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VISION APOCALYPTIQUE DANS 
LE MICROBE DU PROFESSEUR BAKERMANN  
DE CHARLES ÉPHEYRE ET UNE INVASION  

DE MACROBES D’ANDRÉ COUVREUR

Appelée par certains critiques « fin de siècle microbique »1, la seconde moitié 
du XIXe siècle est fortement marquée par les découvertes de Louis Pasteur2 et le 
développement de la théorie microbienne des maladies contagieuses. Rappelons, 
à titre d’exemple, les recherches de Gustave Philippon et son texte, Les travaux 
de M . Pasteur : microbes bienfaisants et microbes malfaisants3, qui vont inspi-
rer de nombreux auteurs, introduisant les micro-organismes en tant que nouveaux 
personnages dans l’univers littéraire. Nous tenterons d’analyser brièvement – vu 
le caractère restreint de cette étude – la vision de la fin du monde provoquée par 
l’invasion des microbes et des macrobes dans les récits d’anticipation scienti-
fique. Nous nous pencherons sur les « infiniment petits » dans la nouvelle de 

1 F. Hopkins, « Au cœur du théâtre merveilleux-scientifique : l’exemple du spectacle Les 
Invisibles ». Article publié sur ActuSF dans le cadre de l’Université de l’Imaginaire, 12 avril 
2018 (<https://www.actusf.com/detail-d-un-article/universite-de-l-imaginaire-fleur> [consulté le 
12/01/2022]).

2 Cf . à ce sujet P. Darmon, L’Homme et les microbes, XVIIe–XXe siècle, Paris, Fayard 1999.
3 G. Philippon, Les travaux de M . Pasteur : microbes bienfaisants & microbes malfaisants. 

Bibliothèque scientifique des écoles et des familles, n° 3, Henri Gautier éditeur, Paris (n.d.) (<https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k210220x> [consulté le 12/01/2022]).
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Charles Épheyre4 Le Microbe du professeur Bakermann (1890)5, relatant les ex-
périences d’un scientifique qui réussit à créer une arme mortelle, le Morti-fulgu-
rans, et les « infiniment grands » dans le roman d’André Couvreur6 Une Invasion 
de Macrobes (1909)7, dont le protagoniste, le professeur Tornada, transforme le 
Micrococcus aspirator en géant, le multiplie et décide d’attaquer Paris avec une 
armée de « soldats » gigantesques8. 

Injustement méconnus, Charles Épheyre et André Couvreur méritent d’être 
redécouverts, car à la fois médecins et écrivains, ils sont des pionniers de la litté-
rature d’imagination scientifique9 en France.

DES « INFINIMENT PETITS » AUX « INFINIMENT GRANDS »

La littérature accueille le nouveau personnage qu’est le microbe10 à bras ou-
verts et en fait un des thèmes les plus populaires du genre merveilleux-scienti-

 4 Nom de plume du docteur Charles Richet, physiologiste français, lauréat du prix Nobel 
de physiologie ou médecine de 1913 pour la description de l’anaphylaxie. Cf . « Postface » par 
Ch. Soulignac, [dans :] Microbes d’antan, Ch. Soulignac (éd.), Ginko, Paris 2003, pp. 88–90.

 5 La nouvelle a paru initialement dans La Revue politique et littéraire, 27e année, t. XLV, 
no 4, 25 janvier 1890, pp. 101–109.

 6 Fils de médecin (ancien interne des hôpitaux de Paris) et médecin lui-même, il obtient 
son doctorat en 1892. Cf . C. Demécoq, « André Couvreur et les fantaisies du professeur Tornada. 
Préface », [dans :] A. Couvreur, Une Invasion de Macrobes [1909], Éditions Ombres, Toulouse 
1998, pp. 7–16. 

 7 Le roman est publié du 6 du 27 novembre 1909 dans la revue L’Illustration (avec des des-
sins d’André Devambez) et en 1910 en volume aux Éditions Lafitte.

 8 Notons qu’André Couvreur est le créateur de deux savants fous : Caresco, un chirurgien 
monstrueux qui apparaîtra dans Le Mal nécessaire (1899) et poursuivra ses terribles expériences 
dans Caresco, surhomme ou le voyage en Eucrasie (1905) ; et Tornada, un savant redoutable qui 
fait sa première apparition dans Une Invasion de Macrobes et… y perd la vie. Ressuscité par le ro-
mancier, l’excentrique scientifique continuera ses expériences dans six autres romans : L’Androgyne 
(1922), Le Valseur phosphorescent (1923), Les Mémoires d’un immortel (1924), Le Biocole (1927), 
En au-delà (1936) et Le Cas de la baronne Sasoitsu (1939).

 9 C’est à Maurice Renard que nous devons la première tentative de définition du genre dans 
l’article « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès », pu-
blié le 6 octobre 1909 dans Le Spectateur, t. I, no 6, pp. 245–261. Son texte a été réédité et anno-
té par Émilie Pézard et Hugues Chabot dans la revue ReS Futurae 11, 2018, <http://journals.ope 
nedition.org/resf/1201> [consulté le 12/01/2022]. Cf . également les travaux récents : É. Pézard, 
« Le genre de Jules Verne ou de Wells ? », COnTEXTES 21, 2018, <http://journals.openedition.
org/contextes/6558> [consulté le 12/01/2022] ; É. Pézard, « Défense et illustration d’un genre. Le 
merveilleux scientifique défini par Maurice Renard (1909–1928) », ReS Futurae 11, 2018 <http://
journals.openedition.org/resf/1383> [consulté le 12/01/2022].

10 Le terme « microbe » a été introduit par le chirurgien français Charles Sédillot en 1878. Cf . 
Ch. Sédillot, Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences 86, janvier–
juin 1878, Gauthier-Villars, Paris, p. 634, <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3043m/f670.item> 
[consulté le 12/01/2022].
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fique. Parmi les textes phares, il faut évoquer Le Microbe (1873) de Gaston Vas-
sy ; Mémoires d’un microbe (1882) d’André Wiart ; Les Microbes pacificateurs 
(1887) de Pierre Sales ; Le Microbe du professeur Bakermann (1891) de Charles 
Épheyre ; Toujours plus petits, roman scientifique (1893) d’André Bleunard ; Le 
docteur Microbius (1903) de Fred Isly ; Un homme chez les microbes (1928) de 
Maurice Renard ; Voyage à la capitale des microbes (1932) d’Henri Bussillet dit 
Bussy-Taillefer ; Tréponème (1931) de Marc La Marche ; César Langin, dicta-
teur : roman (1935) de Jean-Pierre Cartigny11. 

Après la Première Guerre mondiale, on voit paraître des récits qui présentent 
les dangers causés par les microbes créés dans des laboratoires pour provoquer 
des guerres bactériologiques12. Évoquons, à titre d’exemple, L’Offensive des Mi-
crobes, roman d’une guerre future (1922), signé Professeur Motus. L’auteur ima-
gine un docteur von Brück créateur d’une arme bactériologique, le « virus 246 », 
qui sert à produire des bombes lancées par des aviateurs allemands sur la France, 
la Belgique et l’Angleterre. Le but de cette stratégie consiste à forcer les gouver-
nements ennemis à capituler en échange d’un sérum antidote et d’un vaccin. Mais 
le virus devient impossible à arrêter et entraîne la disparition du genre humain13.

Les « infiniment petits » sont déjà bien installés dans l’univers littéraire quand 
André Couvreur décide d’y introduire, en pionnier, les « infiniment grands », 
sous la forme des « macrobes » élevés par le professeur Tornada. Nous tente-
rons donc de comparer les expériences du professeur Bakermann dans le récit de 
Charles Épheyre14 avec celles du professeur Tornada15 afin de montrer le dan-
ger des ambitions démesurées lorsqu’elles sont servies par une intelligence hors 
du commun. Les deux protagonistes, aujourd’hui tombés dans l’oubli, comptent 
parmi les personnages « faustiens »16 les plus pittoresques de la fin-de-siècle. 
Animés de désirs excentriques, ils réalisent leurs plans machiavéliques dignes des 
figures légendaires du panthéon des savants fous, tels l’Héraclius Gloss de Guy 
de Maupassant, le Cornélius Kramm de Gustave le Rouge, ou le Frédéric Lerne 
de Maurice Renard. Seront-ils finalement capables de détruire la race humaine, 
trahissant par là-même l’ethos de l’homme de science ? 

11 Cf . P. Versins, Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fic-
tion, 2e éd., L’Âge d’Homme, Lausanne 1984 ; S. Lehman (éd.), Chasseurs de chimères : l’âge d’or 
de la science-fiction française, Omnibus, Paris 2006 ; G. Costes, J. Altairac (éds), Rétrofictions : 
encyclopédie de la conjecture romanesque rationnelle francophone, de Rabelais à Barjavel, 1532–
1951, Encrage, Amiens/Les Belles Lettres, Paris 2018.

12 N. Vas-Deyres, Ces Français qui ont écrit demain : utopie, anticipation et science-fiction 
au XXe siècle, Champion, Paris 2013.

13 Cf . G. Costes, J. Altairac, op . cit ., p. 1482.
14 Ch. Épheyre, Le Microbe du professeur Bakermann [1890], [dans :] Microbes d’antan, 

Ch. Soulignac (éd.), Paris, Ginko 2003 (MPB). 
15 A. Couvreur, Une Invasion de Macrobes [1909], Éditions Ombres, Toulouse 1998 (IM).
16 Cf . H. Machinal (dir.), Le savant fou . Nouvelle édition, Presses universitaires de Rennes, 

Rennes 2013, <http://books.openedition.org/pur/52884> [consulté le 12/01/2022].
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RÊVE DE GLOIRE VERSUS RÊVE DE VENGEANCE

Commençons par comparer les défis que les deux protagonistes lancent à la 
science. On verra qu’ils sont poussés par des objectifs totalement opposés, mais 
moralement ambivalents, voire condamnables dans les deux cas. L’action du 
Microbe du professeur Bakermann (1890), sous-titré Récit des temps futurs, se  
déroule en 1935 en Allemagne, au moment où la science microbienne effectue de 
spectaculaires progrès dans la lignée des travaux de Pasteur :
[…] les problèmes les plus difficiles avaient été éclaircis ; les questions les plus obscures, résolues ; 
plus de maladie qui n’eût son microbe, étiqueté, classé, emmagasiné. On connaissait la figure, les 
mœurs, les habitudes, les goûts de tous les microbes terrestres, marins, aériens, et la science des 
microbes était devenue, dans toutes les universités, la base de la médecine (MPB, 32).

Le héros du récit, Herman Bakermann, se passionne dès son plus jeune âge 
pour la science des microbes. Devenu professeur à l’université de Brunnwald, il 
installe le laboratoire de ses rêves et se consacre à ses recherches « au milieu de ses 
flacons et ses bouillons de culture, entouré des virus les plus puissants et les plus 
délétères » (MPB, 33). Soulignons que pour ne pas être infecté par ses virus, il se 
livre à une série de vaccinations, ce qui le rend à peu près invulnérable. Afin de 
pouvoir s’adonner aux expériences des plus dangereuses, il aménage à l’extrémité 
de son laboratoire une pièce qu’il appelle la chambre infernale, dont l’accès est 
interdit à ses collaborateurs. Le biologiste n’a qu’un seul désir : trouver le moyen 
de rendre malfaisants les microbes inoffensifs et créer un virus assez fort pour 
tuer en une heure, de manière à ce que nul être vivant ne puisse en réchapper17. 
Il travaille en secret dans son laboratoire, tel un alchimiste, essayant de créer une 
recette qui lui permettra de cultiver un pathogène invincible. Sa passion le rend 
aveugle aux conséquences possibles de sa découverte, il ne songe qu’à obtenir la 
gloire et la reconnaissance en tant que génie de la médecine.

Quant au professeur Tornada, le héros d’Une Invasion de Macrobes (1909), 
ses ambitions sont tout à fait différentes. En proie à un rêve de vengeance, il 
n’a qu’un seul désir : prouver qu’on a injustement méconnu ses mérites dans  
le développement de la science des microbes. Lors d’une soirée organisée par le 
biologiste Vernet, Jean Gérard, chef de laboratoire à l’Institut Pasteur et narrateur 
du roman, dessine le portrait suivant du mystérieux scientifique18 :
[…] un savant aussi original que riche ; un travailleur à l’écart, dont les recherches, vers quelque 
branche de la science qu’il les ait dirigées, ont toujours été marquées au coin du génie. On s’en défie, 
et on l’admire. Il s’est occupé successivement de télépathie, de problèmes sur les forces ignorées, de 
biologie, d’astronomie, de tout ce qui touche à l’occulte (IM, 18).

17 Sur le travail menant à la découverte des microbes tueurs, voir B. Latour, Les Microbes . 
Guerre et paix suivi de Irréductions, Pandore, Paris 1984, pp. 51–54.

18 Voir à ce sujet J.-L. Boutel, « Le Professeur Tornada » Un Excentrique Savant Dans L’œuvre 
de André Couvreur !, Le Chasseur des Chimères . Le Blog des Amateurs d’Imaginaire Ancien, <http://
merveilleuxscientifiqueunblogfr.unblog.fr/2010/04/28/le-professeur-tournada-un-excentrique-sa 
vant-dans-loeuvre-de-andre-couvreur> [consulté le 12/01/2022].
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Ainsi, le protagoniste incarne, selon une très belle formule de Jules Verne, 
« un microcosme, un composé de toute la science et de toute l’intelligence hu-
maine ! »19. Jean explique que Tornada a découvert un certain microbe vivant 
dans les milieux alcalins, le Micrococcus aspirator, et s’est fait connaître grâce 
à un mémoire consacré aux Développements anormaux des êtres favorisés par 
les milieux de culture, présenté à l’Académie des sciences et accueilli comme 
« l’œuvre d’un maniaque, qui se fût livré à une fantaisie darwiniste ». D’après 
cet ouvrage, on pourrait « transformer, accroître extraordinairement certains êtres 
organisés, tels que des microbes, par exemple, rien qu’en les plaçant dans des 
conditions de vie, de nutrition, appropriées à leur développement » (IM, 19).  
Et c’est justement à cause de la peur que provoquent ses travaux extravagants et 
inédits, menés dans l’isolement, que sa candidature au fauteuil de l’Académie des 
sciences a été rejetée. Profondément blessé dans son orgueil, le scientifique décide 
de disparaître en jurant de se venger. Or, comme on peut s’en douter, personne ne 
prend ses propos au sérieux, on les traite comme des déclarations de savant fou, 
qui a perdu la raison au point de s’imaginer capable de défier le Créateur.

EURÊKA !

Après de longues tentatives et recherches, les deux savants réussissent à ré-
aliser leurs rêves en exploitant impunément les acquis de la science pour devenir 
des malfaiteurs de l’humanité. Ce qui frappe dans le portrait du professeur Baker-
mann, c’est qu’il cache parfaitement son double visage. Personne ne soupçonne 
que ce jovial scientifique travaille à la création d’une arme mortelle. Or, ce Janus 
bifrons cherche bel et bien à exploiter ses expériences à des fins néfastes sous le 
couvert de la science. Pendant ses cours, il dévoile aux étudiants certains détails 
de ses recherches, en expliquant que les besoins, les lois qui gouvernent le monde 
des infiniment petits ressemblent aux lois qui régissent le monde des hommes :
Nous nous portons d’autant mieux que notre alimentation est plus savante et plus compliquée. Eh 
bien ! Les microbes ont les mêmes besoins que nous. Donnons-leur une nourriture très mélangée et 
très riche, et nous les rendrons de plus en plus vigoureux, c’est-à-dire énergiquement malfaisants ; 
car la vigueur d’un microbe se mesure à sa force destructive (MPB, 35).

Aussi tous les soins du professeur se concentrent-ils sur la préparation de 
bouillons de culture riches en ingrédients les plus variés, son dernier succès consis-
tant à faire entrer dans le bouillon quatre-vingt-sept substances alimentaires dif-
férentes. C’est grâce à cette potion presque magique et à certaines manipulations 
électriques dont il a le secret que le biologiste réussit à transformer profondément 
un microbe vulgaire, le microbe du beurre rance. « En le soumettant à toute une 
succession de cultures compliquées, il en avait fait un microbe épouvantablement 
méchant » (MPB, 36) qu’il a nommé Morti-fulgurans, Bacillus morti-fulgurans . 

19  J. Verne, L’ Île mystérieuse, I, IX, Hachette, Paris 1955, p. 102.
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Le microbe s’avère être très résistant, insensible aux variations climatiques comme 
aux vaccins, capable de provoquer une guerre bactériologique20..

En ce qui concerne la découverte de Tornada, c’est vers la fin du roman que 
nous découvrons comment il a réussi à transformer le microbe qu’il a découvert, 
le Micrococcus aspirator, en macrobe géant. Remarquons la joie qui l’accom-
pagne quand il parle de sa culture : 
J’ai cultivé dans des milieux spéciaux, tout à fait appropriés à leur croissance, des animalcules micros-
copiques découverts par moi dans le bicarbonate de soude. J’avais l’idée qu’ils s’y développeraient 
anormalement ; et que je pourrais rapidement leur faire subir, en les soumettant à des régimes appro-
priés d’air, de lumière, de nourriture, et d’exigences sociales – oui, d’exigences sociales aussi, car un 
chimiste doit se doubler d’un sociologue – j’avais l’idée, dis-je, que je pourrais leur faire subir en un 
an les transformations que le darwinisme attribue à des siècles d’évolution. […] Si vous saviez, quelle 
volupté !… Chaque jour, je les voyais grossir, grandir ; et ma joie grandissait aussi !… (IM, 213)

La culture du Micrococcus aspirator présentée dans le mémoire de Tornada 
est minutieusement examinée à l’Institut Pasteur. Jean décrit ainsi les animalcules 
d’une forme qui lui est inconnue, grossis mille fois sous le microscope : « ils pré-
sentaient une partie centrale enflée, avec des extrémités semblant, l’une la queue, 
l’autre la tête, cette dernière assez prolongée, et douée de quelques mouvements 
vibratiles » (IM, 30–31). Bien que les chercheurs suivent rigoureusement le pro-
tocole de Tornada, ils ne réussissent pas à faire grossir le microbe et décident d’en 
abandonner la culture. 

Les dernières pages du roman nous dévoilent la pièce du puzzle qui manquait 
aux scientifiques de l’Institut Pasteur. Afin de convoquer les macrobes, Tornada 
se sert d’un signal d’alerte spécial qui les fait accourir, à savoir un signe lumineux 
qui leur rappelle la lumière originelle. Ainsi, Jean découvre le secret du sinistre 
savant : « Tornada s’était servi d’une lumière rouge-orange pour cultiver ses mi-
cro-organismes ; et c’était la raison, sans doute, pour laquelle les expériences 
entreprises à l’Institut Pasteur, faute de ce détail, avaient manqué » (IM, 215). 
Pourquoi Tornada a-t-il caché ce détail dans son travail présenté à l’Académie ? 
Avait-il lui même peur de la créature qu’il avait engendrée ? Était-il conscient de 
sa puissance et voulait-il garder ce secret pour l’exploiter afin de se venger, dans 
le cas où l’Académie le rejetterait ? Ce ne sont que des hypothèses, mais comme 
on le verra par la suite, il sera fasciné par la férocité et la voracité de ses macrobes, 
ainsi que par leur invulnérabilité.

ATTAQUE FORTUITE, ATTAQUE PRÉMÉDITÉE

Dans le cas de l’invasion des microbes, nous avons affaire à une attaque qui 
advient par hasard. Au moment où nous rencontrons le professeur Bakermann, il 

20 Cf . N. Gualde, Les microbes ont aussi une histoire . Des épidémies de peste aux menaces de 
guerre bactériologique, Les Empêcheurs de penser en rond, 2003.
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vient tout juste de faire sa découverte et décide de la fêter en l’annonçant à ses 
amis. Rien ne laisse présager que son microbe provoquera une épidémie qui en-
traînera la destruction de l’humanité21. Suite à une maladresse de Madame Ba-
kermann qui, cherchant des preuves de l’infidélité de son mari, s’est immiscée 
à son insu dans le laboratoire et a cassé accidentellement une fiole, le microbe 
s’évade et commence à semer la mort. Selon le docteur Rothbein, appelé pour 
examiner l’épouse du professeur, il s’agit d’une maladie extrêmement rare qu’on 
ne rencontre presque jamais en Europe, le Koussmi-koussmi du Dahomey, dont 
« les symptômes sont éclatants : la soudaineté du début, la pâleur de la face, la 
dilatation des pupilles, les spasmes, le refroidissement, la torpeur » (MPB, 46).

Le professeur Bakermann assiste en silence à l’horrible agonie de sa femme, 
tout en sachant que le diagnostic du docteur Rothbein est faux et que ses souf-
frances sont provoquées par le Morti-fulgurans. Ce spectacle morbide n’éveille 
en lui aucun remords, aucun regret. Victime de son obsession de créateur, il a du 
mal à cacher la fierté que lui inspire son génie, il ne peut s’empêcher d’admirer
avec tout l’orgueil d’un artiste, la marche conquérante de son microbe. Dès qu’il a pénétré, il triomphe. 
En trois heures, tout est fini. D’abord le système nerveux, puis la respiration, puis la température, 
puis le cœur. C’est méthodique, ponctuel, inexorable. Ni la quinine, ni la morphine n’y peuvent rien. 
Ah ! oui, certes ! le Morti-fulgurans est vivace et irrésistible, et toutes les drogues des médecins ne 
le démoliront pas (MPB, 48).

L’artiste qui sommeille en Bakermann commence à réfléchir sur son rôle. Il 
est conscient de ne pas pouvoir arrêter la propagation du microbe, qu’il n’existe 
aucun vaccin qui puisse enrayer l’épidémie. C’est une monstruosité qui dépasse 
tout ce qu’on peut concevoir : le microbe est invincible et sa propagation dans 
le monde le rendra de plus en plus fort et vigoureux. L’espèce humaine, reculant 
devant lui, sera forcée de disparaître. Mais ce qui attriste le plus le biologiste alle-
mand, c’est qu’il est trop tard pour… en revendiquer la gloire, ce qui le condamne 
à l’anonymat dans les générations futures. Comme le note avec une ironie per-
çante le narrateur, la seule chose qui le console, c’est qu’il n’y aura probablement 
pas de générations futures…

Les visions apocalyptiques qui naissent dans la tête du professeur Bakermann 
sont semblables à celles de l’esprit malade de Tornada, à la différence que, pour 
savourer pleinement sa vengeance, celui-ci annoncera son plan avant de lâcher 
sur le monde son armée de macrobes. Son apparition soudaine détruit l’ambiance 
paisible de la soirée organisée par Vernet : il y débarque inopinément, tel Méphis-
tophélès en personne22. Il bouleverse les invités qui s’attendent, non sans raison, 

21 Au sujet des épidémies, voir notamment N. Gualde, Les Épidémies racontées par la littéra-
ture, L’Harmattan, coll. « Acteurs de la science », Paris 2016 ; V. Adam, L. Revol-Marzouk (dir.), La 
Contamination : lieux symboliques et espaces imaginaires, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 
Paris 2013.

22 « C’était un petit bout d’homme simiesque, dont on ne remarquait d’abord que la barbe 
noire, si fournie qu’elle s’allongeait en deux tortillons très soignés jusqu’au niveau des jambes. Par 
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à une catastrophe, car ils remarquent les nombreux tics qui secouent à tout pro-
pos la tête, les bras et les jambes de « cet extérieur hoffmannesque » (IM, 25)23. 
À minuit, au premier coup de la pendule, le scientifique fait un bond sur le canapé 
et déclare : « Dans une heure, j’ouvre la porte, et l’on part, l’on part !… En route, 
mes gentils macrobes !… En route !… Régalez-vous ! Il y a de la chair ! il y a du 
sang !… de la chair, et du sang !… » (IM, 25). Le lendemain, Jean reprend ses 
activités ordinaires au laboratoire de l’Institut Pasteur, mais sa sérénité se dissipe 
le soir, lorsque le crieur annonce une édition spéciale du Parisien apportant une 
nouvelle inquiétante : « Un phénomène scientifique !… un danger public !… l’ap-
parition d’animaux géants, mangeurs d’hommes, près de Mantes ! » (IM, 33).

Poussé par sa curiosité de scientifique, il décide de vérifier si le fait rapporté 
par le journal n’est pas un simple canular. Sa première rencontre nocturne avec les 
macrobes le laisse stupéfait, les impressions qu’il en retient restent encore assez 
vagues, mais il soupçonne déjà que l’invasion annoncée par le savant démoniaque 
n’était pas une invention de son esprit malade. Les observations effectuées le jour 
suivant depuis un dirigeable permettent de confirmer l’hypothèse que les monstres 
forment toute une armée de microbes géants, reproduisant dans des proportions 
colossales (trente mètres de haut, sur dix de large et cinquante de long), le Micro-
coccus aspirator des milieux alcalins décrit et conçu par Tornada. Jean constate 
que leur carapace est « constituée par des écailles imbriquées les unes dans les 
autres, et d’une forme si harmonieuse » qu’il est persuadé que ces « écailles, dur-
cies par leur culture spéciale, représentent les cellules d’un tégument » (IM, 99), 
impossibles à observer sous un microscope de l’époque. Ce qui étonne le protago-
niste, c’est le raffinement de la construction du corps. La surprise provoquée par 
cette merveille de la nature, l’envie de l’analyser de plus près s’avère plus forte 
que la peur. Le fragment cité trahit aussi une réelle fascination du scientifique qui 
ne cache pas son admiration face à l’œuvre de son collègue, même si cette inven-
tion s’avère destructrice et sème partout la mort.

VISIONS APOCALYPTIQUES DES INVASIONS  
MICROBIENNE ET MACROBIENNE

Les deux récits décrivent l’hécatombe prévue, entraînant le chaos, la terreur et 
la peur de la fin du monde. Il est donc intéressant de se pencher un instant sur ces 

contre, la tête était presque totalement chauve ; et le crâne poli permettait de remarquer la conforma-
tion anormale de la tête, qu’on eût dite pétrie à la diable, ondulée de bosses excessives qui devaient 
loger une intelligence particulière » (IM, 23).

23 Le site des passionnés du merveilleux scientifique « Sur l’autre face du monde » présente 
l’intégrale des cinq illustrations réalisées par André Devambez pour « Une Invasion des Macrobes » 
(<http://www.merveilleuxscientifique.fr/album-photos/couvreur-andré-une-invasion-de-macrobes> 
[consulté le 12/01/2022]).
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visions cauchemardesques. Cependant, il serait vain de chercher dans ces deux scé-
narios de l’effondrement les germes d’un autre monde possible, comme c’est le cas 
dans les fictions analysées par Jean-Paul Engélibert24. Dans la ville de Brunnwald, 
l’épidémie éclate partout, le journal de la localité annonce l’apparition d’une catas-
trophe foudroyante : « Le mal débute soudainement, et il tue en quelques heures, 
déjouant toutes les ressources de la thérapeutique » (MPB, 51). On répand sur la 
ville des torrents d’acide phénique, pulvérisés dans les rues par des pompes à va-
peur, mais aucun remède n’entrave la marche du fléau qui commence à se propa-
ger en Europe. Le télégraphe transmet des nouvelles effrayantes : « 45 329 décès 
à Berlin, 7 542 à Vienne, 4 673 à Munich ; à Paris, déjà 54 376 décès et 58 359, 
à Londres ! Bref, en Europe il y avait déjà, en tout, 684 539 décès » (MPB, 62)25.

On croit que la fin du monde vivant est en train de se produire, on observe 
des comportements désespérés : « un grand nombre d’individus, préférant une 
mort rapide aux angoisses d’une douloureuse et invincible maladie, s’étaient 
tués […] » (MPB, 65). L’activité des pays est bouleversée, voire suspendue, tout 
comme les voyages, mais personne n’est capable d’enrayer l’épidémie. C’est 
alors que les pires instincts commencent à se réveiller : « La sauvagerie humaine, 
latente en nous tous, avait repris le dessus. Le monde civilisé, si fier de sa civilisa-
tion, était redevenu barbare comme aux premiers temps de l’humanité. On reculait 
à l’époque de la pierre polie, même au-delà » (MPB, 65).

Dans le cas de l’invasion des macrobes, les journaux sèment une « infodé-
mie », ce qui a pour effet de terrifier les habitants de la capitale :
[…] les monstres possèdent une sorte de cloaque disposé sous leur abdomen, qui s’entr’ouvre pour 
absorber leur pâture. Celle-ci, une fois introduite en eux, est broyée, triturée, vidée de tous ses élé-
ments nutritifs ; tandis que les substances non alimentaires – la cuirasse, par exemple, il est vrai que 
c’est assez indigeste – ces substances […] sont expulsées par le même cloaque qui bâille à nouveau 
pour les rejeter (IM, 84).

En dépit des descriptions contradictoires sur leur origine, leur forme, leur 
taille, leur couleur, les relations s’accordent à reconnaître la voracité des macrobes 
et leur goût pour la chair humaine. Les monstres semblent être invulnérables, mi-
raculeusement immunisés par la nature et leur créateur. L’armée et ses nouvelles 
technologies, telle la mélinite, sont peu efficaces, les projectiles ricochent sur la 
carapace des monstres. Tout semble perdu, la vision de la capitale saccagée par les 

24 J.-P. Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, 
Éditions La Découverte, Paris 2019.

25 La lecture de la nouvelle dirige nos pensées vers la pandémie de COVID-19, qui a d’ail-
leurs inspiré de nombreux chercheurs à approfondir cette question du fléau dans la littérature. Citons, 
à titre d’exemple la publication la plus récente : Ch. Becker, C. Hougue (dir.), La Pandémie en 
science-fiction, Books on Demand, Paris 2021, et le projet virtuel « Corona Fictions », rassemblant 
les fictions pandémiques écrites en langues romanes (<https://www.tugraz.at/projekte/cofi/home> 
[consulté le 12/01/2022]).
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gigantesques créatures est terrifiante. Les descriptions de Couvreur exposent des 
peurs difficiles à maîtriser :
[…] les macrobes accouraient de toutes parts ; leurs masses grisâtres surgissaient ; leurs bonds prodi-
gieux emplissaient chaque coin de l’horizon, puis s’abattaient sur le tas nourricier ; tandis que leur 
trompe avide, tournoyante, mugissante, entamait la foule. Ah ! fuir, fuir encore !… Hélas ! nous 
n’en avions plus la possibilité, la cohue nous paralysait, nous glaçait de son épouvante, de la suspen-
sion même de ses gestes fratricides (IM, 148).

On sent le souffle zolien dans les descriptions apocalyptiques de la capitale 
envahie par les microbes géants. Leur attaque paralyse la ville, les hordes malé-
fiques détruisent et engloutissent tout sur leur passage. De plus, les deux textes 
analysés montrent aussi l’évolution des sentiments qui animent Bakermann et 
Tornada, déchirés entre leur fierté de créateur et le réveil d’une culpabilité provo-
quée par le nombre de victimes dont ils sont responsables.

SACRIFICE(S) DES SAVANTS ?

En analysant les péripéties des personnages, on ne peut s’empêcher de remar-
quer une certaine sympathie des auteurs pour leurs deux savants fous. Médecins 
eux-mêmes, ils cherchent à expliquer leurs comportements illogiques en leur attri-
buant des qualités de génies qui osent rivaliser avec le Créateur, en en faisant des 
victimes solitaires qui n’ont pas hésité à sacrifier leur vie au nom de la science. 
Cette quête, toutefois, les aveugle à tel point qu’ils ne sont plus capables d’arrêter la 
catastrophe qu’ils ont provoquée. Il est d’ailleurs trop tard pour réparer leurs torts.

Rappelons tout d’abord le combat intérieur qui se livre dans l’âme de Baker-
mann. « Jamais peut-être un mortel n’avait senti peser sur lui une responsabilité 
si lourde, si écrasante. Encore si un aveu solennel devait empêcher le mal !… » 
(MPB, 53). La voix de la conscience s’avère plus forte, Bakermann sait parfaite-
ment qu’il est l’unique cause de l’épidémie. Il décide de « boire le calice jusqu’à la 
lie » (MPB, 57) et d’avouer son crime à un ennemi mortel, le professeur Hugo 
Krankwein. Il se rend compte que par cette démarche, il pourra arrêter la propaga-
tion de son microbe : cultivé sur de l’électricité négative, l’électricité positive 
devrait le tuer immédiatement. Il est intéressant de noter, comme l’a d’ailleurs 
fait Alexandre Marcinkowski, que ce n’est pas la vaccination qui sauvera les vies, 
mais l’électricité26.

Le professeur Bakermann colle une immense affiche annonçant qu’il guérit le 
Koussmi-koussmi ; il emploie cette appellation « par une lâche condescendance 
à l’opinion commune », mais non sans amertume, car il regrette le terme de Mor-
ti-fulgurans, « qu’il avait choisi lui-même avec amour » (MPB, 59). Il obtient 

26 A. Marcinkowski, « La bande à bacilles. La belle époque des agents pathogènes dans la 
littérature scientifique », [dans :] Ch. Becker, C. Hougue (dir.), op . cit ., p. 10.
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ainsi la gloire tant désirée, on le couvre d’honneurs pour le remercier. Cependant, 
quand le nom de Koussmi-koussmi est prononcé en sa présence, il est contrarié, 
car ce nom cache l’existence de son microbe. Dans la scène finale, nous appre-
nons qu’il « se console un peu, en cherchant à faire un meilleur Morti-fulgurans, 
plus vigoureux, plus invincible que le premier, et dont ni l’électricité, ni aucune 
médication, connue ou inconnue, ne pourront combattre les irrésistibles effets » 
(MPB, 69). Sa créature est pour lui plus importante que le sort de milliers d’êtres 
humains, le biologiste bascule donc dans une sorte de folie mégalomaniaque. 

Contrairement au professeur Bakermann, le héros de Couvreur ne survivra 
pas à sa création. Lorsque les macrobes se couchent dans le lit de la Seine, le 
fleuve déborde et inonde l’abri où se cachent Jean et sa fiancée, affamés et exté-
nués. Ils manquent d’abord de se noyer, quand tout à coup, ils reconnaissent le 
savant à bord d’un canot léger : « le dieu des macrobes, leur créateur, leur inspi-
rateur, si néfaste à l’Humanité !… » En effet, il s’agit de Tornada, « au comble de 
sa folie, excursionnant en Seine, pour goûter sans doute, dans le spectacle de son 
œuvre dévastatrice, l’intense volupté qu’éprouvent les déments à la réalisation de 
leur crime » (IM, 206). Le scientifique les hisse sur son canot et, tourmenté par le 
désastre, commence à éprouver des remords. Comme son désir de vengeance ne 
visait que sur les savants méprisants qui l’avaient moqué, il envisage de mettre un 
terme à la catastrophe et de tuer ses macrobes en leur injectant une solution acide :
Il pleurait. Détruire ainsi son œuvre, pour un sourire reconnaissant d’enfant, n’était-ce pas un sa-
crifice dont il fallait apprécier dans une certaine mesure la grandeur ? Suzanne ne lui enlevait-elle 
pas le témoignage de son génie ? N’était-ce pas son cerveau qu’elle lui arrachait, en même temps 
qu’elle le forçait à éteindre sa création ? (IM, 218)

Après avoir tué ses monstres, le savant demande pardon à Suzanne, mais 
celle-ci est prise d’un sursaut de répulsion au souvenir des horreurs qu’elle a vues. 
Tornada se donne la mort dans un acte de désespoir, ayant compris qu’il avait 
commis des crimes irréparables. Malgré tout le mal que ses créatures ont pro-
voqué, peut-on le juger uniquement comme un scélérat, digne de damnation ? 
La réponse n’est pas univoque, revenons au monologue du biologiste Vernet qui 
défend âprement son collègue :
Comment ! un homme a eu des conceptions assez vastes pour dépasser l’œuvre du temps, et vous me 
blâmez d’en contrôler les effets avec ce que j’ai sous la main ? […] Je suis libre d’admirer !… Je 
suis maître de mes cultes !… Le Mal a sa grandeur, sa beauté aussi !… et je me révolte, à la fin, de 
constater que vous n’appréciez pas comme moi la puissance créatrice d’un cerveau qui jette ce défi 
à la nature !… Car il a créé, on peut le dire ! Tandis que nous, les savants, nous nous contentons de 
traduire et de déduire, il a créé, lui, Tornada, tout d’un bloc, une vie formidable !… (IM, 110)

Ainsi, Couvreur nous propose une interprétation qui empêche de trancher 
entre les deux aspects du personnage ; en tout cas, il refuse de le condamner, 
puisqu’il justifie ses recherches. Son savant maîtrise parfaitement la science, mais 
ce qui l’a perdu, c’est de s’être laissé envahir par le désir de vengeance – dilemme 
qui hantera de nombreux héros de la littérature ou du film de science-fiction, 
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comme Rotwang, le héros de Metropolis27. En effet, l’écrivain n’a pas pu s’empê-
cher d’exprimer son admiration pour le génie du scientifique qui a défié la nature 
et a gagné son pari28. 

CONCLUSION : LA SCIENCE EN PROCÈS ?

On voit par ce qui précède que le récit de Charles Épheyre et le roman d’An-
dré Couvreur dressent des tableaux de visions apocalyptiques exceptionnelles. 
Malgré leurs dénouements opposés, on retrouve certains points communs : la 
même impuissance des autorités devant la soudaineté de l’invasion, « l’infodé-
mie » pratiquée par les journaux, l’insouciance puis la panique des foules, l’amer-
tume de la découverte de la vulnérabilité de l’homme face au pouvoir meurtrier 
de la nature. Les écrivains savent habilement alterner le suspense et la crainte en 
ébranlant ou en renforçant la foi dans le pouvoir de la science :
Non, il n’était pas possible que le siècle qui, pour transporter le monde, utilisait avec tant d’aisance 
l’électricité ; qui défiait la distance en maniant la vapeur, perfectionnait la destruction en inventant 
des armes effroyables, et avait raison de l’air et de l’eau avec le simple usage d’une hélice au service 
du pétrole, il n’était pas possible que ce siècle ne fût pas en mesure de répondre à un envahissement 
d’animaux sortis d’une éprouvette de laboratoire (IM, 71–72).

Et pourtant, ce « siècle du progrès »29 s’avère démuni, vaincu et soumis à la 
grâce et aux caprices des scientifiques qui se laissent envahir par un désir de gloire 
ou de vengeance au lieu de travailler au bonheur de l’humanité. Comme le note 
Jean-Marie Seillan, « Richet [Épheyre] ne pratique plus l’écriture littéraire pour agré- 
menter des valeurs morales reconnues ; homme de science, il y recourt pour dou-
ter de la science ; esprit rationaliste, il s’interroge sur l’irrationalité de nos vies et 
sur la part d’inconnu, voire d’inconnaissable qu’elles renferment »30. L’histoire 
du professeur Bakermann illustre sur un ton humoristique – et dramatique en même 
temps –, le danger que représente l’ambiguïté morale de la recherche scientifique. 
Quant aux expériences du professeur Tornada, Couvreur les condamne d’une part, 
mais d’autre part son roman est sous certains aspects un magnifique éloge du sa-
vant, une sorte d’hommage à la puissance du génie. Pourtant, comme le remarque 
Jacques Noiray, « toute œuvre scientifique commence par Prométhée et finit par 

27 Metropolis (1927), un film de science-fiction allemand réalisé par Fritz Lang.
28 On pourrait évoquer ici le pari d’Edison d’Ève future de Villiers de l’Isle Adam. Son an-

droïde a péri dans un naufrage, mais il a gagné – il a donné au monde une Ève parfaite.
29 Voir à ce sujet : C. Barel-Moisan, A. Déruelle, J.-L. Diaz (dir.), Le XIXe siècle au futur . 

Penser, représenter, rêver l’avenir au XIXe siècle, Actes du VIIe Congrès de la SERD, 2018, <https://
serd.hypotheses.org/le-xixe-siecle-au-futur> [consulté le 12/01/2022].

30 J.-M. Seillan, « Charles Richet : la science tentée par l’écriture littéraire », [dans :] 
J. Van Wijland (éd.), Charles Richet (1850–1935) : L’exercice de la curiosité, Presses universi-
taires de Rennes, Rennes 2015, pp. 113–129, <http://books.openedition.org/pur/88567> [consulté le 
12/01/2022].
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Satan, par une dégradation nécessaire. […] Le savant est, de toutes les formes du 
génie, la plus encline à la folie, parce que c’est la plus menacée par les fantasmes 
de la puissance »31. 

La question lancinante que soulève la lecture de ces deux textes reste donc 
plus que jamais d’actualité : jusqu’où faut-il laisser le pouvoir aux hommes de 
science ? Comme le montrent les destins analysés, le rêve de gloire ou de ven-
geance peut s’avérer plus fort que la raison, plus important que le sort du genre hu-
main. Qu’il s’agisse d’un accident de laboratoire ou d’une attaque préméditée, les 
deux protagonistes n’hésitent pas à exploiter leur génie et le progrès de la science 
pour poursuivre leurs ambitions égoïstes, même si cela conduit à l’anéantissement 
de l’humanité. Message prémonitoire ? À méditer.

THE APOCALYPTIC VISION IN  CHARLES ÉPHEYRE’S  
LE MICROBE DU PROFESSEUR BAKERMANN  

AND ANDRÉ COUVREUR’S UNE INVASION DE MACROBES

Abstract

The end of the 19th century is strongly marked by the discoveries of Pasteur and the develop-
ment of the germ theory of contagious diseases. Our paper briefly presents the introduction of mi-
crobe into scientific-marvelous novels, and then analyzes its attack in Charles Épheyre’s short story, 
Le Microbe du professeur Bakermann (1890), as well as the unexpected appearance of macrobes 
in André Couvreur’s novel, Une Invasion de Macrobes (1909). Professors Bakermann and Tornada 
are reminiscent of demiurges caught up in the frenzy of glory and power. Will they finally be able 
to destroy the human race, thereby ruining the ethos of a scientist? We will attempt to parallel their 
destinies in order to show the danger posed by excessive ambitions combined with uncommon in-
telligence. Fallen unjustly into oblivion, both texts deserve to be rediscovered due to the exceptional 
apocalyptic vision which they depict.

Key words: microbe, macrobe, Charles Épheyre, André Couvreur, scientific-marvelous novel, 
mad scientist.
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31 J. Noiray, « Figures du savant », Romantisme 28, 1998, pp. 156 et 157. DOI : 10.3406/
roman.1998.3296 [consulté le 12/01/2022]. Voir aussi G. Ponnau, La Folie dans la littérature fan-
tastique, PUF, Paris 1997 ; Les savants fous : romans et nouvelles, Presses de la cité, Paris 1994.
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