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VISION APOCALYPTIQUE DANS
LE MICROBE DU PROFESSEUR BAKERMANN
DE CHARLES EPHEYRE ET UNE INVASION
DE MACROBES D’ANDRE COUVREUR

Appelée par certains critiques « fin de siécle microbique »', la seconde moitié
du XIX€ siécle est fortement marquée par les découvertes de Louis Pasteur? et le
développement de la théorie microbienne des maladies contagieuses. Rappelons,
a titre d’exemple, les recherches de Gustave Philippon et son texte, Les travaux
de M. Pasteur : microbes bienfaisants et microbes malfaisants®, qui vont inspi-
rer de nombreux auteurs, introduisant les micro-organismes en tant que nouveaux
personnages dans 1’univers littéraire. Nous tenterons d’analyser brievement — vu
le caractére restreint de cette étude — la vision de la fin du monde provoquée par
I’invasion des microbes et des macrobes dans les récits d’anticipation scienti-
fique. Nous nous pencherons sur les « infiniment petits » dans la nouvelle de

' F. Hopkins, « Au ceeur du théatre merveilleux-scientifique : I’exemple du spectacle Les
Invisibles ». Article publié sur ActuSF dans le cadre de I’Université de 1’Imaginaire, 12 avril
2018 (<https://www.actusf.com/detail-d-un-article/universite-de-1-imaginaire-fleur> [consulté le
12/01/2022]).

2 Cf a ce sujet P. Darmon, L ’Homme et les microbes, XVII*~XX€ siécle, Paris, Fayard 1999.

3 G. Philippon, Les travaux de M. Pasteur : microbes bienfaisants & microbes malfaisants.
Bibliotheéque scientifique des écoles et des familles, n® 3, Henri Gautier éditeur, Paris (n.d.) (<https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k210220x> [consulté le 12/01/2022]).
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Charles Epheyre* Le Microbe du professeur Bakermann (1890)°, relatant les ex-
périences d’un scientifique qui réussit a créer une arme mortelle, le Morti-fulgu-
rans, et les « infiniment grands » dans le roman d’André Couvreur® Une Invasion
de Macrobes (1909)7, dont le protagoniste, le professeur Tornada, transforme le
Micrococcus aspirator en géant, le multiplie et décide d’attaquer Paris avec une
armée de « soldats » gigantesques®.

Injustement méconnus, Charles Epheyre et André Couvreur méritent d’étre
redécouverts, car a la fois médecins et écrivains, ils sont des pionniers de la litté-
rature d’imagination scientifique® en France.

DES « INFINIMENT PETITS » AUX « INFINIMENT GRANDS »

La littérature accueille le nouveau personnage qu’est le microbe!? a bras ou-
verts et en fait un des thémes les plus populaires du genre merveilleux-scienti-

4 Nom de plume du docteur Charles Richet, physiologiste francais, lauréat du prix Nobel
de physiologie ou médecine de 1913 pour la description de 1’anaphylaxie. Cf. « Postface » par
Ch. Soulignac, [dans :] Microbes d’antan, Ch. Soulignac (¢d.), Ginko, Paris 2003, pp. 88-90.

5 La nouvelle a paru initialement dans La Revue politique et littéraire, 27¢ année, t. XLV,
no 4, 25 janvier 1890, pp. 101-109.

6 Fils de médecin (ancien interne des hopitaux de Paris) et médecin lui-méme, il obtient
son doctorat en 1892. Cf. C. Demécoq, « André Couvreur et les fantaisies du professeur Tornada.
Préface », [dans :] A. Couvreur, Une Invasion de Macrobes [1909], Editions Ombres, Toulouse
1998, pp. 7-16.

7 Le roman est publié du 6 du 27 novembre 1909 dans la revue L Hlustration (avec des des-
sins d’André Devambez) et en 1910 en volume aux Editions Lafitte.

8 Notons qu’André Couvreur est le créateur de deux savants fous : Caresco, un chirurgien
monstrueux qui apparaitra dans Le Mal nécessaire (1899) et poursuivra ses terribles expériences
dans Caresco, surhomme ou le voyage en Eucrasie (1905) ; et Tornada, un savant redoutable qui
fait sa premiere apparition dans Une Invasion de Macrobes et... y perd la vie. Ressuscité par le ro-
mancier, I’excentrique scientifique continuera ses expériences dans six autres romans : L ’Androgyne
(1922), Le Valseur phosphorescent (1923), Les Mémoires d 'un immortel (1924), Le Biocole (1927),
En au-dela (1936) et Le Cas de la baronne Sasoitsu (1939).

9 C’est a Maurice Renard que nous devons la premiére tentative de définition du genre dans
I’article « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur ’intelligence du progrés », pu-
bli¢ le 6 octobre 1909 dans Le Spectateur, t. 1, no 6, pp. 245-261. Son texte a été réédité et anno-
té par Emilie Pézard et Hugues Chabot dans la revue ReS Futurae 11, 2018, <http://journals.ope
nedition.org/resf/1201> [consulté le 12/01/2022]. Cf également les travaux récents : E. Pézard,
« Le genre de Jules Verne ou de Wells ? », COnTEXTES 21, 2018, <http://journals.openedition.
org/contextes/6558> [consulté le 12/01/2022] ; E. Pézard, « Défense et illustration d’un genre. Le
merveilleux scientifique défini par Maurice Renard (1909-1928) », ReS Futurae 11, 2018 <http://
journals.openedition.org/rest/1383> [consulté le 12/01/2022].

10 Te terme « microbe » a été introduit par le chirurgien frangais Charles Sédillot en 1878. Cf.
Ch. Sédillot, Comptes rendus hebdomadaires des séances de |’Académie des sciences 86, janvier—
juin 1878, Gauthier-Villars, Paris, p. 634, <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3043m/f670.item>
[consulté le 12/01/2022].
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Vision apocalyptique dans les romans de Charles Epheyre et André Couvreur 239

fique. Parmi les textes phares, il faut évoquer Le Microbe (1873) de Gaston Vas-
sy ; Mémoires d’un microbe (1882) d’André Wiart ; Les Microbes pacificateurs
(1887) de Pierre Sales ; Le Microbe du professeur Bakermann (1891) de Charles
Epheyre ; Toujours plus petits, roman scientifique (1893) d’André Bleunard ; Le
docteur Microbius (1903) de Fred Isly ; Un homme chez les microbes (1928) de
Maurice Renard ; Voyage a la capitale des microbes (1932) d’Henri Bussillet dit
Bussy-Taillefer ; Tréponéme (1931) de Marc La Marche ; César Langin, dicta-
teur : roman (1935) de Jean-Pierre Cartigny!'!.

Aprés la Premiére Guerre mondiale, on voit paraitre des récits qui présentent
les dangers causés par les microbes créés dans des laboratoires pour provoquer
des guerres bactériologiques'2. Evoquons, 4 titre d’exemple, L Offensive des Mi-
crobes, roman d’une guerre future (1922), signé Professeur Motus. L’auteur ima-
gine un docteur von Briick créateur d’une arme bactériologique, le « virus 246 »,
qui sert a produire des bombes lancées par des aviateurs allemands sur la France,
la Belgique et I’ Angleterre. Le but de cette stratégie consiste a forcer les gouver-
nements ennemis a capituler en échange d’un sérum antidote et d’un vaccin. Mais
le virus devient impossible & arréter et entraine la disparition du genre humain'3.

Les « infiniment petits » sont déja bien installés dans I'univers littéraire quand
André Couvreur décide d’y introduire, en pionnier, les « infiniment grands »,
sous la forme des « macrobes » élevés par le professeur Tornada. Nous tente-
rons donc de comparer les expériences du professeur Bakermann dans le récit de
Charles Epheyre!* avec celles du professeur Tornada!® afin de montrer le dan-
ger des ambitions démesurées lorsqu’elles sont servies par une intelligence hors
du commun. Les deux protagonistes, aujourd’hui tombés dans 1’oubli, comptent
parmi les personnages « faustiens »'¢ les plus pittoresques de la fin-de-siécle.
Animés de désirs excentriques, ils réalisent leurs plans machiavéliques dignes des
figures légendaires du panthéon des savants fous, tels I’Héraclius Gloss de Guy
de Maupassant, le Cornélius Kramm de Gustave le Rouge, ou le Frédéric Lerne
de Maurice Renard. Seront-ils finalement capables de détruire la race humaine,
trahissant par la-méme I’ethos de ’homme de science ?

I Cf P. Versins, Encyclopédie de I'utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fic-
tion, 2e éd., L’Age d’Homme, Lausanne 1984 ; S. Lehman (éd.), Chasseurs de chimeres : I'dge d’or
de la science-fiction frangaise, Omnibus, Paris 2006 ; G. Costes, J. Altairac (éds), Rétrofictions :
encyclopédie de la conjecture romanesque rationnelle francophone, de Rabelais a Barjavel, 1532—
1951, Encrage, Amiens/Les Belles Lettres, Paris 2018.

12 N. Vas-Deyres, Ces Frangais qui ont écrit demain : utopie, anticipation et science-fiction
au XX¢ siecle, Champion, Paris 2013.

13 Cf G. Costes, J. Altairac, op. cit., p. 1482.

14 Ch. Epheyre, Le Microbe du professeur Bakermann [1890], [dans :] Microbes d’antan,
Ch. Soulignac (éd.), Paris, Ginko 2003 (MPB).

15 A. Couvreur, Une Invasion de Macrobes [1909], Editions Ombres, Toulouse 1998 (IM).

16 Cf H. Machinal (dir.), Le savant fou. Nouvelle édition, Presses universitaires de Rennes,
Rennes 2013, <http://books.openedition.org/pur/52884> [consulté le 12/01/2022].
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REVE DE GLOIRE VERSUS REVE DE VENGEANCE

Commengons par comparer les défis que les deux protagonistes lancent a la
science. On verra qu’ils sont poussés par des objectifs totalement opposés, mais
moralement ambivalents, voire condamnables dans les deux cas. L’action du
Microbe du professeur Bakermann (1890), sous-titré Récit des temps futurs, se
déroule en 1935 en Allemagne, au moment ou la science microbienne effectue de
spectaculaires progres dans la lignée des travaux de Pasteur :

[...] les problémes les plus difficiles avaient été éclaircis ; les questions les plus obscures, résolues ;
plus de maladie qui n’elit son microbe, étiqueté, classé, emmagasiné. On connaissait la figure, les
meeurs, les habitudes, les gotits de tous les microbes terrestres, marins, aériens, et la science des
microbes était devenue, dans toutes les universités, la base de la médecine (MPB, 32).

Le héros du récit, Herman Bakermann, se passionne dés son plus jeune age
pour la science des microbes. Devenu professeur a ['université de Brunnwald, il
installe le laboratoire de ses réves et se consacre a ses recherches « au milieu de ses
flacons et ses bouillons de culture, entouré des virus les plus puissants et les plus
déléteres » (MPB, 33). Soulignons que pour ne pas €tre infecté par ses virus, il se
livre a une série de vaccinations, ce qui le rend a peu prés invulnérable. Afin de
pouvoir s’adonner aux expériences des plus dangereuses, il aménage a I’extrémité
de son laboratoire une picce qu’il appelle la chambre infernale, dont I’accés est
interdit a ses collaborateurs. Le biologiste n’a qu’un seul désir : trouver le moyen
de rendre malfaisants les microbes inoffensifs et créer un virus assez fort pour
tuer en une heure, de maniére a ce que nul étre vivant ne puisse en réchapper!”.
1l travaille en secret dans son laboratoire, tel un alchimiste, essayant de créer une
recette qui lui permettra de cultiver un pathogéne invincible. Sa passion le rend
aveugle aux conséquences possibles de sa découverte, il ne songe qu’a obtenir la
gloire et la reconnaissance en tant que génie de la médecine.

Quant au professeur Tornada, le héros d’Une Invasion de Macrobes (1909),
ses ambitions sont tout a fait différentes. En proie a un réve de vengeance, il
n’a qu'un seul désir : prouver qu’on a injustement méconnu ses mérites dans
le développement de la science des microbes. Lors d’une soirée organisée par le
biologiste Vernet, Jean Gérard, chef de laboratoire a I’Institut Pasteur et narrateur
du roman, dessine le portrait suivant du mystérieux scientifique'® :

[...] un savant aussi original que riche ; un travailleur a 1’écart, dont les recherches, vers quelque
branche de la science qu’il les ait dirigées, ont toujours été marquées au coin du génie. On s’en défie,

et on I’admire. I s’est occupé successivement de télépathie, de probléemes sur les forces ignorées, de
biologie, d’astronomie, de tout ce qui touche a I’occulte (IM, 18).

17 Sur le travail menant a la découverte des microbes tueurs, voir B. Latour, Les Microbes.
Guerre et paix suivi de Irréductions, Pandore, Paris 1984, pp. 51-54.

18 Voir a ce sujet J.-L. Boutel, « Le Professeur Tornada » Un Excentrique Savant Dans L’ceuvre
de André Couvreur !, Le Chasseur des Chimeres. Le Blog des Amateurs d’Imaginaire Ancien, <http://
merveilleuxscientifiqueunblogfr.unblog.fr/2010/04/28/le-professeur-tournada-un-excentrique-sa
vant-dans-loeuvre-de-andre-couvreur> [consulté le 12/01/2022].
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Ainsi, le protagoniste incarne, selon une trés belle formule de Jules Verne,
« un microcosme, un composé de toute la science et de toute I’intelligence hu-
maine ! »!°. Jean explique que Tornada a découvert un certain microbe vivant
dans les milieux alcalins, le Micrococcus aspirator, et s’est fait connaitre grace
a un mémoire consacré aux Développements anormaux des étres favorisés par
les milieux de culture, présenté a 1’Académie des sciences et accueilli comme
« I’ceuvre d’un maniaque, qui se fit livré a une fantaisie darwiniste ». D’aprés
cet ouvrage, on pourrait « transformer, accroitre extraordinairement certains étres
organisés, tels que des microbes, par exemple, rien qu’en les placant dans des
conditions de vie, de nutrition, appropriées a leur développement » (IM, 19).
Et c’est justement a cause de la peur que provoquent ses travaux extravagants et
inédits, menés dans 1’isolement, que sa candidature au fauteuil de 1I’Académie des
sciences a été rejetée. Profondément blessé dans son orgueil, le scientifique décide
de disparaitre en jurant de se venger. Or, comme on peut s’en douter, personne ne
prend ses propos au sérieux, on les traite comme des déclarations de savant fou,
qui a perdu la raison au point de s’imaginer capable de défier le Créateur.

EUREKA !

Apres de longues tentatives et recherches, les deux savants réussissent a ré-
aliser leurs réves en exploitant impunément les acquis de la science pour devenir
des malfaiteurs de I’humanité. Ce qui frappe dans le portrait du professeur Baker-
mann, c’est qu’il cache parfaitement son double visage. Personne ne soupgonne
que ce jovial scientifique travaille a la création d’une arme mortelle. Or, ce Janus
bifrons cherche bel et bien a exploiter ses expériences a des fins néfastes sous le
couvert de la science. Pendant ses cours, il dévoile aux étudiants certains détails
de ses recherches, en expliquant que les besoins, les lois qui gouvernent le monde
des infiniment petits ressemblent aux lois qui régissent le monde des hommes :
Nous nous portons d’autant mieux que notre alimentation est plus savante et plus compliquée. Eh
bien ! Les microbes ont les mémes besoins que nous. Donnons-leur une nourriture trés mélangée et

trés riche, et nous les rendrons de plus en plus vigoureux, c’est-a-dire énergiquement malfaisants ;
car la vigueur d’un microbe se mesure a sa force destructive (MPB, 35).

Aussi tous les soins du professeur se concentrent-ils sur la préparation de
bouillons de culture riches en ingrédients les plus variés, son dernier succes consis-
tant a faire entrer dans le bouillon quatre-vingt-sept substances alimentaires dif-
férentes. C’est grace a cette potion presque magique et a certaines manipulations
¢lectriques dont il a le secret que le biologiste réussit a transformer profondément
un microbe vulgaire, le microbe du beurre rance. « En le soumettant a toute une
succession de cultures compliquées, il en avait fait un microbe épouvantablement
méchant » (MPB, 36) qu’il a nommé Morti-fulgurans, Bacillus morti-fulgurans.

197 Verne, L’ Ile mysteérieuse, 1, IX, Hachette, Paris 1955, p. 102.
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Le microbe s’avére étre trés résistant, insensible aux variations climatiques comme
aux vaccins, capable de provoquer une guerre bactériologique®’.:

En ce qui concerne la découverte de Tornada, c’est vers la fin du roman que
nous découvrons comment il a réussi a transformer le microbe qu’il a découvert,
le Micrococcus aspirator, en macrobe géant. Remarquons la joie qui I’accom-

pagne quand il parle de sa culture :

J’ai cultivé dans des milieux spéciaux, tout a fait appropriés a leur croissance, des animalcules micros-
copiques découverts par moi dans le bicarbonate de soude. J’avais I’idée qu’ils s’y développeraient
anormalement ; et que je pourrais rapidement leur faire subir, en les soumettant a des régimes appro-
priés d’air, de lumiére, de nourriture, et d’exigences sociales — oui, d’exigences sociales aussi, car un
chimiste doit se doubler d’un sociologue — j’avais 1’idée, dis-je, que je pourrais leur faire subir en un
an les transformations que le darwinisme attribue a des siecles d’évolution. [...] Si vous saviez, quelle
volupté !... Chaque jour, je les voyais grossir, grandir ; et ma joie grandissait aussi !... (IM, 213)

La culture du Micrococcus aspirator présentée dans le mémoire de Tornada
est minutieusement examinée a I’ Institut Pasteur. Jean décrit ainsi les animalcules
d’une forme qui lui est inconnue, grossis mille fois sous le microscope : « ils pré-
sentaient une partie centrale enflée, avec des extrémités semblant, I’une la queue,
Iautre la téte, cette derniére assez prolongée, et douée de quelques mouvements
vibratiles » (IM, 30-31). Bien que les chercheurs suivent rigoureusement le pro-
tocole de Tornada, ils ne réussissent pas a faire grossir le microbe et décident d’en
abandonner la culture.

Les derniéres pages du roman nous dévoilent la piece du puzzle qui manquait
aux scientifiques de 1’Institut Pasteur. Afin de convoquer les macrobes, Tornada
se sert d’un signal d’alerte spécial qui les fait accourir, a savoir un signe lumineux
qui leur rappelle la lumiére originelle. Ainsi, Jean découvre le secret du sinistre
savant : « Tornada s’était servi d’une lumiére rouge-orange pour cultiver ses mi-
cro-organismes ; et c’était la raison, sans doute, pour laquelle les expériences
entreprises a I’Institut Pasteur, faute de ce détail, avaient manqué » (IM, 215).
Pourquoi Tornada a-t-il caché ce détail dans son travail présenté a I’Académie ?
Avait-il lui méme peur de la créature qu’il avait engendrée ? Etait-il conscient de
sa puissance et voulait-il garder ce secret pour 1’exploiter afin de se venger, dans
le cas ou I’Académie le rejetterait ? Ce ne sont que des hypothéses, mais comme
on le verra par la suite, il sera fasciné par la férocité et la voracité de ses macrobes,
ainsi que par leur invulnérabilité.

ATTAQUE FORTUITE, ATTAQUE PREMEDITEE
Dans le cas de I’invasion des microbes, nous avons affaire a une attaque qui
advient par hasard. Au moment ot nous rencontrons le professeur Bakermann, il
20 Cf N. Gualde, Les microbes ont aussi une histoire. Des épidémies de peste aux menaces de

guerre bactériologique, Les Empécheurs de penser en rond, 2003.
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vient tout juste de faire sa découverte et décide de la féter en I’annongant a ses
amis. Rien ne laisse présager que son microbe provoquera une épidémie qui en-
trainera la destruction de I’humanité?!. Suite & une maladresse de Madame Ba-
kermann qui, cherchant des preuves de 1’infidélité de son mari, s’est immiscée
a son insu dans le laboratoire et a cassé accidentellement une fiole, le microbe
s’évade et commence a semer la mort. Selon le docteur Rothbein, appelé pour
examiner 1’épouse du professeur, il s’agit d’une maladie extrémement rare qu’on
ne rencontre presque jamais en Europe, le Koussmi-koussmi du Dahomey, dont
« les symptdmes sont éclatants : la soudaineté du début, la péleur de la face, la
dilatation des pupilles, les spasmes, le refroidissement, la torpeur » (MPB, 46).

Le professeur Bakermann assiste en silence a I’horrible agonie de sa femme,
tout en sachant que le diagnostic du docteur Rothbein est faux et que ses souf-
frances sont provoquées par le Morti-fulgurans. Ce spectacle morbide n’éveille
en lui aucun remords, aucun regret. Victime de son obsession de créateur, il a du
mal a cacher la fierté que lui inspire son génie, il ne peut s’empécher d’admirer

avec tout I’orgueil d’un artiste, la marche conquérante de son microbe. Des qu’il a pénétré, il triomphe.
En trois heures, tout est fini. D’abord le systéme nerveux, puis la respiration, puis la température,
puis le cceur. C’est méthodique, ponctuel, inexorable. Ni la quinine, ni la morphine n’y peuvent rien.
Ah ! oui, certes ! le Morti-fulgurans est vivace et irrésistible, et toutes les drogues des médecins ne
le démoliront pas (MPB, 48).

L’artiste qui sommeille en Bakermann commence a réfléchir sur son réle. 11
est conscient de ne pas pouvoir arréter la propagation du microbe, qu’il n’existe
aucun vaccin qui puisse enrayer 1’épidémie. C’est une monstruosité qui dépasse
tout ce qu’on peut concevoir : le microbe est invincible et sa propagation dans
le monde le rendra de plus en plus fort et vigoureux. L’espéce humaine, reculant
devant lui, sera forcée de disparaitre. Mais ce qui attriste le plus le biologiste alle-
mand, c’est qu’il est trop tard pour... en revendiquer la gloire, ce qui le condamne
a ’anonymat dans les générations futures. Comme le note avec une ironie per-
cante le narrateur, la seule chose qui le console, c’est qu’il n’y aura probablement
pas de générations futures...

Les visions apocalyptiques qui naissent dans la téte du professeur Bakermann
sont semblables a celles de I’esprit malade de Tornada, a la différence que, pour
savourer pleinement sa vengeance, celui-ci annoncera son plan avant de lacher
sur le monde son armée de macrobes. Son apparition soudaine détruit ’ambiance
paisible de la soirée organisée par Vernet : il y débarque inopinément, tel Méphis-
tophélés en personne?2. Il bouleverse les invités qui s’attendent, non sans raison,

21 Au sujet des épidémies, voir notamment N. Gualde, Les Epidémies racontées par la littéra-
ture, L’ Harmattan, coll. « Acteurs de la science », Paris 2016 ; V. Adam, L. Revol-Marzouk (dir.), La
Contamination : lieux symboliques et espaces imaginaires, Classiques Garnier, coll. « Rencontres »,
Paris 2013.

22« C’était un petit bout d’homme simiesque, dont on ne remarquait d’abord que la barbe
noire, si fournie qu’elle s’allongeait en deux tortillons trés soignés jusqu’au niveau des jambes. Par
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a une catastrophe, car ils remarquent les nombreux tics qui secouent a tout pro-
pos la téte, les bras et les jambes de « cet extérieur hoffmannesque » (IM, 25)%3.
A minuit, au premier coup de la pendule, le scientifique fait un bond sur le canapé
et déclare : « Dans une heure, j’ouvre la porte, et I’on part, I’on part !... En route,
mes gentils macrobes !... En route !... Régalez-vous ! Il y a de la chair ! il y a du
sang !... de la chair, et du sang !... » (IM, 25). Le lendemain, Jean reprend ses
activités ordinaires au laboratoire de I’Institut Pasteur, mais sa sérénité se dissipe
le soir, lorsque le crieur annonce une édition spéciale du Parisien apportant une
nouvelle inquiétante : « Un phénomene scientifique !... un danger public !... I’ap-
parition d’animaux géants, mangeurs d’hommes, prés de Mantes ! » (IM, 33).

Poussé par sa curiosité de scientifique, il décide de vérifier si le fait rapporté
par le journal n’est pas un simple canular. Sa premiére rencontre nocturne avec les
macrobes le laisse stupéfait, les impressions qu’il en retient restent encore assez
vagues, mais il soupgonne déja que I’invasion annoncée par le savant démoniaque
n’était pas une invention de son esprit malade. Les observations effectuées le jour
suivant depuis un dirigeable permettent de confirmer I’hypothése que les monstres
forment toute une armée de microbes géants, reproduisant dans des proportions
colossales (trente métres de haut, sur dix de large et cinquante de long), le Micro-
coccus aspirator des milieux alcalins décrit et congu par Tornada. Jean constate
que leur carapace est « constituée par des écailles imbriquées les unes dans les
autres, et d’une forme si harmonieuse » qu’il est persuadé que ces « écailles, dur-
cies par leur culture spéciale, représentent les cellules d’un tégument » (IM, 99),
impossibles a observer sous un microscope de I’époque. Ce qui étonne le protago-
niste, c’est le raffinement de la construction du corps. La surprise provoquée par
cette merveille de la nature, I’envie de 1’analyser de plus pres s’avére plus forte
que la peur. Le fragment cité trahit aussi une réelle fascination du scientifique qui
ne cache pas son admiration face a I’ceuvre de son collégue, méme si cette inven-
tion s’avere destructrice et séme partout la mort.

VISIONS APOCALYPTIQUES DES INVASIONS
MICROBIENNE ET MACROBIENNE

Les deux récits décrivent I’hécatombe prévue, entrainant le chaos, la terreur et
la peur de la fin du monde. Il est donc intéressant de se pencher un instant sur ces

contre, la téte était presque totalement chauve ; et le crane poli permettait de remarquer la conforma-
tion anormale de la téte, qu’on elt dite pétrie a la diable, ondulée de bosses excessives qui devaient
loger une intelligence particuliere » (IM, 23).

23 Le site des passionnés du merveilleux scientifique « Sur I’autre face du monde » présente
I’intégrale des cinq illustrations réalisées par André Devambez pour « Une Invasion des Macrobes »
(<http://www.merveilleuxscientifique.fr/album-photos/couvreur-andré-une-invasion-de-macrobes>
[consulté le 12/01/2022]).

Romanica Wratislaviensia 69, 2022
© for this edition by CNS



Vision apocalyptique dans les romans de Charles Epheyre et André Couvreur 245

visions cauchemardesques. Cependant, il serait vain de chercher dans ces deux scé-
narios de I’effondrement les germes d’un autre monde possible, comme ¢’est le cas
dans les fictions analysées par Jean-Paul Engélibert**. Dans la ville de Brunnwald,
1I’épidémie éclate partout, le journal de la localité annonce 1’apparition d’une catas-
trophe foudroyante : « Le mal débute soudainement, et il tue en quelques heures,
déjouant toutes les ressources de la thérapeutique » (MPB, 51). On répand sur la
ville des torrents d’acide phénique, pulvérisés dans les rues par des pompes a va-
peur, mais aucun remede n’entrave la marche du fléau qui commence a se propa-
ger en Europe. Le télégraphe transmet des nouvelles effrayantes : « 45 329 déces
a Berlin, 7 542 a Vienne, 4 673 a Munich ; a Paris, déja 54 376 déces et 58 359,
a Londres ! Bref, en Europe il y avait déja, en tout, 684 539 décés » (MPB, 62)%.

On croit que la fin du monde vivant est en train de se produire, on observe
des comportements désespérés : « un grand nombre d’individus, préférant une
mort rapide aux angoisses d’une douloureuse et invincible maladie, s’étaient
tués [...] » (MPB, 65). L activité des pays est bouleversée, voire suspendue, tout
comme les voyages, mais personne n’est capable d’enrayer I’épidémie. C’est
alors que les pires instincts commencent a se réveiller : « La sauvagerie humaine,
latente en nous tous, avait repris le dessus. Le monde civilisé, si fier de sa civilisa-
tion, était redevenu barbare comme aux premiers temps de 1’humanité. On reculait
a I’époque de la pierre polie, méme au-dela » (MPB, 65).

Dans le cas de I’invasion des macrobes, les journaux sément une « infodé-
mie », ce qui a pour effet de terrifier les habitants de la capitale :

[...] les monstres posseédent une sorte de cloaque disposé sous leur abdomen, qui s’entr’ouvre pour
absorber leur pature. Celle-ci, une fois introduite en eux, est broyée, triturée, vidée de tous ses élé-
ments nutritifs ; tandis que les substances non alimentaires — la cuirasse, par exemple, il est vrai que
c’est assez indigeste — ces substances [...] sont expulsées par le méme cloaque qui baille a nouveau
pour les rejeter (IM, 84).

En dépit des descriptions contradictoires sur leur origine, leur forme, leur
taille, leur couleur, les relations s’accordent a reconnaitre la voracité des macrobes
et leur golt pour la chair humaine. Les monstres semblent étre invulnérables, mi-
raculeusement immunisés par la nature et leur créateur. L’armée et ses nouvelles
technologies, telle la mélinite, sont peu efficaces, les projectiles ricochent sur la
carapace des monstres. Tout semble perdu, la vision de la capitale saccagée par les

24 J.-P. Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse,
Editions La Découverte, Paris 2019.

25 La lecture de la nouvelle dirige nos pensées vers la pandémie de COVID-19, qui a d’ail-
leurs inspiré de nombreux chercheurs a approfondir cette question du fléau dans la littérature. Citons,
a titre d’exemple la publication la plus récente : Ch. Becker, C. Hougue (dir.), La Pandémie en
science-fiction, Books on Demand, Paris 2021, et le projet virtuel « Corona Fictions », rassemblant
les fictions pandémiques écrites en langues romanes (<https://www.tugraz.at/projekte/cofi/home>
[consulté le 12/01/2022]).
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gigantesques créatures est terrifiante. Les descriptions de Couvreur exposent des
peurs difficiles a maitriser :

[...] les macrobes accouraient de toutes parts ; leurs masses grisatres surgissaient ; leurs bonds prodi-
gieux emplissaient chaque coin de I’horizon, puis s’abattaient sur le tas nourricier ; tandis que leur

trompe avide, tournoyante, mugissante, entamait la foule. Ah ! fuir, fuir encore !... Hélas ! nous
n’en avions plus la possibilité, la cohue nous paralysait, nous glagait de son épouvante, de la suspen-
sion méme de ses gestes fratricides (IM, 148).

On sent le souffle zolien dans les descriptions apocalyptiques de la capitale
envahie par les microbes géants. Leur attaque paralyse la ville, les hordes malé-
fiques détruisent et engloutissent tout sur leur passage. De plus, les deux textes
analysés montrent aussi 1’évolution des sentiments qui animent Bakermann et
Tornada, déchirés entre leur fierté de créateur et le réveil d’une culpabilité provo-
quée par le nombre de victimes dont ils sont responsables.

SACRIFICE(S) DES SAVANTS ?

En analysant les péripéties des personnages, on ne peut s’empécher de remar-
quer une certaine sympathie des auteurs pour leurs deux savants fous. Médecins
eux-meémes, ils cherchent a expliquer leurs comportements illogiques en leur attri-
buant des qualités de génies qui osent rivaliser avec le Créateur, en en faisant des
victimes solitaires qui n’ont pas hésité a sacrifier leur vie au nom de la science.
Cette quéte, toutefois, les aveugle a tel point qu’ils ne sont plus capables d’arréter la
catastrophe qu’ils ont provoquée. Il est d’ailleurs trop tard pour réparer leurs torts.

Rappelons tout d’abord le combat intérieur qui se livre dans 1’ame de Baker-
mann. « Jamais peut-étre un mortel n’avait senti peser sur lui une responsabilité
si lourde, si écrasante. Encore si un aveu solennel devait empécher le mal !... »
(MPB, 53). La voix de la conscience s’avere plus forte, Bakermann sait parfaite-
ment qu’il est I'unique cause de 1’épidémie. Il décide de « boire le calice jusqu’a la
lie » (MPB, 57) et d’avouer son crime a un ennemi mortel, le professeur Hugo
Krankwein. Il se rend compte que par cette démarche, il pourra arréter la propaga-
tion de son microbe : cultivé sur de I’électricité négative, 1’électricité positive
devrait le tuer immédiatement. Il est intéressant de noter, comme 1’a d’ailleurs
fait Alexandre Marcinkowski, que ce n’est pas la vaccination qui sauvera les vies,
mais I’électricité?®.

Le professeur Bakermann colle une immense affiche annongant qu’il guérit le
Koussmi-koussmi ; il emploie cette appellation « par une lache condescendance
a I’opinion commune », mais non sans amertume, car il regrette le terme de Mor-
ti-fulgurans, « qu’il avait choisi lui-méme avec amour » (MPB, 59). Il obtient

26 A. Marcinkowski, « La bande & bacilles. La belle époque des agents pathogénes dans la
littérature scientifique », [dans :] Ch. Becker, C. Hougue (dir.), op. cit., p. 10.
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ainsi la gloire tant désirée, on le couvre d’honneurs pour le remercier. Cependant,
quand le nom de Koussmi-koussmi est prononcé en sa présence, il est contrarié,
car ce nom cache ’existence de son microbe. Dans la scéne finale, nous appre-
nons qu’il « se console un peu, en cherchant a faire un meilleur Morti-fulgurans,
plus vigoureux, plus invincible que le premier, et dont ni I’électricité, ni aucune
médication, connue ou inconnue, ne pourront combattre les irrésistibles effets »
(MPB, 69). Sa créature est pour lui plus importante que le sort de milliers d’étres
humains, le biologiste bascule donc dans une sorte de folie mégalomaniaque.
Contrairement au professeur Bakermann, le héros de Couvreur ne survivra
pas a sa création. Lorsque les macrobes se couchent dans le lit de la Seine, le
fleuve déborde et inonde 1’abri ou se cachent Jean et sa fiancée, affamés et exté-
nués. Ils manquent d’abord de se noyer, quand tout a coup, ils reconnaissent le
savant a bord d’un canot léger : « le dieu des macrobes, leur créateur, leur inspi-
rateur, si néfaste a I’Humanité !... » En effet, il s’agit de Tornada, « au comble de
sa folie, excursionnant en Seine, pour goiiter sans doute, dans le spectacle de son
ceuvre dévastatrice, I’intense volupté qu’éprouvent les déments a la réalisation de
leur crime » (IM, 206). Le scientifique les hisse sur son canot et, tourmenté par le
désastre, commence a éprouver des remords. Comme son désir de vengeance ne
visait que sur les savants méprisants qui I’avaient moqué, il envisage de mettre un
terme a la catastrophe et de tuer ses macrobes en leur injectant une solution acide :

11 pleurait. Détruire ainsi son ceuvre, pour un sourire reconnaissant d’enfant, n’était-ce pas un sa-
crifice dont il fallait apprécier dans une certaine mesure la grandeur ? Suzanne ne lui enlevait-elle
pas le témoignage de son génie ? N’était-ce pas son cerveau qu’elle lui arrachait, en méme temps
qu’elle le forcait a éteindre sa création ? (IM, 218)

Apres avoir tué ses monstres, le savant demande pardon a Suzanne, mais
celle-ci est prise d’un sursaut de répulsion au souvenir des horreurs qu’elle a vues.
Tornada se donne la mort dans un acte de désespoir, ayant compris qu’il avait
commis des crimes irréparables. Malgré tout le mal que ses créatures ont pro-
voqué, peut-on le juger uniquement comme un scélérat, digne de damnation ?
La réponse n’est pas univoque, revenons au monologue du biologiste Vernet qui
défend aprement son collégue :

Comment ! un homme a eu des conceptions assez vastes pour dépasser I’ceuvre du temps, et vous me

blamez d’en controler les effets avec ce que j’ai sous la main ? [...] Je suis libre d’admirer !... Je
suis maitre de mes cultes !... Le Mal a sa grandeur, sa beauté aussi !... et je me révolte, a la fin, de
constater que vous n’appréciez pas comme moi la puissance créatrice d’un cerveau qui jette ce défi
alanature !... Car il a créé, on peut le dire ! Tandis que nous, les savants, nous nous contentons de
traduire et de déduire, il a créé, lui, Tornada, tout d’un bloc, une vie formidable !... (IM, 110)

Ainsi, Couvreur nous propose une interprétation qui empéche de trancher
entre les deux aspects du personnage ; en tout cas, il refuse de le condamner,
puisqu’il justifie ses recherches. Son savant maitrise parfaitement la science, mais
ce qui I’a perdu, c’est de s’étre laissé envahir par le désir de vengeance — dilemme
qui hantera de nombreux héros de la littérature ou du film de science-fiction,
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comme Rotwang, le héros de Metropolis®’. En effet, I’écrivain n’a pas pu s’empé-
cher d’exprimer son admiration pour le génie du scientifique qui a défié la nature

et a gagné son pariZ®.

CONCLUSION : LA SCIENCE EN PROCES ?

On voit par ce qui précéde que le récit de Charles Epheyre et le roman d’An-
dré Couvreur dressent des tableaux de visions apocalyptiques exceptionnelles.
Malgré leurs dénouements opposés, on retrouve certains points communs : la
méme impuissance des autorités devant la soudaineté de 1’invasion, « 1’infodé-
mie » pratiquée par les journaux, I’insouciance puis la panique des foules, I’amer-
tume de la découverte de la vulnérabilité de ’homme face au pouvoir meurtrier
de la nature. Les écrivains savent habilement alterner le suspense et la crainte en
¢branlant ou en renforgant la foi dans le pouvoir de la science :

Non, il n’¢était pas possible que le siécle qui, pour transporter le monde, utilisait avec tant d’aisance
I’¢lectricité ; qui défiait la distance en maniant la vapeur, perfectionnait la destruction en inventant
des armes effroyables, et avait raison de 1’air et de I’eau avec le simple usage d’une hélice au service

du pétrole, il n’était pas possible que ce siecle ne fiit pas en mesure de répondre a un envahissement
d’animaux sortis d’une éprouvette de laboratoire (IM, 71-72).

Et pourtant, ce « siécle du progrés »%° s’avére démuni, vaincu et soumis & la

grace et aux caprices des scientifiques qui se laissent envahir par un désir de gloire
ou de vengeance au lieu de travailler au bonheur de I’humanité. Comme le note
Jean-Marie Seillan, « Richet [Epheyre] ne pratique plus I’écriture littéraire pour agré-
menter des valeurs morales reconnues ; homme de science, il y recourt pour dou-
ter de la science ; esprit rationaliste, il s’interroge sur I’irrationalité de nos vies et
sur la part d’inconnu, voire d’inconnaissable qu’elles renferment »*°. L’histoire
du professeur Bakermann illustre sur un ton humoristique — et dramatique en méme
temps —, le danger que représente I’ambiguité morale de la recherche scientifique.
Quant aux expériences du professeur Tornada, Couvreur les condamne d’une part,
mais d’autre part son roman est sous certains aspects un magnifique ¢loge du sa-
vant, une sorte d’hommage a la puissance du génie. Pourtant, comme le remarque
Jacques Noiray, « toute ceuvre scientifique commence par Prométhée et finit par

2T Metropolis (1927), un film de science-fiction allemand réalisé par Fritz Lang.

28 On pourrait évoquer ici le pari d’Edison d’Eve future de Villiers de I’Isle Adam. Son an-
droide a péri dans un naufrage, mais il a gagné — il a donné au monde une Eve parfaite.

29 Voir a ce sujet : C. Barel-Moisan, A. Déruelle, J.-L. Diaz (dir.), Le XIX¢ siécle au futur:
Penser, représenter, réver 'avenir au XIX® siécle, Actes du VII® Congres de la SERD, 2018, <https://
serd.hypotheses.org/le-xixe-siecle-au-futur> [consulté le 12/01/2022].

30 J-M. Seillan, « Charles Richet : la science tentée par 1’écriture littéraire », [dans :]
J. Van Wijland (éd.), Charles Richet (1850-1935) : L’exercice de la curiosité, Presses universi-
taires de Rennes, Rennes 2015, pp. 113—-129, <http://books.openedition.org/pur/88567> [consulté le
12/01/2022].
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Satan, par une dégradation nécessaire. [...] Le savant est, de toutes les formes du
génie, la plus encline a la folie, parce que c’est la plus menacée par les fantasmes
de la puissance »3'.

La question lancinante que souléve la lecture de ces deux textes reste donc
plus que jamais d’actualité : jusqu’ou faut-il laisser le pouvoir aux hommes de
science ? Comme le montrent les destins analysés, le réve de gloire ou de ven-
geance peut s’avérer plus fort que la raison, plus important que le sort du genre hu-
main. Qu’il s’agisse d’un accident de laboratoire ou d’une attaque préméditée, les
deux protagonistes n’hésitent pas a exploiter leur génie et le progres de la science
pour poursuivre leurs ambitions égoistes, méme si cela conduit a 1’anéantissement
de I’humanité. Message prémonitoire ? A méditer.

THE APOCALYPTIC VISION IN CHARLES EPHEYRE’S
LE MICROBE DU PROFESSEUR BAKERMANN
AND ANDRE COUVREUR’S UNE INVASION DE MACROBES

Abstract

The end of the 19th century is strongly marked by the discoveries of Pasteur and the develop-
ment of the germ theory of contagious diseases. Our paper briefly presents the introduction of mi-
crobe into scientific-marvelous novels, and then analyzes its attack in Charles Epheyre’s short story,
Le Microbe du professeur Bakermann (1890), as well as the unexpected appearance of macrobes
in André Couvreur’s novel, Une Invasion de Macrobes (1909). Professors Bakermann and Tornada
are reminiscent of demiurges caught up in the frenzy of glory and power. Will they finally be able
to destroy the human race, thereby ruining the ethos of a scientist? We will attempt to parallel their
destinies in order to show the danger posed by excessive ambitions combined with uncommon in-
telligence. Fallen unjustly into oblivion, both texts deserve to be rediscovered due to the exceptional
apocalyptic vision which they depict.

Key words: microbe, macrobe, Charles Epheyre, André Couvreur, scientific-marvelous novel,
mad scientist.
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31 J. Noiray, « Figures du savant », Romantisme 28, 1998, pp. 156 et 157. DOI : 10.3406/
roman.1998.3296 [consulté le 12/01/2022]. Voir aussi G. Ponnau, La Folie dans la littérature fan-
tastique, PUF, Paris 1997 ; Les savants fous : romans et nouvelles, Presses de la cité, Paris 1994.
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