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LES PUTES ET LES SOUMISES: LA DUALITE DE L’IMAGE
DE LA FEMME DANS L’GEUVRE D’ANDREI MAKINE

Dés le premier roman d’Andrei Makine, les femmes occupent une place im-
portante dans 1’ceuvre de cet écrivain d’origine russe et d’expression francaise!.
Pourtant, méme si elles jouent un réle central, comme dans La Fille d’un Héros de
[’Union soviétique, Le Crime d’Olga Arbélina ou La Femme qui attendait, elles
n’échappent presque jamais aux stéréotypes de la mere-martyre et de la femme
déchue. Selon Elisabeth Bronfen, une telle représentation de la femme est tout
a fait traditionnelle dans 1’art européen ou celle-ci «représente les limites ou les
extrémités de la norme: elle est soit extrémement douce, innocente et vulnérable,
soit extrémement dangereuse, chaotique et tentatrice. La sainte ou la prostituée;
la Vierge Marie ou Eve»2. C’est parce que «I’alliance entre le désir et I’agres-
sion destructrice qui, rattachée au soi et potentiellement nocive pour le soi, est
extériorisée avant d’étre scindée en deux figures féminines opposées: la Femme
idéale et angélique, et la Femme avilie et démoniaque»>. Tandis que les propos
de Bronfen suffiraient a justifier le manichéisme des héroines makiniennes, 1’ob-
jectif de cet article est de le remettre dans le contexte socioculturel russe, tout en
le reconsidérant sous la lumiére de la position de Makine en tant qu’écrivain dont
le public est a priori peu familiarisé avec une réalité sur laquelle 1’auteur ne cesse
de revenir. Nous soutiendrons alors que c¢’est pour réduire 1’écart esthétique, voire
culturel, entre son ceuvre et I’horizon d’attente du lecteur frangais*, que Makine
inscrit I’image de la femme russe dans un ensemble d’idées recues sur son pays

I Né en 1957 en Sibérie, Makine est arrivé en France a 1’Age de trente ans. Ses débuts litté-
raires ont été difficiles; c’est son quatriéme roman seulement, Le Testament frangais, qui attire I’at-
tention des critiques, remportant le Prix Goncourt et le Prix Médicis. Makine est 1’auteur d’une
dizaine de romans, d’une picce de théatre et d’un recueil d’essais.

2 E. Bronfen, Over Her Dead Body. Death, Femininity and the Aesthetic, Manchester
University Press, Manchester 1992, p. 181. Toutes les traductions de I’anglais sont de nous.

3 Ibidem, p. 192.

4 Forgé par Hans Robert Jauss, le terme d’horizon d’attente désigne tout un ensemble d’at-
tentes et de régles du jeu avec lesquelles les textes antérieurs ont familiarisé le lecteur.
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d’origine. Ainsi le romancier suit les pas de certains écrivains frangais du XIX°
siecle qui, comme le profére Charlotte Krauss, pour communiquer un univers peu
connu a un Francais moyen, lui présentaient «toujours les mémes personnages
russes, appartenant a un assortiment assez limité de types préfabriqués»”. Parmi
ces types se trouvent le prince russe, le tsar, le Cosaque et le moujik et, du coté fé-
minin, la femme-martyre et la séductrice. Pour Krauss, une telle typologie reléve
des clichés enracinés dans 1’imaginaire collectif frangais pour lequel la Russie est
un pays d’extrémes®.

Tout en comparant les héroines makiniennes aux archétypes passés en re-
vue par Krauss, dans cet article, nous insisterons sur 1I’importance de la situation
familiale déséquilibrée des personnages masculins. Orphelins, ces derniers sont
en quéte d’une présence maternelle, grace a laquelle ils espérent atteindre une
unité identitaire. Selon Sander L. Gilman, le processus par lequel on devient un
individu entraine la création de stéréotypes qui ne sont qu’une projection sur les
«bon » et les «mauvais» objets de ce que le sujet chérit et déteste en lui-méme’.
C’est peut-€tre une des raisons pour lesquelles, chez Makine, la femme bascule
entre ce que Freud définit comme heimlich et unheimlich et, par 1a, ne fait que
compliquer I’identité du protagoniste, en y introduisant une déchirure entre 1’at-
tachement au pays natal et ’admiration pour 1’Occident. Ce dédoublement mé-
taphorise d’ailleurs le probléme identitaire de la Russie entiére qui, depuis des
siecles, cherche a cerner et a cristalliser son appartenance culturelle, comme en
témoigne, entre autres, le conflit entre occidentalistes et slavophiles. Alors, pour
cerner 1’oscillation de 1’héroine makinienne entre la maternité vénérée et le vice,
nous conjuguerons les approches psychanalytique et sociologique, en ayant re-
cours aux ouvrages de Sigmund Freud, Jacques Lacan, Daniel Rancour-Lafer-
riere, Francine du Plessix Gray, Anna Wierzbicka et d’autres.

Nous avons jugé bon de prendre comme point de départ de notre discussion
I’ouverture du septieme roman de 1’auteur franco-russe, dans laquelle Makine
polémique avec des visions apparemment réductrices, voire dénigrantes, de la
Russie et des Russes. Cependant, tout en réfutant le terme d’«empire du mal»
ou le néologisme d’homo sovieticus®, dans le prologue de La Musique d’une vie,
I’auteur franco-russe lui-méme représente son pays natal d’une maniére gros-
sierement stéréotypée, notamment comme un pays enseveli sous la neige, arriéré
par rapport a I’Occident et victime de sa géographie, de son climat et surtout de
ses régimes autoritaires. En suivant I’exemple des romanciers dont 1’ceuvre fait

5 Ch. Krauss, La Russie et les Russes dans la fiction francaise du XIX® siécle (1812—1917),
Rodopi, Amsterdam 2007, p. 167.

S Ibidem, p. 168.

7 S.L. Gilman, Difference and Pathology. Stereotypes of Sexuality, Race and Madness, Cor-
nell University Press, Ithaca 1985, p. 16.

8 Popularisé par Alexandre Zinovev, homo sovieticus est un terme connoté négativement, dé-
signant un type humain créé par le systtme communiste.
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’objet de I’étude de Krauss?, Makine remplit une gare de province avec quatre
types humains qu’il dit caractéristiques de la société russe. Ainsi, tandis qu’un vé-
téran désabusé cotoie un jeune conscrit viril, une femme de meeurs légeéres partage
la salle d’attente avec une jeune meére au visage sombre, un enfant dans les bras.
A I’encontre des ceuvres toutes récentes de Makine qui proposent des person-
nages féminins plus complexes et plus nuancés, ses premiers romans sont hantés
par les deux types féminins diamétralement opposés: la prostituée et la mere-
martyre. Cette récurrence des deux stéréotypes peut s’expliquer par le fait qu’a
I’époque, le romancier cherchait encore a séduire les lecteurs frangais. Or, comme
I’observe Piotr Wandycz, on accepte plus volontiers les stéréotypes qu’une vi-
sion objective, car ceux-ci «se prétent a des catégorisations faciles et peuvent
correspondre plus étroitement au systéme de convictions et d’idées dominant»!©,
Dés son premier roman, Makine met alors en scéne une femme patiente, douce,
soumise a la volonté de son mari et résignée a son sort, et, comme son contraire,
la femme déchue, quoique dépourvue de la puissance maléfique attribuée a la
séductrice russe par les romans francgais du XIX® siécle!!. Dans La Fille d’un
Héros de |’Union soviétique, le premier type est représenté par Tatiana qui se
comporte en figure maternelle méme dans sa relation avec son mari. Comme s’il
était ’enfant de Tatiana, Ivan, qui est orphelin, doit sa vie a son épouse. On peut
méme chercher des paralléles entre la rencontre du couple sur le champ de bataille
et le stade du miroir pendant lequel, confronté a I’image de la mére ou bien a son
propre reflet dans la glace, I’enfant entre six et dix-huit mois se reconnait en tant
qu’unité corporelle et, par conséquent, en tant qu’unité psychique'?. C’est préci-
sément en placant contre la bouche du soldat blessé et inconscient un petit miroir
que Tatiana s’assure qu’lvan est toujours vivant. Bient6t, comme un enfant qui
prend conscience de 1’intégralité de son propre corps grace au pouvoir unificateur
de la glace, Ivan se remettra & marcher, tout en remarquant que «ses jambes et ses
bras étaient intacts» (FHUS, 16). De plus, I’hopital qui accueille le protagoniste
a ét¢ aménagé dans une école, comme si le soldat retragait les pas de sa pre-
miére enfance. Quand on change ses pansements, ce qui rappelle le changement de
couches, Ivan commence a retrouver ses reperes historiques et géographiques.
Il le fait en scrutant le portrait de Darwin et la mappemonde accrochés au mur
de I’hopital, dans lesquels on peut voir une autre allusion au stade du miroir qui

9 A titre d’exemple, on peut citer Michel Strogoff de Jules Verne, L’Héritage mystérieux de
Pierre Alexis de Ponson du Terrail, Jacquot sans oreilles d’ Alexandre Dumas ou La Vie en Sibérie
de Victor Tissot et Constant Améro.

19 P, Wandycz, «Western Images and Stereotypes of Central and Eastern Europe», [dans:]
A. Gerrits, N. Adler (dir.), Vampires Unstaked. National Images, Stereotypes and Myths in East
Central Europe, Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen, Amsterdam 1995,
pp. 525, p. 5.

1 Voir Ch. Krauss, op. cit., pp. 274-285.

12 J. Lacan, «Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du ‘Je’ telle qu’elle nous est
révélée dans I’expérience psychanalytique», [dans:] idem, Ecrits, Seuil, Paris 1966, pp. 93-100.
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donne consistance non seulement au corps, mais aussi a I’espace-temps. Exami-
nées sur le plan politique, les deux images signifient que le monde que le conva-
lescent est sur le point d’intégrer est un univers sans Dieu, gouverné par la loi
du plus fort, c¢’est-a-dire par I’Union soviétique devenue joueur redoutable sur
I’échiquier politique grace a sa victoire sur I’ Allemagne nazie.

Ayant épousé Ivan, Tatiana, telle qu’elle est représentée par Makine, s’ap-
proche de plus en plus de la Vierge Marie qui tient une place spéciale et qui
est ’objet d’un culte particulier dans la tradition orthodoxe!3. En Russie, selon
Rancour-Laferriere, la Vierge est surtout une mere souffrante dont la douleur se
confond avec celle de son fils:

Dans le folklore religieux, I’image maternelle est une image de la souffrance. La Madone
russe est tres sombre. Elle est (...) ‘la souffrance incarnée’. On raconte que ses icones pleurent ou
saignent. Le chagrin principal de la Vierge Marie est, bien entendu, la souffrance de son fils, Jésus.
(...) La souffrance du Christ elle-méme est généralement considérée par le biais de la souffrance de
sa mére!*,

Ce propos trouve appui dans 1’ceuvre makinienne ou, comme 1’observe Mar-
garet Parry, on voit un rapprochement troublant entre la mater dolorosa et le fi-
lius dolorosus'®. Dans La Fille d’un Héros de I’Union soviétique, la description
de Tatiana dont le corps est mutilé par la guerre — il manque trois doigts a sa
main droite, son sein gauche est couturé et un éclat s’est fiché pres de son ceeur
— évoque les icones orthodoxes qui montrent une Vierge au teint basané et aux
yeux cernés: «Son visage se marquait de taches brunes et séches; autour des yeux
brilaient des cernes noirs» (FHUS, 47). Cette ressemblance a été également re-
pérée par Parry, pour qui, par sa représentation picturale (le fond mauve et les
cannelures givrées qui évoquent les craquelures de la surface de 1’icone) et par la
stylisation de son corps, Tatiana est «la vierge-mére (...) en personne»'%: «Der-
riere les vitres couvertes de cannelures givrées se couchait un soleil mauve. Et pres
d’[Ivan] était assise sa femme qui attendait un enfant, embellie, un peu solennelle,
plus attirante encore dans cette gravité douce et paisible» (FHUS, 41). Comme
la mére du Christ, Tatiana donne naissance a un fils qui, en recevant le prénom
de son oncle sauvagement assassiné par les Allemands, semble étre prédestiné
a une mort précoce et tragique. Tandis que le premier Kolka périt empalé sur une

baionnette la téte en bas, ce qui pour Parry, est une perversion de la crucifixion!”,

13 Rancour-Lafferiere observe qu’en Russie, «ce sont les icones de la Mére de Dieu qui sont
les plus vénérées». Idem, The Slave Soul of Russia. Moral Masochism or the Cult of Suffering, New
York University Press, New York 1995, p. 146.

14 Ibidem, p. 146.

I3 M. Parry, «Andrei Makine et la Vierge de Viadimir: un romancier orthodoxe?», [dans:]
M. Parry, M.L. Scheidhauer, E. Welch (dir.), Andrei Makine. Perspectives russes, L’Harmattan, Pa-
ris 2005, pp. 57-67, p. 66.

16 Ibidem, p. 58.

17" Ibidem, p. 60.
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le deuxiéme mourra de faim. Son enfant décédé dans ses bras, Tatiana ressemble
alors a la Vierge de Pitié qui tient sur ses genoux le corps du Christ descendu de
la croix.

A Popposé de la femme d’Ivan se trouve sa fille, Olia. Pourtant, la chute
morale de I’héroine éponyme, comme celle de ses collégues, est vite justifiée par
I’auteur qui, en guise de circonstances atténuantes, relate les histoires des trois
prostituées. Si Ninka, orpheline sexuellement abusée par un éducateur a quatorze
ans, au lieu de devenir «une épave et une ivrogne» essaie d’amasser assez d’argent
pour pouvoir se marier et mener une vie convenable (FHUS, 107), Svetka veut
échapper a sa bourgade sibérienne ou, & la rigueur des hivers interminables et
a une grave pénurie s’ajoutent la «sauvagerie» et «la saoulerie généralisée» de ses
habitants (FHUS, 106). Svetka réve aussi d’offrir une meilleure vie a son fiancé
qui se bat en Afghanistan: «Déja maintenant, [ Volodia] est comme un coq en pate.
Quand il vient en permission, je le gave de caviar et il boit du vin qu’on ne trouve
pas chez un ministre. Et en plus, je suis une femme avec laquelle il a un service de
premicre qualité» (FHUS, 108). De son c6té, Olia devient victime d’un chantage
que lui fait le KGB. Menacée d’exclusion de I’Institut des langues étranggéres et
de licenciement du Centre du commerce international, elle accepte d’espionner les
hommes d’affaires occidentaux, ce qui implique qu’elle entretienne des relations
sexuelles avec ses clients. Son refus signifierait son transfert vers la province ou
elle passerait le reste de sa vie a traduire des certificats et des brevets. Par contre,
son travail au Centre lui permet d’habiter Moscou, de fréquenter un jeune bour-
geois prometteur et de s’alimenter a une Beriozka!8, c’est-a-dire de devenir, au
moins pour son pere, «une vraie occidentale» (FHUS, 136).

Le parcours d’Olia fait clairement partie de la transition de la Russie encore
communiste vers une économie de marché et se présente a la fois comme un ré-
sultat direct et comme une métaphore de I’adoption par 1’Union soviétique des
valeurs occidentales dans les années quatre-vingt. C’est lors des Jeux Olympiques
de 1980, pendant lesquels Moscou s’est rempli d’Occidentaux pour la premicre
fois depuis des décennies et qui, pour Makine, marquent le moment ou la Russie
a commencé & coucher avec 1’Occident, qu’Olia est séduite par un étranger. La
suite de son histoire qui se déroule déja pendant la perestroika anticipe la nais-
sance d’un consumérisme sauvage et de I’individualisme, concomitante a la chute
de I’Union soviétique, qui, selon Makine, a anéanti des valeurs traditionnelles
comme 1’abnégation, le partage et la conciliarité!®.

18 Un magasin en devises réservé aux étrangers.

19 La conciliarité traduit le terme sobornost, dont les origines sont religieuses et qui a pris
une importance particuliere au XIX® siécle, au sein de la pensée slavophile. Les philosophes Alexis
Khomiakov et Ivan Kireievski I’emploient pour exprimer une communion entre les personnes qui
nécessite la suppression de tout individualité et de toute liberté. Voir G. Nivat, «Qu’est-ce que c’est
que la sobornost?», [dans:] Vivre en Russe, L’Age d’Homme, Genéve 2007, pp. 31-34.
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Vu la valeur que Makine, marqué par le culte de la fécondité instauré par les
autorités soviétiques, rattache a la maternité, il n’est guére surprenant que ce soit
une grossesse qui offre a Olia une possibilité de rédemption. Ce qui est ironique
pourtant, c’est le fait que le pére de I’enfant soit un Allemand qui, comme Ivan,
mais de I’autre coté de la ligne de front, a participé a la bataille de Moscou. En
couchant avec I’ancien ennemi, Olia, comme le pays entier, se moque de I’hé-
roisme de ceux qui ont sacrifié¢ leurs vies pour leur pays, y compris ses propres
parents. Alors, pour se racheter, Olia décide de revenir dans sa ville natale pour
y mener une vie paisible. Dans sa réverie, elle appelle son fils Kolka, continuant
ainsi le destin douloureux de sa grand-meére paternelle et de sa mére qui toutes
les deux ont perdu un enfant portant ce prénom: «[E]lle vivrait avec [Kolka]
a Borisov [ou] elle trouverait un emploi terne et monotone, et cette monotonie
des journées grises et tranquilles dans le futur lui parut tout a coup un indicible
bien» (FHUS, 188). Dans cette trinité¢ des Kolkas morts prématurément (Olia se
fera avorter), Parry reconnait «un symbolisme christique»?!, tout en cherchant un
lien phonologique entre Boga Mat’ (la Mére de Dieu) et le prénom Olga dont Olia
est un diminutif?2. En fait, I’héroine elle-méme voit dans son abandon de la vie
moscovite une acceptation de son destin ou plutdt de sa soud’ba, un terme qui,
selon Wierzbicka, ne correspond que vaguement au destin ou au sort, et qui, enra-
ciné dans la culture russe, signifie «la séquence d’événements décisifs qui arrivent
a quelque chose, qui ne sont pas déterminés par la volonté de la personne concer-
née (...) et qui sont probablement ‘mauvais»?>. Wierzbicka précise que tandis que
la soud’ba est «compatible avec I’optique religieuse et laique, ou bien agnostique,
(...) elle laisse supposer une attitude d’acceptation et de résignation; on doit tout
accepter, quoi qu’il arrive, comme si ¢’était la volonté de Dieu»?*. Une telle dé-
finition du terme soud’ba se trouve soutenue par la comparaison de la vie d’Olia
au calvaire du Christ et, compte tenu de 1’extréme proximité, voire de I’indisso-
ciabilité de Jésus et de sa mére dans 1’imaginaire orthodoxe®>, a la douleur de la
Vierge Marie. Bien qu’il soit un communiste haut placé, 1’officier du KGB a qui
Olia annonce sa décision de s’installer en province avec son enfant, lui répond par
une parabole dont la lecon est que tout homme doit porter sa croix avec humilité,
sans chercher a améliorer son sort. C’est sous I’influence de ces paroles qu’Olia
renonce a la possibilité de passer de la pécheresse a la Madone, ce qui signifie,

20 Voir F. du Plessix Gray, Femmes soviétiques. Les oubliées de la perestroika, Presses de la
Renaissance, Paris 1990, p. 50. L’auteur évoque toute une série de décorations récompensant la fé-
condité: médaille de la maternité, ordre a la gloire de la mére, mére héroique de 1’Union soviétique
pour dix enfants ou plus.

21 M. Parry, op. cit., p. 60.

22 Ibidem, p. 61.

23 A. Wierzbicka, Semantics, Culture and Cognition: Universal Human Concepts in Culture-
Specific Configurations, Oxford University Press, Oxford 1992, p. 70.

24 Ibidem.

25 Voir D. Rancour-Laferriere, op. cit., p. 146.
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considérant le symbolisme du personnage, 1’inévitabilité de la transformation de
la Russie en pays capitaliste au détriment des valeurs comme la famille et de la
communauté. Cependant, Makine ne condamne pas Olia enti¢rement, car il montre
qu’elle dépense ses devises pour offrir a son pere des funérailles respectables ou
pour racheter son étoile d’or, devenue marchandise comme le corps de la fille du
Héros.

Les deux concepts contradictoires de la féminité se rejoignent dans un per-
sonnage secondaire du troisi¢me roman de Makine qui raconte 1’histoire de trois
adolescents sibériens, fascinés par I’Occident et amoureux d’une prostituée de
quartier. C’est dans les bras de cette derniére que Dimitri, le narrateur d’Au temps
du fleuve Amour, perd son innocence, tout en retrouvant dans la femme rousse une
figure maternelle. Comme s’il était son fils, Dimitri se sent mystérieusement li¢
a «[c]ette grande femme» dont le corps lui donne une impression de chaleur
(TFA, 71). De méme, I’isba de la rousse, vers laquelle I’adolescent est guidé par
I’odeur du feu, a I’allure de sa maison retrouvée: «Il me sembla soudain qu’elle
m’amenait dans une maison qui m’attendait depuis longtemps, et qui était ma vraie
maison, et que cette femme m’était 1’étre le plus proche. Un étre que je retrouvais
miraculeusement sous cette tempéte de neige» (TFA, 73). Cependant, une fois
al’intérieur, plongée dans 1’obscurité due a une panne de courant, la femme se méta-
morphose en objet de désir, comme I’insinue, entre autres, la vodka que la prostituée
offre a son jeune client. Car, selon Gaston Bachelard, dans la dialectique avec le
lait maternel, I’alcool prend souvent la place du feu qui, a son tour, renvoie a la
passion sexuelle?. Ainsi transformée, la rousse devient une figure menacante,
ce qui n’étonne guere dans le contexte russe ou, comme le soutient Plessix Gray,
«I’amour pour la femme [est] inextricablement lié a la crainte», tandis que le mot
«passion» (strast’) signifie également «effroi» ou «terreur»?’. Selon Plessix Gray,
«[c]e mélange de crainte révérencielle et d’aversion trouve peut-&tre son origine
dans une terreur archaique des pouvoirs sexuels féminins, terreur que I’Eglise
orthodoxe a largement exploitée»?®. Quoi qu’il en soit, pour Dimitri, I’image frag-
mentée de la prostituée semble effacer 1’effet unificateur du stade du miroir, en
remettant en cause la cohésion et la stabilité de son identité:

[J]e ne voyais que les fragments. La bougie était restée dans la piéce voisine, et ces morceaux
s’éteignaient, devenaient mats. Tout se brisait. Un éclat: son torse surgissant devant mes yeux dans
sa blancheur forte, effrayante (...). La blancheur teintée d’ombre jaune. (...) Un autre fragment: sa
main, grande, rouge, nue (TFA, 74).

Cette mosaique et les sensations négatives qu’elle provoque chez Dimitri
font penser non seulement au corps morcelé dont I’image, selon Lacan, précéde

26 Voir G. Bachelard, «Le feu sexualisé», [dans:] idem, La Psychanalyse du feu, Gallimard,
Paris 1949, pp. 76-97, et idem, L’Eau et les réves, José Corti, Paris 1942, p. 168.

27 F. du Plessix Gray, op. cit., p. 147. 11 se peut que la critique ait voulu signaler le lien phono-
logique entre strast’ (la passion) et strakh (1’eftroi).

28 Ibidem.
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le stade du miroir, mais aussi a la notion freudienne d’inquiétante étrangeté (Un-
heimlichkeif) que suscitent, entre autres, les membres du corps auxquels on at-
tribue une activité indépendante — «[d]es membres épars, une téte coupée, une
main détachée du bras»?? — et qui font peur parce qu’ils font ressurgir le com-
plexe de castration. Selon Sarah Webster Goodwin, la sensation d’inquiétante
étrangeté, provoquée par ce qui semble non-familier, mais qui est en fait «quelque
chose de familier, depuis toujours, a la vie psychique, et que le processus du re-
foulement a rendu autre»>?, peut étre déclenchée aussi par la prostituée’!. Webster
Goodwin note que celle-ci se retrouve au ceeur de 1’étude freudienne sur Unheim-
lichkeit dont 1’auteur raconte une expérience épiphanique qu’il a faite en Italie,
dans un quartier de maisons closes: égaré dans un dédale de ruelles étroites, le
psychanalyste viennois ne cessait de retomber au méme endroit, et commenga par
conséquent, a en éprouver une inquiétante étrangeté. Webster Goodwin explique
cet incident en postulant un lien entre la prostitution et la mort qui, étant simul-
tanément effrayante et refoulée, est la premiére source de Unheimlichkeit. Pour
appuyer son argument, la critique rappelle qu’au XIX° siecle, la femme facile,
souvent touchée de maladies vénériennes, était considérée comme foyer de putré-
faction de son vivant32. On peut évoquer aussi les prostituées mutilées, étripées
et parfois méme dépecées par Jack I’éventreur, qui ainsi réunissaient la menace
de la contagion et celle du démembrement. Finalement, évoquons I’affiche de
Louis Raemaekeres intitulée L’ Hécatombe. La Syphilis et représentant une pros-
tituée en vampire, posée au milieu d’un cimetiére, un crane a la place des organes
génitaux33. Pour Webster Goodwin, la prostituée est alors doublement refoulée
comme socialement indésirable et illicitement désirée, ou, autrement dit, comme
manifestation d’altérité et composante de la subjectivité bourgeoise**. Ajoutons
qu’en Union soviétique, la prostitution était simplement inacceptable du point de
vue idéologique car, comme I’affirme Elisabeth Waters, elle présupposait I’exis-
tence d’une classe sociale supérieure a celle des prostituées elles-mémes>>. Ces

29 S. Freud, L Inquiétante Etrangeté, trad. M. Bonaparte, E. Marty, http://classiques.uqac.ca/
classiques/freud sigmund/essais_psychanalyse appliquee/10_inquietante etrangete/inquictante
etrangete.html, p. 25 [accés: le 6 décembre 2010].

30 Ibidem, p. 23.

31'S. Webster Goodwin, «Romanticism and the Ghost of Prostitution», [dans:] S. Webster
Goodwin, E. Bronfen (dir.), Death and Representation, The Johns Hopkins University Press,
Baltimore 1993, pp. 152-173, p. 153.

32 Ibidem, p. 24.

33 Voir S.L. Gilman, «'Who Kills Whores?” ‘I Do’, Says Jack: Race and Gender in Victorian
Londony, [dans:] S. Webster Goodwin, E. Bronfen (dir.), op. cit., pp. 263—-284. On ne peut pas résister
a comparer cette image a celle de la prostituée de La Musique d 'une vie dont la silhouette «surplombe
les rangs des voyageurs endormis comme un champ de bataille couvert de morts» (MV, 13).

34°S. Webster Goodwin, op. cit., p. 159.

35 E. Waters, «Victim or Villain: Prostitution in Post-Revolutionary Russiay», [dans:] L. Ed-
mondson (dir.), Women and Society in Russia and the Soviet Union, Cambridge University Press,
Cambridge 1992, pp. 160-177, p. 164.
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derniéres étaient alors considérées comme socialement dangereuses et méritant
d’étre punies en tant qu’«ennemis de classe et éléments marginaux dont I’objectif
était de contrarier les bonnes intentions du prolétariat»®. Waters explique que «la
prostituée déplaisait non parce qu’elle représentait la décadence et le vice, mais
parce qu’elle refusait de se plier, de s’intégrer & la société»>’. Dans Au temps du
fleuve Amour, Makine représente la prostituée comme un danger pour 1’ordre so-
cial établi, en mentionnant la présence menagante d’un gendarme qui surveille la
femme rousse et ses clients potentiels. La marginalité sociale, 1’altérité et 1’insta-
bilité de la prostituée se manifestent aussi par la couleur rare de ses cheveux, par
I’emplacement de son isba aux confins de la ville ou par le fait qu’elle sollicite ses
clients a la gare, qui, comme son corps, est un lieu de transit et de discontinuité
par excellence. Par conséquent, en couchant avec la rousse, Dimitri ne fait que
remettre en question sa propre identité, en confirmant sa liminalité et son ambi-
guité provenant, premi¢rement, de son age (comme adolescent, il est ni enfant ni
adulte) et, deuxiémement, de son appartenance a une nation qui, depuis que Pierre
le Grand a décidé d’occidentaliser son pays, se voit comme un pont entre I’Est
et ’Ouest. On peut lier alors 1’hésitation de Dimitri entre 1’admiration pour la
France et I’amour pour la Russie au balancement de la femme rousse entre ce qui
rappelle le foyer, ce qui est familier, apprivoisé et intime (heimlich), et «ce qui se
rattache a la mort» (unheimlich)*8. En méme temps, il faut souligner la fragilité de
la fronti¢re entre les deux opposés, qui découle, par exemple, du fait que certains
hommes trouvent les organes féminins étrangement inquiétants, la vulve, selon
Freud, étant I’entrée du foyer (Heim) originel, ¢’est-a-dire de «I’endroit ou chacun
a dii séjourner en son temps d’abord»>°.

Il est clair qu’en faisant I’amour a une femme, que ce soit la belle Occidentale
épiée a travers la fenétre givrée du Transsibérien ou la prostituée de quartier, Dimi-
tri songe justement a réintégrer le corps maternel pour y retrouver la parfaite union
entre mere et enfant. Son désir se montre déja dans I’épisode ou, en creusant un
tunnel dans la neige, Dimitri s’imagine «dans des entrailles chaudes et protectrices»
et se souvient «de ses nuits prénatales» (TFA, 28). L’adolescent espere également
que son premier amour aura I’intensité d’un bain de vapeur auquel, dans la culture
paysanne russe, on attribue des qualités maternelles*®. De plus, 1’acte sexuel lui-
méme semble inverser I’accouchement et la coupure du cordon ombilical:

Sa main pénétra sous mon ventre, m’attrapa, me plongea en elle. (...) Elle semblait m’accor-
der, me brancher a sa chair... Je me tortillais entre ses grosses cuisses. Je m’accrochais a ses seins

qui se livraient avec une résignation molle, paresseuse. Mon ventre semblait élargir sous le sien une
grande plaie gluante, chaude (TFA, 76).

36 Ibidem, p. 161.

37 Ibidem, p. 172.

38 S, Freud, op. cit., p. 24.

39 Ibidem, p. 26.

40 D, Rancour-Laferriere, op. cit., pp. 189-193.
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Finalement, le pouvoir de I’érotisme de réinstaurer I'union primordiale est
indiqué par la présence, a coté du lit de la femme rousse, d’une statuette de faience
représentant une ballerine élancée avec son partenaire.

Selon Georges Bataille, 1’acte sexuel qui offre la possibilité du dépassement
de la discontinuité inhérente de 1’étre humain est immédiatement suivi de la re-
constitution de la séparation*!. En appuyant cette constatation, Makine montre
que la jouissance réintroduit la mélancolie et la solitude chez Dimitri. La «petite
mort», pour emprunter le terme de Bataille, vécue par le protagoniste fournit alors
une réponse positive a la question de Karen Horney, a savoir si chez ’homme
I’envie de faire I’amour coincide avec un «désir secret de disparition dans la réu-
nion avec la femme (la mére)»*2. Par conséquent, il n’est pas surprenant qu’au
retour du courant, la prostituée rousse redevienne unheimlich; son visage com-
mence a ressembler & un masque terrifiant qui, a son tour, évoque la téte de la
M¢éduse, associée par Freud aux parties génitales féminines bordées de poils et,
par 1, capable de rallumer 1’angoisse de la castration*. Décrit par le narrateur
comme de «blancheur séche et farineuse» (TFA, 77), le corps de la femme rousse
est également effrayant, ce qu’on peut expliquer par sa connotation a la nudité et
a la paleur des cadavres attendant une autopsie**.

Cependant, quelques instants plus tard, la sollicitude de la prostituée envers
son jeune client la transforme de nouveau en figure maternelle. En désinfectant
le sexe de Dimitri avec ce que I’adolescent croit étre de 1’eau, mais qui est en fait
le méme alcool qu’avant, ce qui métamorphose la vodka en eau maternelle®’, la
prostituée jette a I’adolescent un regard «a la fois douloureux et attendri. Comme
celui [qu’il remarquait] chez la mére d’Outkine quand elle voyait son fils clopiner
dans la cour» (TFA, 78). Ensuite, elle raconte a Dimitri son passé dans lequel elle
était épouse honnéte et mere attentive, avant que la désertion de son mari et la
mort de son enfant ne la poussent sur le chemin du vice. Suite a cette confession,
Dimitri, comme plusieurs autres protagonistes makiniens*®, reprend, quoique pro-
visoirement, la place de I’enfant disparu:

L’isba de la femme rousse devenait ma maison retrouvée. Et cette femme assise a coté de moi
était un étre proche dont je mesurais désormais 1’absence... (...). J’eus envie de m’accrocher a elle,

41 G. Bataille, L Erotisme, Minuit, Paris 1958, p- 108.

42 K. Horney, Feminine Psychology, Norton, New York 1967, pp. 137-138.

43 S. Freud, «La Téte de la Médusew, [dans:] idem, Euvres complétes. Psychanalyse, trad.
J. Laplanche, t. 16. 1921-1923: psychologie des masses, le moi et le ¢a, autres textes, PUF, Paris
1991, pp. 163-164.

44 Au XIXC siécle, ¢’étaient surtout des cadavres de prostituées qui étaient utilisés par les mé-
decins et les étudiants en médicine pour approfondir leur savoir anatomo-clinique du corps humain.
Voir S. Webster Goodwin, op. cit., p. 157.

45 Selon Bachelard, «tout liquide est une eaux». Idem, L’Eau..., p. 158.

46 Le protagoniste de La Musique d’une vie fait la connaissance de sa future amante lorsque
celle-ci s’appréte a enterrer son enfant. S’étant effondré sur la tombe, sur le chemin de retour, son
corps inerte prend la place du cercueil sur la luge.
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de vivre a ’ombre de son corps, au rythme de ses soupirs silencieux. De ne pas quitter cet instant
(TFA, 79).

On peut remarquer qu’en essayant de se réhabiliter aux yeux de Dimitri, la
femme rousse se pose en écho intertextuel de Lisa, la prostituée vertueuse des
Carnets du sous-sol de Dostoievski, qui, pour se présenter a son client sous une
meilleure lumicre, lui montre une lettre d’amour recue d’un étudiant en médicine.
Comme Lisa ou Sonia Marmeladova dans Crime et chatiment, qui sont toutes les
deux idéalisées et qui restent plus nobles que les hommes bien qu’elles soient dé-
chues, la femme rousse est représentée en victime de son destin, voire en martyre.
Or, devenue folle suite a un viol collectif, elle s’approche du topos de la femme-
martyre élaboré par Krauss, qui observe que les héroines russes finissent souvent
leurs jours dans une maison d’aliénés®’.

Si Le Testament francais n’est qu'un autre roman d’apprentissage dont le
schéma narratif rappelle celui d’Au temps du fleuve Amour, le cinquieme livre
de Makine accorde beaucoup plus de place aux personnages féminins que le ro-
man précédent. A preuve, les péripéties d’un jeune Russe a la fois amoureux de
la France et attiré par la puissance de I’empire soviétique commencent par une
méditation sur la notion de féminité, illustrée par les photos des aieules du pro-
tagoniste. Il est intéressant de noter qu’Aliocha imagine toutes ces femmes en
victimes, leurs vies étant tissées d’«espoirs décus, [de] grossicreté des hommes [et
de] rareté des choses belles et vraies dans ce monde» (TF, 15). Une telle image des
femmes russes, accomplie par la vie de la mére d’Aliocha, qui, victime du régime
stalinien et de la brutalité¢ masculine, est morte dans un goulag sibérien aprés avoir
donné naissance a un enfant de viol, ne fait que confirmer les remarques de Ples-
six Gray qu’en Russie communiste «la femme [était] la victime par excellence,
(...) la défavorisée de la société soviétique»,*® car elle «devai[t] subir de graves
déficiences — pénuries alimentaires et manque de logement, chauvinisme male,
services sociaux d’une inefficacité croissante»*’.

En représentant simultanément un interdit et une énigme, ['une des images
— celle de la mére du protagoniste — annonce la trame du roman constituée par les
efforts d’Aliocha de régler le probléme de I’hybridité de son identité a travers une
recherche de la figure maternelle. Les circonstances du resurgissement de la photo
soutiennent cette supposition: en étudiant I’image, Aliocha apergoit deux papillons
de nuit dont la double dénomination — «téte de mort» et «sphinx» — suggere la
dualité du mystére posé par la photo. D’une part, ce mystére porte, comme les
deux allusions au mythe d’(Edipe (I’interdiction concernant la mére et le nom de
I’insecte) le laissent transparaitre, sur les origines d’Aliocha et, par 1a, son apparte-
nance nationale et culturelle. D’autre part, étant donné la vulnérabilité des insectes

47 Ch. Krauss, op. cit., p. 260.
48 F. du Plessix Gray, op. cit., p. 167.
4 Ibidem, p. 75.
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accouplés, il touche a 1’érotisme en tant que rupture momentanée de la discontinuité
de I’individu, qui ouvre les deux étres a la continuité propre a la mort.

Au moment de la découverte de la photo interdite, c’est la grand-meére du
protagoniste, une Frangaise égarée dans les steppes russes, qui s’occupe d’Alio-
cha et qui I’aide a se forger une identité culturelle. Tout comme Maria Dolina, la
mere du héros, dont le prénom renvoie a la Vierge et dont la biographie confirme
le statut de mére-martyre, Charlotte Lemonnier est une victime. Racontée par le
narrateur-héros sous forme de récit enchassé, sa vie se compose de toutes sortes
de privations: elle connait le froid glacial, la famine, 1’exil forcé, les représailles
a cause de ses origines francgaises, les horreurs de la Révolution d’Octobre, de
la guerre civile et de la Deuxiéme Guerre mondiale, la terreur stalinienne, et,
finalement, la disparition de tous ses proches. Ses souffrances culminent avec
le viol collectif que Charlotte subit quand elle tombe aux mains des musulmans
qui, de plus, tentent de tuer la victime de leur violence sexuelle. Son périple
a travers I’Union soviétique dont le but est de rejoindre sa meére et pendant lequel
elle se montre a la fois courageuse et imperturbable apparente Charlotte avec les
femmes-martyres étudiées par Krauss et incarnées par Nadia Fédor, la courageuse
compagne de Michel Strogoff, ou bien par Raissa d’Henry Gréville. A ’instar de
I’héroine de Jules Verne, qui, en traversant la Sibérie pour en ramener son pere, se
défend contre un ours et endure la captivité chez les Tartares, Nadége Davidoff,
la protagoniste de La Vie en Sibérie, brave la vie sauvage, le froid, et méme une
séquestration par la tribu des Tchouktchas. Krauss conclut que la femme-martyre
est typiquement «soumise a un environnement hostile qu’elle affronte avec un
courage exceptionnel. (...) [E]lle endure toujours les mémes dangers composés
d’un voyage ou d’une fuite dans des conditions climatiques extrémes, en situation
de guerre parfois, et I’enlévement ou ’emprisonnement par des malfaiteurs»°.
Pareillement, Janine Neboit-Mombet remarque que quel que soit le but des
Russes mises en scéne par la littérature francaise, «elles sont capables de surmon-
ter tous les obstacles, la fatigue, la faim, le froid, les calomnies, 1’humiliation,
I’exil, capables d’aimer, de renoncer a I’amour, de hair avec passion (...). Elles
peuvent traverser la Sibérie ou les steppes d’ Asie centrale, dériver sur des glagons,
tirer sur des ours et se jouer de la police»’!.

En ce qui concerne Charlotte, son statut de femme-martyre est mis en relief
par le dénouement de I’histoire de son petit-fils. Etant arrivé dans le pays na-
tal de sa grand-meére, Aliocha se heurte a la réalité de la France contemporaine
qui le réduit & un sans-papiers et, finalement, a un SDF. Malade et déprimé, le
protagoniste trouve un abri provisoire au cimeti¢re, dans une niche funéraire ou,
tel un Christ mis au tombeau, il git pendant approximativement trois jours. Les
bras écartés en croix, Aliocha pose sa téte sur un prie-Dieu qui semble avoir gar-

50 Ch. Krauss, op. cit., p. 259.
51 J. Neboit-Mombet, L’Image de la Russie dans le roman francais (1859—1900), Presses
Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 2005, p. 449.
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dé, comme par miracle, la chaleur d’un genou féminin, ce qui rappelle certaines
Pitiés représentant le Christ & demi-étendu sur le sol, sa téte sur les genoux de
sa meére>2. La «résurrection» d’Aliocha qui, comme celle du Christ, se passe la
nuit, débouche sur 1’acceptation par le protagoniste de sa double appartenance
culturelle qu’il a jusqu’alors niée, s’identifiant tantdt avec la Russie tantdt avec
la France. Comme nous allons maintenant le montrer, c’est Charlotte qui, en tant
que figure maternelle, joue un réle primordial dans le processus d’autodéfinition.
Pourtant, en oscillant dans 1’imagination de son petit-fils entre une femme-mar-
tyre et une étrangere, la Francaise finit par se rapprocher dans son ambiguité de
la prostituée rousse du roman précédent et, par conséquent, déstabilise 1’identité
de I’adolescent.

D’une part, en prenant les allures de la Vierge Marie dont la mort a ét¢ immé-
diatement suivie d’une assomption, ce qui, selon Bronfen, situe la Mére de Dieu
«au-dela du domaine féminin du temps réel et de la putréfaction du corps, et dans
le domaine masculin et symbolique des formes permanentes, voire éternelles»>>,
Charlotte fonctionne comme une figure de la plénitude promise. La constatation
de Bronfen que la Vierge «sert a supprimer la période liminale et ambivalente
entre la mort et la résurrection»>* se trouve reflétée dans le séjour d’Aliocha parmi
les morts, pendant lequel le protagoniste se met a raconter la vie de sa grand-mere
et qui s’achéve précisément grace a cette activité¢ quasi-hagiographique qui aide le
protagoniste a surmonter sa mélancolie et a revenir a la vie.

D’autre part, en tant qu’étrangére, Charlotte «n’[est] pas tout a fait une ba-
bouchka russe» (TF, 33). Son statut s’ajoute a 1’altérité inhérente de la femme
russe qui, d’apres Plessix Gray, «demeure plus aliénée et plus étrangére que dans
n’importe quel pays développé»>>. Cet écart entre la Francaise et la société sovié-
tique s’articule, par exemple, par la liminalité de la ville ou Charlotte habite et qui
est décrite comme «figée a la bordure des steppes», ainsi que par I’emplacement
de sa maison aux confins de la ville (TF, 37-38). En outre, suspendu entre le
microcosme francais établi dans 1’appartement de Charlotte et I’immensité de la
steppe russe, le balcon sur lequel Charlotte et Aliocha passent leurs soirées occupe
lui-méme une place équivoque. On ne peut pas ignorer non plus les ornements de
I’immeuble Art Nouveau de Charlotte, lui-méme construit dans un style architec-
tural inhabituel pour une petite ville russe de province. Les visages des bacchantes
évoquées font penser a la téte de la Méduse, mentionnée plus haut comme capa-
ble de ressusciter la peur de la castration. Déja figurativement détachées de leurs
corps, elles sont jugées un jour par les autorités soviétiques comme «surabon-
dances architecturales» (TF, 39) et sont détachées de la facade dans un geste répé-

52 Voir C. Prigent, Art et société en France au XI* siecle, Maisonneuve et Larose, Paris 1999,
pp. 233-235.

53 E. Bronfen, op. cit., p. 68.

54 Ibidem.

35 F. du Plessix Gray, op. cit., p. 167.
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tant la décapitation qui, pour Freud, équivaut a la castration. Sauvée par Aliocha,
I’une des bacchantes retrouve pourtant sa place sur le balcon de Charlotte, ce qui
déjoue la castration de la castration en lui érigeant un monument sous forme de
fétiche et en nous encourageant a associer la grand-meére du protagoniste a la sen-
sation d’Unheimlichkeit générée chez le sujet masculin par 1’altérité féminine.

Cette ambiguité de la Frangaise met en question, voire menace, 1’intégra-
lit¢ de 1’identité d’Aliocha qui se sent de plus en plus exclu de la société sovié-
tique et de plus en plus divisé: «je regardais mon pays de ’extérieur, de loin,
comme si je ne lui appartenais plus. (...) Je voyais la Russie en francais! J’étais
ailleurs. En dehors de ma vie russe. Et ce déchirement était si aigu et si exaltant
que je dus fermer les yeux» (TF, 57-58). Pour expier sa marginalité, ’adolescent
s’identifie avec une figure paternelle qu’il retrouve dans Lavrenti Beria, le redou-
table chef du NKVD, homme cruel et sadique qui aurait torturé, drogué, violé et
tué de nombreuses femmes enlevées au hasard dans les rues moscovites. Tout
en voulant imiter la violence sexuelle infligée par Beria a ses victimes, Aliocha
décide de punir Charlotte pour I’avoir condamné «a vivre dans un pénible entre
deux-mondesy» et d’avoir «scind[€] la réalité en deux» (TF, 249). Significative-
ment, ce pénible dédoublement est métaphorisé par la figure de la prostituée que le
protagoniste espionne a travers deux hublots éloignés I’un de 1’autre, n’en voyant
ainsi que des fragments. La liminalité et I’équivoque de la prostituée sont accen-
tuées par la mise en scéne de cet épisode sur une ile flottante composée de bateaux
désaffectés amarrés sur la Volga. 1l s’agit alors d’un terrain vague, n’appartenant
ni & la terre ni a I’eau, ce qui rappelle le balcon de Charlotte qu’Aliocha imagine
planer sur une mer brumeuse. Divisée entre un visage calme et ensommeillé et
«cette chair blanche dans laquelle s’enlisait un homme» (TF, 236), la femme fait
écho a la prostituée rousse, tandis que son corps qui semble décapité renvoie, en-
core une fois, au complexe de castration. De méme, la blancheur et 1I’énormité du
corps de la prostituée ainsi que I’incongruité de ce spectacle déstabilisent, confon-
dent et terrifient Aliocha: «C’était une croupe féminine d’une nudité blanche,
massive. Oui, les hanches d’une femme agenouillée (...) ses jambes, ses cuisses
dont la largeur m’effraya (...). Derri¢re cette énorme croupe se tenait un soldaty
(TF, 237).

Ainsi, comme nous avons pu le voir, au fur et a mesure que 1’ceuvre maki-
nienne se développe, la figure de la mére-victime se rapproche progressivement
de la femme déchue. Bien que toutes les deux promettent de faciliter le passage de
I’adolescent vers la maturité sexuelle, intellectuelle et émotionnelle, en hésitant
entre la vertu et le vice, elles finissent par susciter chez le protagoniste une an-
goisse qui a son tour ébranle et dissémine son identité. Cette ambiguité identitaire
est pourtant présentée par Makine comme une condition inévitable pour un Russe
qui, du fait d’appartenir a une nation ni européenne ni asiatique, est condamné
a une position frontaliére. Par conséquent, malgré quelques similarités, la fagon
dont Makine dépeint les femmes dans ses premiers romans ne s’accorde que su-
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perficiellement avec les stéréotypes féminins peuplant la littérature francaise du
XIXC siecle. Les femmes makiniennes se rapprochent plutdt des «saintes prosti-
tuées» de Dostoievski, telles que Lisa ou Sonia, qui, a I’instar de la pécheresse
reconvertie par le Christ, gardent I’innocence au cceur. On peut conclure alors
qu’en dépit de 1’apparent agnosticisme des héros imaginés par I’auteur franco-
russe, ce sont la Vierge Marie et Marie-Madeleine qui sont les vrais modeles de
ses personnages féminins marqués par la douceur, la patience et le silence quasi-
maternels ainsi que par une propension a souffrir. En terminant cette analyse sur
I’ouverture de La Musique d’une vie qui met en scéne, entre autres, deux types
féminins — la prostituée et la jeune mere innocente — et par laquelle nous avons
commencé notre discussion, nous pouvons constater que, présentées en mar-
tyres, les femmes makiniennes s’inscrivent dans le projet de 1’auteur de combattre
I’image de la Russie comme «barbarie a visage humain» et, en revanche, de la
poser en innocente victime de circonstances géographiques, historiques et cultu-
relles défavorables (MV, 8).
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LES PUTES ET LES SOUMISES:
DUALITY OF THE IMAGE OF THE WOMAN
IN THE WORK OF ANDREI MAKINE

Summary

The present article addresses the duality of female protagonists created by Andrei Makine,
a contemporary Russian-born, French-language author. Focusing on the writer’s four early novels
and using psychoanalysis and sociology as analytical tools, I place the whores and the saintly moth-
ers populating Makine’s works in the Russian cultural context, at the same time arguing that such
polarised and unavoidably stereotypical representation of women stems from the author’s desire
to accommodate his work to his prospective reader’s necessarily limited horizon of expectations.
I also postulate that the inherent ambiguity of some heroines who oscillate between vice and virtue or,
to use Freudian terminology, between the heimlich and the unheimlich, reflects the problematic identity
of Makine’s male protagonists who ceaselessly hesitate between loyalty to Mother Russia and admira-
tion for the West. Thus, the woman’s wavering between a homely and an uncanny figure undoubtedly
mirrors Russia’s perennial struggle for self-definition as illustrated by the conflict between Westernis-
ers and Slavophiles, recently revived as that between the advocates of Russia’s opening to the West and
the Eurasianists who are nostalgic for their country’s isolation imposed by Communism.

Key words: Andrei Makine, Russia, woman, prostitute, duality, Virgin Mary, the uncanny,
Medusa’s head

Romanica Wratislaviensia 58, 2011
© for this edition by CNS



