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LES PUTES ET LES SOUMISES: LA DUALITÉ DE L’IMAGE 
DE LA FEMME DANS L’ŒUVRE D’ANDREÏ MAKINE

Dès le premier roman d’Andreï Makine, les femmes occupent une place im-
portante dans l’œuvre de cet écrivain d’origine russe et d’expression française1. 
Pourtant, même si elles jouent un rôle central, comme dans La Fille d’un Héros de 
l’Union soviétique, Le Crime d’Olga Arbélina ou La Femme qui attendait, elles 
n’échappent presque jamais aux stéréotypes de la mère-martyre et de la femme 
déchue. Selon Elisabeth Bronfen, une telle représentation de la femme est tout 
à fait traditionnelle dans l’art européen où celle-ci «représente les limites ou les 
extrémités de la norme: elle est soit extrêmement douce, innocente et vulnérable, 
soit extrêmement dangereuse, chaotique et tentatrice. La sainte ou la prostituée; 
la Vierge Marie ou Ève»2. C’est parce que «l’alliance entre le désir et l’agres-
sion destructrice qui, rattachée au soi et potentiellement nocive pour le soi, est 
extériorisée avant d’être scindée en deux fi gures féminines opposées: la Femme 
idéale et angélique, et la Femme avilie et démoniaque»3. Tandis que les propos 
de Bronfen suffi raient à justifi er le manichéisme des héroïnes makiniennes, l’ob-
jectif de cet article est de le remettre dans le contexte socioculturel russe, tout en 
le reconsidérant sous la lumière de la position de Makine en tant qu’écrivain dont 
le public est a priori peu familiarisé avec une réalité sur laquelle l’auteur ne cesse 
de revenir. Nous soutiendrons alors que c’est pour réduire l’écart esthétique, voire 
culturel, entre son œuvre et l’horizon d’attente du lecteur français4, que Makine 
inscrit l’image de la femme russe dans un ensemble d’idées reçues sur son pays 

1 Né en 1957 en Sibérie, Makine est arrivé en France à l’âge de trente ans. Ses débuts litté-
raires ont été diffi ciles; c’est son quatrième roman seulement, Le Testament français, qui attire l’at-
tention des critiques, remportant le Prix Goncourt et le Prix Médicis. Makine est l’auteur d’une 
dizaine de romans, d’une pièce de théâtre et d’un recueil d’essais. 

2 E. Bronfen, Over Her Dead Body. Death, Femininity and the Aesthetic, Manchester 
University Press, Manchester 1992, p. 181. Toutes les traductions de l’anglais sont de nous. 

3 Ibidem, p. 192. 
4 Forgé par Hans Robert Jauss, le terme d’horizon d’attente désigne tout un ensemble d’at-

tentes et de règles du jeu avec lesquelles les textes antérieurs ont familiarisé le lecteur. 
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44 HELENA DUFFY

d’origine. Ainsi le romancier suit les pas de certains écrivains français du XIXe 
siècle qui, comme le profère Charlotte Krauss, pour communiquer un univers peu 
connu à un Français moyen, lui présentaient «toujours les mêmes personnages 
russes, appartenant à un assortiment assez limité de types préfabriqués»5. Parmi 
ces types se trouvent le prince russe, le tsar, le Cosaque et le moujik et, du côté fé-
minin, la femme-martyre et la séductrice. Pour Krauss, une telle typologie relève 
des clichés enracinés dans l’imaginaire collectif français pour lequel la Russie est 
un pays d’extrêmes6. 

Tout en comparant les héroïnes makiniennes aux archétypes passés en re-
vue par Krauss, dans cet article, nous insisterons sur l’importance de la situation 
familiale déséquilibrée des personnages masculins. Orphelins, ces derniers sont 
en quête d’une présence maternelle, grâce à laquelle ils espèrent atteindre une 
unité identitaire. Selon Sander L. Gilman, le processus par lequel on devient un 
individu entraîne la création de stéréotypes qui ne sont qu’une projection sur les 
«bon » et les «mauvais» objets de ce que le sujet chérit et déteste en lui-même7. 
C’est peut-être une des raisons pour lesquelles, chez Makine, la femme bascule 
entre ce que Freud défi nit comme heimlich et unheimlich et, par là, ne fait que 
compliquer l’identité du protagoniste, en y introduisant une déchirure entre l’at-
tachement au pays natal et l’admiration pour l’Occident. Ce dédoublement mé-
taphorise d’ailleurs le problème identitaire de la Russie entière qui, depuis des 
siècles, cherche à cerner et à cristalliser son appartenance culturelle, comme en 
témoigne, entre autres, le confl it entre occidentalistes et slavophiles. Alors, pour 
cerner l’oscillation de l’héroïne makinienne entre la maternité vénérée et le vice, 
nous conjuguerons les approches psychanalytique et sociologique, en ayant re-
cours aux ouvrages de Sigmund Freud, Jacques Lacan, Daniel Rancour-Lafer-
riere, Francine du Plessix Gray, Anna Wierzbicka et d’autres.

Nous avons jugé bon de prendre comme point de départ de notre discussion 
l’ouverture du septième roman de l’auteur franco-russe, dans laquelle Makine 
polémique avec des visions apparemment réductrices, voire dénigrantes, de la 
Russie et des Russes. Cependant, tout en réfutant le terme d’«empire du mal» 
ou le néologisme d’homo sovieticus8, dans le prologue de La Musique d’une vie, 
l’auteur franco-russe lui-même représente son pays natal d’une manière gros-
sièrement stéréotypée, notamment comme un pays enseveli sous la neige, arriéré 
par rapport à l’Occident et victime de sa géographie, de son climat et surtout de 
ses régimes autoritaires. En suivant l’exemple des romanciers dont l’œuvre fait 

5 Ch. Krauss, La Russie et les Russes dans la fi ction française du XIXe siècle (1812–1917), 
Rodopi, Amsterdam 2007, p. 167. 

6 Ibidem, p. 168. 
7 S.L. Gilman, Difference and Pathology. Stereotypes of Sexuality, Race and Madness, Cor-

nell University Press, Ithaca 1985, p. 16. 
8 Popularisé par Alexandre Zinovev, homo sovieticus est un terme connoté négativement, dé-

signant un type humain créé par le système communiste. 
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l’objet de l’étude de Krauss9, Makine remplit une gare de province avec quatre 
types humains qu’il dit caractéristiques de la société russe. Ainsi, tandis qu’un vé-
téran désabusé côtoie un jeune conscrit viril, une femme de mœurs légères partage 
la salle d’attente avec une jeune mère au visage sombre, un enfant dans les bras.

À l’encontre des œuvres toutes récentes de Makine qui proposent des person-
nages féminins plus complexes et plus nuancés, ses premiers romans sont hantés 
par les deux types féminins diamétralement opposés: la prostituée et la mère-
martyre. Cette récurrence des deux stéréotypes peut s’expliquer par le fait qu’à 
l’époque, le romancier cherchait encore à séduire les lecteurs français. Or, comme 
l’observe Piotr Wandycz, on accepte plus volontiers les stéréotypes qu’une vi-
sion objective, car ceux-ci «se prêtent à des catégorisations faciles et peuvent 
correspondre plus étroitement au système de convictions et d’idées dominant»10. 
Dès son premier roman, Makine met alors en scène une femme patiente, douce, 
soumise à la volonté de son mari et résignée à son sort, et, comme son contraire, 
la femme déchue, quoique dépourvue de la puissance maléfi que attribuée à la 
séductrice russe par les romans français du XIXe siècle11. Dans La Fille d’un 
Héros de l’Union soviétique, le premier type est représenté par Tatiana qui se 
comporte en fi gure maternelle même dans sa relation avec son mari. Comme s’il 
était l’enfant de Tatiana, Ivan, qui est orphelin, doit sa vie à son épouse. On peut 
même chercher des parallèles entre la rencontre du couple sur le champ de bataille 
et le stade du miroir pendant lequel, confronté à l’image de la mère ou bien à son 
propre refl et dans la glace, l’enfant entre six et dix-huit mois se reconnaît en tant 
qu’unité corporelle et, par conséquent, en tant qu’unité psychique12. C’est préci-
sément en plaçant contre la bouche du soldat blessé et inconscient un petit miroir 
que Tatiana s’assure qu’Ivan est toujours vivant. Bientôt, comme un enfant qui 
prend conscience de l’intégralité de son propre corps grâce au pouvoir unifi cateur 
de la glace, Ivan se remettra à marcher, tout en remarquant que «ses jambes et ses 
bras étaient intacts» (FHUS, 16). De plus, l’hôpital qui accueille le protagoniste 
a été aménagé dans une école, comme si le soldat retraçait les pas de sa pre-
mière enfance. Quand on change ses pansements, ce qui rappelle le changement de
couches, Ivan commence à retrouver ses repères historiques et géographiques. 
Il le fait en scrutant le portrait de Darwin et la mappemonde accrochés au mur 
de l’hôpital, dans lesquels on peut voir une autre allusion au stade du miroir qui 

 9 À titre d’exemple, on peut citer Michel Strogoff de Jules Verne, L’Héritage mystérieux de 
Pierre Alexis de Ponson du Terrail, Jacquot sans oreilles d’Alexandre Dumas ou La Vie en Sibérie 
de Victor Tissot et Constant Améro. 

10 P. Wandycz, «Western Images and Stereotypes of Central and Eastern Europe», [dans:] 
A. Gerrits, N. Adler (dir.), Vampires Unstaked. National Images, Stereotypes and Myths in East 
Central Europe, Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen, Amsterdam 1995, 
pp. 5–25, p. 5.

11 Voir Ch. Krauss, op. cit., pp. 274–285. 
12 J. Lacan, «Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du ‘Je’ telle qu’elle nous est 

révélée dans l’expérience psychanalytique», [dans:] idem, Écrits, Seuil, Paris 1966, pp. 93–100. 
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donne consistance non seulement au corps, mais aussi à l’espace-temps. Exami-
nées sur le plan politique, les deux images signifi ent que le monde que le conva-
lescent est sur le point d’intégrer est un univers sans Dieu, gouverné par la loi 
du plus fort, c’est-à-dire par l’Union soviétique devenue joueur redoutable sur 
l’échiquier politique grâce à sa victoire sur l’Allemagne nazie.

Ayant épousé Ivan, Tatiana, telle qu’elle est représentée par Makine, s’ap-
proche de plus en plus de la Vierge Marie qui tient une place spéciale et qui 
est l’objet d’un culte particulier dans la tradition orthodoxe13. En Russie, selon 
Rancour-Laferriere, la Vierge est surtout une mère souffrante dont la douleur se 
confond avec celle de son fi ls: 

Dans le folklore religieux, l’image maternelle est une image de la souffrance. La Madone 
russe est très sombre. Elle est (…) ‘la souffrance incarnée’. On raconte que ses icônes pleurent ou 
saignent. Le chagrin principal de la Vierge Marie est, bien entendu, la souffrance de son fi ls, Jésus. 
(…) La souffrance du Christ elle-même est généralement considérée par le biais de la souffrance de 
sa mère14. 

Ce propos trouve appui dans l’œuvre makinienne où, comme l’observe Mar-
garet Parry, on voit un rapprochement troublant entre la mater dolorosa et le fi -
lius dolorosus15. Dans La Fille d’un Héros de l’Union soviétique, la description 
de Tatiana dont le corps est mutilé par la guerre — il manque trois doigts à sa 
main droite, son sein gauche est couturé et un éclat s’est fi ché près de son cœur 
— évoque les icônes orthodoxes qui montrent une Vierge au teint basané et aux 
yeux cernés: «Son visage se marquait de taches brunes et sèches; autour des yeux 
brûlaient des cernes noirs» (FHUS, 47). Cette ressemblance a été également re-
pérée par Parry, pour qui, par sa représentation picturale (le fond mauve et les 
cannelures givrées qui évoquent les craquelures de la surface de l’icône) et par la 
stylisation de son corps, Tatiana est «la vierge-mère (…) en personne»16: «Der-
rière les vitres couvertes de cannelures givrées se couchait un soleil mauve. Et près 
d’[Ivan] était assise sa femme qui attendait un enfant, embellie, un peu solennelle, 
plus attirante encore dans cette gravité douce et paisible» (FHUS, 41). Comme 
la mère du Christ, Tatiana donne naissance à un fi ls qui, en recevant le prénom 
de son oncle sauvagement assassiné par les Allemands, semble être prédestiné 
à une mort précoce et tragique. Tandis que le premier Kolka périt empalé sur une 
baïonnette la tête en bas, ce qui pour Parry, est une perversion de la crucifi xion17, 

13 Rancour-Lafferiere observe qu’en Russie, «ce sont les icônes de la Mère de Dieu qui sont 
les plus vénérées». Idem, The Slave Soul of Russia. Moral Masochism or the Cult of Suffering, New 
York University Press, New York 1995, p. 146.

14 Ibidem, p. 146. 
15 M. Parry, «Andreï Makine et la Vierge de Vladimir: un romancier orthodoxe?», [dans:] 

M. Parry, M.L. Scheidhauer, E. Welch (dir.), Andreï Makine. Perspectives russes, L’Harmattan, Pa-
ris 2005, pp. 57–67, p. 66.

16 Ibidem, p. 58. 
17 Ibidem, p. 60. 
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le deuxième mourra de faim. Son enfant décédé dans ses bras, Tatiana ressemble 
alors à la Vierge de Pitié qui tient sur ses genoux le corps du Christ descendu de 
la croix.

À l’opposé de la femme d’Ivan se trouve sa fi lle, Olia. Pourtant, la chute 
morale de l’héroïne éponyme, comme celle de ses collègues, est vite justifi ée par 
l’auteur qui, en guise de circonstances atténuantes, relate les histoires des trois 
prostituées. Si Ninka, orpheline sexuellement abusée par un éducateur à quatorze 
ans, au lieu de devenir «une épave et une ivrogne» essaie d’amasser assez d’argent 
pour pouvoir se marier et mener une vie convenable (FHUS, 107), Svetka veut 
échapper à sa bourgade sibérienne où, à la rigueur des hivers interminables et 
à une grave pénurie s’ajoutent la «sauvagerie» et «la saoulerie généralisée» de ses 
habitants (FHUS, 106). Svetka rêve aussi d’offrir une meilleure vie à son fi ancé 
qui se bat en Afghanistan: «Déjà maintenant, [Volodia] est comme un coq en pâte. 
Quand il vient en permission, je le gave de caviar et il boit du vin qu’on ne trouve 
pas chez un ministre. Et en plus, je suis une femme avec laquelle il a un service de 
première qualité» (FHUS, 108). De son côté, Olia devient victime d’un chantage 
que lui fait le KGB. Menacée d’exclusion de l’Institut des langues étrangères et 
de licenciement du Centre du commerce international, elle accepte d’espionner les 
hommes d’affaires occidentaux, ce qui implique qu’elle entretienne des relations 
sexuelles avec ses clients. Son refus signifi erait son transfert vers la province où 
elle passerait le reste de sa vie à traduire des certifi cats et des brevets. Par contre, 
son travail au Centre lui permet d’habiter Moscou, de fréquenter un jeune bour-
geois prometteur et de s’alimenter à une Beriozka18, c’est-à-dire de devenir, au 
moins pour son père, «une vraie occidentale» (FHUS, 136). 

Le parcours d’Olia fait clairement partie de la transition de la Russie encore 
communiste vers une économie de marché et se présente à la fois comme un ré-
sultat direct et comme une métaphore de l’adoption par l’Union soviétique des 
valeurs occidentales dans les années quatre-vingt. C’est lors des Jeux Olympiques 
de 1980, pendant lesquels Moscou s’est rempli d’Occidentaux pour la première 
fois depuis des décennies et qui, pour Makine, marquent le moment où la Russie 
a commencé à coucher avec l’Occident, qu’Olia est séduite par un étranger. La 
suite de son histoire qui se déroule déjà pendant la perestroïka anticipe la nais-
sance d’un consumérisme sauvage et de l’individualisme, concomitante à la chute 
de l’Union soviétique, qui, selon Makine, a anéanti des valeurs traditionnelles 
comme l’abnégation, le partage et la conciliarité19. 

18 Un magasin en devises réservé aux étrangers.
19 La conciliarité traduit le terme sobornost, dont les origines sont religieuses et qui a pris 

une importance particulière au XIXe siècle, au sein de la pensée slavophile. Les philosophes Alexis 
Khomiakov et Ivan Kireïevski l’emploient pour exprimer une communion entre les personnes qui 
nécessite la suppression de tout individualité et de toute liberté. Voir G. Nivat, «Qu’est-ce que c’est 
que la sobornost?», [dans:] Vivre en Russe, L’Âge d’Homme, Genève 2007, pp. 31–34. 
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Vu la valeur que Makine, marqué par le culte de la fécondité instauré par les 
autorités soviétiques20, rattache à la maternité, il n’est guère surprenant que ce soit 
une grossesse qui offre à Olia une possibilité de rédemption. Ce qui est ironique 
pourtant, c’est le fait que le père de l’enfant soit un Allemand qui, comme Ivan, 
mais de l’autre côté de la ligne de front, a participé à la bataille de Moscou. En 
couchant avec l’ancien ennemi, Olia, comme le pays entier, se moque de l’hé-
roïsme de ceux qui ont sacrifi é leurs vies pour leur pays, y compris ses propres 
parents. Alors, pour se racheter, Olia décide de revenir dans sa ville natale pour 
y mener une vie paisible. Dans sa rêverie, elle appelle son fi ls Kolka, continuant 
ainsi le destin douloureux de sa grand-mère paternelle et de sa mère qui toutes 
les deux ont perdu un enfant portant ce prénom: «[E]lle vivrait avec [Kolka] 
à Borisov [où] elle trouverait un emploi terne et monotone, et cette monotonie 
des journées grises et tranquilles dans le futur lui parut tout à coup un indicible 
bien» (FHUS, 188). Dans cette trinité des Kolkas morts prématurément (Olia se 
fera avorter), Parry reconnaît «un symbolisme christique»21, tout en cherchant un 
lien phonologique entre Boga Mat’ (la Mère de Dieu) et le prénom Olga dont Olia 
est un diminutif22. En fait, l’héroïne elle-même voit dans son abandon de la vie 
moscovite une acceptation de son destin ou plutôt de sa soud’ba, un terme qui, 
selon Wierzbicka, ne correspond que vaguement au destin ou au sort, et qui, enra-
ciné dans la culture russe, signifi e «la séquence d’événements décisifs qui arrivent 
à quelque chose, qui ne sont pas déterminés par la volonté de la personne concer-
née (…) et qui sont probablement ‘mauvais»23. Wierzbicka précise que tandis que 
la soud’ba est «compatible avec l’optique religieuse et laïque, ou bien agnostique, 
(…) elle laisse supposer une attitude d’acceptation et de résignation; on doit tout 
accepter, quoi qu’il arrive, comme si c’était la volonté de Dieu»24. Une telle dé-
fi nition du terme soud’ba se trouve soutenue par la comparaison de la vie d’Olia 
au calvaire du Christ et, compte tenu de l’extrême proximité, voire de l’indisso-
ciabilité de Jésus et de sa mère dans l’imaginaire orthodoxe25, à la douleur de la 
Vierge Marie. Bien qu’il soit un communiste haut placé, l’offi cier du KGB à qui 
Olia annonce sa décision de s’installer en province avec son enfant, lui répond par 
une parabole dont la leçon est que tout homme doit porter sa croix avec humilité, 
sans chercher à améliorer son sort. C’est sous l’infl uence de ces paroles qu’Olia 
renonce à la possibilité de passer de la pécheresse à la Madone, ce qui signifi e, 

20 Voir F. du Plessix Gray, Femmes soviétiques. Les oubliées de la perestroïka, Presses de la 
Renaissance, Paris 1990, p. 50. L’auteur évoque toute une série de décorations récompensant la fé-
condité: médaille de la maternité, ordre à la gloire de la mère, mère héroïque de l’Union soviétique 
pour dix enfants ou plus. 

21 M. Parry, op. cit., p. 60.
22 Ibidem, p. 61.
23 A. Wierzbicka, Semantics, Culture and Cognition: Universal Human Concepts in Culture-

Specifi c Confi gurations, Oxford University Press, Oxford 1992, p. 70.
24 Ibidem.
25 Voir D. Rancour-Laferriere, op. cit., p. 146.

ROMANICA_LXVIII.indb   48ROMANICA_LXVIII.indb   48 2011-08-12   09:27:422011-08-12   09:27:42

Romanica Wratislaviensia 58, 2011
© for this edition by CNS



 Les putes et les soumises 49

considérant le symbolisme du personnage, l’inévitabilité de la transformation de 
la Russie en pays capitaliste au détriment des valeurs comme la famille et de la 
communauté. Cependant, Makine ne condamne pas Olia entièrement, car il montre 
qu’elle dépense ses devises pour offrir à son père des funérailles respectables ou 
pour racheter son étoile d’or, devenue marchandise comme le corps de la fi lle du 
Héros.

Les deux concepts contradictoires de la féminité se rejoignent dans un per-
sonnage secondaire du troisième roman de Makine qui raconte l’histoire de trois 
adolescents sibériens, fascinés par l’Occident et amoureux d’une prostituée de 
quartier. C’est dans les bras de cette dernière que Dimitri, le narrateur d’Au temps 
du fl euve Amour, perd son innocence, tout en retrouvant dans la femme rousse une 
fi gure maternelle. Comme s’il était son fi ls, Dimitri se sent mystérieusement lié 
à «[c]ette grande femme» dont le corps lui donne une impression de chaleur
(TFA, 71). De même, l’isba de la rousse, vers laquelle l’adolescent est guidé par 
l’odeur du feu, a l’allure de sa maison retrouvée: «Il me sembla soudain qu’elle 
m’amenait dans une maison qui m’attendait depuis longtemps, et qui était ma vraie 
maison, et que cette femme m’était l’être le plus proche. Un être que je retrouvais 
miraculeusement sous cette tempête de neige» (TFA, 73). Cependant, une fois 
à l’intérieur, plongée dans l’obscurité due à une panne de courant, la femme se méta-
morphose en objet de désir, comme l’insinue, entre autres, la vodka que la prostituée 
offre à son jeune client. Car, selon Gaston Bachelard, dans la dialectique avec le 
lait maternel, l’alcool prend souvent la place du feu qui, à son tour, renvoie à la 
passion sexuelle26. Ainsi transformée, la rousse devient une fi gure menaçante, 
ce qui n’étonne guère dans le contexte russe où, comme le soutient Plessix Gray, 
«l’amour pour la femme [est] inextricablement lié à la crainte», tandis que le mot 
«passion» (strast’) signifi e également «effroi» ou «terreur»27. Selon Plessix Gray, 
«[c]e mélange de crainte révérencielle et d’aversion trouve peut-être son origine 
dans une terreur archaïque des pouvoirs sexuels féminins, terreur que l’Église 
orthodoxe a largement exploitée»28. Quoi qu’il en soit, pour Dimitri, l’image frag-
mentée de la prostituée semble effacer l’effet unifi cateur du stade du miroir, en 
remettant en cause la cohésion et la stabilité de son identité: 

[J]e ne voyais que les fragments. La bougie était restée dans la pièce voisine, et ces morceaux 
s’éteignaient, devenaient mats. Tout se brisait. Un éclat: son torse surgissant devant mes yeux dans 
sa blancheur forte, effrayante (…). La blancheur teintée d’ombre jaune. (…) Un autre fragment: sa 
main, grande, rouge, nue (TFA, 74). 

Cette mosaïque et les sensations négatives qu’elle provoque chez Dimitri 
font penser non seulement au corps morcelé dont l’image, selon Lacan, précède 

26 Voir G. Bachelard, «Le feu sexualisé», [dans:] idem, La Psychanalyse du feu, Gallimard, 
Paris 1949, pp. 76–97, et idem, L’Eau et les rêves, José Corti, Paris 1942, p. 168. 

27 F. du Plessix Gray, op. cit., p. 147. Il se peut que la critique ait voulu signaler le lien phono-
logique entre strast’ (la passion) et strakh (l’effroi). 

28 Ibidem.
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le stade du miroir, mais aussi à la notion freudienne d’inquiétante étrangeté (Un-
heimlichkeit) que suscitent, entre autres, les membres du corps auxquels on at-
tribue une activité indépendante — «[d]es membres épars, une tête coupée, une 
main détachée du bras»29 — et qui font peur parce qu’ils font ressurgir le com-
plexe de castration. Selon Sarah Webster Goodwin, la sensation d’inquiétante 
étrangeté, provoquée par ce qui semble non-familier, mais qui est en fait «quelque 
chose de familier, depuis toujours, à la vie psychique, et que le processus du re-
foulement a rendu autre»30, peut être déclenchée aussi par la prostituée31. Webster 
Goodwin note que celle-ci se retrouve au cœur de l’étude freudienne sur Unheim-
lichkeit dont l’auteur raconte une expérience épiphanique qu’il a faite en Italie, 
dans un quartier de maisons closes: égaré dans un dédale de ruelles étroites, le 
psychanalyste viennois ne cessait de retomber au même endroit, et commença par 
conséquent, à en éprouver une inquiétante étrangeté. Webster Goodwin explique 
cet incident en postulant un lien entre la prostitution et la mort qui, étant simul-
tanément effrayante et refoulée, est la première source de Unheimlichkeit. Pour 
appuyer son argument, la critique rappelle qu’au XIXe siècle, la femme facile, 
souvent touchée de maladies vénériennes, était considérée comme foyer de putré-
faction de son vivant32. On peut évoquer aussi les prostituées mutilées, étripées 
et parfois même dépecées par Jack l’éventreur, qui ainsi réunissaient la menace 
de la contagion et celle du démembrement. Finalement, évoquons l’affi che de 
Louis Raemaekeres intitulée L’Hécatombe. La Syphilis et représentant une pros-
tituée en vampire, posée au milieu d’un cimetière, un crâne à la place des organes 
génitaux33. Pour Webster Goodwin, la prostituée est alors doublement refoulée 
comme socialement indésirable et illicitement désirée, ou, autrement dit, comme 
manifestation d’altérité et composante de la subjectivité bourgeoise34. Ajoutons 
qu’en Union soviétique, la prostitution était simplement inacceptable du point de 
vue idéologique car, comme l’affi rme Elisabeth Waters, elle présupposait l’exis-
tence d’une classe sociale supérieure à celle des prostituées elles-mêmes35. Ces 

29 S. Freud, L’Inquiétante Etrangeté, trad. M. Bonaparte, E. Marty, http://classiques.uqac.ca/ 
classiques/freud_sigmund/essais_psychanalyse_appliquee/10_inquietante_etrangete/inquietante_
etrangete.html, p. 25 [accès: le 6 décembre 2010]. 

30 Ibidem, p. 23.
31 S. Webster Goodwin, «Romanticism and the Ghost of Prostitution», [dans:] S. Webster 

Goodwin, E. Bronfen (dir.), Death and Representation, The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 1993, pp. 152–173, p. 153.

32 Ibidem, p. 24. 
33 Voir S.L. Gilman, «‘Who Kills Whores?’ ‘I Do’, Says Jack: Race and Gender in Victorian 

London», [dans:] S. Webster Goodwin, E. Bronfen (dir.), op. cit., pp. 263–284. On ne peut pas résister 
à comparer cette image à celle de la prostituée de La Musique d’une vie dont la silhouette «surplombe 
les rangs des voyageurs endormis comme un champ de bataille couvert de morts» (MV, 13).

34 S. Webster Goodwin, op. cit., p. 159. 
35 E. Waters, «Victim or Villain: Prostitution in Post-Revolutionary Russia», [dans:] L. Ed-

mondson (dir.), Women and Society in Russia and the Soviet Union, Cambridge University Press, 
Cambridge 1992, pp. 160–177, p. 164.
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dernières étaient alors considérées comme socialement dangereuses et méritant 
d’être punies en tant qu’«ennemis de classe et éléments marginaux dont l’objectif 
était de contrarier les bonnes intentions du prolétariat»36. Waters explique que «la 
prostituée déplaisait non parce qu’elle représentait la décadence et le vice, mais 
parce qu’elle refusait de se plier, de s’intégrer à la société»37. Dans Au temps du 
fl euve Amour, Makine représente la prostituée comme un danger pour l’ordre so-
cial établi, en mentionnant la présence menaçante d’un gendarme qui surveille la 
femme rousse et ses clients potentiels. La marginalité sociale, l’altérité et l’insta-
bilité de la prostituée se manifestent aussi par la couleur rare de ses cheveux, par 
l’emplacement de son isba aux confi ns de la ville ou par le fait qu’elle sollicite ses 
clients à la gare, qui, comme son corps, est un lieu de transit et de discontinuité 
par excellence. Par conséquent, en couchant avec la rousse, Dimitri ne fait que 
remettre en question sa propre identité, en confi rmant sa liminalité et son ambi-
guïté provenant, premièrement, de son âge (comme adolescent, il est ni enfant ni 
adulte) et, deuxièmement, de son appartenance à une nation qui, depuis que Pierre 
le Grand a décidé d’occidentaliser son pays, se voit comme un pont entre l’Est 
et l’Ouest. On peut lier alors l’hésitation de Dimitri entre l’admiration pour la 
France et l’amour pour la Russie au balancement de la femme rousse entre ce qui 
rappelle le foyer, ce qui est familier, apprivoisé et intime (heimlich), et «ce qui se 
rattache à la mort» (unheimlich)38. En même temps, il faut souligner la fragilité de 
la frontière entre les deux opposés, qui découle, par exemple, du fait que certains 
hommes trouvent les organes féminins étrangement inquiétants, la vulve, selon 
Freud, étant l’entrée du foyer (Heim) originel, c’est-à-dire de «l’endroit où chacun 
a dû séjourner en son temps d’abord»39.

Il est clair qu’en faisant l’amour à une femme, que ce soit la belle Occidentale 
épiée à travers la fenêtre givrée du Transsibérien ou la prostituée de quartier, Dimi-
tri songe justement à réintégrer le corps maternel pour y retrouver la parfaite union 
entre mère et enfant. Son désir se montre déjà dans l’épisode où, en creusant un 
tunnel dans la neige, Dimitri s’imagine «dans des entrailles chaudes et protectrices» 
et se souvient «de ses nuits prénatales» (TFA, 28). L’adolescent espère également 
que son premier amour aura l’intensité d’un bain de vapeur auquel, dans la culture 
paysanne russe, on attribue des qualités maternelles40. De plus, l’acte sexuel lui-
même semble inverser l’accouchement et la coupure du cordon ombilical: 

Sa main pénétra sous mon ventre, m’attrapa, me plongea en elle. (…) Elle semblait m’accor-
der, me brancher à sa chair… Je me tortillais entre ses grosses cuisses. Je m’accrochais à ses seins 
qui se livraient avec une résignation molle, paresseuse. Mon ventre semblait élargir sous le sien une 
grande plaie gluante, chaude (TFA, 76). 

36 Ibidem, p. 161. 
37 Ibidem, p. 172. 
38 S. Freud, op. cit., p. 24.
39 Ibidem, p. 26.
40 D. Rancour-Laferriere, op. cit., pp. 189–193. 

ROMANICA_LXVIII.indb   51ROMANICA_LXVIII.indb   51 2011-08-12   09:27:422011-08-12   09:27:42

Romanica Wratislaviensia 58, 2011
© for this edition by CNS



52 HELENA DUFFY

Finalement, le pouvoir de l’érotisme de réinstaurer l’union primordiale est 
indiqué par la présence, à côté du lit de la femme rousse, d’une statuette de faïence 
représentant une ballerine élancée avec son partenaire. 

Selon Georges Bataille, l’acte sexuel qui offre la possibilité du dépassement 
de la discontinuité inhérente de l’être humain est immédiatement suivi de la re-
constitution de la séparation41. En appuyant cette constatation, Makine montre 
que la jouissance réintroduit la mélancolie et la solitude chez Dimitri. La «petite 
mort», pour emprunter le terme de Bataille, vécue par le protagoniste fournit alors 
une réponse positive à la question de Karen Horney, à savoir si chez l’homme 
l’envie de faire l’amour coïncide avec un «désir secret de disparition dans la réu-
nion avec la femme (la mère)»42. Par conséquent, il n’est pas surprenant qu’au 
retour du courant, la prostituée rousse redevienne unheimlich; son visage com-
mence à ressembler à un masque terrifi ant qui, à son tour, évoque la tête de la 
Méduse, associée par Freud aux parties génitales féminines bordées de poils et, 
par là, capable de rallumer l’angoisse de la castration43. Décrit par le narrateur 
comme de «blancheur sèche et farineuse» (TFA, 77), le corps de la femme rousse 
est également effrayant, ce qu’on peut expliquer par sa connotation à la nudité et 
à la pâleur des cadavres attendant une autopsie44.

Cependant, quelques instants plus tard, la sollicitude de la prostituée envers 
son jeune client la transforme de nouveau en fi gure maternelle. En désinfectant 
le sexe de Dimitri avec ce que l’adolescent croit être de l’eau, mais qui est en fait 
le même alcool qu’avant, ce qui métamorphose la vodka en eau maternelle45, la 
prostituée jette à l’adolescent un regard «à la fois douloureux et attendri. Comme 
celui [qu’il remarquait] chez la mère d’Outkine quand elle voyait son fi ls clopiner 
dans la cour» (TFA, 78). Ensuite, elle raconte à Dimitri son passé dans lequel elle 
était épouse honnête et mère attentive, avant que la désertion de son mari et la 
mort de son enfant ne la poussent sur le chemin du vice. Suite à cette confession, 
Dimitri, comme plusieurs autres protagonistes makiniens46, reprend, quoique pro-
visoirement, la place de l’enfant disparu: 

L’isba de la femme rousse devenait ma maison retrouvée. Et cette femme assise à côté de moi 
était un être proche dont je mesurais désormais l’absence… (…). J’eus envie de m’accrocher à elle, 

41 G. Bataille, L’Érotisme, Minuit, Paris 1958, p. 108. 
42 K. Horney, Feminine Psychology, Norton, New York 1967, pp. 137–138. 
43 S. Freud, «La Tête de la Méduse», [dans:] idem, Œuvres complètes. Psychanalyse, trad. 

J. Laplanche, t. 16. 1921–1923: psychologie des masses, le moi et le ça, autres textes, PUF, Paris 
1991, pp. 163–164. 

44 Au XIXe siècle, c’étaient surtout des cadavres de prostituées qui étaient utilisés par les mé-
decins et les étudiants en médicine pour approfondir leur savoir anatomo-clinique du corps humain. 
Voir S. Webster Goodwin, op. cit., p. 157. 

45 Selon Bachelard, «tout liquide est une eau». Idem, L’Eau..., p. 158. 
46 Le protagoniste de La Musique d’une vie fait la connaissance de sa future amante lorsque 

celle-ci s’apprête à enterrer son enfant. S’étant effondré sur la tombe, sur le chemin de retour, son 
corps inerte prend la place du cercueil sur la luge. 
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de vivre à l’ombre de son corps, au rythme de ses soupirs silencieux. De ne pas quitter cet instant 
(TFA, 79). 

On peut remarquer qu’en essayant de se réhabiliter aux yeux de Dimitri, la 
femme rousse se pose en écho intertextuel de Lisa, la prostituée vertueuse des 
Carnets du sous-sol de Dostoïevski, qui, pour se présenter à son client sous une 
meilleure lumière, lui montre une lettre d’amour reçue d’un étudiant en médicine. 
Comme Lisa ou Sonia Marmeladova dans Crime et châtiment, qui sont toutes les 
deux idéalisées et qui restent plus nobles que les hommes bien qu’elles soient dé-
chues, la femme rousse est représentée en victime de son destin, voire en martyre. 
Or, devenue folle suite à un viol collectif, elle s’approche du topos de la femme-
martyre élaboré par Krauss, qui observe que les héroïnes russes fi nissent souvent 
leurs jours dans une maison d’aliénés47.

Si Le Testament français n’est qu’un autre roman d’apprentissage dont le 
schéma narratif rappelle celui d’Au temps du fl euve Amour, le cinquième livre 
de Makine accorde beaucoup plus de place aux personnages féminins que le ro-
man précédent. À preuve, les péripéties d’un jeune Russe à la fois amoureux de 
la France et attiré par la puissance de l’empire soviétique commencent par une 
méditation sur la notion de féminité, illustrée par les photos des aïeules du pro-
tagoniste. Il est intéressant de noter qu’Aliocha imagine toutes ces femmes en 
victimes, leurs vies étant tissées d’«espoirs déçus, [de] grossièreté des hommes [et 
de] rareté des choses belles et vraies dans ce monde» (TF, 15). Une telle image des 
femmes russes, accomplie par la vie de la mère d’Aliocha, qui, victime du régime 
stalinien et de la brutalité masculine, est morte dans un goulag sibérien après avoir 
donné naissance à un enfant de viol, ne fait que confi rmer les remarques de Ples-
six Gray qu’en Russie communiste «la femme [était] la victime par excellence, 
(…) la défavorisée de la société soviétique»,48 car elle «devai[t] subir de graves 
défi ciences — pénuries alimentaires et manque de logement, chauvinisme mâle, 
services sociaux d’une ineffi cacité croissante»49.

En représentant simultanément un interdit et une énigme, l’une des images 
— celle de la mère du protagoniste — annonce la trame du roman constituée par les 
efforts d’Aliocha de régler le problème de l’hybridité de son identité à travers une 
recherche de la fi gure maternelle. Les circonstances du resurgissement de la photo 
soutiennent cette supposition: en étudiant l’image, Aliocha aperçoit deux papillons 
de nuit dont la double dénomination — «tête de mort» et «sphinx» — suggère la 
dualité du mystère posé par la photo. D’une part, ce mystère porte, comme les 
deux allusions au mythe d’Œdipe (l’interdiction concernant la mère et le nom de 
l’insecte) le laissent transparaître, sur les origines d’Aliocha et, par là, son apparte-
nance nationale et culturelle. D’autre part, étant donné la vulnérabilité des insectes 

47 Ch. Krauss, op. cit., p. 260.
48 F. du Plessix Gray, op. cit., p. 167. 
49 Ibidem, p. 75. 
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accouplés, il touche à l’érotisme en tant que rupture momentanée de la discontinuité 
de l’individu, qui ouvre les deux êtres à la continuité propre à la mort.

Au moment de la découverte de la photo interdite, c’est la grand-mère du 
protagoniste, une Française égarée dans les steppes russes, qui s’occupe d’Alio-
cha et qui l’aide à se forger une identité culturelle. Tout comme Maria Dolina, la 
mère du héros, dont le prénom renvoie à la Vierge et dont la biographie confi rme 
le statut de mère-martyre, Charlotte Lemonnier est une victime. Racontée par le 
narrateur-héros sous forme de récit enchâssé, sa vie se compose de toutes sortes 
de privations: elle connaît le froid glacial, la famine, l’exil forcé, les représailles 
à cause de ses origines françaises, les horreurs de la Révolution d’Octobre, de 
la guerre civile et de la Deuxième Guerre mondiale, la terreur stalinienne, et, 
fi nalement, la disparition de tous ses proches. Ses souffrances culminent avec 
le viol collectif que Charlotte subit quand elle tombe aux mains des musulmans 
qui, de plus, tentent de tuer la victime de leur violence sexuelle. Son périple 
à travers l’Union soviétique dont le but est de rejoindre sa mère et pendant lequel 
elle se montre à la fois courageuse et imperturbable apparente Charlotte avec les 
femmes-martyres étudiées par Krauss et incarnées par Nadia Fédor, la courageuse 
compagne de Michel Strogoff, ou bien par Raïssa d’Henry Gréville. À l’instar de 
l’héroïne de Jules Verne, qui, en traversant la Sibérie pour en ramener son père, se 
défend contre un ours et endure la captivité chez les Tartares, Nadège Davidoff, 
la protagoniste de La Vie en Sibérie, brave la vie sauvage, le froid, et même une 
séquestration par la tribu des Tchouktchas. Krauss conclut que la femme-martyre 
est typiquement «soumise à un environnement hostile qu’elle affronte avec un 
courage exceptionnel. (…) [E]lle endure toujours les mêmes dangers composés 
d’un voyage ou d’une fuite dans des conditions climatiques extrêmes, en situation 
de guerre parfois, et l’enlèvement ou l’emprisonnement par des malfaiteurs»50. 
Pareillement, Janine Neboit-Mombet remarque que quel que soit le but des 
Russes mises en scène par la littérature française, «elles sont capables de surmon-
ter tous les obstacles, la fatigue, la faim, le froid, les calomnies, l’humiliation, 
l’exil, capables d’aimer, de renoncer à l’amour, de haïr avec passion (…). Elles 
peuvent traverser la Sibérie ou les steppes d’Asie centrale, dériver sur des glaçons, 
tirer sur des ours et se jouer de la police»51. 

En ce qui concerne Charlotte, son statut de femme-martyre est mis en relief 
par le dénouement de l’histoire de son petit-fi ls. Étant arrivé dans le pays na-
tal de sa grand-mère, Aliocha se heurte à la réalité de la France contemporaine 
qui le réduit à un sans-papiers et, fi nalement, à un SDF. Malade et déprimé, le 
protagoniste trouve un abri provisoire au cimetière, dans une niche funéraire où, 
tel un Christ mis au tombeau, il gît pendant approximativement trois jours. Les 
bras écartés en croix, Aliocha pose sa tête sur un prie-Dieu qui semble avoir gar-

50 Ch. Krauss, op. cit., p. 259.
51 J. Neboit-Mombet, L’Image de la Russie dans le roman français (1859–1900), Presses 

Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 2005, p. 449.
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dé, comme par miracle, la chaleur d’un genou féminin, ce qui rappelle certaines 
Pitiés représentant le Christ à demi-étendu sur le sol, sa tête sur les genoux de 
sa mère52. La «résurrection» d’Aliocha qui, comme celle du Christ, se passe la 
nuit, débouche sur l’acceptation par le protagoniste de sa double appartenance 
culturelle qu’il a jusqu’alors niée, s’identifi ant tantôt avec la Russie tantôt avec 
la France. Comme nous allons maintenant le montrer, c’est Charlotte qui, en tant 
que fi gure maternelle, joue un rôle primordial dans le processus d’autodéfi nition. 
Pourtant, en oscillant dans l’imagination de son petit-fi ls entre une femme-mar-
tyre et une étrangère, la Française fi nit par se rapprocher dans son ambiguïté de 
la prostituée rousse du roman précédent et, par conséquent, déstabilise l’identité 
de l’adolescent. 

D’une part, en prenant les allures de la Vierge Marie dont la mort a été immé-
diatement suivie d’une assomption, ce qui, selon Bronfen, situe la Mère de Dieu 
«au-delà du domaine féminin du temps réel et de la putréfaction du corps, et dans 
le domaine masculin et symbolique des formes permanentes, voire éternelles»53, 
Charlotte fonctionne comme une fi gure de la plénitude promise. La constatation 
de Bronfen que la Vierge «sert à supprimer la période liminale et ambivalente 
entre la mort et la résurrection»54 se trouve refl étée dans le séjour d’Aliocha parmi 
les morts, pendant lequel le protagoniste se met à raconter la vie de sa grand-mère 
et qui s’achève précisément grâce à cette activité quasi-hagiographique qui aide le 
protagoniste à surmonter sa mélancolie et à revenir à la vie. 

D’autre part, en tant qu’étrangère, Charlotte «n’[est] pas tout à fait une ba-
bouchka russe» (TF, 33). Son statut s’ajoute à l’altérité inhérente de la femme 
russe qui, d’après Plessix Gray, «demeure plus aliénée et plus étrangère que dans 
n’importe quel pays développé»55. Cet écart entre la Française et la société sovié-
tique s’articule, par exemple, par la liminalité de la ville où Charlotte habite et qui 
est décrite comme «fi gée à la bordure des steppes», ainsi que par l’emplacement 
de sa maison aux confi ns de la ville (TF, 37–38). En outre, suspendu entre le 
microcosme français établi dans l’appartement de Charlotte et l’immensité de la 
steppe russe, le balcon sur lequel Charlotte et Aliocha passent leurs soirées occupe 
lui-même une place équivoque. On ne peut pas ignorer non plus les ornements de 
l’immeuble Art Nouveau de Charlotte, lui-même construit dans un style architec-
tural inhabituel pour une petite ville russe de province. Les visages des bacchantes 
évoquées font penser à la tête de la Méduse, mentionnée plus haut comme capa-
ble de ressusciter la peur de la castration. Déjà fi gurativement détachées de leurs 
corps, elles sont jugées un jour par les autorités soviétiques comme «surabon-
dances architecturales» (TF, 39) et sont détachées de la façade dans un geste répé-

52 Voir C. Prigent, Art et société en France au XVe siècle, Maisonneuve et Larose, Paris 1999, 
pp. 233–235. 

53 E. Bronfen, op. cit., p. 68. 
54 Ibidem. 
55 F. du Plessix Gray, op. cit., p. 167.
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tant la décapitation qui, pour Freud, équivaut à la castration. Sauvée par Aliocha, 
l’une des bacchantes retrouve pourtant sa place sur le balcon de Charlotte, ce qui 
déjoue la castration de la castration en lui érigeant un monument sous forme de 
fétiche et en nous encourageant à associer la grand-mère du protagoniste à la sen-
sation d’Unheimlichkeit générée chez le sujet masculin par l’altérité féminine. 

Cette ambiguïté de la Française met en question, voire menace, l’intégra-
lité de l’identité d’Aliocha qui se sent de plus en plus exclu de la société sovié-
tique et de plus en plus divisé: «je regardais mon pays de l’extérieur, de loin, 
comme si je ne lui appartenais plus. (…) Je voyais la Russie en français! J’étais 
ailleurs. En dehors de ma vie russe. Et ce déchirement était si aigu et si exaltant 
que je dus fermer les yeux» (TF, 57–58). Pour expier sa marginalité, l’adolescent 
s’identifi e avec une fi gure paternelle qu’il retrouve dans Lavrenti Beria, le redou-
table chef du NKVD, homme cruel et sadique qui aurait torturé, drogué, violé et 
tué de nombreuses femmes enlevées au hasard dans les rues moscovites. Tout 
en voulant imiter la violence sexuelle infl igée par Beria à ses victimes, Aliocha 
décide de punir Charlotte pour l’avoir condamné «à vivre dans un pénible entre 
deux-mondes» et d’avoir «scind[é] la réalité en deux» (TF, 249). Signifi cative-
ment, ce pénible dédoublement est métaphorisé par la fi gure de la prostituée que le 
protagoniste espionne à travers deux hublots éloignés l’un de l’autre, n’en voyant 
ainsi que des fragments. La liminalité et l’équivoque de la prostituée sont accen-
tuées par la mise en scène de cet épisode sur une île fl ottante composée de bateaux 
désaffectés amarrés sur la Volga. Il s’agit alors d’un terrain vague, n’appartenant 
ni à la terre ni à l’eau, ce qui rappelle le balcon de Charlotte qu’Aliocha imagine 
planer sur une mer brumeuse. Divisée entre un visage calme et ensommeillé et 
«cette chair blanche dans laquelle s’enlisait un homme» (TF, 236), la femme fait 
écho à la prostituée rousse, tandis que son corps qui semble décapité renvoie, en-
core une fois, au complexe de castration. De même, la blancheur et l’énormité du 
corps de la prostituée ainsi que l’incongruité de ce spectacle déstabilisent, confon-
dent et terrifi ent Aliocha: «C’était une croupe féminine d’une nudité blanche, 
massive. Oui, les hanches d’une femme agenouillée (…) ses jambes, ses cuisses 
dont la largeur m’effraya (…). Derrière cette énorme croupe se tenait un soldat» 
(TF, 237).

Ainsi, comme nous avons pu le voir, au fur et à mesure que l’œuvre maki-
nienne se développe, la fi gure de la mère-victime se rapproche progressivement 
de la femme déchue. Bien que toutes les deux promettent de faciliter le passage de 
l’adolescent vers la maturité sexuelle, intellectuelle et émotionnelle, en hésitant 
entre la vertu et le vice, elles fi nissent par susciter chez le protagoniste une an-
goisse qui à son tour ébranle et dissémine son identité. Cette ambiguïté identitaire 
est pourtant présentée par Makine comme une condition inévitable pour un Russe 
qui, du fait d’appartenir à une nation ni européenne ni asiatique, est condamné 
à une position frontalière. Par conséquent, malgré quelques similarités, la façon 
dont Makine dépeint les femmes dans ses premiers romans ne s’accorde que su-
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perfi ciellement avec les stéréotypes féminins peuplant la littérature française du 
XIXe siècle. Les femmes makiniennes se rapprochent plutôt des «saintes prosti-
tuées» de Dostoïevski, telles que Lisa ou Sonia, qui, à l’instar de la pécheresse 
reconvertie par le Christ, gardent l’innocence au cœur. On peut conclure alors 
qu’en dépit de l’apparent agnosticisme des héros imaginés par l’auteur franco-
russe, ce sont la Vierge Marie et Marie-Madeleine qui sont les vrais modèles de 
ses personnages féminins marqués par la douceur, la patience et le silence quasi-
maternels ainsi que par une propension à souffrir. En terminant cette analyse sur 
l’ouverture de La Musique d’une vie qui met en scène, entre autres, deux types 
féminins — la prostituée et la jeune mère innocente — et par laquelle nous avons 
commencé notre discussion, nous pouvons constater que, présentées en mar-
tyres, les femmes makiniennes s’inscrivent dans le projet de l’auteur de combattre 
l’image de la Russie comme «barbarie à visage humain» et, en revanche, de la 
poser en innocente victime de circonstances géographiques, historiques et cultu-
relles défavorables (MV, 8).
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LES PUTES ET LES SOUMISES: 
DUALITY OF THE IMAGE OF THE WOMAN 

IN THE WORK OF ANDREÏ MAKINE

Summary

The present article addresses the duality of female protagonists created by Andreï Makine, 
a contemporary Russian-born, French-language author. Focusing on the writer’s four early novels 
and using psychoanalysis and sociology as analytical tools, I place the whores and the saintly moth-
ers populating Makine’s works in the Russian cultural context, at the same time arguing that such 
polarised and unavoidably stereotypical representation of women stems from the author’s desire 
to accommodate his work to his prospective reader’s necessarily limited horizon of expectations. 
I also postulate that the inherent ambiguity of some heroines who oscillate between vice and virtue or, 
to use Freudian terminology, between the heimlich and the unheimlich, refl ects the problematic identity 
of Makine’s male protagonists who ceaselessly hesitate between loyalty to Mother Russia and admira-
tion for the West. Thus, the woman’s wavering between a homely and an uncanny fi gure undoubtedly 
mirrors Russia’s perennial struggle for self-defi nition as illustrated by the confl ict between Westernis-
ers and Slavophiles, recently revived as that between the advocates of Russia’s opening to the West and 
the Eurasianists who are nostalgic for their country’s isolation imposed by Communism. 

Key words: Andreï Makine, Russia, woman, prostitute, duality, Virgin Mary, the uncanny, 
Medusa’s head
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