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SE RACONTER DANS UNE LANGUE 
QUI EST PRESQUE LA SIENNE

LA LANGUE FRANÇAISE : MIROIR DE L’ÂME

Mon interrogation sur les auteurs qui choisissent de s’exprimer dans une 
langue autre que leur langue maternelle, en l’occurrence le français, ne date 
pas d’aujourd’hui. Ma contribution antérieure « La langue française, miroir de 
culture(s) »1 mettait l’accent sur trois auteurs qui dans leurs propres écrits par-
laient de cette adhésion à la langue française en l’expliquant, au moins en partie, 
par le rayonnement de la langue et de la littérature françaises. Ces trois auteurs 
étaient Vassilis Alexakis, Andrei Makine et Jorge Semprun. Cette fois, j’avance 
avec moins de certitude, n’ayant pas de la part des auteures que je vais exami-
ner de propos aussi clairs et délibérés, mais plutôt des suggestions, des débuts 
d’aveux, dans une direction de recherche plus intime, moins argumentée, plus 
intuitive, en me consacrant à une étude qui pourrait cette fois-ci porter le titre : 
« La langue française : miroir de l’âme ».

Les auteures sur lesquelles je vais me pencher sont Vénus Khoury-Ghata 
(1937) et Blanche Molfessis (1953–2005). Dans cette approche, je vais souvent 
m’aider des propos d’une troisième écrivaine qui a également adopté le français 
comme langue d’écriture : Nancy Huston (1953), et d’un auteur qui, lui, n’a pas 
eu le choix — si ce choix existe vraiment –, étant de naissance partagé entre deux 
langues : Claude Esteban (1935–2006)2. Khoury-Ghata et Molfessis n’ont à pre-
mière vue rien de commun, sinon qu’elles s’adonnent toutes deux non seulement à 
la prose, mais aussi à la poésie, et qu’elles écrivent en français. Ni contemporaines 
— elles sont séparées d’une vingtaine d’années –, ni compatriotes, mais venant 
de rives opposées de la même mer, cette Méditerranée qui unit plutôt qu’elle ne 
sépare, l’une Libanaise, l’autre Grecque, la première, auteure de plusieurs romans, 

1 M. Papadima, « La langue française, miroir de culture(s) », Metafrassi ’04–’05, pp. 201–210.
2 C. Esteban, « Le Partage des mots », [dans :] Une francophonie différentielle, dir. Selim 

Abou et Katia Haddad, L’Harmattan, Paris 1994 (LPM), pp. 183–201.
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la deuxième, peu prolixe, arrêtée dans son élan de création par une mort prématu-
rée, rien ne semblait les rapprocher de prime abord.

Cependant la parenté dans l’écriture de ces deux auteures francophones s’est 
imposée à moi, sans avertissement préalable et sans justifi cation apparente ; elle 
a fait irruption comme une sorte de révélation fulgurante portant le nom de deux 
romans : Une maison au bord des larmes3 de Khoury-Ghata et L’Arme aux yeux4 
de Molfessis. La date de parution des deux romans est très proche aussi de celle 
du roman de Huston qui va me servir aussi de référence et qui porte le titre élo-
quent de Nord Perdu5. Une fois décidée à mettre sous la loupe ces deux romans, 
j’ai vu s’illuminer la commune enseigne sous laquelle logeaient ces deux œuvres, 
enseigne qui les classait sans aucun doute du côté du cœur, du sentiment, de l’écri-
ture fragmentaire, de l’autobiographie qui, me semble-t-il, prend un sens tout par-
ticulier racontée dans une langue étrangère. Les titres des deux œuvres, auxquels 
je n’avais pas fait attention au départ car je les lisais avec les yeux au lieu de les 
entendre, m’ont livré, quand j’ai commencé à les interroger intérieurement, une 
autre similitude, qui impliquait cette « imagination phonologique » (LPM, 189) 
dont parle Esteban : « les larmes » de Khoury-Ghata faisaient un clin d’œil mali-
cieux à « l’arme aux yeux » de Molfessis, clin d’œil qui n’était possible que grâce 
au français. D’ailleurs, quand le livre a été traduit en grec, après maintes péripéties 
et un long accouchement, assisté par l’auteure elle-même — ce qui en dit long 
sur les rapports de Molfessis avec les deux langues –, ce titre ambivalent a été 
complètement abandonné pour une formulation transparente en langue grecque: 
« frontières de verre »6.

Les deux romans ont des sujets très similaires. Nous assistons à une plongée 
en apnée dans le passé familial de chacune des deux auteures et dans le passé 
collectif de leurs pays respectifs. La guerre civile grecque fait face à la guerre 
du Liban, les vicissitudes de chaque famille et de ses proches sont exposées dans 
une langue que les protagonistes ne partagent pas : ceux de Molfessis ne savaient 
« même pas dire bonjour » en français, nous dit l’auteure (LAY, 140), tandis qu’un 
des principaux personnages de Khoury-Ghata, la mère, est accusé de parler « fran-
banais » (UMBL, 13) ; ainsi histoire et Histoire deviennent doublement fi ction-
nelles racontées dans une langue autre que celle dans laquelle les événements se 
sont passés ; c’est d’ailleurs l’Histoire qui a conduit ces deux auteures vers le fran-
çais. Le mandat français au Liban a eu comme conséquence la scolarité française 
de Khoury-Ghata ; ensuite, c’est sa propre histoire, ainsi que la guerre du Liban, 
qui l’ont précipitée dans l’écriture en langue française. Pour Molfessis, c’est la 

3 V. Khoury-Ghata, Une Maison au bord des larmes, Babel, Paris 2005 [Balland, Paris 1998] 
(UMBL).

4 B. Molfessis, L’Arme aux yeux, Talus d’approche, Bruxelles 1995 (LAY).
5 N. Huston, Nord perdu suivi de Douze France, Actes Sud/Leméac, Paris et Montréal 1997 

(NP). 
6 B. Molfessis, Yalina synora, trad. Nicos Theotokas, Exandas, Athènes 1996.
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période d’après-guerre en Grèce, avec son cortège de persécutions et d’exils, qui 
a conditionné sa naissance et sa scolarité à Paris, l’a coupée de la langue grecque 
mais sans pour autant la couper de ses origines.

LE FRANÇAIS LANGUE D’EXIL

« Habiter la langue de l’autre en appelle à un scénario pris dans l’histoire, 
avec majuscule et minuscule, histoire de vie, histoire de mort et de survie, histoire 
de libération, ou histoire d’oppression »7, souligne Danièle Epstein. Je me per-
mets d’ajouter : histoire d’exil.

Pour Molfessis, le français est la langue d’un exil primordial. Elle est née 
de parents grecs sur le sol français. Tous autour d’elle parlaient français, sauf la 
cellule familiale, ce radeau sauvé du déluge qu’elle va tenter par l’écriture de re-
lier au port d’attache, de ramener à la source du grand fl euve. Avant sa scolarité, 
Blanche est retournée en Grèce et c’est sur cet autre sol, le sol de ses ancêtres, 
qu’elle a vécu sa petite enfance, qu’elle a appris à parler :

Mes cris s’étaient changés en mots, les mots de cette autre langue que je portais en moi, l’ai-
mant, des mots-dragées, et l’univers était une mosaïque de sucres colorés dont je suçais un à un les 
morceaux pour les retenir : le ciel, la tête, le poisson, la roue, le lait, le géranium. (LAY, 19)

Pour Khoury-Ghata, le français est d’abord un refuge, une langue dans la-
quelle elle peut sauver son intimité, donc un îlot de solitude, un exil intérieur 
avant de devenir un exil extérieur, avec son départ en France. Quand on est en 
exil, on est continuellement tourné vers la terre d’où on est parti. Il n’y a donc 
rien de surprenant à ce que dans la langue de l’exil, on raconte des histoires de la 
terre d’origine. Molfessis, tout au long de son roman, passe et repasse des images 
de l’Occupation et de la guerre civile grecque, morceaux d’un puzzle dont elle 
change sans cesse la disposition en intercalant ses intermèdes d’enfance ; toute sa 
démarche romanesque a un but bien précis :

Pour apprendre l’histoire récente et me l’approprier. Pour la voir disparaître dans l’oubli qui 
est sa deuxième mort. Pour créer la relation entre le présent et le passé, entre mon vécu et le vécu de 
ceux qui précèdent. Parce que aussi, l’histoire de la Grèce des années 40 et 50 est celle qui a défi ni 
mon écriture8.

Khoury-Ghata n’est pas moins éloquente :

7 D. Epstein et al., 2007, « D’une langue à l’autre » table ronde, [dans :] Le Cercle Freudien, 
La langue, comment ça va ?, Langue et Psychanalyse, Éditions Elema, Paris 2007, p. 256.

8 B. Molfessis, « Yalina synora », [dans :] revue Metafrassi ’97, pp.141–142. Για να μάθω 
την πρόσφατη ιστορία και να την οικειοποιηθώ. Για να την νιώθω να βυθίζεται στη λήθη, που 
είναι ο δεύτερος θάνατός της. Για να δημιουργηθεί η σχέση ανάμεσα στο παρόν και στο παρελθόν, 
ανάμεσα στα δικά μου βιώματα και τα βιώματα εκείνων που προηγούνται. Γιατί, επίσης, η ιστορία 
της Ελλάδας στις δεκαετίες του ’40 και του ’50 είναι κατεξοχήν αυτό που όρισε την γραφή μου.
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En vingt-cinq années de vie en France, je n’ai pas écrit un seul roman qui se situe en France. 
La France pour moi, Paris, c’est une table sur laquelle il y a une machine à écrire. Mon imaginaire 
et mes souvenirs vont toujours piocher dans cet Orient que j’ai quitté9.

Ce travail de reconstitution d’un passé ou de sa transformation en matériel 
romanesque se fait dans une langue tierce qui n’a pas ou a peu participé aux évé-
nements, doublant ainsi la distance temporelle d’une distance spatiale. Il est à se 
demander si cette langue d’exil est pour les deux auteures une langue sans cri, 
comme le prétend Julia Kristeva en confi rmant: « Une langue d’exil, cela étouffe 
un cri, c’est une langue qui ne crie pas »10, ou, au contraire, une langue investie 
de tous les cris, de toutes les douleurs que la pudeur de la langue maternelle 
voudrait taire.

DIRE EN FRANÇAIS UN MONDE VENU D’AILLEURS

Pour ces deux auteures, écrire en français revient à utiliser la langue française 
pour nommer des choses qui se passent en dehors de l’espace territorial ou imagi-
naire de cette langue, des choses qui appartiennent à d’autres langues et cultures, 
des choses grecques ou arabes, qu’il s’agisse de toponymes, d’anthroponymes, 
de coutumes ou d’objets quotidiens. Il s’agit de textes bel et bien « hétérolin-
gues » qui, par l’omniprésence de l’autre, se rattachent pleinement au phénomène 
d’ « hétérolinguisme »11 tel qu’il a été défi ni par Rainier Grutman et étudié par 
Myriam Suchet12. Devant cette prolifération, cette invasion de l’autre qui se dé-
guise mal dans son uniforme français, nous avons l’impression de lire non pas des 
romans écrits directement en français mais des romans traduits.

La première question qui se pose est de savoir comment on choisit à se ra-
conter avec vérité, sans se tromper, dans une autre langue dont les mots appris, 
apprivoisés, restent toujours étrangers, car il y a toujours cette réminiscence de l’ap-
prentissage et non de l’appartenance qui les garde à distance, qui empêche leur 
dire d’entrer dans le cœur.

Nous voyons déferler des noms de lieux qui sonnent étrangement tant pour le 
locuteur français qui ne les connaît pas, que pour un hypothétique locuteur arabe 
ou grec qui ne les reconnaîtrait plus. En dehors de la phonétique malmenée, qui 
trahit l’origine du mot mais ne peut jamais servir fi dèlement le son original, pour 

 9 V. Khoury-Gatha, « Vénus Khoury-Gatha », [dans :] La langue française vue de la 
Méditerranée, entretiens Patrice Martin & Christophe Drevet, zellige, Léchelle 2009, p. 101.

10 N. Huston, Désirs et réalités. Textes choisis 1978–1994, Actes Sud, collection « Babel », 
Paris 1995, p. 77.

11 R. Grutman, Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIXe siècle québécois, Fides, 
Québec 1997, p. 37.

12 M. Suchet, Outils pour une traduction postcoloniale. Littératures hétérolingues, Éditions 
des archives contemporaines, Paris 2009.
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le lecteur français, les noms des personnes sont opaques, les lieux sont creux, sans 
aucune particularité, aucun relief, n’appellent aucune image, aucune représenta-
tion, les objets n’ont pas de goût ni de vécu collectif.

Que voit-il, que ressent-il, ce lecteur, en égrenant des mots tels que Kot-
sos, Mihalis, Kali, Maroula, Miltiadis, Latife, Hamidou, Sitt Latife, Abboudi, 
Cithairon, Varkiza, Lamia, Iraklia, Thermopyles, Tithorée, Davlia, Chéronée, 
Lébadie, Tilphousa, Kadicha, Machmouche, Qornet-el-Sawda, khamsin, saroual, 
tarbouche, etc., si ce n’est une simple litanie d’étrangeté et d’étrangéité ? Pour 
Molfessis, cette étrangéité du texte pour son lecteur français a été consciencieu-
sement recherchée et habilement travaillée : « ces mots créent des images qui 
ne sont pas familières pour le lecteur français ; il avance, à l’instar de l’“enfant 
étranger” que j’étais alors, dans un monde inconnu » 13, confesse-t-elle. Une étude 
contrastive de l’original français et de sa traduction grecque, ou plutôt cette autre 
version dans une autre langue du même roman, nous révélerait sans aucun doute 
tout ce travail d’investissement et de désinvestissement des mots.

Même l’expérience que l’on croirait partagée, car on a des mots pour la dire 
— puisque les dictionnaires donnent la traduction dans l’autre langue –, s’avère ne 
pas être identique : On dénomme, mais on ne sent pas la même chose. C’est même 
un désarroi qu’exprime à travers la plume Huston, l’Écossaise vivant en Corse :

Je parle le français constamment et couramment, sans problème… Mais, comment dire… elle 
ne me touche pas, cette langue, et ça me désespère. […] Quand j’entends bracken, leaves, fog, je 
vois et je sens ce dont il s’agit, les couleurs ocre et marron, les odeurs de l’automne, l’humidité… 
alors que si on me dit fougère, feuilles, brouillard, ça me laisse de glace. Je ne sens rien. (NP, 62)

Ces paroles trouvent leur écho dans celles de Molfessis :
Le « yerani » entra en moi avec son cortège de petites fl eurs rouges et charnues, son odeur un 

peu acre et les dalles en damier de la cour. Le géranium fut une légende, le nom d’une image dans un 
livre que j’appris par la suite à l’école en français, et il portait en lui l’absence de la fl eur véritable. 
J’acceptai, plus tard, de l’appeler ainsi, retenant les mots nouveaux en silence, avec haine et facilité, 
sur les bancs de la classe d’une école d’un pays si lointain que je n’étais plus qu’un point sur une 
carte géographique en forme de cerf-volant, guidé et retenu par le fi l de ta pensée. (LAY, 19)

Si Khoury-Ghata passe en silence ses propres sentiments, il ne fait aucun 
doute que son lecteur français ne peut facilement adhérer à « ses souvenirs (qui) 
s’arrêtent au grenadier qui surplombait le seuil et qui éclaboussait le palier d’un 
jus sanglant quand ses fruits éclataient au soleil. » (LMBL, 13).

Car la superfi cielle adéquation « qui fait des mots le juste équivalent des 
choses » (LPM, 190), « cette homologie translinguistique » (LPM, 188), commu-
nément et naïvement acceptée par toute personne qui connaît une langue étran-
gère, peut être non seulement fortement contestée par une personne bilingue, mais 

13 B. Molfessis, op. cit., p.142. Αυτές οι λέξεις δημιουργούν εικόνες που, για έναν Γάλλο 
αναγνώστη, δεν είναι οικείες˙ προχωράει, όπως το “ξένο” παιδί που ήμουν τότε, σ’ έναν χώρο 
άγνωστο.
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être aussi une source de désarroi et de malheur, comme le prouve magistralement 
Esteban :

On peut imaginer la confusion qui s’empara de mon esprit lorsque je dus me faire à l’idée que 
tel phénomène, tel objet unique se proposait à moi sous deux versions différentes […] Je m’essayais 
sans y parvenir. Un mot demeurait pour moi l’équivalent formel de la chose qu’il convoquait dans 
ma mémoire. Sa consistance même, sa qualité phonologique, sa stridence ou sa douceur, son opacité 
ou sa transparence, formait autour de l’objet un tissu qui l’enveloppait au point de s’identifi er à lui, 
d’en être inséparable comme la fameuse tunique de Nessus. (LPM, 188)

LE FRANÇAIS HEXAGONAL AUX RELENTS EXOTIQUES

C’est peut-être pour conjurer ce désarroi, recharger les mots de leur essence 
et de leur saveur, donner à la langue sa crédibilité que les deux auteures prônent 
à tour de rôle un français bien particulier, un français bien à chacune d’elles, « un 
variant français », comme l’explique Gaston Miron14 .

« Si chaque écrivain doit jusqu’à un certain point réinventer la langue, la 
situation des écrivains francophones hors de France a ceci d’exemplaire que le 
français n’est pas pour eux un acquis mais plutôt le lieu et l’occasion de constantes 
mutations et modifi cations » 15, souligne Lise Gauvin.

Si Khoury-Ghata, née au Liban, déclare le français comme langue mater-
nelle au même titre que l’arabe, si Molfessis, née à Paris, ne le reconnaît que 
comme langue d’enseignement, donc de formation et de connaissance, toutes les 
deux se pressent à souligner que leur français d’écriture n’est pas le français 
courant, le français des Français, le français hexagonal, mais un français investi 
par l’autre langue qu’elles portent en elles, et cela d’une façon délibérée. Khou-
ry-Ghata passe aux aveux :
… j’écris l’arabe à travers le français. J’ai deux langues maternelles, la langue arabe et la langue 
française. D’ailleurs, dans mes romans, qui se déroulent pour la plupart dans un monde arabe, les 
dialogues, c’est l’arabe écrit en français. […] la langue arabe a disparu de mes pages […] ma langue 
maternelle a disparu de mes pages […] je l’ai intégrée dans le français16.

Et Molfessis réplique à son tour :
Mon écriture en français porte en elle les traces d’une autre langue, d’une langue intérieure, 

l’écho lointain du grec, qui sort le français de sa normalité. Cela se voit dans certaines structures de 
phrases renversées dans lesquelles le verbe ou l’adjectif se trouvent dans une autre place que leur 
place normale, etc.17.

14 L. Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée des langues, entretiens, Éditions Khartala, 
Paris 1997, p. 59. 

15 Ibidem, p. 5.
16 V. Khoury-Ghata, op. cit., p. 99.
17 B. Molfessis, op. cit., p. 142. Η γραφή μου, στα γαλλικά, φέρει μέσα της τα ίχνη μιας άλλης 

γλώσσας, μιας εσωτερικής γλώσσας, τον απόηχο της ελληνικής, που βγάζει τη γαλλική από την 
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Si pour Cioran le français est ressenti comme une « langue inabordable », un 
« supplice fascinant », si pour Huston, c’est « une camisole de force », Molfessis 
et Khoury-Ghata semblent plutôt adhérer à la thèse de Henri Lopès quand il dit : 
« L’écrivain français écrit français. Nous, nous écrivons en français »18 . Et Khou-
ry-Ghata conclut faisant preuve d’une « surconscience linguistique »19 aiguë :

La langue française actuelle, je veux dire hexagonale, avait besoin de toutes ces langues qui 
viennent d’ailleurs pour l’enrichir et lui donner une âme. Nous sommes là pour enrichir la langue 
française. Nous sommes les affl uents qui se déversent dans le fl euve de cette langue. Et sans nous, 
cette langue hexagonale serait une langue froide, qui ne parle pas à l’âme20.

LE FRANÇAIS LANGUE LIBÉRATRICE D’UNE ÉCRITURE 
AUTOBIOGRAPHIQUE

Le français de Molfessis et de Khoury-Ghata est justement un français qui 
parle à l’âme de son lecteur de l’âme perdue, bafouée, oubliée et retrouvée de 
l’enfance.

Il ne fait aucun doute qu’il s’agit de romans autobiographiques, bien que le 
matériel autobiographique soit traité chez chaque auteure de façon différente. Le 
« je » est prononcé et assumé d’emblée par les deux, mais si chez Molfessis tous 
les personnages portent leur vrai nom, chez Khoury-Ghata, ne sont nommés que 
les personnages secondaires. Les principaux protagonistes — le père, la mère, le 
frère — n’ont pas de noms propres, ils restent dans l’abstraction, lourde de sens 
et de sous-entendus, de la fi liation ou de la parenté. Peut-être l’enjeu de chaque 
autobiographie est-il foncièrement différent. Molfessis livre les personnes dans 
leur réalité crue et nue et travestit ou interprète les événements ; inversement, 
Khoury-Ghata met en fi ction les personnes et dit les événements par leur nom.

Quand Huston se penche sur les raisons qui l’ont poussée à écrire en français, 
elle incrimine son abandon par sa mère à l’âge de six ans et précise : « C’est pour 
cela que je suis devenue écrivain, parce qu’il y avait dans ma vie quelque chose 
d’incompréhensible qui requérait un immense et perpétuel effort d’imagination 
pour tenter de le comprendre »21.

Molfessis écrit ce roman en français pour reconstituer aussi l’abandon, quand, 
bébé, elle est rendue aux grands-parents et à la Grèce — le pays, la langue — pen-

κανονικότητά της. Αυτό φαίνεται σε ορισμένες αναποδογυρισμένες δομές προτάσεων, με το ρήμα ή 
το επίθετο σε άλλη θέση από την κανονική, κ.τ.λ.

18 L. Gauvin, op. cit., p. 9.
19 L. Gauvin, La Fabrique de la langue. De François Rabelais à Réjean Ducharme, « Points 

essais », Seuil, Paris 2004, p. 258. M. Suchet, op. cit., p. 40.
20 V. Khoury-Ghata, op. cit., p. 101.
21 J.E.Wilhelm, « Écrire entre les langues : traduction et genre chez Nancy Huston », 

Palimpsestes 22, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2009, p. 215. 
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dant le temps que ses parents, jeune couple rescapé de la guerre civile vivant dé-
sormais à Paris, se préparaient pour l’accueillir dans l’exil de la langue française. 
Bientôt elle sera « l’enfant étranger » en Grèce, et elle essaiera de comprendre 
non seulement la langue devenue distante mais aussi les événements qui ont dicté 
l’histoire de ce pays et par conséquent de sa propre famille. L’écriture lui permet 
de refaire le chemin, réintégrer les lieux et renouer avec les personnes ; la langue 
française lui permet d’avoir la distance juste, de retrouver l’étrangéité et l’émotion 
par rapport aux personnes et aux choses.

Pour Khoury-Ghata, la faille profonde que l’écriture vient combler, c’est cette 
enfance honteuse, quelque part Durassienne, ce père autoritaire, rustre et assassin, 
cette mère soumise, compréhensive et aimante et en même temps consentante à la 
cruauté, ce frère rebelle, poète damné et fou au destin tragique, ce Rimbaud orien-
tal, et toute la misère ambiante et la folie ravageuse de la vie quotidienne et de la 
guerre. Parler de toutes ces horreurs dans la langue maternelle serait sans doute 
insupportable. La langue française semble être un rempart, le même qui la protège 
de la guerre du Liban quand elle confesse :
…je me suis réfugiée dans la langue française. Je l’ai utilisée comme un mur contre les bombarde-
ments. Quand on bombardait fort au Liban, que j’entendais dire qu’il y avait cinq cents morts, trois 
cents morts, c’était ma manière. Mes compatriotes descendaient dans les abris. Moi je me réfugiais 
derrière la page blanche et je me mettais à écrire en français. On aurait dit que la langue arabe était 
la langue meurtrière22.

Je me permets de compléter ses propos et de dire que la langue française est 
la langue salvatrice dans laquelle ces événements autobiographiques perdent leur 
atrocité, leur pouvoir meurtrier, peuvent être enfi n racontés, et ainsi, expiés.

EN GUISE DE CONCLUSION

Pour Blanche Molfessis et Vénus Khoury-Ghata, la langue française n’est pas 
dans le sens strict du terme la langue maternelle, « la langue mère »23 « our mother 
tongue »24, mais une langue seconde, la langue de l’école et de la formation, donc 
« cette discipline imposée du dehors »25; elle est aussi la langue pour accéder à 
l’enfance et la revivre, la comprendre et la dire, la langue pour se repositionner, se 
« remettre au monde à travers l’art »26. Elle est aussi la langue de l’exil. Molfessis 
et Khoury-Ghata ont su transformer avec habileté et maîtrise « l’exil objectif en 

22 V. Khoury-Gatha, op. cit., p. 100. 
23 J. E.Wilhelm, op. cit., p. 215.
24 Ibidem.
25 N. Huston, « Traduttore non e traditore », Pour une littérature-monde, (dir.) Le Bris Michel 

et Rouaud Jean, Éditions Gallimard, Paris 2007, p. 154.
26 Ibidem, p. 163–164.
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exil subjectif, source […] d’énergie et d’émotion »27, pour le bien de la langue 
française, de la littérature-monde et de ses lecteurs.

NARRATED IN A LANGUAGE THAT IS NOT ONE’S OWN

Summary 

This study focuses on authors who have chosen French as their language of expression, seem-
ing, at least at fi rst glance, to have turned their backs on their mother tongue. Two women authors 
are under scrutiny here, the Greek Blanche Molfessis and the Lebanese Vénus Khoury-Ghata, whose 
viewpoints intersect with Nancy Huston’s and Claude Esteban’s refl ections on bilingualism.

Each author’s knowledge of the French language, which derives from their own personal his-
tory — often following the course of History — seems to function as a mirror of the soul. It is a lan-
guage of detachment and freedom, which ventures to articulate and elucidate the hidden childhood 
experiences and the recollection of the anguish of an unhealed wound.

These two women writers do no write “French” but “in French”, in their own French language, 
which carries the visible marks of the other language, the other culture, the other country, or, in 
short, the Other which is at the origin of the “littérature-monde”.

Key words: French speaking literatures, world-literature, bilingual authors, Other, exil, auto-
biography, Vénus Khoury-Ghata, Blanche Molfessis.

27 Lettres parisiennes. Autopsie de l’exil, correspondance entre Nancy Huston et Leila Sebbar, 
Éditions J’ai lu 5394, Paris 1986, p. 209.
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