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SE RACONTER DANS UNE LANGUE
QUI EST PRESQUE LA SIENNE

LA LANGUE FRANCAISE : MIROIR DE L’AME

Mon interrogation sur les auteurs qui choisissent de s’exprimer dans une
langue autre que leur langue maternelle, en ’occurrence le frangais, ne date
pas d’aujourd’hui. Ma contribution antérieure « La langue francaise, miroir de
culture(s) »' mettait I’accent sur trois auteurs qui dans leurs propres écrits par-
laient de cette adhésion a la langue francaise en 1’expliquant, au moins en partie,
par le rayonnement de la langue et de la littérature frangaises. Ces trois auteurs
étaient Vassilis Alexakis, Andrei Makine et Jorge Semprun. Cette fois, j’avance
avec moins de certitude, n’ayant pas de la part des auteures que je vais exami-
ner de propos aussi clairs et délibérés, mais plutdt des suggestions, des débuts
d’aveux, dans une direction de recherche plus intime, moins argumentée, plus
intuitive, en me consacrant a une étude qui pourrait cette fois-ci porter le titre :
« La langue frangaise : miroir de I’ame ».

Les auteures sur lesquelles je vais me pencher sont Vénus Khoury-Ghata
(1937) et Blanche Molfessis (1953-2005). Dans cette approche, je vais souvent
m’aider des propos d’une troisiéme écrivaine qui a également adopté le frangais
comme langue d’écriture : Nancy Huston (1953), et d’un auteur qui, lui, n’a pas
eu le choix — si ce choix existe vraiment —, étant de naissance partagé entre deux
langues : Claude Esteban (1935-2006). Khoury-Ghata et Molfessis n’ont a pre-
micre vue rien de commun, sinon qu’elles s’adonnent toutes deux non seulement a
la prose, mais aussi a la poésie, et qu’elles écrivent en frangais. Ni contemporaines
— elles sont séparées d’une vingtaine d’années —, ni compatriotes, mais venant
de rives opposées de la méme mer, cette Méditerranée qui unit plutot qu’elle ne
sépare, I’une Libanaise, 1’autre Grecque, la premiére, auteure de plusieurs romans,

' M. Papadima, « La langue frangaise, miroir de culture(s) », Metafrassi '04—"05, pp. 201-210.
2 C. Esteban, « Le Partage des mots », [dans :] Une francophonie différentielle, dir. Selim
Abou et Katia Haddad, L’Harmattan, Paris 1994 (LPM), pp. 183-201.
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la deuxiéme, peu prolixe, arrétée dans son élan de création par une mort prématu-
rée, rien ne semblait les rapprocher de prime abord.

Cependant la parenté dans I’écriture de ces deux auteures francophones s’est
imposée a moi, sans avertissement préalable et sans justification apparente ; elle
a fait irruption comme une sorte de révélation fulgurante portant le nom de deux
romans : Une maison au bord des larmes® de Khoury-Ghata et L’Arme aux yeux*
de Molfessis. La date de parution des deux romans est trés proche aussi de celle
du roman de Huston qui va me servir aussi de référence et qui porte le titre élo-
quent de Nord Perdu?. Une fois décidée & mettre sous la loupe ces deux romans,
j’ai vu s’illuminer la commune enseigne sous laquelle logeaient ces deux ceuvres,
enseigne qui les classait sans aucun doute du c6té du coeur, du sentiment, de 1’écri-
ture fragmentaire, de I’autobiographie qui, me semble-t-il, prend un sens tout par-
ticulier racontée dans une langue étrangére. Les titres des deux ceuvres, auxquels
je n’avais pas fait attention au départ car je les lisais avec les yeux au lieu de les
entendre, m’ont livré, quand j’ai commencé a les interroger intérieurement, une
autre similitude, qui impliquait cette « imagination phonologique » (LPM, 189)
dont parle Esteban : « les larmes » de Khoury-Ghata faisaient un clin d’ceil mali-
cieux a « I’arme aux yeux » de Molfessis, clin d’ceil qui n’était possible que grace
au frangais. D’ailleurs, quand le livre a été traduit en grec, aprés maintes péripéties
et un long accouchement, assisté par 1’auteure elle-méme — ce qui en dit long
sur les rapports de Molfessis avec les deux langues —, ce titre ambivalent a été
complétement abandonné pour une formulation transparente en langue grecque:
« frontiéres de verre »°.

Les deux romans ont des sujets trés similaires. Nous assistons a une plongée
en apnée dans le passé familial de chacune des deux auteures et dans le passé
collectif de leurs pays respectifs. La guerre civile grecque fait face a la guerre
du Liban, les vicissitudes de chaque famille et de ses proches sont exposées dans
une langue que les protagonistes ne partagent pas : ceux de Molfessis ne savaient
«méme pas dire bonjour » en frangais, nous dit I’auteure (LAY, 140), tandis qu’un
des principaux personnages de Khoury-Ghata, la mére, est accusé de parler « fran-
banais » (UMBL, 13) ; ainsi histoire et Histoire deviennent doublement fiction-
nelles racontées dans une langue autre que celle dans laquelle les événements se
sont passés ; ¢’est d’ailleurs I’Histoire qui a conduit ces deux auteures vers le fran-
cais. Le mandat frangais au Liban a eu comme conséquence la scolarité frangaise
de Khoury-Ghata ; ensuite, c’est sa propre histoire, ainsi que la guerre du Liban,
qui ’ont précipitée dans I’écriture en langue frangaise. Pour Molfessis, c’est la

3 v Khoury-Ghata, Une Maison au bord des larmes, Babel, Paris 2005 [Balland, Paris 1998]
(UMBL).

4 B. Molfessis, L’Arme aux yeux, Talus d’approche, Bruxelles 1995 (LAY).

5 N. Huston, Nord perdu suivi de Douze France, Actes Sud/Leméac, Paris et Montréal 1997
(NP).

6 B. Molfessis, Yalina synora, trad. Nicos Theotokas, Exandas, Athénes 1996.
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période d’aprés-guerre en Gréce, avec son cortége de persécutions et d’exils, qui
a conditionné sa naissance et sa scolarité a Paris, 1’a coupée de la langue grecque
mais sans pour autant la couper de ses origines.

LE FRANCAIS LANGUE D’EXIL

« Habiter la langue de I’autre en appelle a un scénario pris dans 1’histoire,
avec majuscule et minuscule, histoire de vie, histoire de mort et de survie, histoire
de libération, ou histoire d’oppression »’, souligne Dani¢le Epstein. Je me per-
mets d’ajouter : histoire d’exil.

Pour Molfessis, le frangais est la langue d’un exil primordial. Elle est née
de parents grecs sur le sol frangais. Tous autour d’elle parlaient frangais, sauf la
cellule familiale, ce radeau sauvé du déluge qu’elle va tenter par I’écriture de re-
lier au port d’attache, de ramener a la source du grand fleuve. Avant sa scolarité,
Blanche est retournée en Gréce et ¢’est sur cet autre sol, le sol de ses ancétres,
qu’elle a vécu sa petite enfance, qu’elle a appris a parler :

Mes cris s’étaient changés en mots, les mots de cette autre langue que je portais en moi, 1’ai-

mant, des mots-dragées, et I'univers était une mosaique de sucres colorés dont je sugais un a un les
morceaux pour les retenir : le ciel, la téte, le poisson, la roue, le lait, le géranium. (LAY, 19)

Pour Khoury-Ghata, le francais est d’abord un refuge, une langue dans la-
quelle elle peut sauver son intimité, donc un ilot de solitude, un exil intérieur
avant de devenir un exil extérieur, avec son départ en France. Quand on est en
exil, on est continuellement tourné vers la terre d’ou on est parti. Il n’y a donc
rien de surprenant a ce que dans la langue de 1’exil, on raconte des histoires de la
terre d’origine. Molfessis, tout au long de son roman, passe et repasse des images
de I’Occupation et de la guerre civile grecque, morceaux d’un puzzle dont elle
change sans cesse la disposition en intercalant ses intermédes d’enfance ; toute sa
démarche romanesque a un but bien précis :

Pour apprendre I’histoire récente et me 1’approprier. Pour la voir disparaitre dans 1’oubli qui
est sa deuxiéme mort. Pour créer la relation entre le présent et le passé, entre mon vécu et le vécu de
ceux qui préceédent. Parce que aussi, I’histoire de la Gréce des années 40 et 50 est celle qui a défini

mon écriture®.

Khoury-Ghata n’est pas moins éloquente :

7 D. Epstein et al., 2007, « D’une langue & 1’autre » table ronde, [dans :] Le Cercle Freudien,
La langue, comment ¢a va ?, Langue et Psychanalyse, Editions Elema, Paris 2007, p. 256.

8 B. Molfessis, « Yalina synora », [dans :] revue Metafiassi *97, pp.141-142. T v pébo
™mv TpdeeaTn 1otopio Kot va v okelorombm. o vo v vidbw vo Pobiletar ot Andn, mov
givor 0 devtepog Bavatog ™g. [a va dnpovpyndei n oyéon avapesa 6to Tapdv Kot 6To Taperddv,
avapeso ota S1Kd Pov Punpata kot To. frdpato eketvev Tov tponyovvral. [arti, exiong, n wotopia
¢ EALGdag otig dexaetieg Tov "40 kot Tov *50 givan kKate€oynv avtd TOL OPIGE TV YPUPH LLOV.
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En vingt-cinq années de vie en France, je n’ai pas écrit un seul roman qui se situe en France.
La France pour moi, Paris, ¢’est une table sur laquelle il y a une machine a écrire. Mon imaginaire
et mes souvenirs vont toujours piocher dans cet Orient que j’ai quitté’.

Ce travail de reconstitution d’un passé ou de sa transformation en matériel
romanesque se fait dans une langue tierce qui n’a pas ou a peu participé aux évé-
nements, doublant ainsi la distance temporelle d’une distance spatiale. Il est a se
demander si cette langue d’exil est pour les deux auteures une langue sans cri,
comme le prétend Julia Kristeva en confirmant: « Une langue d’exil, cela étouffe
un cri, ¢’est une langue qui ne crie pas » ', ou, au contraire, une langue investie
de tous les cris, de toutes les douleurs que la pudeur de la langue maternelle
voudrait taire.

DIRE EN FRANCAIS UN MONDE VENU D’AILLEURS

Pour ces deux auteures, écrire en frangais revient a utiliser la langue francgaise
pour nommer des choses qui se passent en dehors de 1’espace territorial ou imagi-
naire de cette langue, des choses qui appartiennent a d’autres langues et cultures,
des choses grecques ou arabes, qu’il s’agisse de toponymes, d’anthroponymes,
de coutumes ou d’objets quotidiens. Il s’agit de textes bel et bien « hétérolin-
gues » qui, par I’omniprésence de I’autre, se rattachent pleinement au phénoméne
d’ « hétérolinguisme »!! tel qu’il a été défini par Rainier Grutman et étudié par
Myriam Suchet!'?. Devant cette prolifération, cette invasion de ’autre qui se dé-
guise mal dans son uniforme frangais, nous avons I’impression de lire non pas des
romans écrits directement en frangais mais des romans traduits.

La premiére question qui se pose est de savoir comment on choisit a se ra-
conter avec vérité, sans se tromper, dans une autre langue dont les mots appris,
apprivoisés, restent toujours étrangers, car il y a toujours cette réminiscence de 1’ap-
prentissage et non de I’appartenance qui les garde a distance, qui empéche leur
dire d’entrer dans le cceur.

Nous voyons déferler des noms de lieux qui sonnent étrangement tant pour le
locuteur frangais qui ne les connait pas, que pour un hypothétique locuteur arabe
ou grec qui ne les reconnaitrait plus. En dehors de la phonétique malmenée, qui
trahit 1’origine du mot mais ne peut jamais servir fidélement le son original, pour

° V. Khoury-Gatha, « Vénus Khoury-Gatha », [dans :] La langue francaise vue de la
Meéditerranée, entretiens Patrice Martin & Christophe Drevet, zellige, Léchelle 2009, p. 101.

10 N. Huston, Désirs et réalités. Textes choisis 1978—1994, Actes Sud, collection « Babel »,
Paris 1995, p. 77.

IR Grutman, Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIX® siécle québécois, Fides,
Québec 1997, p. 37.

12 M. Suchet, Outils pour une traduction postcoloniale. Littératures hétérolingues, Editions
des archives contemporaines, Paris 2009.
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le lecteur frangais, les noms des personnes sont opaques, les lieux sont creux, sans
aucune particularité, aucun relief, n’appellent aucune image, aucune représenta-
tion, les objets n’ont pas de gott ni de vécu collectif.

Que voit-il, que ressent-il, ce lecteur, en égrenant des mots tels que Kot-
sos, Mihalis, Kali, Maroula, Miltiadis, Latife, Hamidou, Sitt Latife, Abboudi,
Cithairon, Varkiza, Lamia, Iraklia, Thermopyles, Tithorée, Davlia, Chéronée,
Lébadie, Tilphousa, Kadicha, Machmouche, Qornet-el-Sawda, khamsin, saroual,
tarbouche, etc., si ce n’est une simple litanie d’étrangeté et d’étrangéité ? Pour
Molfessis, cette étrangéité du texte pour son lecteur frangais a été consciencieu-
sement recherchée et habilement travaillée : « ces mots créent des images qui
ne sont pas familiéres pour le lecteur francais ; il avance, a I’instar de I’“enfant
étranger” que j’étais alors, dans un monde inconnu » 13, confesse-t-elle. Une étude
contrastive de I’original francais et de sa traduction grecque, ou plutot cette autre
version dans une autre langue du méme roman, nous révélerait sans aucun doute
tout ce travail d’investissement et de désinvestissement des mots.

Méme I’expérience que 1’on croirait partagée, car on a des mots pour la dire
— puisque les dictionnaires donnent la traduction dans I’autre langue —, s’avére ne
pas étre identique : On dénomme, mais on ne sent pas la méme chose. C’est méme
un désarroi qu’exprime a travers la plume Huston, I’Ecossaise vivant en Corse :

Je parle le frangais constamment et couramment, sans probléme... Mais, comment dire... elle
ne me touche pas, cette langue, et ca me désespere. [...] Quand j’entends bracken, leaves, fog, je
vois et je sens ce dont il s’agit, les couleurs ocre et marron, les odeurs de I’automne, I’humidité. ..
alors que si on me dit fougere, feuilles, brouillard, ca me laisse de glace. Je ne sens rien. (NP, 62)

Ces paroles trouvent leur écho dans celles de Molfessis :

Le « yerani » entra en moi avec son cortége de petites fleurs rouges et charnues, son odeur un
peu acre et les dalles en damier de la cour. Le géranium fut une Iégende, le nom d’une image dans un
livre que j’appris par la suite a I’école en francais, et il portait en lui I’absence de la fleur véritable.
J’acceptai, plus tard, de I’appeler ainsi, retenant les mots nouveaux en silence, avec haine et facilité,
sur les bancs de la classe d’une école d’un pays si lointain que je n’étais plus qu’un point sur une
carte géographique en forme de cerf-volant, guidé et retenu par le fil de ta pensée. (LAY, 19)

Si Khoury-Ghata passe en silence ses propres sentiments, il ne fait aucun
doute que son lecteur frangais ne peut facilement adhérer a « ses souvenirs (qui)
s’arrétent au grenadier qui surplombeait le seuil et qui éclaboussait le palier d’un
jus sanglant quand ses fruits éclataient au soleil. » (LMBL, 13).

Car la superficielle adéquation « qui fait des mots le juste équivalent des
choses » (LPM, 190), « cette homologie translinguistique » (LPM, 188), commu-
nément et naivement acceptée par toute personne qui connait une langue étran-
gere, peut etre non seulement fortement contestée par une personne bilingue, mais

13 B. Molfessis, op. cit., p.142. Avtéc ot AéEgic Snuovpyodv lkéveg mov, yia évay TéAko
avayvooTtn, dgv eivol owkeieg” mpoympdel, Onmg To “EEvo” moudi mov MoV TOTE, 67 VOV YOPO
GyvwoTo.
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étre aussi une source de désarroi et de malheur, comme le prouve magistralement
Esteban :

On peut imaginer la confusion qui s’empara de mon esprit lorsque je dus me faire a I’idée que
tel phénomene, tel objet unique se proposait & moi sous deux versions différentes [...] Je m’essayais
sans y parvenir. Un mot demeurait pour moi 1’équivalent formel de la chose qu’il convoquait dans
ma mémoire. Sa consistance méme, sa qualité phonologique, sa stridence ou sa douceur, son opacité
ou sa transparence, formait autour de 1’objet un tissu qui I’enveloppait au point de s’identifier a lui,
d’en étre inséparable comme la fameuse tunique de Nessus. (LPM, 188)

LE FRANCAIS HEXAGONAL AUX RELENTS EXOTIQUES

C’est peut-&tre pour conjurer ce désarroi, recharger les mots de leur essence
et de leur saveur, donner a la langue sa crédibilité que les deux auteures pronent
a tour de role un frangais bien particulier, un frangais bien a chacune d’elles, « un
variant francais », comme 1’explique Gaston Miron!# .

« Si chaque écrivain doit jusqu’a un certain point réinventer la langue, la
situation des écrivains francophones hors de France a ceci d’exemplaire que le
frangais n’est pas pour eux un acquis mais plutdt le lieu et ’occasion de constantes
mutations et modifications » '3, souligne Lise Gauvin.

Si Khoury-Ghata, née au Liban, déclare le francais comme langue mater-
nelle au méme titre que I’arabe, si Molfessis, née a Paris, ne le reconnait que
comme langue d’enseignement, donc de formation et de connaissance, toutes les
deux se pressent a souligner que leur frangais d’écriture n’est pas le francais
courant, le frangais des Francais, le frangais hexagonal, mais un frangais investi
par I’autre langue qu’elles portent en elles, et cela d’une fagon délibérée. Khou-
ry-Ghata passe aux aveux :

... j’écris I’arabe a travers le frangais. J’ai deux langues maternelles, la langue arabe et la langue

frangaise. D’ailleurs, dans mes romans, qui se déroulent pour la plupart dans un monde arabe, les

dialogues, c’est I’arabe écrit en frangais. [...] la langue arabe a disparu de mes pages [...] ma langue

maternelle a disparu de mes pages [...] je I’ai intégrée dans le francais!®.

Et Molfessis réplique a son tour :

Mon écriture en francais porte en elle les traces d’une autre langue, d’une langue intérieure,
1’écho lointain du grec, qui sort le francais de sa normalité. Cela se voit dans certaines structures de
phrases renversées dans lesquelles le verbe ou 1’adjectif se trouvent dans une autre place que leur
place normale, etc.!”.

14 L. Gauvin, L écrivain francophone a la croisée des langues, entretiens, Editions Khartala,
Paris 1997, p. 59.

15 Ibidem, p. 5.

16y, Khoury-Ghata, op. cit., p. 9.

17 B. Molfessis, op. cit., p. 142. H ypagn p1ov, ota yaAAKé, pépet péoa ™ ta. ixvn piog GAAng
YADGGOAG, UG ECOTEPIKNG YADOOAS, TOV OONY0 TNG EAANVIKNG, mov PBydlet T yodlkn amd v
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Si pour Cioran le frangais est ressenti comme une « langue inabordable », un
« supplice fascinant », si pour Huston, c’est « une camisole de force », Molfessis
et Khoury-Ghata semblent plutot adhérer a la thése de Henri Lopés quand il dit :
« L’écrivain frangais écrit frangais. Nous, nous écrivons en frangais »'® . Et Khou-
ry-Ghata conclut faisant preuve d’une « surconscience linguistique »'° aigué :

La langue francaise actuelle, je veux dire hexagonale, avait besoin de toutes ces langues qui
viennent d’ailleurs pour ’enrichir et lui donner une &me. Nous sommes 1a pour enrichir la langue

frangaise. Nous sommes les affluents qui se déversent dans le fleuve de cette langue. Et sans nous,
cette langue hexagonale serait une langue froide, qui ne parle pas & I’ame2’.

LE FRANCAIS LANGUE LIBERATRICE D’UNE ECRITURE
AUTOBIOGRAPHIQUE

Le francais de Molfessis et de Khoury-Ghata est justement un francais qui
parle a I’ame de son lecteur de I’ame perdue, bafouée, oubliée et retrouvée de
I’enfance.

Il ne fait aucun doute qu’il s’agit de romans autobiographiques, bien que le
matériel autobiographique soit traité chez chaque auteure de facon différente. Le
« je » est prononcé et assumé d’emblée par les deux, mais si chez Molfessis tous
les personnages portent leur vrai nom, chez Khoury-Ghata, ne sont nommés que
les personnages secondaires. Les principaux protagonistes — le pere, la mére, le
frére — n’ont pas de noms propres, ils restent dans 1’abstraction, lourde de sens
et de sous-entendus, de la filiation ou de la parenté. Peut-étre I’enjeu de chaque
autobiographie est-il foncierement différent. Molfessis livre les personnes dans
leur réalité crue et nue et travestit ou interpréte les événements ; inversement,
Khoury-Ghata met en fiction les personnes et dit les événements par leur nom.

Quand Huston se penche sur les raisons qui I’ont poussée a écrire en frangais,
elle incrimine son abandon par sa meére a I’age de six ans et précise : « C’est pour
cela que je suis devenue écrivain, parce qu’il y avait dans ma vie quelque chose
d’incompréhensible qui requérait un immense et perpétuel effort d’imagination
pour tenter de le comprendre »?!.

Molfessis écrit ce roman en frangais pour reconstituer aussi I’abandon, quand,
bébé, elle est rendue aux grands-parents et a la Gréce — le pays, la langue — pen-

KOVOVIKOTNTE TNG. AVTO QOIVETOL GE OPIGUEVES AVOTOS0YVPLGUEVEG OOUES TPOTAGEWDV, LLE TO PTLLOL T
10 enifeto oe GAAN B0 0o TV KOVOVIKT, K.T.A.

18 1. Gauvin, op. cit., p. 9.

19 L. Gauvin, La Fabrigue de la langue. De Frangois Rabelais d Réjean Ducharme, « Points
essais », Seuil, Paris 2004, p. 258. M. Suchet, op. cit., p. 40.

20 v, Khoury-Ghata, op. cit., p. 101.

2l J E.Wilhelm, « Ecrire entre les langues : traduction et genre chez Nancy Huston »,
Palimpsestes 22, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2009, p. 215.
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dant le temps que ses parents, jeune couple rescapé de la guerre civile vivant dé-
sormais a Paris, se préparaient pour I’accueillir dans 1’exil de la langue francaise.
Bientot elle sera « ’enfant étranger » en Gréce, et elle essaiera de comprendre
non seulement la langue devenue distante mais aussi les événements qui ont dicté
I’histoire de ce pays et par conséquent de sa propre famille. L’écriture lui permet
de refaire le chemin, réintégrer les lieux et renouer avec les personnes ; la langue
francgaise lui permet d’avoir la distance juste, de retrouver 1’étrangéité et I’émotion
par rapport aux personnes et aux choses.

Pour Khoury-Ghata, la faille profonde que I’écriture vient combler, c’est cette
enfance honteuse, quelque part Durassienne, ce pére autoritaire, rustre et assassin,
cette mére soumise, compréhensive et aimante et en méme temps consentante a la
cruauté, ce frére rebelle, pocte damné et fou au destin tragique, ce Rimbaud orien-
tal, et toute la misére ambiante et la folie ravageuse de la vie quotidienne et de la
guerre. Parler de toutes ces horreurs dans la langue maternelle serait sans doute
insupportable. La langue frangaise semble étre un rempart, le méme qui la protége
de la guerre du Liban quand elle confesse :

...je me suis réfugi¢e dans la langue frangaise. Je 1’ai utilisée comme un mur contre les bombarde-
ments. Quand on bombardait fort au Liban, que j’entendais dire qu’il y avait cinq cents morts, trois
cents morts, ¢’était ma manicre. Mes compatriotes descendaient dans les abris. Moi je me réfugiais
derriere la page blanche et je me mettais a écrire en frangais. On aurait dit que la langue arabe était
la langue meurtriére??.

Je me permets de compléter ses propos et de dire que la langue frangaise est
la langue salvatrice dans laquelle ces événements autobiographiques perdent leur
atrocité, leur pouvoir meurtrier, peuvent étre enfin racontés, et ainsi, expiés.

EN GUISE DE CONCLUSION

Pour Blanche Molfessis et Vénus Khoury-Ghata, la langue francaise n’est pas
dans le sens strict du terme la langue maternelle, « la langue mére »*3 « our mother
tongue »2*, mais une langue seconde, la langue de 1’école et de la formation, donc
« cette discipline imposée du dehors »%>; elle est aussi la langue pour accéder &
I’enfance et la revivre, la comprendre et la dire, la langue pour se repositionner, se
« remettre au monde a travers 1’art »2°, Elle est aussi la langue de I’exil. Molfessis
et Khoury-Ghata ont su transformer avec habileté et maitrise « I’exil objectif en

22y, Khoury-Gatha, op. cit., p. 100.

23 J. E.Wilhelm, op. cit., p. 215.

24 Ibidem.

25 N. Huston, « Traduttore non e traditore », Pour une littérature-monde, (dir.) Le Bris Michel
et Rouaud Jean, Editions Gallimard, Paris 2007, p- 154.

26 Ibidem, p. 163—164.
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exil subjectif, source [...] d’énergie et d’émotion »’, pour le bien de la langue
francgaise, de la littérature-monde et de ses lecteurs.

NARRATED IN A LANGUAGE THAT IS NOT ONE’S OWN
Summary

This study focuses on authors who have chosen French as their language of expression, seem-
ing, at least at first glance, to have turned their backs on their mother tongue. Two women authors
are under scrutiny here, the Greek Blanche Molfessis and the Lebanese Vénus Khoury-Ghata, whose
viewpoints intersect with Nancy Huston’s and Claude Esteban’s reflections on bilingualism.

Each author’s knowledge of the French language, which derives from their own personal his-
tory — often following the course of History — seems to function as a mirror of the soul. It is a lan-
guage of detachment and freedom, which ventures to articulate and elucidate the hidden childhood
experiences and the recollection of the anguish of an unhealed wound.

These two women writers do no write “French” but “in French”, in their own French language,
which carries the visible marks of the other language, the other culture, the other country, or, in
short, the Other which is at the origin of the “littérature-monde”.

Key words: French speaking literatures, world-literature, bilingual authors, Other, exil, auto-
biography, Vénus Khoury-Ghata, Blanche Molfessis.

2T Lettres parisiennes. Autopsie de I’exil, correspondance entre Nancy Huston et Leila Sebbar,
Editions J’ai lu 5394, Paris 1986, p. 209.
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