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« Je suis heureux et ému que mon ami Le Clézio soit couronné par le Nobel.
A travers lui, c’est une bonne partie des littératures du Sud qui est distinguée »'.
Par cette phrase écrite en 2008, Tahar Ben Jelloun exprime une certaine com-
munauté d’esprit qui le relie a auteur de Désert ; en effet, les deux écrivains
pronent les mémes valeurs et présentent la méme conception de 1’engagement
de la littérature qui consiste, comme le précise Ben Jelloun lui-méme, dans « un
intérét permanent pour les peuples dépossédés ou des individus marginalisés par
les brutalités de la vie »2. Parler au nom des humiliés, témoigner des injustices,
réhabiliter les individus exclus et les ethnies minoritaires, ces objectifs relevent de
ce qu’on peut considérer comme 1’¢thos de I’intellectuel du Sud auquel les deux
¢écrivains adherent par la fidélité a leurs origines : marocaine dans le cas de Ben
Jelloun, cosmopolite dans le cas de Le Clézio (mauricienne, mais aussi africaine,
car le Nigéria, ou il retrouve son pere en 1948, est devenu I’une de ses patries af-
fectives?). Ils y adhérent également par leur contribution au manifeste « Pour une
littérature-monde en frangais » qui réhabilite les cultures de 1’espace postcolonial

I'T. Ben Jelloun, « Le Clézio. Un Nobel pour le Sud », http://www.taharbenjelloun.org/
index.php?id=32&tx_ttnews[tt news]=85&cHash=177ee8d9e30b26ceald1a7d04d36388a, con-
sulté le 10.12.2012.

2 [bidem.

3 « Si je n’avais pas eu cette connaissance charnelle de I’ Afrique, si je n’avais pas regu cet
héritage de ma vie avant ma naissance que serais-je devenu ». J.JM.G. Le Clézio, L Africain, Mer-
cure, Paris 2004, p. 112.
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francophone et met I’accent sur le multiculturalisme de la littérature de langue
francaise®.

Partageant la méme vision de I’écrivain-témoin et porte-parole de ceux qui
sont privés de voix®, les deux auteurs nourrissent leurs ceuvres des mémes inspi-
rations. C’est particulierement le cas dans deux romans : Désert et La Priere de
["absent qui, publiés a la méme époque (1980 et 1981), évoquent une haute figure
de I’histoire marocaine, le cheikh Ma el Ainine®, chef de la résistance berbére
contre la colonisation frangaise dans les années précédant la signature du traité
de Fés (1912)7. Le personnage du cheikh réapparait de maniére moins explicite
dans Les Yeux baissés (1991), roman dans lequel Ben Jelloun développe certaines
trames de La Priere de [’absent.

L’objectif de la présente étude est de comparer Désert et La Priére de [’ab-
sent, pour en souligner plusieurs analogies manifestes au niveau du traitement de
I’Histoire. En effet, ce qui relie les ceuvres en question, c’est que leur historicité
touche a une vaste problématique sociale ; elle regarde aussi bien I’époque de la
domination coloniale de la France au Maroc que la période postcoloniale et se
rapporte a des axes thématiques tels que le rapport entre le Nord et le Sud, I’im-
migration maghrébine en France, les racines du sujet maghrébin. Car, chez Le
Clézio et chez Ben Jelloun, I’Histoire revét plusieurs significations qui renvoient
a la complexité de la réalité socio-culturelle postcoloniale.

Nous tenons a souligner que nous considérons les ceuvres en question comme
indépendantes, ¢’est-a-dire non reliées par des relations intertextuelles explicites.
A notre connaissance, les analogies qui existent entre Désert et La Priére de |'ab-
sent ne relévent pas des pratiques de réécriture ; elles témoignent plutot de la
communauté d’esprit qui réunit les auteurs. Nous nous référons sur ce point aux
remarques de Ben Jelloun qui, ayant découvert les similitudes entre son roman et
celui de Le Clézio, déclare ne pas s’étre inspiré de Désert®.

4 Cf. « Le Manifeste ‘Pour une littérature-monde en frangais’ », Le Monde des Livres, le
15.03.2007, www.lemonde.fr/.../des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-mon-
de 883572 3260.html , consulté le 10.12.2012.

5 Cf JM.G. Le Clézio, « Dans la forét des paradoxes. Conférence Nobel, le 7 décembre 2008 »,
La Fondation Nobel, 2008, pp. 4-5, http://www.nobelprize.org/nobel prizes/literature/laurea-
tes/2008/clezio-lecture fr.pdf, consulté le 10.12.2012.

Cf. T. Ben Jelloun, « Eloge de la fiction dans un paysage en crise », Conférence pron-
oncée a Lanzarote (Fondation César Manrique), 2006, http://www.taharbenjelloun.org/index.
php?id=46&tx_ttnews[tt news]=140&cHash=679c8edea9243a25627b0fd5a6f2195d, consulté le
10.12.2012.

6 Les versions de ’orthographe du nom du cheikh dans la langue francaise étant multiples,
nous choisissons celle qui apparait dans Désert, sauf pour les citations de La Priere de I’absent et
celles provenant d’autres textes de Ben Jelloun ot nous gardons 1’orthographe proposée par 1’auteur.

7 J. Thobie, G. Moynier, L Histoire de la France coloniale, tome 1I, A. Colin, Paris 1991,
pp. 260-290.

8 « Genet fut le premier a me parler d’un héros de la résistance marocaine du début du siécle,
Cheikh Ma’El Aynine, enterré en 1910 a Tiznit, et qui avait combattu les Frangais et les Espagnols
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Ce qui reste commun a Désert et a La Priére de I'absent, ¢’est la superposi-
tion de deux récits qui renvoient a deux temporalités différentes. Le premier ni-
veau temporel se situe dans le contexte contemporain de la rédaction des ceuvres,
I’autre est celui du début du XX siécle, époque de la lutte anticoloniale des tribus
berbéres réunies sous 1’égide de Ma el Ainine. Les destinées fictives — celles de
Lalla, du Hartani, de Radicz chez Le Clézio, celles de Bobby, Sindibad, Argane
chez Ben Jelloun — sont confrontées aux faits historiques ayant impliqué leurs
ancétres, les nomades du désert unifiés par celui qu’on appelle I’« Eau des Yeux ».
Cette stratégie sert a mettre en relief la dimension symbolique des histoires fiction-
nelles qui — dans les deux romans — suivent le schéma de la quéte initiatique :
la figure de Ma el Ainine, ainsi que (dans Désert) celle de son ancétre 1égendaire
Al Azraq, servent de phare dans le voyage (autant spatial que spirituel) des person-
nages contemporains. De cette maniére, les histoires des « derniers Imazighen »
et de leurs descendants semblent inscrites dans la destinée commune”.

Quant a Désert, méme si le récit de Lalla est quantitativement plus important
dans I’économie du texte, la structure du roman s’appuie sur la quasi-symétrie
entre la trame historique et la trame contemporaine qui alternent en exposant leurs
épisodes respectifs a d’incessants jeux de miroirs. Rappelons briévement que la
trame historique raconte la résistance des tribus berberes contre la colonisation,
leur marche vers le Nord du pays pour soulever tout le peuple et réunir les forces
contre I’ennemi. Elle se concentre par la suite sur I’échec des forces berbéres et
le retour de ceux qui ont survécu au sud du Maroc. Pour ce qui est de la trame
contemporaine, elle embrasse I’histoire de Lalla et comprend les étapes suivantes :
son enfance passée dans un bidonville berbére, son amour pour Le Hartani (un
berger sourd-muet), son départ pour la France, son installation a Marseille (et sa
carriére de cover girl), son retour au village natal et la naissance de sa fille.

Le premier récit, qui prend pour pivot d’action la figure de Ma el Ainine, se
distingue du second récit par une datation précise (de I’hiver 1909 au 30 mars
1912), la forme grammaticale (le passé simple succédant a I’indicatif présent dans
I’histoire de Lalla), la disposition typographique (la présence d’une marge qui
apparente la présentation du texte a une forme poétique) et une tonalité solennelle
qui imite la chanson de geste et les textes sacrés!?. En dépit de ces différences et
quoique apparemment indépendants, les deux récits assurent au roman une rare

dans le sud du Maroc [...]. C’est ainsi qu’en 1980 j’en fis un des personnages de mon livre La
Priere de I’'absent — un voyage a travers le Maroc contemporain vu et raconté par des anti-héros,
des laissés-pour-compte et des illuminés qui ont été exclus de la vie et de tout espoir. Au moment
ou je publiai ce roman, J.M.G. Le Clézio sortait Désert qui, par une curieuse coincidence, fait aussi
référence a Cheikh Ma’El Aynine. Cela nous offrit I’occasion de nous rencontrer et de devenir amis.
Genet, une fois de plus, m’avait ouvert la voie ». T. Ben Jelloun, Jean Genet, menteur sublime,
Gallimard, Paris 2010, p. 142.

? JM.G. Le Clézio, Désert, Gallimard, Paris 1980, p. 438. Désormais toutes les références a
cette édition seront présentées dans le texte sous la forme suivante : (D 438).

10 Cf. M. Salles, Le Clézio. Désert, Ellipses, Paris 1999, pp. 17-25.
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cohérence ; en effet, I’unité thématique est due aux épisodes qui, tout en apparte-
nant a deux histoires distinctes, se répondent en écho. Cette stratégie est lice a
une sorte de « réflexivité » des personnages : Lalla posséde son « double » dans le
premier récit, ¢’est Nour, son ancétre, personnage fictif qui marche vers le Nord
aux cotés de Ma el Ainine. Cet adolescent parcourt un chemin initiatique qui res-
semble a la quéte de 1I’héroine.

Précisons sur ce point que Lalla, en décidant de quitter la « Cité », bidonville
situé dans le désert, refait le trajet des berbéres qui, appelés par Ma el Ainine, vont
dans le Nord pour s’opposer a la domination des Frangais. Le parcours de Lalla
reproduit ainsi la marche des nomades vers le Nord, a la recherche de leur terre
promise. En effet, ayant refusé d’épouser I’homme au costume gris (incarnation
du monde matérialiste), Lalla, aprés son errance dans le désert en compagnie du
Hartani, part pour Marseille. Dans les deux cas, le Nord (Taroudant, puis Tadla et
Agadir pour les nomades ; Marseille pour Lalla) représente toutes les espérances.
Dans les deux histoires, également, le réve du Nord s’aveére tout a fait illusoire.
Lalla découvre la misére des immigrés et risque de perdre son identité dans le
« flot humain » qu’apporte la grande ville qui, aux yeux de la jeune héroine, dé-
personnalise ses habitants autant qu’elle les déshumanise. Nour est I’un des rares
survivants du massacre organisé par I’armée frangaise qui s’attaque sans piti¢ aux
Berbéres épuisés par une longue marche, désarmés par la fatigue, la faim et les
maladies.

Ces deux épisodes cruciaux sont suivis du retour des protagonistes dans le
Sud. Or, les agents des deux quétes préservent leur liberté et découvrent que leur
identité ne peut étre associée qu’au désert. Lalla retourne dans les dunes qui ont vu
sa propre naissance pour y mettre au monde sa fille. Ainsi, le paragraphe final du ro-
man, qui présente le retour des « derniers Imazighen, les derniers hommes libres »
dans le désert, « 1a ou personne d’autre ne savait vivre », peut se lire également
comme la conclusion de I’histoire de la jeune Berbére : « Il n’y avait pas de fin a
la liberté, elle était vaste comme 1’étendue de la terre, belle et cruelle comme la
lumiére, douce comme les yeux de 1’eau » (D 439).

De cette maniére, le roman de Le Clézio, dans sa signification spirituelle, est
une double quéte initiatique qui dévoile — par I’itinéraire de Nour et de Lalla —
que le sens de la vie consiste dans la fidélité a ses racines et ne peut étre retrouvé
que quand on rejette les fausses valeurs. En effet, Lalla renonce sans hésiter au
modele de vie occidental et abandonne sa carriére de cover girl ; Nour continue sa
marche jusqu’au désert, fidéle a sa tribu et a sa nature nomade.

En s’inspirant de plusieurs poétiques, le roman reste tributaire de I’esthétique
réaliste. Sur le plan historique, il dénonce le cynisme des autorités coloniales qui
soumettent le Maroc plus par 1’argent que par les armes, sans hésiter pourtant a
massacrer ceux qui ne se plient pas a I’ordre nouveau. Sur le plan contemporain, il
présente la cruauté de la société, indifférente a la misére et a I’exclusion des immi-
grés. Dans I’histoire de Lalla, la présentation de Marseille ressemble en effet a une
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radiographie de I’immigration maghrébine et africaine, avec ses bas-fonds, avec
ses clochards et mendiants piétinés par la foule : « ils sont 1a, partout, assis contre
les murs noircis, tassés sur le sol au milieu des excréments et des immondices :
les mendiants, les vieillards aveugles aux mains tendues, les jeunes femmes aux
mains gercées, leur enfant accroché a leur sein flasque, les petites filles vétues en
haillons, le visage couvert de crofites [...]. Ils sont la au milieu de la ville indiffé-
rente » (D 310).

De maniére analogue, 1’hotel Sainte-Blanche rappelle le monde balzacien de
la misére. La description suggestive de « son odeur de la pauvreté, de la maladie
et de la mort qui régne ici, dans ces escaliers, dans ces corridors, dans ces recoins
ou vivent les araignées et les blattes » (D 290) renvoie sans doute a I’« odeur de
la pension » Vauquer. Ainsi, le réalisme inspiré de 1’univers balzacien prend, chez
Le Clézio, une dimension surtout sociale.

Dans Désert, Le Clézio met donc en accusation le monde occidental. Il en dé-
nonce le manque de scrupules et I’indifférence a travers la peinture de ses rapports
avec les peuples dominés et leurs descendants a 1’époque coloniale et postcolo-
niale. Tour a tour roman d’initiation, roman historique, épopée, poéme, conte et
roman réaliste!!, ce texte extrémement polyphonique, a la fois inquiétant dans sa
vérité sociale, rayonnant dans sa vérité spirituelle (en tant qu’hymne a la liberté
en dépit de toutes les miseres), n’est aucunement dissonant. Ce qui harmonise
ses tonalités différentes, ce qui unit ses thémes complexes, ¢’est une conception
spécifique de 1’Histoire inscrite au cceur de I’histoire racontée. Car Le Clézio
présente, dans Désert, une historicité qui est a la fois syncrétique et universaliste :
elle s’appuie sur la superposition de plusieurs temporalités, ce qui va jusqu’a la
mise en question de la notion méme du temps. En effet, dans le roman, les cloi-
sons entre les époques finissent par s’effacer quand Nour et Lalla, séparés par plus
d’un demi-siecle, sont réunis dans les mémes expériences. De maniére presque
magique, les mondes des héros se rejoignent a plusieurs moments diégétiques,
comme s’ils arrivaient a se voir des deux c6tés du miroir, comme s’ils étaient
chacun le reflet spéculaire de I’autre.

Ce qui unit les personnages et fait coincider leurs perceptions et leurs sensa-
tions, ¢’est le désert, personnifié par la figure d’Es Ser (incarnation du légendaire
Al Azraq et une sorte de mirage qui guide Lalla et la relie a ses aieuls). C’est en

I Le Clézio, conformément a I’esthétique postcoloniale et postmoderne, situe son ceuvre sous
le signe de la diversité et de I’hybridité. Il s’ inspire de plusieurs genres, tout en les dépassant. Il ne
cache méme pas un certain détachement par rapport aux genres : « Les formes que prend I’écriture,
les genres qu’elle adopte ne sont pas tellement intéressants ». J.M.G. Le Clézio, L 'Extase matérielle,
Gallimard, Paris 1967, pp. 104-105. Vu le cadre restreint de notre étude, nous ne pouvons que si-
gnaler la fusion de différents genres et esthétiques dans Désert. Voir a ce sujet: M. Salles, Le Clézio.
Désert, Ellipses, Paris 1999, pp. 25-70. Sur I’hybridité dans la littérature francophone postcoloniale,
cf. A. de Toro, « Pour un modele de I’hybridité », [dans :] A. de Toro, Epistémologies. Le Maghreb,
L’Harmattan, Paris 2009, pp. 17—40. D. Chancé, « Hybridité », [dans :] M. Beniamino, L. Gauvin,
Vocabulaire des études francophones, Pulim, Limoges 2005, pp. 93-94.
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regardant dans ses yeux (épisode qui renvoie également a la figure de Ma el Ainine
— L’Eau des Yeux, le descendant d’Al Azraq) que Lalla apercoit la caravane des
nomades qui traverse le désert. Ainsi, quand elle communique avec ses ancétres
et retrouve leur présence dans les sables du désert, elle transgresse son expérience
individuelle et dépasse les limites du temps : « elle cesse d’étre elle-méme, elle
devient quelqu’un d’autre, de lointain, d’oublié¢ », « comme si elle entrait dans le
monde qui est de I’autre c6té du regard de ’homme bleu », « ce n’est pas un réve,
mais le souvenir d’une autre mémoire » (D 97, 98).

De tels instants émouvants se répétent a plusieurs reprises, comme si Nour
et Lalla ne constituaient plus qu’un seul étre qui ressent avec angoisse « un vent
de fievre », s’émeut d’une chanson chleuh'?, souffre de la mort tragique d’un ami
(Radicz et le guerrier aveugle) et on pourrait multiplier les exemples'3.

Dans le roman de Le Clézio, le désert est un espace sacré qui met I’homme
a I’abri de la cruauté de I’histoire. C’est un endroit paradoxal ot I’homme vit son
extréme solitude qui le rattache pourtant aux autres, a ses ascendants retrouvés au
fond de son étre. Lieu de vérité spirituelle, le désert permet a Lalla de communi-
quer avec I’ame de sa tribu et de perpétuer 1’identité de sa communauté : quand
elle met au monde Lalla Hawa, prés du figuier et de la source qui ont vu sa propre
naissance, elle effectue un regressus ad uterum : symboliquement, elle retrouve
sa mére. En méme temps, elle assure la continuité de I’ame nomade incarnée par
Ma el Ainine. Ainsi, la scéne de son accouchement ne reproduit pas seulement
1I’épisode de sa propre naissance ; lu en rapport avec la mort de I’Eau des Yeux,
cet événement se dote d’une signification spirituelle : il maintient la continuité de
la destinée des Berbéres. En effet, en devenant elle-méme meére, Lalla, unie au dé-
sert, réhabilite la mémoire de Ma el Ainine et assure le triomphe de ses principes :
insoumise, I’héroine s’affranchit de toute fausse valeur imposée par le « monde
des esclaves »'4,

Le Clézio rend hommage aux exclus et réhabilite les cultures minoritaires
dans son ceuvre ou la déception du passé, ne trouvant aucune consolation dans le
présent, cherche a rejoindre 1’atemporalité propre au mythe. Sur le plan universel,
son roman est un chant de liberté, un poéme qui cherche, en dépit de la cruauté du
monde, a préserver I’innocence de 1’€tre humain.

Dans Désert, la destinée de 1’héroine s’imprime dans la double temporalité,
comme suspendue entre la vie et la mort, entre le passé et le présent. Dans La
Priére de [’absent, nous retrouvons un cadre spatio-temporel qui exploite encore

12 Le chleuh est 1'un des dialectes berbéres parlés dans le sud-ouest du Maroc par les Chleuhs,
un peuple berbere.

13 Ce lien entre les jeunes héros est trés visible notamment dans 1’épisode de la mort de
Monsieur Ceresola : Lalla découvre alors que « la mort est partout », ce qui amorce 1’épisode du
massacre des hommes bleus a Tadla, suivi de 1’agonie de leur chef spirituel a Tiznit, dans le récit
paralléle, cf. (D 327).

14 Le chapitre qui raconte ’étape marseillaise de I’histoire de Lalla s’intitule La Vie chez les
esclaves.
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plus largement des procédés d’ « insolitation » du monde représenté. Le lecteur du
roman de Ben Jelloun est d’emblée confronté a une réalité hallucinée, a la fois fu-
nebre et onirique, dans laquelle la fronticre entre le réel et le fantastique s’efface.
Comme dans Désert, il est question d’un voyage qui confronte le Nord au Sud et
qui possede plusieurs dimensions symboliques : il s’agit de la quéte de la dignité
poursuivie par un groupe de marginaux sous 1’égide d’une ancienne prostituée,
Yamna, accompagnée d’un enfant. Cet itinéraire raconté sur un mode grotesque
renvoie a I’histoire du Maroc depuis sa colonisation jusqu’au dernier quart du
XX¢ siécle.

Précisons encore que Yamna choisit Boby et Sindibad comme agents de la
quéte de la dignité du peuple marocain. Ces deux clochards, dont I’un est fou
et 'autre amnésique et mythomane, vivent a la frontiére entre la vie et la mort,
ayant élu domicile au cimetiére Bab Ftouh de Fés. Psychotiques et inquiétants, ils
semblent issus du théatre de Beckett (qui, d’ailleurs, inspire beaucoup 1’ceuvre de
Ben Jelloun)'.

Parmi les personnages effectuant, sous I’égide de Yamna, le pélerinage vers
I’arbre et la source, il faut mentionner Argane, qui ressemble beaucoup a Lalla.
Comme I’héroine de Le Clézio, cette fille d’émigrés quitte la France pour retrou-
ver ses racines dans le Sud : conformément a une esthétique proche du réalisme
magique, elle « s’arborise » dans une palmeraie de Marrakech. D’ailleurs, elle est
le seul personnage qui, a la fin du roman, en dépit de I’injustice qui I’a frappée, en-
levée et séquestrée, arrive a préserver sa dignité. D’une certaine maniére, la desti-
née d’Argane, fille qui prétend posséder la bague de Ma el Ainine, sera poursuivie
dans 1’histoire de Fathma, protagoniste des Yeux baissés, jeune émigrée berbére
qui, en cherchant un trésor, se mettra elle aussi sur les traces de Ma el Ainine!®.

Dans La Priére de [’absent, comme dans Désert, la quéte identitaire reste
associée a la figure de I’enfant et au théme de la naissance. Au niveau de ce motif,
les analogies entre les deux romans sont frappantes. Nous y retrouvons les mémes
symboles : ¢’est aupres de I’arbre et de la source qu’ont lieu deux épisodes fonda-
mentaux, I’accouchement de Lalla Hawa chez Le Clézio, et la naissance symbo-
lique de I’enfant (apporté au cimetiére et déposé devant Boby et Sindibad par une
jument blanche) chez Ben Jelloun. Le choix de ces symboles est extrémement im-
portant, puisqu’ils soulignent le rapport entre I’homme et ses racines et évoquent
la figure de Ma el Ainine. Précisons a ce propos que le nom du cheikh contient le
mot ain qui en arabe signifie a la fois I’ceil et la source (I’eau) ; ces attributs sug-
gerent la pureté spirituelle et morale du héros, sa sagesse et son réle de protecteur
de la communauté berbére. Quant a la signification des arbres, le figuier (chez Le
Clézio) et I’olivier (chez Ben Jelloun) symbolisent la « fécondité venue des morts »
et restent associés au caractére cyclique de la mort et de la régénération'”. Ils

15 Cf. T. Ben Jelloun, Beckett et Genet, un thé a Tanger, Gallimard, Paris 2010.

16 Cf. T. Ben Jelloun, Les Yeux baissés, Gallimard, Paris 1991, p. 229.

17.]. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, Paris 1982,
pp- 439-440, 699-700.

Romanica Wratislaviensia LXI, 2014
© for this edition by CNS



94 MAGDALENA ZDRADA-COK

expriment donc la continuité de I’identité berbére et sa victoire sur les forces op-
pressives — deux objectifs de Ma el Ainine.

Implicite chez Le Clézio, le lien entre la figure de 1’enfant et Ma el Ainine
est tout a fait évident chez Ben Jelloun. Yamna définit explicitement le destin de
I’enfant comme « une page blanche ou s’était imprimée la vie du cheikh Ma-al-
Aynayn »'8 ; elle formule clairement 1’objectif de la quéte qu’elle impose a deux
clochards, Boby et Sindibad : « Nous avons été désignés par la source et par I’ar-
bre [...] pour écrire ce livre, pour remplir toutes ces pages » (LPA 137).

Nous tenons a souligner sur ce point qu’appuyé sur le méme symbolisme,
prenant pour point de référence le méme personnage historique et les mémes faits,
La Priere de [’absent se distingue nettement de Désert par sa dimension métatex-
tuelle : le pélerinage de Boby et Sindibad sur les traces de Ma el Ainine corres-
pond — par-dela d’autres significations — a la quéte du livre. Il métaphorise le
théme (récurrent et fondamental dans le romanesque benjellounien) de 1’écrivain
qui, en cherchant a représenter le réel, doit affronter plusieurs dilemmes.

Ainsi, par le biais du théme historique de la marche des Nomades a travers
le Maroc, Ben Jelloun, en se référant a la haute figure de I’histoire berbére, unit
une réflexion métalittéraire et un jugement sur I’histoire et 1’actualité. La mise
en abyme de 1’écriture est d’autant plus évidente qu’elle reste inséparable de la
trame autobiographique. Précisons que, conformément a 1’esthétique qui abolit
les frontiéres entre la vie et la mort, ’enfant de Yamna est I’incarnation de I’ame
du personnage présent dans les deux premiers chapitres et déja mort : « il sort
a peine d’une vie juste passable » (LPA 54). Puisque plusieurs détails de sa vie
renvoient, sans équivoque, a la biographie de 1’auteur (naissance en pleine épidé-
mie de typhus, enfance passée a Fés au lendemain de 1’indépendance du Maroc,
formation philosophique, premier poste dans I’enseignement), il est, sans aucun
doute, une sorte de double raté de I’auteur lui-méme. Réincarné dans la figure de
I’enfant, aprés avoir visité « I’Empire du Secret » (monde insolite de I’imaginaire
populaire et de la créativité littéraire), ce personnage a la chance de réhabiliter sa
vie, car « [i]l n’y a rien de tel pour humilier un homme que de le cantonner dans
une petite vie » (LPA 20). Enfin débarrassé de sa vie étroite, il peut désormais
mettre tout son espoir dans le voyage vers 1’arbre et la source.

Or, son itinéraire métaphorise également la condition de la société marocaine :
«on peut ainsi humilier tout un peuple et I’habituer a la résignation et au silence »
(LPA 20). Confrontée a la précédente, cette citation, qui termine le premier cha-
pitre, fait fusionner les perspectives individuelle et sociale. De cette maniere, les
réflexions autobiographiques, sociales et historiques convergent dans La Priere de
["absent; elles se concentrent autour de la question qui constitue le vrai leitmotiv
du roman : celle de la reconquéte de la dignité perdue.

18 T. Ben Jelloun, La Priére de [’absent, Seuil, Paris 1981. Désormais toutes les références a
cette édition seront présentées dans le texte sous la forme suivante : (LPA 137).
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Il apparait cependant que la trame qui représente la quéte du livre a travers le
motif du voyage de quelques vagabonds sur les traces de Ma el Ainine finit par ex-
primer I’impuissance de I’auteur face a la gravité de la problématique. La Priere
de ’absent illustre ainsi une sorte d’impasse de 1’écriture sans plus d’illusion
sur le réel. Elle met finalement en scéne, par allusion & la nouvelle de Borges'?,
I’« aventure [qui] ressemblait a un jardin dont les sentiers bifurquaient dans la
téte d’un conteur qui ne savait plus ou mener ses personnages » (LPA 217). Cette
défaite sur le plan métatextuel et diégétique s’accompagne d’un échec au niveau
de la trame du pélerinage sur les traces de 1’Histoire, ce qui prouve que, comme
Le Clézio, Ben Jelloun préte le texte a des jeux de correspondance dans lesquels
le passé sert a comprendre et interpréter I’actualité.

En effet, sur le plan de I’actualité, le voyage qui promettait aux héros de se
ressourcer en retrouvant les grandes valeurs des nomades finit par dévoiler une
réalité brutale ou la misére s’accompagne de I’humiliation !

La traversée du pays avec I’enfant [...] n’¢était peut-étre qu’une longue méditation sur 1I’époque, sur
la mélancolie du temps, sur la tristesse des hommes qui s’étaient lentement habitués a I’humiliation.
[...] Un voyage révé, un pelerinage inachevé, un passé impossible. Emmener un enfant au Sud pour

ressourcer sa mémoire et son étre ! Un beau sujet du roman ou du conte, mais une illusion dans le
réel (LPA 224).

Face a des problémes sociaux et & des vices moraux (corruption, lacheté,
manque d’énergie et de perspectives, injustice) illustrés autant par des scénes
réalistes (rencontre avec des mendiants, chomeurs, vieillards apathiques, fa-
milles délaissées par des hommes émigrés, etc.) que par des tableaux allégoriques
(«village de I’oubli », « village des idiots »), le roman — de plus en plus empreint
de critique sociale et faisant un grand usage de la satire — rejoint une esthétique
proche du conte voltairien.

Progressivement, le texte, orienté vers la gravité de la situation socio-écono-
mique du pays (soulignée par la récurrence obsessionnelle du mot « humiliation »),
se laisse dominer par une tonalité oscillant entre la plainte, la colére ou méme
le cri de révolte, exprimé par Sindibad : « A qui confier I’innocence de I’enfant
quand tout le monde s’accommode de I"humiliation ? Il pourrait bien sortir dans
les rues, comme son ami Moha, et crier en plein jour : Peuple, qu’as-tu fait de ta
dignité ? Peuple, tu n’es plus fier ! » (LPA 230).

Sur le plan de I’Histoire, ce démantélement de la trame du voyage va de pair
avec la dégradation de I’image du cheikh Ma el Ainine : au fur et & mesure que
le réel découvert par les pelerins s’assombrit, le mythe du grand cheikh se défait.
Idéal au début de I’histoire que Yamna raconte a I’enfant dans un style propre a un
récit édifiant, Ma el Ainine apparait a la fin comme un homme imparfait qui n’est
pas dépourvu de certains défauts :

19 JL. Borges, Le Jardin aux sentiers qui bifurquent, [dans :] J.L. Borges, Fictions, traduit par
P. Verdevoye, Ibarra et R. Caillois, Gallimard, Paris 1983, pp. 91-104.
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Et puis les ancétres ne donnérent du cheikh Ma el Ainine que ’image du héros national, celui qui
résista a la pénétration coloniale. Ils oubliérent de dire qu’ils avaient fait de lui un mythe, un saint,
une image dissimulant le caractére féodal, autoritaire et méme esclavagiste de ce chef de tribu qui
révait d’étre le chef de tout un état (LPA 224).

Si la tonalité du récit de Yamna change diamétralement, c’est parce que 1’his-
toire qui se joue sur un triple plan (metadiégétique, diégétique et celui du métarécit
historique) se laisse gagner par une profonde déception. Mais, dans la dimension
idéologique du roman, une sorte de rage qui envahit le texte sert aussi a soumettre
I’idée que le mythe et 1’idéalisation de I’histoire ne suffisent pas pour relever les
hommes d’une Iéthargie : le travail de remémoration glorifiante ne suffit pas, si
I’on se trouve impuissant et passif face au réel.

Sur ce point, nous arrivons a la différence entre le statut de I’histoire de Ma el
Ainine chez Le Clézio et chez Ben Jelloun. Elle concerne le théme de la trahison
des principes du cheikh par les notables, le sultan Moulay Hafid (qui signe 1’Acte
d’Algésiras), le propre fils du cheikh Moulay Hiba, et méme la majorité de la po-
pulation qui accepte la domination des Frangais. Pour évoquer la soumission des
Marocains aux colonisateurs, Le Clézio a recours a une instance narrative supplé-
mentaire : il laisse la parole a un observateur civil, qui, de maniére objective et im-
partiale, évoque, dans un chapitre a part, les coulisses politiques et économiques
de I’échec du cheikh. La majeure partie de 1’histoire est racontée pourtant selon la
perspective focale de Nour, jeune personnage charismatique qui n’a jamais mis en
question la fidélité au chef des tribus nomades. Ainsi, Le Clézio rend hommage a
ceux qui, comme Nour, préts au sacrifice, persistent dans leurs choix, fidéles aux
principes ignorés par la majorité. D’une certaine manicre, ces choix sont récom-
pensés : la consolation est apportée par le désert, par les noces de Lalla avec la
nature et par la découverte de la spiritualité associée au contact avec [’univers.

Si cette solution peut paraitre rassurante (sinon utopique), Ben Jelloun, au
contraire, met son lecteur face au spectacle du désenchantement du conte. En effet,
I’histoire, toute prometteuse qu’elle est au début, se laisse envahir petit a petit par
le théme des principes trahis et des espérances dégues. L’échec, qu’il concerne le
passé ou le présent, est largement commenté et suscite de nombreux jugements de
valeur formulés par Yamna, Sindibad et le narrateur (Cf. LPA 191, 168). De toute
évidence, le roman de Ben Jelloun est animé par la volonté de représenter les faits
historiques et la réalité contemporaine sans indulgence et sans retouches. Dans
cette conception de I’écriture, dont 1’auteur parle d’ailleurs largement dans son
récit autobiographique L ’Ecrivain public, il s’agit de verbaliser ses frustrations,
hantises et coléres?’. Par rapport a ’interprétation le clézienne de I’histoire, dans
laquelle le spiritualisme découvert par les personnages contrebalance 1’échec, la
vision de Ben Jelloun va dans un sens beaucoup plus pessimiste. Dans La Priére
de I’absent, I’histoire de Ma el Ainine sert de prétexte pour dénoncer les faiblesses

20 Cf. T. Ben Jelloun, L’Ecrivain public, Seuil, Paris 1983, p. 129.

Romanica Wratislaviensia LXI, 2014
© for this edition by CNS



L’Histoire berbére d’apres J.M.G. Le Clézio et Tahar Ben Jelloun 97

de la société confrontée a des problémes qu’elle n’arrive pas a résoudre. Face au
marasme découvert dans le sud marocain, I’apologie de I’histoire berbére céde la
place a une réflexion sociale gagnée par le doute et I’amertume.

En dépit de ces différences, Désert et La Priere de [’absent partagent une
méme conception de I’Histoire dans le roman. Soucieux de rendre explicite le
rapport entre le passé et le présent, Ben Jelloun et Le Clézio profitent de I’Histoire
pour comprendre, interpréter, juger le présent. Ainsi, 1’intérét pour 1’'Histoire et
ses grandes figures s’inscrit dans un vaste projet qui se préte a des questionne-
ments d’ordre social dans une écriture polyphonique et originale qui s’inspire de
plusieurs esthétiques et utilise plusieurs conventions littéraires.

THE BERBER STORY IN THE NOVELS
OF JM.G. LE CLEZIO AND TAHAR BEN JELLOUN

Summary

The article offers a comparative analysis of Désert (1980) by J.M.G. Le Clézio and La Priére
de I’absent (1981) by Tahar Ben Jelloun. It concentrates on the ways of presenting Ma el Ainine, the
charismatic leader of the anticolonial uprising in the Southern Morocco (1909-1912), and strives
to demonstrate that both works recast the story in the contemporary context. By doing so, the two
authors can stress the similarities between the period of the colonial domination and the postcolo-
nial era, and to engage in socially engaged writing that addresses issues such as minority cultures,
immigration and social exclusion.

Key words: historical novel, literary engagement, colonization of Morocco, search for roots,
social exclusion, Ma el Ainine, Désert, La Priéere de [’absent.
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