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UNE INQUIÉTANTE PUISSANCE DU BLANC. 
L’ÉCRITURE LAZARÉENNE DANS DORA BRUDER 

DE PATRICK MODIANO

L’écriture de Patrick Modiano s’inscrit dans ce courant de la littérature 
contemporaine qui réinvestit l’Histoire pour restituer son héritage douloureux et 
difficile. Un motif récurrent dans toute son œuvre littéraire, celui de la disparition 
d’êtres proches irrémédiablement anéantis dans le temps, réapparaît dans Dora 
Bruder avec une intensité d’autant plus forte qu’il s’agit ici d’une sorte de réécri-
ture. L’auteur reprend l’histoire d’une jeune fille juive disparue durant l’Occupa-
tion, histoire qui lui a servi de prétexte pour écrire, sept ans auparavant, Voyage de 
noces. Encore une fois, Modiano revient à cette époque traumatique et entreprend 
une enquête sur le sort tragique d’une adolescente déportée afin de la sauver de 
l’oubli et, par là-même, rendre hommage à tous les disparus de la guerre. Dora 
Bruder échappe pourtant aux classifications génériques rigides : tout en frôlant 
la littérature documentaire, le texte se rattache également au régime fictionnel, 
alternant des procédés narratifs en apparence contradictoires. Situant son texte à 
l’intersection de diverses catégories littéraires et refusant un style romanesque au 
profit d’une « écriture blanche »1, Modiano cherche à l’inscrire dans le cadre de 
la littérature lazaréenne qui remplirait une mission de témoignage dans le sens le 
plus large de ce terme. 

1  Notion proposée par Roland Barthes pour désigner l’idéal de transparence langagière ex-
trême se manifestant dans le refus de tout ornement stylistique visé par certains écrivains dont, 
surtout, Maurice Blanchot et Jean Cayrol. R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Seuil, Paris 
1972.
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Avancée par Jean Cayrol dans son essai sur le romanesque concentration-
naire2, la notion d’écriture lazaréenne découle de la contestation d’une certaine 
conception de la littérature, fondée sur l’idée du « plaisir »3 esthétique assuré 
par un style sophistiqué d’une part (selon l’opinion commune, l’œuvre littéraire 
est une œuvre « bien écrite ») et, de l’autre, par une cohérence textuelle et une 
lisibilité immédiate. Ressassant des procédés romanesques stéréotypés et accumu-
lant les figures d’une rhétorique académique, cette littérature se voit confrontée 
à l’impuissance d’exprimer l’expérience traumatique des camps et de retracer le 
retour pénible à la vie d’un Lazare, survivant de l’extermination entreprise par 
les Nazis, « personnage frappé d’anonymat, marqué par un passage symbolique 
par la mort »4. Pour parler de cette renaissance difficile, de ce retour presque de 
l’au-delà, une écriture neutre, « blanche » au sens barthésien de ce terme5, voire  
« alittéraire »6 s’impose comme impératif littéraire d’un « Art né directement 
d’une telle convulsion humaine, d’une catastrophe qui a ébranlé les fondements 
mêmes de notre conscience »7. 

Tout comme l’écriture cayrolienne, celle de Modiano se veut être lazaréenne, 
à cette différence près qu’au lieu de témoigner du retour au monde d’un revenant, 
survivant marqué à vie des camps, « sinistré de corps et d’âme », elle s’efforce 
clairement de faire renaître, ne serait-ce qu’à travers les mots, celui –– ou plutôt 
celle –– qui a réellement disparu à jamais. Attiré par une annonce lue par hasard 
dans un vieux numéro de Paris-Soir, le narrateur commence à éprouver de la 
compassion pour une jeune fille dont la mystérieuse disparition aux temps téné-
breux de la guerre entraîne des démarches d’investigation de parents désespérés. 
Plusieurs années plus tard, il entreprend une sorte d’enquête personnelle, motivée, 
tout d’abord, par la volonté de connaître la vérité, mais aussi par celle de faire sor-
tir le passé de l’ombre qui le couvre et le fait peu à peu disparaître. Histoire d’une 
enquête en train de se dérouler, d’une enquête longue et douloureuse qui s’étale 
sur cinquante-cinq ans et s’entrelace de manière inextricable avec la vie du narra-
teur, Dora Bruder relève de cette hantise d’arracher sinon à l’emprise de la mort, 
au moins à l’anonymat existentiel cette vie si prématurément éteinte. 

La visée testimoniale est nettement précisée dès le début du texte par le nar-
rateur qui constate : « J’ai l’impression d’être tout seul à faire le lien entre le Paris 

2  J. Cayrol, « Pour un romanesque lazaréen », [dans :] J. Cayrol, Lazare parmi nous, Seuil, 
Paris 1950, pp. 69–106.

3  Dans le sens barthésien de cette notion. R. Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, Paris 1973.
4  M.-L. Basuyaux, « Écriture blanche et écriture lazaréenne », [dans :] D. Rabaté, D. Viart 

(dir.), Écritures blanches, Publications de l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne 2009, p. 90. 
5  R. Barthes, Le Degré zéro ..., p. 56.
6  Cayrol est classé par Claude Mauriac parmi les auteurs hors du champ littéraire courant.  

C. Mauriac, L’Alittérature contemporaine, Albin Michel, Paris 1969. 
7  J. Cayrol, « Pour un romanesque ... », p. 71. 
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de ce temps-là et celui d’aujourd’hui, le seul à me souvenir de tous ces détails »8. 
Développée dans des passages explicatifs, elle inscrit d’emblée le texte dans le 
cadre de la littérature de « mémoire et ‘enquête’ »9 qui, à l’époque contemporaine, 
entreprend de nouveau un questionnement de l’Histoire. Largement traitée juste à 
la fin de la Seconde Guerre mondiale, cette problématique continue de préoccuper 
tout un groupe d’écrivains qui l’investissent dans une autre optique que celle du 
réel historique :
Deux ensembles de livres apparaissent massivement depuis les années 1980 : l’un qui s’inscrit dans 
la littérature de la mémoire, profondément marquée par la ‘Shoah’, qui tente à nouveau de dire 
l’indicible et ses traces laissée [sic !] sur des générations d’enfants aux parents assassinés ; l’autre 
travaillé par l’obscurité des ‘années noires’, qui continuent de jeter leur ombre sur le présent10. 

Si le premier roman de Modiano inspiré par l’histoire d’une jeune fille juive re-
lève de la fiction qui, s’attachant aux incertitudes et aux ambiguïtés de la période 
de la guerre, dévoile son mystérieux prolongement sur la postérité, Dora Bruder 
semble faire preuve d’un scrupule de vérité minimale et en quelque sorte per-
sonnelle. Présenté sous la forme d’une enquête sur le passé, le roman suggère de 
développer cette dimension historique et documentaire qui rapproche la littérature 
du témoignage. Tel est, du moins, le pacte de lecture annoncé au début du texte. 

Entreprise sur l’impulsion de la curiosité et de l’empathie, l’enquête du nar-
rateur s’attache à recueillir méthodiquement toute sorte de documents authen-
tiques relatifs à l’existence de la jeune fille pour reconstruire ensuite les étapes de 
sa vie, ses activités quotidiennes, son sort sous l’Occupation mais –– avant tout 
–– son portrait psychologique, son identité personnelle. Le narrateur fouille dans 
l’Histoire en recherchant obsessionnellement des documents égarés de l’époque, 
des photos, des mentions apparemment insignifiantes, toute trace éphémère qui 
pourrait témoigner de la vie trop brève de Dora. Composé de fragments de docu-
ments et de rapports officiels (DB 67, 75, 102), d’annotations anonymes retrou-
vées, de lettres adressées à diverses institutions et aux familles séparées, le texte 
de Modiano relève de cette hétérogénéité textuelle qui s’empare du romanesque 
contemporain. La démarche documentaire est, par ailleurs, très caractéristique de 
la littérature actuelle qui considère les éléments de la réalité non comme des sup-
ports de spéculations imaginaires mais comme des signes à interpréter11. Longue 

  8  P. Modiano, Dora Bruder, Gallimard, Paris 1997, p. 50. Désormais toutes les références à 
cette édition seront présentées dans le texte sous la forme suivante : (DB 50).

  9  D. Viart, B. Vercier, La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, 
Bordas, Paris 2008, p. 146. 

10  Ibidem, p. 147.
11  C’est Dominique Viart qui insiste sur cette prédilection esthétique de la littérature contem-

poraine, lui attribuant la dénomination de « littérature transitive ». Cf. D. Viart, « Le moment cri-
tique de la littérature. Comment penser la littérature contemporaine ? », [dans :] B. Blanckeman,  
J.-Ch. Millois (dir.), Le Roman français aujourd’hui. Transformations, perceptions, mythologies, 
Prétexte Éditeur, Paris 2004, p. 30.
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et pénible, l’investigation n’apporte pourtant que très peu de résultats : le nar-
rateur procède à tâtons, dévoile à plusieurs reprises son ignorance en la matière 
et signale le manque de données, disparues au cours du temps, impossibles à re-
trouver, plongées dans l’ombre de l’oubli. En général, les documents ont été soit 
tout simplement égarés dans le chaos de l’Histoire, soit supprimés exprès par les 
Nazis, pour faire disparaître les traces honteuses du génocide qu’ils ont accompli : 
« Toutes ces dizaines de milliers de procès-verbaux ont été détruites et on ne 
connaîtra jamais les noms des ‘agents capteurs’ » (DB 84).

Tissé de suppositions, le récit est une fouille archéologique qui, face à la 
carence de faits réels, poursuit chaque piste d’investigation possible, exhume 
chaque détail minuscule, même les plus insignifiants de prime abord, comme le 
temps qu’il faisait :
Il faudrait savoir s’il faisait beau ce 14 décembre, jour de la fugue de Dora. Peut-être l’un de ces 
dimanches doux et ensoleillés d’hiver où vous éprouvez un sentiment de vacance et d’éternité –– le 
sentiment illusoire que le cours du temps est suspendu, et qu’il suffit de se laisser glisser par cette 
brèche pour échapper à l’étau qui va se renfermer sur vous (DB 59).

L’investigation du narrateur n’aboutit qu’à retracer dans les très grandes lignes 
les étapes de la vie trop brève de cette jeune Juive morte prématurément : sa 
triste enfance dans le XVIIIe arrondissement, sa scolarité sévère au pensionnat 
des religieuses du Saint-Cœur-de-Marie, sa fugue inexplicable de cet établisse-
ment, qui a inspiré le texte en question, et finalement son internement dans les 
camps de Tourelles et Drancy. À part ces quelques indications, le personnage 
de Dora reste plutôt flou, insaisissable. Seuls les détails signalés dans l’annonce 
du journal, qui reviennent dans le texte tels un refrain, permettent d’arracher à  
« la nuit, l’inconnu, l’oubli, le néant autour » (DB 53) cette fille de « 1 m 55, vi-
sage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et cha-
peau bleu marine, chaussures sport marron » (DB 7, 53), et permettent de donner 
des contours à son identité fantomatique et de l’empêcher de s’anéantir à jamais 
dans l’ombre du temps. 

Si l’histoire de la jeune Juive s’avère impossible à reconstituer, c’est parce 
que le récit documentaire est confronté au blanc de l’Histoire. Les épisodes se 
succèdent, sans pourtant apporter les progrès attendus de l’enquête entreprise. 
Les dates ont beau être évoquées : le passé se dilue, s’éparpille et s’éteint, échap-
pant à une reconstitution méthodique, objective et exhaustive. Multipliant des sé-
quences d’absence, toujours en retrait de sa propre histoire, le texte se développe 
par écarts selon les principes d’un « romanesque lazaréen [dépourvu] de ressort, 
d’intrigue »12. Incapable de raconter la vie éphémère de Dora qui ne se laisse 
pas saisir, réfractaire à toute tentative de mise en fiction, il devient ainsi une ré-
flexion littéraire, voire philosophique, sur l’oubli, sur l’anéantissement et sur le 
vide auxquels est vouée non seulement l’Histoire, mais aussi chaque existence 

12  J. Cayrol, « Pour un romanesque … », p. 93. 
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humaine : « Je me suis dit que plus personne ne se souvenait de rien. Derrière le 
mur s’étendait un no man’s land, une zone de vide et d’oubli » (DB 131). 

Récit sur l’impossibilité de combler les lacunes de l’histoire et de restituer le 
passé révolu, Dora Bruder renforce la problématique évoquée par une poétique 
du blanc particulièrement complexe. Selon Nelly Wolf, il s’agit là d’une sorte de 
conversion esthétique observable dans l’écriture modianienne justement vers la 
moitié des années soixante-dix. Le rejet de l’emphase stylistique ne prive pas, 
pour autant, l’œuvre de l’écrivain de son potentiel d’expression, tout au contraire, 
car « l’écriture blanche de Modiano doit être reliée à son écriture noire pour livrer 
son sens »13. Chargé de questions rhétoriques, le récit inquiète par les structures 
du vide qu’il multiplie : des blancs, des non-dits et des suppositions déchirent le 
tissu textuel et en mutilent la forme. Les questions que le narrateur se pose restent 
la plupart du temps sans réponse, soulignant le manque angoissant de vestiges de 
l’existence anéantie : « Je me demandais s’il existait un document, une trace qui 
m’aurait fourni une réponse. Je m’étais réduit aux suppositions » (DB 61). Les  
« peut-être », « il est probable », « je suppose » (DB 22-25) jalonnent régulière-
ment le texte, dévoilant une poignante nudité du factuel. Ces failles angoissantes 
font que le texte reste en suspens, handicapé dans sa progression, incapable –– 
tout comme le texte cayrolien –– d’« adhérer aux choses et d’habiter le monde »14. 
Le blanc parle le plus fort car il évoque, par toute sa puissance du non-dit et du 
silence, une réalité ténébreuse enfermée dans son mutisme, détachée du monde 
actuel, impossible à pénétrer. Le texte revêt alors l’apparence de « corporéité 
proche du cadavérique ou de la survivance spectrale »15 que manifestent la plu-
part des récits concentrationnaires, confrontés à une impossibilité de traduire avec 
des mots l’horreur des camps. À cette différence près que, chez Modiano, cette 
impossibilité ne découle pas de l’impuissance du langage face à la réalité, mais 
elle est causée par l’absence déchirante, l’anéantissement du référent dont le texte 
cherche à empêcher la perte définitive.

Le blanc textuel est renforcé encore davantage par le style qui frôle la célèbre 
« écriture blanche » de Barthes, écriture désignée comme alittéraire parce que 
traduisant « une certaine méfiance envers les formes travaillées d’écriture, les 
emportements lyriques ou rhétoriques, les élaborations littéraires complexes ou 
grandiloquentes »16. Simple, objective et neutre, elle est presque dépourvue de 
style car elle vise à une pleine transparence et, par là-même, à son effacement et 
son anéantissement. Définie par Barthes comme un des « derniers avatars » de la 

13  N. Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Droz, Genève 1995, 
p. 142. 

14  M.-L. Basuyaux, op. cit., p. 90. 
15  J.-Ph. Rimann, « Analogie degré zéro », [dans :] D. Rabaté, D. Viart (dir.), op. cit., p. 71. 
16  D. Viart, « Ouverture. Blancheurs et minimalismes littéraires », [dans :] D. Rabaté, D. Viart 

(dir.), op. cit., p. 10.
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littérature17, elle incarne l’idéal esthétique dans lequel « les caractères sociaux 
ou mythiques d’un langage s’abolissent au profit d’un état neutre et inerte de la 
forme»18.

Dépourvu de tout ornement, extrêmement simple dans ses constructions 
syntaxiques, et rudimentaire en ce qui concerne le lexique, le style de Dora 
Bruder est nettement plus sobre que d’autres textes de Modiano, par ailleurs 
considérés par la critique comme classiques19. Brèves et formées de termes cou-
rants, non exemptes de répétitions, les phrases contribuent à un certain dépouil-
lement stylistique qu’on peut observer dans cet extrait relatif à l’opération de 
l’enquête documentaire :
L’équipe de la fouille était composée de sept hommes –– toujours les mêmes. Et d’une femme. On 
ne connaît pas leurs noms. Ils étaient jeunes à l’époque et quelques-uns d’entre eux vivent encore 
aujourd’hui. Mais on ne pourrait pas reconnaître leurs visages (DB 67). 

Mettant en place un style coupé, ces propositions courtes font que l’écriture 
avance par saccades et semble être privée de tout élan créateur. Un effet analogue 
se manifeste dans plusieurs passages où la progression du texte est à thème et où 
chaque phrase débute par le même pronom personnel, ce qui donne le sentiment 
d’une sorte de moule phrastique. Les évocations des événements appris par le 
narrateur ou ses propres réminiscences du passé sont souvent rédigées en style té-
légraphique, comme c’est le cas, par exemple, lorsqu’il retrace l’emploi du temps 
de Dora pensionnaire au Saint-Cœur-de-Marie : 
Le retour à Paris, en juillet. La vie d’internat. [...] Je devine à peu près les horaires des journées. 
Lever vers six heures. Chapelle. Salle de classe. Réfectoire. Salle de classe. Cour de récréation. Ré-
fectoire. Salle de classe. Étude du soir. Chapelle. Dortoir. Sorties, les dimanches (DB 36).

Réduit à des dimensions plutôt restreintes, ramené aux seules données concrètes, 
ce passage rappelle l’écriture anguleuse, nue et purement événementielle d’une 
chronique. Visiblement, le narrateur ne prend pas goût au marivaudage roma-
nesque et ne cherche point à donner à son écriture cet élan propre aux œuvres de 
fiction, focalisant surtout son attention sur une réalité tangible qu’il relate à travers 
un récit « d’une sèche exactitude »20. Cette stylistique de la simplicité assure à 
Dora Bruder la même intelligibilité qui se retrouve dans les textes cayroliens dont 

17  R. Barthes, Le Degré zéro ..., pp. 9–31.
18  Ibidem, p. 56. 
19  « [J’]écris dans la langue française la plus classique […] parce que cette forme est néces-

saire à mes romans : pour traduire l’atmosphère trouble, flottante, étrange que je voudrais leur don-
ner, il me fallait bien la discipliner dans la langue la plus claire, la plus traditionnelle possible. Sinon, 
tout se serait éparpillé dans une bouillie confuse ». P. Modiano, « Sur la sellette : Patrick Modiano ou 
le passé antérieur », interview avec J.-L. Ezine, Les Nouvelles littéraires, 6–12 octobre 1975, p. 5. 

20  A. Schulte Nordtholt, Perec, Modiano, Raczymow. La génération d’après et la mémoire de 
la Shoah, Rodopi, Amsterdam 2008, p. 121. 
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l’écriture, exemple de la blancheur stylistique évoquée par Barthes21, est « simple, 
épurée, et [...] semble immédiatement lisible »22.

Simple au point de paraître plate et sans relief, l’écriture modianienne semble 
même aspirer à exposer les faits de la manière la plus dénuée possible. Relatant 
une enquête, le narrateur « adopte une posture citationnelle qui s’apparente à l’ob-
jectivité d’un historien »23. Au lieu de se contenter de mentionner les documents 
découverts pour alimenter la narration, il s’empresse de les intégrer tels quels dans 
le récit. Par souci de véracité, il saisit les données à l’état brut et cite les sources 
sans les modifier ou les expliciter, en gardant toutes les abréviations, les lacunes, les 
imperfections. Construit de fragments de documents authentiques, de témoignages 
oraux, de descriptions des lieux, le texte donne l’impression de ne subir aucun tra-
vail stylistique conscient. Collage de matériaux divers, il est fourni au lecteur sous 
une forme rudimentaire, littérairement imparfaite, qui apporte des informations tout 
en exposant des blancs, des doutes, des ambiguïtés. Cette structure par excellence 
alittéraire constitue le garant de la véracité du récit modianien : neutre et objectif, 
il veut s’approcher au plus près de la réalité qui s’estompe avec le temps qui passe. 

Proscrivant le recours à la rhétorique et le moindre désir de perfection stylis-
tique, l’écriture de Modiano –– « alittéraire », objective et transparente –– évolue 
vers l’écriture blanche amplement théorisée par Barthes. Or, si l’auteur prend ses 
distances par rapport au langage travaillé, sophistiqué et expressif, il ne cherche 
pas pour autant cette « absence idéale du style »24 qui traduirait le désir d’une 
littérarité absolue, si chère aux symbolistes et surtout à Mallarmé. Dépourvue de 
retouches qui enrichiraient le style, l’écriture de Modiano remplit plutôt le postu-
lat cayrolien de méfiance envers un style trop élaboré, donc artificiel et faussé. Si 
elle refuse « les travestissements d’un style, les parodies, les fausses parures, en 
un mot le bric-à-brac romanesque »25 et aspire à la blancheur, c’est parce qu’elle 
se veut être une écriture authentique, « un Art qui serait peu propice au chantage 
qu’exerce tout mode littéraire »26. L’écriture blanche est pour Modiano « une voie 
qui [permet] le témoignage sans le livrer aux déformations de la ‘Littérature’ »27, 
la seule voie possible pour remplir la mission lazaréenne qu’il assigne à son texte. 

Lorsque la quête inlassable traîne et que les traces détectables de Dora, par 
ailleurs peu nombreuses, ne permettent que partiellement de lever le voile sur son 
existence mystérieuse, le narrateur se focalise sur le contexte qu’il peut appréhender. 

21  Cf. R. Barthes, « La rature » [1964], [dans :] R. Barthes, Le Bruissement de la langue. Essais 
critiques IV, Seuil, Paris 1984.

22  M.-L. Basuyaux, op. cit., p. 85. 
23  C. Douzou, « Naissance d’un fantôme : Dora Bruder de Patrick Modiano », Protée 35, n° 3, 

2007, p. 24. 
24  R. Barthes, Le Degré zéro..., p. 56.
25  J. Cayrol, « Les rêves lazaréens », [dans :] J. Cayrol, Lazare parmi ..., p. 20. 
26  J. Cayrol, « Pour un romanesque ... », p. 71. 
27  D. Viart, « Ouverture. Blancheurs ... », p. 17. 
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Son attention se porte avant tout sur l’espace, témoin muet de l’histoire et des vies 
qui s’y sont déroulées, du quotidien insignifiant et des drames individuels ou col-
lectifs :
On se dit qu’au moins les lieux gardent une légère empreinte des personnes qui les ont habités. Em-
preinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai : en creux. 
J’ai ressenti une impression d’absence et de vide, chaque fois que je me suis trouvé dans un endroit 
où ils avaient vécu (DB 29).

Le narrateur parcourt donc des quartiers ordinaires, où la vie continue, dans l’es-
poir d’entendre dans les immeubles, les rues et les places des bruits du passé.  
Il cherche à percer les terribles silences des camps de concentration, témoins 
muets des exécutions de Juifs sans égard pour leur âge ou leur sexe. Encore une 
fois pourtant, le narrateur se heurte à un blanc, au mutisme profond de la réalité 
qui s’avère dénuée de toute trace de la présence des disparus :
Ce sont des personnes qui laissent peu de traces derrière elles. Presque des anonymes. Elles ne se 
détachent pas de certaines rues de Paris, de certains paysages de banlieue, où j’ai découvert, par 
hasard, qu’elles avaient habité. Ce que l’on sait d’elles se résume souvent à une simple adresse. Et 
cette précision topographique contraste avec ce que l’on ignorera pour toujours de leur vie –– ce 
blanc, ce bloc d’inconnu et de silence (DB 28).

Balayée de l’espace, évanouie dans le temps, l’existence trop brève de Dora Bruder 
est d’autant plus tragique qu’elle sombre dans un éternel silence. En revanche, les 
lieux visités ou des détails captés au passage permettent d’évoquer des portraits 
des personnes qui ont vécu ces temps difficiles, aussi bien les victimes que les per-
sécuteurs ou les gens ordinaires croisés par hasard, qui ne jouent dans l’histoire 
aucun rôle significatif. Le narrateur ramasse quasi obsessionnellement les bribes 
de diverses histoires qu’il a découvertes à l’occasion de son enquête, parce qu’elles 
portent toutes des traces de l’époque où Dora a vécu. Les souvenirs relatifs à d’autres 
jeunes filles victimes de la guerre, quoique brefs, sont surtout expressifs à cet égard 
car on peut y lire, par analogie, le sort de la jeune fille disparue.

Comme la visée documentaire du récit s’affiche impossible à réaliser pleine- 
ment, l’écriture évolue vers le romanesque afin de procéder à ce que Schulte 
Nordtholt désigne par l’expression de « témoignage par le biais de la fiction »28. 
La carence de repères incite le narrateur à suppléer aux données qui manquent : 
à partir des bribes d’informations recueillies, l’écrivain réinvente donc une Dora 
personnage romanesque. Le récit de l’enquête est entrecoupé de passages dont la 
valeur documentaire est incertaine : on ne sait pas s’ils sont une reconstruction ro-
manesque des faits historiques, ce que suggèrent les dates citées ou, au contraire, 
une simple fiction. Ce procédé de fictionnalisation de l’histoire est, par ailleurs, tout 
à fait conforme aux principes de l’écriture lazaréenne énoncés par Cayrol. Face à 
un déchirant manque d’identité, la fabulation constitue la seule voie possible par 
laquelle un Lazare peut rejoindre le monde. Revenu d’entre les morts, il est étranger 

28  A. Schulte Nordtholt, op. cit., p. 91. 
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à la société : profondément brisé par les expériences traumatiques qui ont complète- 
ment désagrégé sa personnalité, il n’a pas d’autre choix que de s’inventer une his-
toire pour pallier sa mémoire déficiente. Cette faculté lui a par ailleurs déjà sauvé 
la vie : dans la réalité désespérante de la vie concentrationnaire, les rêves et les fan-
tasmes apportaient les seuls moments apaisants qui préservaient les forces vitales. 
La capacité d’évocation devient ainsi cruciale pour garantir la survie car, comme le 
suggère Cayrol, « il n’est pas possible, à l’heure actuelle, d’exister pleinement sans 
recourir à notre propre fable, à l’utilisation que nous en donnons. Invente donc pour 
ne pas céder. Envisage le monde pour le dévisager »29.

C’est ainsi que procède également Modiano : il recourt à l’imaginaire narra-
tif afin de donner des contours et une présence à ce qui n’est plus, à savoir à une 
existence qui s’est terminée. Qui plus est, la fiction s’avère avoir une force vitale 
qui dépasse largement le savoir purement factuel transmis par les documents his-
toriques, savoir précis et objectif mais réduit à des informations neutres, transpa-
rentes et impersonnelles. En réfléchissant aux résultats de l’enquête entreprise, le 
narrateur apprécie la démarche littéraire, la seule, selon lui, qui permette non seu-
lement de restituer le temps passé, mais aussi de le toucher et de le faire revivre : 
« il m’a fallu écrire deux cents pages pour capter, inconsciemment, un vague reflet 
de la réalité. […] Voilà le seul moment du livre où, sans le savoir, je me suis rap-
proché d’elle, dans l’espace et le temps » (DB 54).

Ainsi, le texte de Modiano se fait un mémorial littéraire de la génération 
disparue dans le chambardement de la guerre30. À travers une narration qui s’ap-
proche du documentaire, il évoque une image angoissante et douloureuse de l’es-
pèce humaine réduite au « degré zéro », ramenée à une extermination définitive. 
Tissé de souvenirs estompés et de données lacunaires minutieusement récoltés et 
assemblés dans une narration, le texte devient une photo en couleur sépia de cette 
époque terrible et surtout des gens qui ont été condamnés à la vivre. Moins un 
document à valeur historique sur les atrocités de l’Holocauste, il est une image 
délabrée dont les détails sont voilés, dont des fragments sont entièrement effacés. 
Mais par là-même, cette image est d’autant plus authentique. Sans les doter d’une 
matérialité flagrante qui relèverait d’un trucage, cette photo littéraire ne fait sur-
gir que des contours des figures spectrales et les laisse se profiler à peine sur la 

29  J. Cayrol, « La Littérature aujourd’hui », Tel Quel 13, 1963, p. 57.
30  Cette forme de mémorial est d’autant plus manifeste si l’on connaît la genèse du texte : dans 

son travail d’écriture, Modiano s’est inspiré de divers Mémoriaux de Serge Klarsfeld qui l’ont pous-
sé à tout un travail de recherche sur les disparus qui y sont mentionnés, et où il a trouvé esquissée 
l’histoire de Dora. Évoqués dans plusieurs interviews et les œuvres non-fictionnelles de Modiano, 
les textes des Mémoriaux ne sont cependant nulle part mentionnés dans Dora Bruder. Le manque 
de documents aussi évidents devient, dans ce contexte, significatif et suggère la prédominance du 
caractère fictionnel du texte sur le seul récit documentaire : présentant l’histoire d’une jeune fille 
comme le résultat de sa propre découverte, le narrateur se l’approprie en quelque sorte et s’investit 
dans le rôle d’un détective à la recherche de la vérité. Le roman revêt par la suite la structure d’une 
enquête, si caractéristique de l’écriture de Modiano. A. Schulte Nordtholt, op. cit., pp. 95–98. 
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surface du texte. Une histoire collective des Juifs parisiens se superpose ainsi à 
l’histoire individuelle, faisant du texte un lieu où s’opère un travail de deuil et une 
résurrection par l’écriture.

Dora Bruder s’inscrit dans le cadre de la littérature lazaréenne qui veut « for-
mer le récit à partir d’un seul corps humain »31 et en exprimer le retour au monde.  
« On meurt faute de figure »32, constate amèrement Jean Cayrol, et c’est contre cette 
abrasion des traits et l’effacement des visages que Modiano s’impose en cherchant 
à rétablir la matérialité des corps, à restituer l’identité dissipée et à faire renaître 
l’autre, un être cher, à travers la littérature. Par ailleurs, le narrateur souligne à plu-
sieurs reprises la manière dont il comprend le sens de son activité littéraire : « Si 
je n’étais pas là pour l’écrire, il n’y aurait plus aucune trace de la présence de cette 
inconnue et de celle de mon père dans un panier à salade en février 1942, sur les 
Champs-Élysées. Rien que des personnes –– mortes ou vivantes – que l’on range 
dans la catégorie des ‘individus non identifiés’ » (DB 65). L’écriture modianienne se 
veut être une « intercession salvatrice »33 qui soustrairait à toute perte, à tout oubli, 
à tout anéantissement la moindre trace individuelle porteuse de la présence de Dora. 
L’enquête, même si elle échoue dans sa visée primordiale, incite à un mouvement 
résurrectionnel, une renaissance des morts dont les visages apparaissent à travers les 
lettres, dans l’interstice des informations documentaires fragmentaires et des images 
romanesques, fruit d’une réflexion nostalgique du narrateur. Par des touches narra-
tives subtiles, Modiano arrache les êtres morts à l’abîme du temps pour préserver 
leur mémoire et les empêcher de disparaître définitivement.

Lazaréen, le récit de Modiano l’est à double titre : en reconstituant l’histoire 
effacée et en faisant revivre les morts, le narrateur cherche à restituer simultané-
ment son propre passé et à combler les lacunes dans sa biographie. Au delà de la 
simple visée documentaire, l’enquête sur Dora Bruder relève d’une quête obses-
sionnelle de sa propre identité. Dicté par les émotions, l’engagement du narrateur 
dans l’investigation historique découle d’une mystérieuse correspondance qu’il 
ressent avec cette jeune fille juive : Dora a vécu dans les mêmes quartiers qu’il 
fréquentera quelques années plus tard. S’y promenant, il a l’impression de mar-
cher sur ses traces et espère retrouver dans l’espace sa présence silencieuse dont il 
éprouve « une claire conscience » (DB 10). Le hasard est une isotopie récurrente 
dans le texte : à fouiller dans le passé, le narrateur découvre une multitude de coïn-
cidences qui le rapprochent de la jeune fille dont il essaie de retracer la vie. Durant 
l’enquête, il lui arrive des aventures semblables à celles qu’il a vécues dans sa 
jeunesse. Rappelons, à titre d’exemple, cette étrange sensation d’égarement qu’il 
éprouve à visiter les locaux de la mairie et qu’il a déjà ressentie une bonne ving-
taine d’années auparavant, lors d’une visite à son père hospitalisé. Constamment 

31  R. Barthes, « Jean Cayrol et ses romans », [dans :] R. Barthes, Œuvres complètes, t. 1, Seuil, 
Paris 1993, p. 120. 

32  J. Cayrol, « Plaintes pour le retour impossible », Esprit 143, mars 1948, p. 451.
33  J.-Ph. Rimann, op. cit., p. 77.
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ballotté entre l’époque de la guerre, son propre passé et l’actualité, le narrateur 
finit par assimiler en lui divers plans temporels : « Avec le recul des années, les 
perspectives se brouillent pour moi, les hivers se mêlent l’un à l’autre » (DB10). 
Cette symbiose atemporelle est très significative : en effet, le narrateur croit se 
reconnaître en cette jeune fille indépendante et rebelle dont il aurait pu partager le 
sort s’il n’était pas né trop tard. Sa démarche empathique trouve là son explication : 
comprendre les motifs des comportements de la jeune fille devient son principal 
enjeu. Le travail de réflexion devient ainsi important au même point que l’enquête 
strictement documentaire et prend la forme d’observations personnelles presque 
intimes, comme dans ce passage :
La fugue –– paraît-il –– est un appel au secours et quelquefois une forme de suicide. Vous éprou-
vez quand même un bref sentiment d’éternité. Vous n’avez pas seulement tranché les liens avec le 
monde, mais aussi avec le temps. Et il arrive qu’à la fin d’une matinée, le ciel soit d’un bleu léger et 
que rien ne pèse plus sur vous (DB 78).

Retrouver Dora, apprendre qui elle était, c’est pour le narrateur une voie pour se 
découvrir lui-même, combler ce vide du passé qui rend son identité incomplète, 
handicapée, confuse. 

Cette recherche identitaire se reflète également à travers une blancheur ma-
nifeste de l’écriture. Si l’écriture modianienne tend vers une certaine neutralité et 
transparence, si elle s’ingénie à garder l’objectivité et à garantir une véracité des 
faits, c’est parce qu’elle découle d’un malaise profond, de la désorientation et du dé-
sordre qui caractérisent la vie du narrateur. Neutre et transparente, quasi dépourvue 
d’empreintes personnelles, elle traduit la suspension identitaire d’un être détaché de 
ses racines, dépersonnalisé, énigmatique pour lui-même. Malgré sa présence ma-
nifeste dans le texte, le narrateur semble ne pas avoir de consistance, tout comme 
ces individus disparus dans le passé dont seules les ombres surgissent des objets, 
des lieux ou des souvenirs. Son identité reste plutôt vague et impossible à cerner, 
comme s’il préférait se dissimuler derrière les informations amassées laborieuse-
ment ou s’il se fondait dans le blanc avec Dora. Souffrant de l’anonymat lié à son 
histoire, il s’exprime à travers une voix transparente, dépourvue d’intensité et de 
profondeur, une voix qui porte la trace de son absence de personnalité. Désorienté et 
déshérité, il cherche à se retrouver à travers Dora, jeune fille pour qui il ressent une 
grande communauté d’esprit. La neutralité et la blancheur de sa voix, marques de 
son identité absente et de son existence illusoire, sont des conditions nécessaires du 
processus de reconstruction de l’identité absente, conditions qui garantissent l’adhé-
sion la plus ajustée à l’époque révolue et aux individus qui y ont vécu. Ainsi, le texte 
de Modiano s’inscrit dans l’intersection de deux esthétiques littéraires et propose  
« contre le roman descriptif et platement réaliste, l’exigence d’une écriture qui soit 
une mise en jeu totale de celui qui y risque son existence »34. L’intérêt du roman 

34  D. Rabaté, « À l’ombre du roman. Propositions pour introduire à la notion de récit », [dans :] 
B. Blanckeman, J.-Ch. Millois (dir.), op. cit., p. 42. 
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réside autant dans l’histoire narrée que dans la relation que le narrateur entretient 
avec son récit. Dans Dora Bruder, « le romanesque n’est plus une histoire que l’on 
nous raconte, c’est une histoire que l’on se raconte –– et à laquelle on mesure sa 
propre existence »35. Le narrateur détective de l’Histoire devient ainsi « détective de 
lui-même »36 et son récit –– mémorial des Juifs parisiens –– est en même temps un 
carnet où sa propre histoire se trouve inscrite. L’Histoire générale et l’histoire per-
sonnelle se mêlent de manière inextricable car, pour Modiano, le fait de connaître 
et de préserver son passé est une condition incontournable de l’existence humaine.

Avec Dora Bruder, Modiano exprime encore une fois sa philosophie de la 
littérature et poursuit un travail formel afin d’y harmoniser une esthétique litté-
raire. Contrairement aux postures réactives qui expriment une méfiance envers les 
capacités de la langue, voire une capitulation définitive face à l’impuissance de 
traduire la réalité avec des mots, Modiano croit en une puissance extraordinaire 
de la littérature. Elle est, pour lui, la seule voie pour accéder à la réalité et à soi-
même. Pour parler des blancs de l’Histoire, aussi bien collective que personnelle, 
l’écriture blanche s’impose comme un choix esthétique naturel : neutre, objective 
et transparente, elle garantit une extrême véracité, tout en imposant son pouvoir 
lazaréen de résurrection du passé et de reconstruction de l’identité perdue. 

THE DISTURBING POWER OF WHITENESS: 
LAZARIAN WRITING IN PATRICK MODIANO’S DORA BRUDER

Summary

Mondiano’s novel Dora Bruder belongs to the contemporary works of fiction which, evoking 
traumatic events, explore the Holocaust in order to revisit the painful heritage of History. Trying to 
reconstruct the lost memory and to bring back to life people who perished during the war, Modiano’s 
text embodies Lazarian characteristics of a narrative. Faced with the impossibility of representing 
the tragic events, Modiano resorts to the Barthesian ‘white writing’: he rejects lyrical agitation and 
aims at the stylistic simplicity of a transparent, impersonal voice dryly reporting the facts. Abandon- 
ing sophisticated narrative structures in favour of a collage of authentic documents, he endows his 
text with elements of a non-literary style: the novelistic intensity of Dora Bruder is shaped precisely 
by the rejection of narrative mechanisms of the genre. On the level of textual composition Mondia-
no’s novel thus reflects the theme of annihilation that it explores.

Key words: Holocaust, Lazarian writing, white writing, Dora Bruder, Patrick Modiano.

35  D. Viart, « Le Moment critique de la littérature. Comment penser la littérature contempo-
raine ? », [dans :] B. Blanckeman, J.-Ch. Millois (dir.), op. cit., p. 33.

36  B. Blanckeman, Les Fictions singulières, Prétexte Éditeur, Paris 2002, p. 157.
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