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UNE INQUIETANTE PUISSANCE DU BLANC.
L’ECRITURE LAZAREENNE DANS DORA BRUDER
DE PATRICK MODIANO

L’écriture de Patrick Modiano s’inscrit dans ce courant de la littérature
contemporaine qui réinvestit I’Histoire pour restituer son héritage douloureux et
difficile. Un motif récurrent dans toute son ceuvre littéraire, celui de la disparition
d’étres proches irrémédiablement anéantis dans le temps, réapparait dans Dora
Bruder avec une intensité d’autant plus forte qu’il s’agit ici d’une sorte de réécri-
ture. L’auteur reprend 1’histoire d’une jeune fille juive disparue durant 1’Occupa-
tion, histoire qui lui a servi de prétexte pour écrire, sept ans auparavant, Voyage de
noces. Encore une fois, Modiano revient a cette époque traumatique et entreprend
une enquéte sur le sort tragique d’une adolescente déportée afin de la sauver de
I’oubli et, par la-méme, rendre hommage a tous les disparus de la guerre. Dora
Bruder échappe pourtant aux classifications génériques rigides : tout en frolant
la littérature documentaire, le texte se rattache également au régime fictionnel,
alternant des procédés narratifs en apparence contradictoires. Situant son texte a
I’intersection de diverses catégories littéraires et refusant un style romanesque au
profit d’une « écriture blanche »', Modiano cherche a I’inscrire dans le cadre de
la littérature lazaréenne qui remplirait une mission de témoignage dans le sens le
plus large de ce terme.

I Notion proposée par Roland Barthes pour désigner 1’idéal de transparence langagiére ex-
tréme se manifestant dans le refus de tout ornement stylistique visé par certains écrivains dont,
surtout, Maurice Blanchot et Jean Cayrol. R. Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, Seuil, Paris
1972.
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Avancée par Jean Cayrol dans son essai sur le romanesque concentration-
naire?, la notion d’écriture lazaréenne découle de la contestation d’une certaine
conception de la littérature, fondée sur I’idée du « plaisir »® esthétique assuré
par un style sophistiqué d’une part (selon 1’opinion commune, 1’ceuvre littéraire
est une ceuvre « bien écrite ») et, de 1’autre, par une cohérence textuelle et une
lisibilité immédiate. Ressassant des procédés romanesques stéréotypés et accumu-
lant les figures d’une rhétorique académique, cette littérature se voit confrontée
a impuissance d’exprimer 1’expérience traumatique des camps et de retracer le
retour pénible a la vie d’un Lazare, survivant de 1’extermination entreprise par
les Nazis, « personnage frappé d’anonymat, marqué par un passage symbolique
par la mort »*. Pour parler de cette renaissance difficile, de ce retour presque de
’au-dela, une écriture neutre, « blanche » au sens barthésien de ce terme’, voire
« alittéraire »° s’impose comme impératif littéraire d’un « Art né directement
d’une telle convulsion humaine, d’une catastrophe qui a ébranlé les fondements
mémes de notre conscience »’.

Tout comme 1’écriture cayrolienne, celle de Modiano se veut étre lazaréenne,
a cette différence prés qu’au lieu de témoigner du retour au monde d’un revenant,
survivant marqué a vie des camps, « sinistré de corps et d’ame », elle s’efforce
clairement de faire renaitre, ne serait-ce qu’a travers les mots, celui — ou plutot
celle — qui a réellement disparu a jamais. Attiré par une annonce lue par hasard
dans un vieux numéro de Paris-Soir, le narrateur commence a éprouver de la
compassion pour une jeune fille dont la mystérieuse disparition aux temps téné-
breux de la guerre entraine des démarches d’investigation de parents désespérés.
Plusieurs années plus tard, il entreprend une sorte d’enquéte personnelle, motivée,
tout d’abord, par la volonté de connaitre la vérité, mais aussi par celle de faire sor-
tir le passé de I’ombre qui le couvre et le fait peu a peu disparaitre. Histoire d’une
enquéte en train de se dérouler, d’une enquéte longue et douloureuse qui s’étale
sur cinquante-cing ans et s’entrelace de maniére inextricable avec la vie du narra-
teur, Dora Bruder reléve de cette hantise d’arracher sinon a I’emprise de la mort,
au moins a I’anonymat existentiel cette vie si prématurément éteinte.

La visée testimoniale est nettement précisée dés le début du texte par le nar-
rateur qui constate : « J’ai I’impression d’étre tout seul a faire le lien entre le Paris

2 J. Cayrol, « Pour un romanesque lazaréen », [dans :] J. Cayrol, Lazare parmi nous, Seuil,
Paris 1950, pp. 69-106.

3 Dans le sens barthésien de cette notion. R. Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, Paris 1973.

4 M.-L. Basuyaux, « Ecriture blanche et écriture lazaréenne », [dans :] D. Rabaté, D. Viart
(dir.), Ecritures blanches, Publications de I’Université de Saint-Etienne, Saint-Etienne 2009, p- 90.

5 R. Barthes, Le Degré zéro ..., p. 56.

6 Cayrol est classé par Claude Mauriac parmi les auteurs hors du champ littéraire courant.
C. Mauriac, L Alittérature contemporaine, Albin Michel, Paris 1969.

7 J. Cayrol, « Pour un romanesque ... », p. 71.
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de ce temps-1a et celui d’aujourd’hui, le seul @ me souvenir de tous ces détails »®.
Développée dans des passages explicatifs, elle inscrit d’emblée le texte dans le
cadre de la littérature de « mémoire et ‘enquéte’ »’ qui, a 1’époque contemporaine,
entreprend de nouveau un questionnement de I’Histoire. Largement traitée juste a
la fin de la Seconde Guerre mondiale, cette problématique continue de préoccuper
tout un groupe d’écrivains qui I’investissent dans une autre optique que celle du
réel historique :

Deux ensembles de livres apparaissent massivement depuis les années 1980 : I’un qui s’inscrit dans
la littérature de la mémoire, profondément marquée par la ‘Shoah’, qui tente a nouveau de dire
I’indicible et ses traces laissée [sic !] sur des générations d’enfants aux parents assassinés ; I’autre
travaillé par I’obscurité des ‘années noires’, qui continuent de jeter leur ombre sur le présentlo.

Si le premier roman de Modiano inspiré par I’histoire d’une jeune fille juive re-
léve de la fiction qui, s’attachant aux incertitudes et aux ambiguités de la période
de la guerre, dévoile son mystérieux prolongement sur la postérité, Dora Bruder
semble faire preuve d’un scrupule de vérité minimale et en quelque sorte per-
sonnelle. Présenté sous la forme d’une enquéte sur le passé, le roman suggere de
développer cette dimension historique et documentaire qui rapproche la littérature
du témoignage. Tel est, du moins, le pacte de lecture annoncé au début du texte.
Entreprise sur I’impulsion de la curiosité et de I’empathie, I’enquéte du nar-
rateur s’attache a recueillir méthodiquement toute sorte de documents authen-
tiques relatifs a I’existence de la jeune fille pour reconstruire ensuite les étapes de
sa vie, ses activités quotidiennes, son sort sous 1’Occupation mais — avant tout
— son portrait psychologique, son identité personnelle. Le narrateur fouille dans
I’Histoire en recherchant obsessionnellement des documents égarés de 1’époque,
des photos, des mentions apparemment insignifiantes, toute trace éphémere qui
pourrait témoigner de la vie trop bréve de Dora. Composé de fragments de docu-
ments et de rapports officiels (DB 67, 75, 102), d’annotations anonymes retrou-
vées, de lettres adressées a diverses institutions et aux familles séparées, le texte
de Modiano reléve de cette hétérogénéité textuelle qui s’empare du romanesque
contemporain. La démarche documentaire est, par ailleurs, trés caractéristique de
la littérature actuelle qui considére les ¢léments de la réalité non comme des sup-
ports de spéculations imaginaires mais comme des signes a interpréter'!. Longue

8 P. Modiano, Dora Bruder, Gallimard, Paris 1997, p. 50. Désormais toutes les références a
cette édition seront présentées dans le texte sous la forme suivante : (DB 50).

° D. Viart, B. Vercier, La Littérature frangaise au présent. Héritage, modernité, mutations,
Bordas, Paris 2008, p. 146.

19 Ibidem, p. 147.

11 C’est Dominique Viart qui insiste sur cette prédilection esthétique de la littérature contem-
poraine, lui attribuant la dénomination de « littérature transitive ». Cf. D. Viart, « Le moment cri-
tique de la littérature. Comment penser la littérature contemporaine ? », [dans :] B. Blanckeman,
J.-Ch. Millois (dir.), Le Roman frangais aujourd’hui. Transformations, perceptions, mythologies,
Prétexte Editeur, Paris 2004, p. 30.
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et pénible, I’investigation n’apporte pourtant que trés peu de résultats : le nar-
rateur procéde a tatons, dévoile a plusieurs reprises son ignorance en la matiére
et signale le manque de données, disparues au cours du temps, impossibles a re-
trouver, plongées dans 1I’ombre de 1’oubli. En général, les documents ont été soit
tout simplement égarés dans le chaos de 1’Histoire, soit supprimés expres par les
Nazis, pour faire disparaitre les traces honteuses du génocide qu’ils ont accompli :
« Toutes ces dizaines de milliers de procés-verbaux ont été détruites et on ne
connaitra jamais les noms des ‘agents capteurs’ » (DB 84).

Tissé de suppositions, le récit est une fouille archéologique qui, face a la
carence de faits réels, poursuit chaque piste d’investigation possible, exhume
chaque détail minuscule, méme les plus insignifiants de prime abord, comme le
temps qu’il faisait :

11 faudrait savoir s’il faisait beau ce 14 décembre, jour de la fugue de Dora. Peut-étre 1’un de ces
dimanches doux et ensoleillés d’hiver ou vous éprouvez un sentiment de vacance et d’éternité — le

sentiment illusoire que le cours du temps est suspendu, et qu’il suffit de se laisser glisser par cette
bréche pour échapper a 1’étau qui va se renfermer sur vous (DB 59).

L’investigation du narrateur n’aboutit qu’a retracer dans les trés grandes lignes
les étapes de la vie trop bréve de cette jeune Juive morte prématurément : sa
triste enfance dans le XVIII® arrondissement, sa scolarité sévére au pensionnat
des religieuses du Saint-Cceur-de-Marie, sa fugue inexplicable de cet établisse-
ment, qui a inspiré le texte en question, et finalement son internement dans les
camps de Tourelles et Drancy. A part ces quelques indications, le personnage
de Dora reste plutot flou, insaisissable. Seuls les détails signalés dans 1’annonce
du journal, qui reviennent dans le texte tels un refrain, permettent d’arracher a
« la nuit, ’inconnu, I’oubli, le néant autour » (DB 53) cette fille de « 1 m 55, vi-
sage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et cha-
peau bleu marine, chaussures sport marron » (DB 7, 53), et permettent de donner
des contours a son identité fantomatique et de I’empécher de s’anéantir a jamais
dans I’ombre du temps.

Si I’histoire de la jeune Juive s’avere impossible a reconstituer, c’est parce
que le récit documentaire est confronté au blanc de I’Histoire. Les épisodes se
succedent, sans pourtant apporter les progres attendus de I’enquéte entreprise.
Les dates ont beau étre évoquées : le passé se dilue, s’éparpille et s’éteint, échap-
pant a une reconstitution méthodique, objective et exhaustive. Multipliant des s¢-
quences d’absence, toujours en retrait de sa propre histoire, le texte se développe
par écarts selon les principes d’un « romanesque lazaréen [dépourvu] de ressort,
d’intrigue »'2. Incapable de raconter la vie éphémére de Dora qui ne se laisse
pas saisir, réfractaire a toute tentative de mise en fiction, il devient ainsi une ré-
flexion littéraire, voire philosophique, sur 1’oubli, sur I’ané¢antissement et sur le
vide auxquels est vouée non seulement I’Histoire, mais aussi chaque existence

12 J. Cayrol, « Pour un romanesque ... », p. 93.
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humaine : « Je me suis dit que plus personne ne se souvenait de rien. Derriére le
mur s’étendait un no man s land, une zone de vide et d’oubli » (DB 131).

Récit sur I’impossibilité de combler les lacunes de I’histoire et de restituer le
passé révolu, Dora Bruder renforce la problématique évoquée par une poétique
du blanc particuliérement complexe. Selon Nelly Wolf; il s’agit 1a d’une sorte de
conversion esthétique observable dans 1’écriture modianienne justement vers la
moitié des années soixante-dix. Le rejet de I’emphase stylistique ne prive pas,
pour autant, I’ccuvre de I’écrivain de son potentiel d’expression, tout au contraire,
car « I’écriture blanche de Modiano doit étre reliée a son écriture noire pour livrer
son sens »'3. Chargé de questions rhétoriques, le récit inquiéte par les structures
du vide qu’il multiplie : des blancs, des non-dits et des suppositions déchirent le
tissu textuel et en mutilent la forme. Les questions que le narrateur se pose restent
la plupart du temps sans réponse, soulignant le manque angoissant de vestiges de
I’existence anéantie : « Je me demandais s’il existait un document, une trace qui
m’aurait fourni une réponse. Je m’étais réduit aux suppositions » (DB 61). Les
« peut-étre », « il est probable », « je suppose » (DB 22-25) jalonnent réguliére-
ment le texte, dévoilant une poignante nudité du factuel. Ces failles angoissantes
font que le texte reste en suspens, handicapé dans sa progression, incapable —
tout comme le texte cayrolien — d’« adhérer aux choses et d’habiter le monde » 4.
Le blanc parle le plus fort car il évoque, par toute sa puissance du non-dit et du
silence, une réalité ténébreuse enfermée dans son mutisme, détachée du monde
actuel, impossible a pénétrer. Le texte revét alors ’apparence de « corporéité
proche du cadavérique ou de la survivance spectrale »'> que manifestent la plu-
part des récits concentrationnaires, confrontés a une impossibilité de traduire avec
des mots ’horreur des camps. A cette différence prés que, chez Modiano, cette
impossibilité ne découle pas de I'impuissance du langage face a la réalité, mais
elle est causée par I’absence déchirante, 1’anéantissement du référent dont le texte
cherche a empécher la perte définitive.

Le blanc textuel est renforcé encore davantage par le style qui frole la célébre
« écriture blanche » de Barthes, écriture désignée comme alittéraire parce que
traduisant « une certaine méfiance envers les formes travaillées d’écriture, les
emportements lyriques ou rhétoriques, les élaborations littéraires complexes ou
grandiloquentes »'°. Simple, objective et neutre, elle est presque dépourvue de
style car elle vise a une pleine transparence et, par la-méme, a son effacement et
son anéantissement. Définie par Barthes comme un des « derniers avatars » de la

13 N. Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Droz, Genéve 1995,
p. 142.

14 M.-L. Basuyaux, op. cit., p. 90.

15 J.-Ph. Rimann, « Analogie degré zéro », [dans :] D. Rabaté, D. Viart (dir.), op. cit., p. 71.

16 D, Viart, « Ouverture. Blancheurs et minimalismes littéraires », [dans :] D. Rabaté, D. Viart
(dir.), op. cit., p. 10.
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littérature!”, elle incarne 1’idéal esthétique dans lequel « les caractéres sociaux
ou mythiques d’un langage s’abolissent au profit d’un état neutre et inerte de la
formex!8.

Dépourvu de tout ornement, extrémement simple dans ses constructions
syntaxiques, et rudimentaire en ce qui concerne le lexique, le style de Dora
Bruder est nettement plus sobre que d’autres textes de Modiano, par ailleurs
considérés par la critique comme classiques'®. Bréves et formées de termes cou-
rants, non exemptes de répétitions, les phrases contribuent a un certain dépouil-
lement stylistique qu’on peut observer dans cet extrait relatif a 1’opération de
I’enquéte documentaire :

L’équipe de la fouille était composée de sept hommes — toujours les mémes. Et d’une femme. On
ne connait pas leurs noms. Ils étaient jeunes a I’époque et quelques-uns d’entre eux vivent encore
aujourd’hui. Mais on ne pourrait pas reconnaitre leurs visages (DB 67).

Mettant en place un style coupé, ces propositions courtes font que I’écriture
avance par saccades et semble étre privée de tout ¢lan créateur. Un effet analogue
se manifeste dans plusieurs passages ou la progression du texte est a théme et ou
chaque phrase débute par le méme pronom personnel, ce qui donne le sentiment
d’une sorte de moule phrastique. Les évocations des événements appris par le
narrateur ou ses propres réminiscences du passé sont souvent rédigées en style té-
légraphique, comme c’est le cas, par exemple, lorsqu’il retrace I’emploi du temps
de Dora pensionnaire au Saint-Cceur-de-Marie :

Le retour a Paris, en juillet. La vie d’internat. [...] Je devine a peu prées les horaires des journées.
Lever vers six heures. Chapelle. Salle de classe. Réfectoire. Salle de classe. Cour de récréation. Ré-
fectoire. Salle de classe. Etude du soir. Chapelle. Dortoir. Sorties, les dimanches (DB 36).

Réduit a des dimensions plutot restreintes, ramené aux seules données concreétes,
ce passage rappelle 1’écriture anguleuse, nue et purement événementielle d’une
chronique. Visiblement, le narrateur ne prend pas golit au marivaudage roma-
nesque et ne cherche point a donner a son écriture cet €lan propre aux ceuvres de
fiction, focalisant surtout son attention sur une réalité tangible qu’il relate a travers
un récit « d’une séche exactitude »%. Cette stylistique de la simplicité assure a
Dora Bruder 1a méme intelligibilité qui se retrouve dans les textes cayroliens dont

17 R. Barthes, Le Degré zéro ..., pp. 9-31.

18 Ibidem, p. 56.

19« [I"]écris dans la langue francaise la plus classique [...] parce que cette forme est néces-
saire a mes romans : pour traduire 1’atmosphere trouble, flottante, étrange que je voudrais leur don-
ner, il me fallait bien la discipliner dans la langue la plus claire, la plus traditionnelle possible. Sinon,
tout se serait éparpillé dans une bouillie confuse ». P. Modiano, « Sur la sellette : Patrick Modiano ou
le passé antérieur », interview avec J.-L. Ezine, Les Nouvelles littéraires, 612 octobre 1975, p. 5.

20° A. Schulte Nordtholt, Perec, Modiano, Raczymow. La génération d’aprés et la mémoire de
la Shoah, Rodopi, Amsterdam 2008, p. 121.
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I’écriture, exemple de la blancheur stylistique évoquée par Barthes?!, est « simple,
épurée, et [...] semble immédiatement lisible »%2.

Simple au point de paraitre plate et sans relief, I’écriture modianienne semble
méme aspirer a exposer les faits de la maniére la plus dénuée possible. Relatant
une enquéte, le narrateur « adopte une posture citationnelle qui s’apparente a 1’ob-
jectivité d’un historien »>3. Au lieu de se contenter de mentionner les documents
découverts pour alimenter la narration, il s’empresse de les intégrer tels quels dans
le récit. Par souci de véracité, il saisit les données a 1’état brut et cite les sources
sans les modifier ou les expliciter, en gardant toutes les abréviations, les lacunes, les
imperfections. Construit de fragments de documents authentiques, de témoignages
oraux, de descriptions des lieux, le texte donne I’impression de ne subir aucun tra-
vail stylistique conscient. Collage de matériaux divers, il est fourni au lecteur sous
une forme rudimentaire, littérairement imparfaite, qui apporte des informations tout
en exposant des blancs, des doutes, des ambiguités. Cette structure par excellence
alittéraire constitue le garant de la véracité du récit modianien : neutre et objectif,
il veut s’approcher au plus pres de la réalité qui s’estompe avec le temps qui passe.

Proscrivant le recours a la rhétorique et le moindre désir de perfection stylis-
tique, 1’écriture de Modiano — « alittéraire », objective et transparente — évolue
vers I’écriture blanche amplement théorisée par Barthes. Or, si I’auteur prend ses
distances par rapport au langage travaillé, sophistiqué et expressif, il ne cherche
pas pour autant cette « absence idéale du style »** qui traduirait le désir d’une
littérarité absolue, si chére aux symbolistes et surtout a Mallarmé. Dépourvue de
retouches qui enrichiraient le style, 1’écriture de Modiano remplit plutét le postu-
lat cayrolien de méfiance envers un style trop élaboré, donc artificiel et faussé. Si
elle refuse « les travestissements d’un style, les parodies, les fausses parures, en
un mot le bric-a-brac romanesque »> et aspire a la blancheur, ¢’est parce qu’elle
se veut &tre une écriture authentique, « un Art qui serait peu propice au chantage
qu’exerce tout mode littéraire »2®. L’écriture blanche est pour Modiano « une voie
qui [permet] le témoignage sans le livrer aux déformations de la ‘Littérature’ »%7,
la seule voie possible pour remplir la mission lazaréenne qu’il assigne a son texte.

Lorsque la quéte inlassable traine et que les traces détectables de Dora, par
ailleurs peu nombreuses, ne permettent que particllement de lever le voile sur son
existence mystérieuse, le narrateur se focalise sur le contexte qu’il peut appréhender.

21 Cf. R. Barthes, « La rature » [1964], [dans :] R. Barthes, Le Bruissement de la langue. Essais
critiques 1V, Seuil, Paris 1984.

22 M.-L. Basuyaux, op. cit., p. 85.

23 C. Douzou, « Naissance d’un fantdme : Dora Bruder de Patrick Modiano », Protée 35, 1n° 3,
2007, p. 24.

24 R. Barthes, Le Degré zéro..., p. 56.

25 J. Cayrol, « Les réves lazaréens », [dans :] I. Cayrol, Lazare parmi ..., p. 20.

26 J. Cayrol, « Pour un romanesque ... », p. 71.

27 D. Viart, « Ouverture. Blancheurs ... », p. 17.
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Son attention se porte avant tout sur 1’espace, témoin muet de 1’histoire et des vies
qui s’y sont déroulées, du quotidien insignifiant et des drames individuels ou col-
lectifs :

On se dit qu’au moins les lieux gardent une 1égére empreinte des personnes qui les ont habités. Em-
preinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai : en creux.

J’ai ressenti une impression d’absence et de vide, chaque fois que je me suis trouvé dans un endroit
ou ils avaient vécu (DB 29).

Le narrateur parcourt donc des quartiers ordinaires, ou la vie continue, dans 1’es-
poir d’entendre dans les immeubles, les rues et les places des bruits du passé.
Il cherche a percer les terribles silences des camps de concentration, témoins
muets des exécutions de Juifs sans égard pour leur age ou leur sexe. Encore une
fois pourtant, le narrateur se heurte a un blanc, au mutisme profond de la réalité
qui s’avere dénuée de toute trace de la présence des disparus :

Ce sont des personnes qui laissent peu de traces derriére elles. Presque des anonymes. Elles ne se
détachent pas de certaines rues de Paris, de certains paysages de banlicue, ou j’ai découvert, par
hasard, qu’elles avaient habité. Ce que 1’on sait d’elles se résume souvent a une simple adresse. Et
cette précision topographique contraste avec ce que 1’on ignorera pour toujours de leur vie — ce
blanc, ce bloc d’inconnu et de silence (DB 28).

Balayée de I’espace, évanouie dans le temps, I’existence trop bréve de Dora Bruder
est d’autant plus tragique qu’elle sombre dans un éternel silence. En revanche, les
lieux visités ou des détails captés au passage permettent d’évoquer des portraits
des personnes qui ont vécu ces temps difficiles, aussi bien les victimes que les per-
sécuteurs ou les gens ordinaires croisés par hasard, qui ne jouent dans I’histoire
aucun role significatif. Le narrateur ramasse quasi obsessionnellement les bribes
de diverses histoires qu’il a découvertes a I’occasion de son enquéte, parce qu’elles
portent toutes des traces de I’époque ot Dora a vécu. Les souvenirs relatifs a d’autres
jeunes filles victimes de la guerre, quoique brefs, sont surtout expressifs a cet égard
car on peut y lire, par analogie, le sort de la jeune fille disparue.

Comme la visée documentaire du récit s’affiche impossible a réaliser pleine-
ment, 1’écriture évolue vers le romanesque afin de procéder a ce que Schulte
Nordtholt désigne par 1’expression de « témoignage par le biais de la fiction »%3,
La carence de repéres incite le narrateur a suppléer aux données qui manquent :
a partir des bribes d’informations recueillies, I’écrivain réinvente donc une Dora
personnage romanesque. Le récit de I’enquéte est entrecoupé de passages dont la
valeur documentaire est incertaine : on ne sait pas s’ils sont une reconstruction ro-
manesque des faits historiques, ce que suggerent les dates citées ou, au contraire,
une simple fiction. Ce procédé de fictionnalisation de I’histoire est, par ailleurs, tout
a fait conforme aux principes de 1’écriture lazaréenne énoncés par Cayrol. Face a
un déchirant manque d’identité, la fabulation constitue la seule voie possible par
laquelle un Lazare peut rejoindre le monde. Revenu d’entre les morts, il est étranger

28 A. Schulte Nordtholt, op. cit., p. 91.
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a la société : profondément brisé par les expériences traumatiques qui ont compléte-
ment désagrégé sa personnalité, il n’a pas d’autre choix que de s’inventer une his-
toire pour pallier sa mémoire déficiente. Cette faculté lui a par ailleurs déja sauvé
la vie : dans la réalité désespérante de la vie concentrationnaire, les réves et les fan-
tasmes apportaient les seuls moments apaisants qui préservaient les forces vitales.
La capacité d’évocation devient ainsi cruciale pour garantir la survie car, comme le
suggere Cayrol, « il n’est pas possible, a I’heure actuelle, d’exister pleinement sans
recourir a notre propre fable, a I"utilisation que nous en donnons. Invente donc pour
ne pas céder. Envisage le monde pour le dévisager »*°.

C’est ainsi que procéde également Modiano : il recourt a I’imaginaire narra-
tif afin de donner des contours et une présence a ce qui n’est plus, a savoir a une
existence qui s’est terminée. Qui plus est, la fiction s’avere avoir une force vitale
qui dépasse largement le savoir purement factuel transmis par les documents his-
toriques, savoir précis et objectif mais réduit a des informations neutres, transpa-
rentes et impersonnelles. En réfléchissant aux résultats de I’enquéte entreprise, le
narrateur apprécie la démarche littéraire, la seule, selon lui, qui permette non seu-
lement de restituer le temps passé, mais aussi de le toucher et de le faire revivre :
«il m’a fallu écrire deux cents pages pour capter, inconsciemment, un vague reflet
de la réalité. [...] Voila le seul moment du livre ou, sans le savoir, je me suis rap-
proché d’elle, dans 1’espace et le temps » (DB 54).

Ainsi, le texte de Modiano se fait un mémorial littéraire de la génération
disparue dans le chambardement de la guerre®”. A travers une narration qui s’ap-
proche du documentaire, il évoque une image angoissante et douloureuse de 1’es-
pece humaine réduite au « degré zéro », ramenée a une extermination définitive.
Tiss¢ de souvenirs estompés et de données lacunaires minutieusement récoltés et
assemblés dans une narration, le texte devient une photo en couleur sépia de cette
époque terrible et surtout des gens qui ont été condamnés a la vivre. Moins un
document a valeur historique sur les atrocités de ’Holocauste, il est une image
délabrée dont les détails sont voilés, dont des fragments sont entiérement effacés.
Mais par la-méme, cette image est d’autant plus authentique. Sans les doter d’une
matérialité flagrante qui reléverait d’un trucage, cette photo littéraire ne fait sur-
gir que des contours des figures spectrales et les laisse se profiler a peine sur la

29 J. Cayrol, « La Littérature aujourd’hui », Tel Quel 13, 1963, p. 57.

30 Cette forme de mémorial est d’autant plus manifeste si I’on connait la genése du texte : dans
son travail d’écriture, Modiano s’est inspiré de divers Mémoriaux de Serge Klarsfeld qui 1’ont pous-
s¢ a tout un travail de recherche sur les disparus qui y sont mentionnés, et ou il a trouvé esquissée
Ihistoire de Dora. Evoqués dans plusieurs interviews et les ceuvres non-fictionnelles de Modiano,
les textes des Meémoriaux ne sont cependant nulle part mentionnés dans Dora Bruder. Le manque
de documents aussi évidents devient, dans ce contexte, significatif et suggere la prédominance du
caractére fictionnel du texte sur le seul récit documentaire : présentant 1’histoire d’une jeune fille
comme le résultat de sa propre découverte, le narrateur se 1’approprie en quelque sorte et s’investit
dans le réle d’un détective a la recherche de la vérité. Le roman revét par la suite la structure d’une
enquéte, si caractéristique de 1’écriture de Modiano. A. Schulte Nordtholt, op. cit., pp. 95-98.
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surface du texte. Une histoire collective des Juifs parisiens se superpose ainsi a
I’histoire individuelle, faisant du texte un lieu ou s’opére un travail de deuil et une
résurrection par I’écriture.

Dora Bruder s’inscrit dans le cadre de la littérature lazaréenne qui veut « for-
mer le récit & partir d’un seul corps humain »3! et en exprimer le retour au monde.
« On meurt faute de figure »*2, constate amérement Jean Cayrol, et ¢’est contre cette
abrasion des traits et I’effacement des visages que Modiano s’impose en cherchant
a rétablir la matérialité des corps, a restituer 1’identité dissipée et a faire renaitre
I’autre, un étre cher, a travers la littérature. Par ailleurs, le narrateur souligne a plu-
sieurs reprises la maniére dont il comprend le sens de son activité littéraire : « Si
je n’étais pas la pour 1’écrire, il n’y aurait plus aucune trace de la présence de cette
inconnue et de celle de mon pére dans un panier a salade en février 1942, sur les
Champs-Elysées. Rien que des personnes — mortes ou vivantes — que I’on range
dans la catégorie des ‘individus non identifiés’ » (DB 65). L’écriture modianienne se
veut étre une « intercession salvatrice »*> qui soustrairait a toute perte, & tout oubli,
a tout anéantissement la moindre trace individuelle porteuse de la présence de Dora.
L’enquéte, méme si elle échoue dans sa visée primordiale, incite 2 un mouvement
résurrectionnel, une renaissance des morts dont les visages apparaissent a travers les
lettres, dans I’interstice des informations documentaires fragmentaires et des images
romanesques, fruit d’une réflexion nostalgique du narrateur. Par des touches narra-
tives subtiles, Modiano arrache les étres morts a 1’abime du temps pour préserver
leur mémoire et les empécher de disparaitre définitivement.

Lazaréen, le récit de Modiano I’est a double titre : en reconstituant 1’histoire
effacée et en faisant revivre les morts, le narrateur cherche a restituer simultané-
ment son propre passé et a combler les lacunes dans sa biographie. Au dela de la
simple visée documentaire, I’enquéte sur Dora Bruder reléve d’une quéte obses-
sionnelle de sa propre identité. Dicté par les émotions, I’engagement du narrateur
dans I’investigation historique découle d’une mystéricuse correspondance qu’il
ressent avec cette jeune fille juive : Dora a vécu dans les mémes quartiers qu’il
fréquentera quelques années plus tard. S’y promenant, il a I’impression de mar-
cher sur ses traces et espére retrouver dans I’espace sa présence silencieuse dont il
éprouve « une claire conscience » (DB 10). Le hasard est une isotopie récurrente
dans le texte : a fouiller dans le passé, le narrateur découvre une multitude de coin-
cidences qui le rapprochent de la jeune fille dont il essaie de retracer la vie. Durant
I’enquéte, il lui arrive des aventures semblables a celles qu’il a vécues dans sa
jeunesse. Rappelons, a titre d’exemple, cette étrange sensation d’égarement qu’il
éprouve a visiter les locaux de la mairie et qu’il a déja ressentie une bonne ving-
taine d’années auparavant, lors d’une visite a son pére hospitalisé. Constamment

31 R, Barthes, « Jean Cayrol et ses romans », [dans :] R. Barthes, Euvres complétes, t. 1, Seuil,
Paris 1993, p. 120.

32 J. Cayrol, « Plaintes pour le retour impossible », Esprit 143, mars 1948, p. 451.

33 J.-Ph. Rimann, op. cit., p. 77.
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ballotté entre 1’époque de la guerre, son propre passé et ’actualité, le narrateur
finit par assimiler en lui divers plans temporels : « Avec le recul des années, les
perspectives se brouillent pour moi, les hivers se mélent I’'un a I’autre » (DB10).
Cette symbiose atemporelle est trés significative : en effet, le narrateur croit se
reconnaitre en cette jeune fille indépendante et rebelle dont il aurait pu partager le
sort s’il n’était pas né trop tard. Sa démarche empathique trouve la son explication :
comprendre les motifs des comportements de la jeune fille devient son principal
enjeu. Le travail de réflexion devient ainsi important au méme point que I’enquéte
strictement documentaire et prend la forme d’observations personnelles presque
intimes, comme dans ce passage :

La fugue — parait-il — est un appel au secours et quelquefois une forme de suicide. Vous éprou-
vez quand méme un bref sentiment d’éternité. Vous n’avez pas seulement tranché les liens avec le

monde, mais aussi avec le temps. Et il arrive qu’a la fin d’une matinée, le ciel soit d’un bleu léger et
que rien ne pese plus sur vous (DB 78).

Retrouver Dora, apprendre qui elle était, c’est pour le narrateur une voie pour se
découvrir lui-méme, combler ce vide du passé qui rend son identité incompléte,
handicapée, confuse.

Cette recherche identitaire se reflete également a travers une blancheur ma-
nifeste de I’écriture. Si 1’écriture modianienne tend vers une certaine neutralité et
transparence, si elle s’ingénie a garder 1’objectivité et a garantir une véracité des
faits, c’est parce qu’elle découle d’un malaise profond, de la désorientation et du dé-
sordre qui caractérisent la vie du narrateur. Neutre et transparente, quasi dépourvue
d’empreintes personnelles, elle traduit la suspension identitaire d’un étre détaché de
ses racines, dépersonnalisé, énigmatique pour lui-méme. Malgré sa présence ma-
nifeste dans le texte, le narrateur semble ne pas avoir de consistance, tout comme
ces individus disparus dans le passé dont seules les ombres surgissent des objets,
des lieux ou des souvenirs. Son identité reste plutdt vague et impossible a cerner,
comme s’il préférait se dissimuler derriére les informations amassées laborieuse-
ment ou s’il se fondait dans le blanc avec Dora. Souffrant de [’anonymat lié¢ a son
histoire, il s’exprime a travers une voix transparente, dépourvue d’intensité et de
profondeur, une voix qui porte la trace de son absence de personnalité. Désorienté et
déshérité, il cherche a se retrouver a travers Dora, jeune fille pour qui il ressent une
grande communauté d’esprit. La neutralité et la blancheur de sa voix, marques de
son identité absente et de son existence illusoire, sont des conditions nécessaires du
processus de reconstruction de I’identité absente, conditions qui garantissent 1’adhé-
sion la plus ajustée a I’époque révolue et aux individus qui y ont vécu. Ainsi, le texte
de Modiano s’inscrit dans I’intersection de deux esthétiques littéraires et propose
« contre le roman descriptif et platement réaliste, 1’exigence d’une écriture qui soit
une mise en jeu totale de celui qui y risque son existence »>*. L’intérét du roman

34 D, Rabaté, « A I’ombre du roman. Propositions pour introduire a la notion de récit », [dans :]
B. Blanckeman, J.-Ch. Millois (dir.), op. cit., p. 42.
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réside autant dans I’histoire narrée que dans la relation que le narrateur entretient
avec son récit. Dans Dora Bruder, « le romanesque n’est plus une histoire que I’on
nous raconte, c’est une histoire que 1’on se raconte — et a laquelle on mesure sa
propre existence »>>. Le narrateur détective de I’Histoire devient ainsi « détective de
lui-méme »3° et son récit — mémorial des Juifs parisiens — est en méme temps un
carnet ou sa propre histoire se trouve inscrite. L’Histoire générale et 1’histoire per-
sonnelle se mélent de maniére inextricable car, pour Modiano, le fait de connaitre
et de préserver son passé est une condition incontournable de I’existence humaine.
Avec Dora Bruder, Modiano exprime encore une fois sa philosophie de la
littérature et poursuit un travail formel afin d’y harmoniser une esthétique litté-
raire. Contrairement aux postures réactives qui expriment une méfiance envers les
capacités de la langue, voire une capitulation définitive face a 1’impuissance de
traduire la réalité avec des mots, Modiano croit en une puissance extraordinaire
de la littérature. Elle est, pour lui, la seule voie pour accéder a la réalité et a soi-
méme. Pour parler des blancs de 1’Histoire, aussi bien collective que personnelle,
I’écriture blanche s’impose comme un choix esthétique naturel : neutre, objective
et transparente, elle garantit une extréme véracité, tout en imposant son pouvoir
lazaréen de résurrection du passé et de reconstruction de 1’identité perdue.

THE DISTURBING POWER OF WHITENESS:
LAZARIAN WRITING IN PATRICK MODIANO’S DORA BRUDER

Summary

Mondiano’s novel Dora Bruder belongs to the contemporary works of fiction which, evoking
traumatic events, explore the Holocaust in order to revisit the painful heritage of History. Trying to
reconstruct the lost memory and to bring back to life people who perished during the war, Modiano’s
text embodies Lazarian characteristics of a narrative. Faced with the impossibility of representing
the tragic events, Modiano resorts to the Barthesian ‘white writing’: he rejects lyrical agitation and
aims at the stylistic simplicity of a transparent, impersonal voice dryly reporting the facts. Abandon-
ing sophisticated narrative structures in favour of a collage of authentic documents, he endows his
text with elements of a non-literary style: the novelistic intensity of Dora Bruder is shaped precisely
by the rejection of narrative mechanisms of the genre. On the level of textual composition Mondia-
no’s novel thus reflects the theme of annihilation that it explores.

Key words: Holocaust, Lazarian writing, white writing, Dora Bruder, Patrick Modiano.

35 D. Viart, « Le Moment critique de la littérature. Comment penser la littérature contempo-
raine ? », [dans :] B. Blanckeman, J.-Ch. Millois (dir.), op. cit., p. 33.
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