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UNE HISTOIRE VRAIE : 
LA TERRE ET LE CIEL DE JACQUES DORME  

D’ANDREÏ MAKINE  
COMME EXEMPLE DE MÉTAFICTION HISTORIOGRAPHIQUE

Prima condizione per avere storia vera […] è che 
sia possibile costruire una narrazione.

Benedetto Croce

There is no history except the history of human 
life.

R.G. Collingwood

LA (RÉ)ÉCRITURE MAKINIENNE

Paru en 2003, le huitième roman d’Andreï Makine, écrivain d’origine russe 
et d’expression française, présente l’histoire d’un aviateur qui pilote des avions 
américains livrés à l’Union soviétique. Établie en 1942, la ligne Alaska–Sibérie 
(ALSIB) était clandestine pendant la Deuxième Guerre mondiale pour des raisons 
de sécurité. En URSS, l’opération est restée confidentielle même après la guerre, 
les États-Unis étant devenus l’ennemi et, dans la propagande, le fascisme étant 
désigné comme la forme brutale du capitalisme1. 

1 N. Tumarkin, The Living and the Dead: The Rise and the Fall of the Cult of World War II 
in Russia, Basic Books, New York 1994, p. 153. Après la guerre, on lisait dans la presse que « not 
only had the Soviet Union alone saved the world, defeating imperialism and the forces of reaction, 
but that throughout the war, its so-called allies, the United States and Britain, had maintained an 
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Bien que l’histoire de l’ALSIB ne figure dans aucun autre roman de Makine, 
en lisant La Terre et le ciel de Jacques Dorme2, le lecteur fidèle éprouvera une 
troublante sensation de déjà vu. Les péripéties du pilote, en effet, de l’écrivain 
franco-russe sont enchâssées dans un récit qui rappelle l’intrigue d’autres ouvrages 
makiniens. Tandis que les personnages principaux de Requiem pour l’Est (2000) 
et de La Terre et le ciel sont nés tous les deux dans le Caucase et connaissent la 
même enfance marquée par la perte de leurs parents, un séjour dans un orphelinat 
pour enfants de « traîtres à la Patrie » et la présence salvatrice d’une Française rus-
sifiée, l’Aliocha du Testament français (1995) partage avec le héros du roman ana-
lysé un amour pour la langue de Molière qui lui a été enseignée par une Française 
bloquée pour la vie dans la steppe. Aussi, si dans La Terre et le ciel Makine répète 
parfois des phrases déjà utilisées dans Requiem pour l’Est3, il y reprend des épi-
sodes racontés dans Le Testament français et y met en scène les mêmes person-
nages, comme Pashka qui dans le roman postérieur réapparaît comme Village. 
Finalement, tout comme Le Testament français, La Terre et le ciel met en relief 
le contraste entre, d’un côté, l’Hexagone et l’Union soviétique et, de l’autre, la 
France d’antan et celle d’aujourd’hui. Telle que la voient les narrateurs makiniens, 
cette dernière est marquée par la dissolution du social ; autrement dit, le devoir et 
la contrainte, qui avaient organisé la société française jusqu’aux années 1960, ont 
été remplacés par une autoréalisation de soi, tandis que la tolérance est devenue le 
seul principe de régulation de la vie sociale.

Même si les narrateurs makiniens ne parlent qu’avec dédain de la littérature 
contemporaine et du postmodernisme4, la réécriture, l’intratextualité et l’évident 
manque d’originalité qui caractérisent La Terre et le ciel placent cet ouvrage dans 
le courant du roman postmoderne5, tel qu’il est défini, par exemple, par Linda 

active collusion with the enemy » [non seulement l’Union soviétique à elle seule a sauvé le monde, 
en vainquant l’impérialisme et les forces contre-révolutionnaires, mais tout au long de la guerre, ses 
soi-disant alliés –– les États-Unis et la Grande Bretagne –– ont été complices de l’ennemi], p. 105. 
Toutes les traductions de l’anglais sont de nous. 

2 Désormais nous nous référerons à ce roman comme La Terre et le ciel et toutes les références 
à cette édition seront présentées dans le texte sous la forme suivante : (TCJD).

3 Comme s’il voulait souligner l’identité entre les deux personnages, dans La Terre et le ciel, 
Makine utilise exactement la même phrase que dans Requiem pour l’Est pour décrire la façon dont 
le père du héros a été assassiné : « Mais tout le monde le sait que ton père, les mitrailleurs l’ont 
abattu comme un chien… » (TCJD 50). Cf. A. Makine, Requiem pour l’Est, Mercure, Paris 2000, 
p. 28. Désormais toutes les références à cette édition seront présentées dans le texte sous la forme 
suivante : (RE 28).

4 Citons les propos de Choutov de La Vie d’un homme inconnu qui, aux « petit[s] roman[s] à 
la française, cent pages de coucheries et de déprimes parisiennes » oppose l’écriture de Tchekhov 
qui « pouvai[t] encore écrire […] [s]ans Freud, sans post-modernisme, sans sexe à tout bout de 
phrase ». A. Makine, La Vie d’un homme inconnu, Seuil, Paris 2009, p. 12 et 10. Désormais toutes 
les références à cette édition seront présentées dans le texte sous la forme suivante : (VHI 12, 10). 

5 Si le terme postmoderne fait partie du vocabulaire critique usuel dans les pays anglophones, 
il n’est pas souvent utilisé par la critique littéraire universitaire ni journalistique française. Et si c’est 
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Hutcheon6. En opposant le roman moderne à son successeur, Hutcheon observe 
que la littérature postmoderne se rouvre sur le monde, pourtant, il ne s’agit pas 
d’un monde réel, mais de celui du discours, des textes et des intertextes (PP 125). 
Tout en étant anti-mimétique, le roman postmoderne rejette l’idée simpliste de la 
séparation totale entre l’art et le monde, caractéristique du modernisme : plutôt, 
pour évoquer l’expression de Michel Foucault, il s’édifie self-consciemment là où 
se forme l’archive, qu’elle soit historique ou littéraire (PP 125). Si pour la théori-
cienne canadienne, la destruction de l’illusion mimétique et l’intertextualité sont 
des marques indéniables de la littérature postmoderne, la « métafiction historio-
graphique » –– un néologisme forgé par elle-même –– en est l’incarnation la plus 
aboutie7. Or, le postmodernisme est, comme Hutcheon l’affirme à l’encontre des 
critiques marxistes8, un courant non seulement fondamentalement contradictoire, 
mais aussi « résolument historique et inéluctablement politique » (PP 4). Pour 
Hutcheon, la métafiction historiographique désigne alors une littérature qui, tout 
en traitant de sujets historiques, est dominée par l’impératif d’autoréférentiali-
té, ce qui lui permet de questionner la possibilité même de saisir l’histoire. Cela 
veut dire que l’avatar postmoderne du roman historique fonctionne sur un double 
mouvement : il se trouve profondément imbriqué dans ce qu’il prétend contester :  
« ces […] métafictions historiographiques paradoxales se situent au sein du dis-
cours historique, tout en refusant de renoncer à leur autonomie en tant qu’œuvres 
fictionnelles » (PP 124).

Avant de tenter de classer La Terre et le ciel comme métafiction historiogra-
phique en vertu de ses traits formels et thématiques, notons que d’autres romans 
de Makine se tournent eux aussi vers le passé, tout en se livrant –– quoique dans 
une moindre mesure –– à une réflexion sur le rapport entre Histoire et fiction. 
Interrogé sur la façon de raconter la guerre dans un roman, Choutov, dans La 
Vie d’un homme inconnu, cite la description de la bataille de la Moscova dans 
Guerre et paix. En s’inspirant des écrits de Stendhal, Tolstoï remet en cause l’un 
des principes fondamentaux du roman historique classique, censé se fonder sur 

le cas, il est employé de manière péjorative. Pour une discussion sur l’utilisation du terme dans le 
champ des études littéraires françaises, voir M. Gontard, « Le Roman français postmoderne. Une 
écriture turbulente », http://hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/02/96/66/PDF/Le_Roman_postmoderne.
pdf, consulté le 11 décembre 2012.

6 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Routledge, Oxford 
1988, pp. 154–155. Désormais toutes les références à cette édition seront présentées dans le texte 
sous la forme suivante : (PP 154–155). Cf. M. Gontard, op. cit., pp. 68–69. 

7 Comme exemples de la métafiction historiographique, Hutcheon cite Cent ans de solitude 
(1967) de Gabriel García Márquez, L’Hôtel blanc (1981) de D.M. Thomas ou Les Enfants de minuit 
(1981) de Salman Rushdie. 

8 Voir T. Eagleton, « Capitalism, Modernism and Postmodernism », [dans :] D. Lodge (dir.), 
Modern Criticism and Theory. A Reader, Longman, London 1988, pp. 385–398, et F. Jameson, 
Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, Durham 2001, 
pp. 17–22.
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des recherches méticuleuses, documents historiques et objets anciens, et non sur 
d’autres textes littéraires9. En même temps, Choutov croit au devoir de l’écri-
vain de se comporter en témoin et de poursuivre la quête de la vérité, un credo 
qu’il partage, comme nous le verrons plus bas, avec le narrateur de La Terre et le 
ciel. Finalement, en adhérant implicitement à l’idée de polyphonie dialogique de 
Mikhaïl Bakhtine, qui entendait par ce terme une présence au sein du roman de 
personnages représentant des consciences indépendantes de celle de l’auteur10, 
Choutov proclame que « la psychologie des personnages [doit] bouscule[r] les 
a priori de l’auteur lui-même » (VHI 43). Si la théorie bakhtinienne, avec ses 
notions de dialogisme, de carnavalesque et de polyphonie, est souvent conçue 
comme le signe annonciateur de l’esthétique postmoderne11, le remplacement 
de l’Histoire par des histoires est une marque avérée de la métafiction historio-
graphique12. Or, c’est exactement la stratégie de Choutov qui, pour résumer son 
roman portant sur la guerre en Afghanistan, en cite un seul épisode : un soldat 
soviétique éclate en sanglots devant une vieille femme et son chien tués dans 
un tir d’artillerie. Pareillement, Aliocha de Confession d’un porte-drapeau déchu 
(1992) regrette d’avoir composé son roman sur l’Afghanistan de « ces petits faits 
[historiques] durs et rêches »13. Insérés dans une intrigue romanesque fabriquée, 
ceux-ci avaient « la dérangeante invraisemblance du réel » et, comme les titres 
des chapitres « avec leur symbolisme criard », « sonnaient faux »14. À l’instar 
de Choutov, Aliocha aurait dû plutôt retracer l’histoire d’un soldat qui, agissant 
contre toute logique et les ordres de ses supérieurs, essaie de sauver un enfant 
affreusement brûlé.

Le narrateur de La Terre et le ciel médite, lui aussi, sur les principes gouver-
nant l’insertion de l’Histoire dans le romanesque. Ses réflexions sont provoquées 
par son séjour à Berlin où les efforts de commémorer le passé cachent « la volonté 
d’écraser ce passé sous le chantier d’une capitale phénix » (TCJD 228). Ceci dit, 

 9 E. Wesseling, Writing History as a Prophet. Postmodernist Innovations in a Historical 
Novel, John Benjamin’s Publishing Company, Amsterdam 1991, pp. 122–123.

10 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit par Daria Olivier, Gallimard, Paris 
1978, p. 156.

11 Voir, par ex., M. Naumovich Lipovetskii, E. Borenstein, Russian Postmodernist Fiction: 
Dialogue with Chaos, M.E. Sharp, Armonk NY 1999, p. 17. Cf. M. Kirca, « Postmodernist Historical 
Novels: Jeanette Winterson’s and Salman Rushdie’s Novels as Historiographic Metafictions », http://
independent.academia.edu/musTafaKirca/Papers/507367/POSTMODERNIST_HISTORICAL_
NOVELS_JEANETTE_WINTERSONS_AND_SALMAN_RUSHDIES_NOVELS_AS_
HISTORIOGRAPHIC_METAFICTIONS, consulté le 2 novembre 2011, pp. 22–23. 

12 Déjà le roman historique moderne offre ce qu’Elisabeth Wesseling nomme « la subjecti-
visation de l’histoire ». Contrairement au roman scottien, les romans modernes et postmodernes 
proposent une version toute personnelle du passé, ce qui transforme l’histoire d’un processus appa-
remment objectif en un facteur de la construction d’identité. E. Wesseling, op. cit., p. 76.

13 A. Makine, Confession d’un porte-drapeau déchu, Gallimard, Paris 1996, p. 130.
14 Ibidem.
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le narrateur préfère une telle attitude à celle des Français qui, comme le fait l’ani-
mateur d’une émission d’histoire à la télévision, réduisent le passé à des slogans 
(« À Stalingrad, un totalitarisme a tordu le cou à un autre » (TCJD 229)) ou à des 
demi-vérités (« [C’est] la rigueur de l’hiver russe qui heureusement avait barré la 
route aux nazis » (TCJD 228)). Scandalisé par une telle désinvolture, le narrateur 
y oppose une brochure publiée sous Vichy, qui propose « [u]ne chronique frag-
mentaire » (TCJD 229) : à la place d’une démarche qui se veut à la fois totalisante 
et objective, la brochure propose « une suite de croquis saisis sur le vif […]. Une 
guerre vue par des soldats et non pas celle rejouée un demi-siècle plus tard dans 
les livres d’histoire » (TCJD 230). La conception de l’histoire qui interroge la 
légitimité des métarécits historiques est partagée par le Général de Gaulle tel que 
Makine l’imagine dans son roman. Lors de sa visite, en 1966, au site de la bataille 
de Stalingrad, de Gaulle ne banalise pas le sacrifice de l’Armée rouge, mais –– au 
contraire –– prend son temps pour se demander « combien de temps il fallait à 
une compagnie pour s’emparer de cette colline […], combien d’hommes il fallait 
coucher pour la tenir [et] combien d’éternités dure chaque seconde quand on s’ar-
rache à la terre et que l’on se jette sous le feu » (TCJD 124). En outre, même s’il 
parle des milliers de héros, « la voix cachée rappel[le] non pas ces milliers sans 
nom ni visage mais celui qui gisait peut-être sous nos pieds », alors que son regard 
est « porté vers la croix oubliée au milieu de la plaine » (TCJD 127). 

Aussi, comme Aliocha de La Confession d’un porte-drapeau déchu, le narra-
teur de La Terre et le ciel est hanté par des regrets à propos d’un livre qu’il a publié 
quelques années plus tôt, ce qui légitime la réécriture de son ouvrage antérieur 
sous la forme du roman que nous avons sous les yeux. Comme Aliocha, le narra-
teur de La Terre et le ciel était au moment de composer son roman antérieur non 
seulement moins expérimenté, mais aussi, étant encore peu connu, obligé de se 
plier aux suggestions des éditeurs. De plus, en rédigeant le livre dans lequel nous 
reconnaissons Le Testament français15, il ne disposait que « [d]es bouts de vie que 
seule l’intrigue savait relier, des bouts d’amour dont seule l’imagination parvenait 
à faire une histoire amoureuse » (TCJD 36), et il croyait que « seule la fiction 
pouvait rendre lisible l’invraisemblance du réel » (TCJD 35). Hélas, ni cette sup-
posée invraisemblance des faits historiques ou des personnages présentés dans 
La Terre et le ciel, ni les zones de non-dit qui parsèment le roman ne posent plus 
aucun problème dans un ouvrage qui, premièrement, se présente comme une his-
toire vraie et, deuxièmement, s’inscrit visiblement dans la poétique postmoderne, 
puisque cette dernière favorise la discontinuité et réfute les idées traditionnelle-
ment associées à la narration, comme la véracité historique ou la vraisemblance16. 

15 Comme le quatrième roman de Makine, l’ouvrage en question « fut refusé par plusieurs édi-
teurs » (TCJD 35) pour exposer ensuite son auteur « à une gloire passagère et à une haine étonnam-
ment bien plus tenace (‘Croyez-vous que ces métèques vont nous apprendre à écrire en français ?’) »  
(TCJD 40). 

16 S. Malpas, The Postmodern, Routledge, Abingdon 2005, p. 101.
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Finalement, la décision de revenir sur l’histoire d’un jeune Russe éperdument 
amoureux de la France est motivée par le désir de l’écrivain d’immortaliser de 
Gaulle et Jacques Dorme, rayés de la version précédente de l’ouvrage, car jugés 
par une éditrice « trop vrai[s] pour un roman » (TCJD 37). Alors, encore une fois, 
le narrateur insiste sur la véracité de son récit : il avoue à l’éditrice que tous les 
autres personnages du roman sont vrais, eux aussi, et constate que « le seul artifice 
[de sa chronique de la vie de Jacques Dorme] serait la fidélité au canevas nu des 
faits. Et le nom du pilote remplacé par son surnom » (TCJD 228). Ainsi détruit-il 
d’emblée l’illusion autobiographique du Testament français, qu’il avait présenté à 
l’époque comme l’écriture de soi17, et l’illusion fictionnelle de La Terre et le ciel, 
qui s’offre comme une confession de l’auteur.

L’INTERTEXTUALITÉ :  
LE TEXTE COMME UNE BIBLIOTHÈQUE FANTASTIQUE

L’idée barthienne qu’aucun texte n’est originel18 ou la constatation de 
François Lyotard qu’on n’est jamais le premier à raconter quoi que se soit, 
même sa propre vie19, renvoient à la conception de l’Histoire qui sous-tend les 
métafictions historiographiques. Dans ces dernières, selon Hutcheon, « les inter-
textes historiques et littéraires ont un statut analogique –– quoique pas identique 
–– dans la reprise parodique du passé textuel du ‘monde’ et de la littérature »20. 
Dans La Terre et le ciel, l’idée du monde (passé) comme un vaste réseau de 
textes se reflète dans les recherches du jeune Russe qui, désireux d’approfondir 
ses connaissances de la langue, de l’histoire et de la culture françaises, fouille 
dans une bibliothèque qui a été à demi-brûlée pendant la guerre et ensuite pillée 
par les locataires de l’immeuble d’Alexandra, la Française qui accueille l’or-
phelin pendant les week-ends. Le caractère éclectique et daté de cette collection 
de livres s’explique par ses origines : elle a été rassemblée avant la Révolution 

17  Pour une discussion du caractère autobiographique du Testament français, voir V. Porra,  
« Un Russe en Atlantide : Andreï Makine, du discours littéraire à la citoyenneté », [dans :] J. Riesz 
(dir.), Français et Francophones : tendances centrifuges et centripètes dans les littératures française/
francophones d’aujourd’hui, Schultz & Stellmacher, Bayreuth 1998, pp. 67–85. Cf. N. Nazarova, 
Andreï Makine, Deux facettes de son œuvre, L’Harmattan, Paris 2004.

18 R. Barthes, « La Mort de l’auteur », [dans:] R. Barthes, Le Bruissement de la langue, Seuil, 
Paris 1984, pp. 61–67.

19 F. Lyotard, Instructions païennes, Galilée, Paris 1978, p. 78. Cité par L. Hutcheon, 
 op. cit., p. 129.

20 L. Hutcheon, « Historiographic Metafiction. Parody and Intertextuality of History », [dans :] 
P. O’Donnel, R.Con Davis (dir.), Intertextuality and Contemporary American Fiction, John Hopkins 
University Press, Baltimore 1989, p. 4. Pour Hutcheon, la parodie est juste une forme d’intertextu-
alité, « une relation structurelle ou formelle entre deux textes ». L. Hutcheon, A Theory of Parody. 
The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, University of Illinois Press, Champaign 2000, p. 22. 
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d’Octobre par un certain Samoïlov, dont le nom ne fait qu’appuyer la remarque 
du narrateur sur l’autodidaxie du fondateur de la bibliothèque21. En vertu du 
nom d’Alexandra et de la façon dont la collection a été endommagée, la biblio-
thèque renvoie à celle d’Alexandrie, accidentellement brûlée par Jules César. La 
référence à la bibliothèque considérée comme « ultérieure dans le chemin com-
pliqué des textes » confère à la France le statut d’une grande culture disparue 
à jamais22, ce qui est d’ailleurs confirmé par la métaphore de la paléontologie :  
« Chaque roman sur les rayonnages d’Alexandra devenait le vestige d’une ci-
vilisation disparue, voire extraterrestre, un fossile, une goutte d’ambre avec, en 
guise d’insecte emprisonné, un personnage, une ville française, un quartier de 
Paris » (TCJD 59). Le sort tragique de la bibliothèque souligne la vulnérabilité 
de l’Histoire face à la politique : l’ouverture aux quatre vents de la pièce, dont 
le mur extérieur a été détruit, signifie la possibilité d’interpréter librement, voire 
de manipuler l’Histoire. En revanche, l’inaccessibilité de la bibliothèque, dont 
la porte est bloquée, symbolise l’isolement culturel des Russes pendant l’ère 
communiste. Enfin, le fait que le garçon découvre « par fragment, sans logique » 
la collection décimée indique les limitations épistémologiques de l’historien, 
la nature cavalière de ses démarches et, finalement, le caractère incomplet et 
subjectif de ses connaissances (TCJD 70). 

Le motif de la bibliothèque brûlée évoque l’image de la bibliothèque en feu 
employée par Foucault pour métaphoriser la passion bibliophile dévorante de 
Flaubert23. Tout en représentant l’œuvre flaubertienne comme une chaîne de va-
riations sur son premier roman, le philosophe décrit La Tentation de Saint Antoine 
comme « la première œuvre littéraire qui tienne compte de ces institutions ver-
dâtres où les livres s’accumulent et où croît doucement la lente, la certaine végé-
tation de leur savoir » (BF 11). Le travail de l’écrivain s’effectue alors « entre le 
livre et la lampe », « dans la bibliothèque assourdie, avec ses colonnes de livres, 
ses titres alignés et ses rayons qui la ferment de toutes parts, mais bâillent de 
l’autre côté sur des mondes impossibles » (BF 9). Pour Foucault, le roman flau-
bertien, ce « monument de savoir méticuleux » (BF 7), est à la bibliothèque ce que 
les tableaux autoréférentiels comme Le Déjeuner sur l’herbe ou l’Olympia sont 
pour le musée. Car Flaubert et Manet travaillent « dans un rapport fondamental à 
ce qui fut peint, à ce qui fut écrit –– ou plutôt à ce qui de la peinture et de l’écriture 
demeure indéfiniment ouvert » (BF 11). Par conséquent, La Tentation de Saint 
Antoine
n’est pas seulement un livre que Flaubert, longtemps, a rêvé d’écrire ; elle est le rêve des autres  

21 En russe, le préfixe sam peut signifier « soi-même ». 
22 L. Canfora, La Bibliothèque d’Alexandrie et l’histoire des textes, Éditions de l’Université 

de Liège, Liège 2004, p. 26.
23 M. Foucault, « La Bibliothèque fantastique », [dans :] G. Genette, T. Todorov (dir.), Travail 

de Flaubert, Seuil, Paris 1983, p. 10. Désormais toutes les références à cette édition seront présentées 
dans le texte sous la forme suivante : (BF 10).
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livres : tous les autres livres, rêvants, rêvés –– repris, fragmentés, déplacés, mis à distance par le songe, 
mais par lui aussi rapprochés jusqu’à la satisfaction imaginaire et scintillante du désir (BF 10).

Comme La Tentation de Saint Antoine, qui a été révisé à trois reprises et dont 
la première version a été défavorablement jugée, La Terre et le ciel se présente 
comme la troisième ébauche d’un roman rejeté par les éditeurs pour ensuite être 
réécrit, publié et arrosé de prix littéraires. En outre, la passion de la connaissance 
du narrateur makinien fait écho à celle de Flaubert et soutient la constatation de 
Dominick LaCapra que « le passé arrive à travers des textes et des vestiges tex-
tuels »24, tels que les souvenirs, les témoignages, les écrits publiés, les archives et 
les monuments. En allant plus loin, le narrateur de La Terre et le ciel fait l’éloge 
d’une telle appréhension de l’histoire. Par exemple, aucun manuel de géographie 
ne lui aurait procuré une sensation aussi physique de la terre de France qu’une 
strophe d’un poème anonyme :
[l]e poète avait exprimé l’intuition de l’espace animé, ce sens charnel de la patrie qui nous permet 
d’envelopper d’un seul regard tout un pays, d’en percevoir très distinctement les tonalités, diffé-
rentes d’une vallée à l’autre, la variation des paysages, la substance unique de chacune de ses villes, 
le grain minéral de leurs murs (TCJD 71). 

De même, le poème de Lermontov racontant un imaginaire retour d’exil de 
Napoléon, met en scène un personnage qui n’a rien à voir avec le Bonaparte des 
livres d’histoire ni avec l’empereur peint par Paul Delaroche dans Napoléon 1er à 
Fontainebleau le 31 mars 1814 (TCJD 75). Pourtant, malgré cette infidélité de la 
représentation de Napoléon par rapport à la réalité connue des documents histo-
riques, le narrateur la juge « [p]lus crédible car belle » (TCJD 76). 

La dernière référence intertextuelle non seulement étaye l’observation de 
Frederick Jameson que l’histoire n’est accessible que sous une forme textuelle25, 
mais fait allusion à « l’histoire contrefactuelle » (appelée aussi « histoire alter-
native »), un sous-genre du roman historique postmoderne. Selon Wesseling,  
l’ histoire contrefactuelle repose sur le principe de la réécriture de l’Histoire à 
partir de la modification d’un événement du passé :
Tandis que la fiction historique conventionnelle se contente d’étoffer de chair le squelette des faits 
historiques établis, l’histoire alternative remanie radicalement la charpente même. […] Ces change-
ments produisent un parcours d’événements contrefactuel qui peut être plus ou moins souhaitable 
que la façon dont les choses se sont vraiment passées26. 

Un dernier exemple de la supériorité de la fiction historique sur l’historiogra-
phie est fourni par l’œuvre de Tolstoï. En cherchant à écarter la critique de l’édi-
trice qui reproche à la première version de La Terre et le ciel son invraisemblance, 

24 D. LaCapra, History and Criticism, Ithaca, Cornell University Press, NY 1985, p. 128. Cité 
par L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism..., p. 129.

25 F. Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, Cornell 
University Press, Ithaca NY 1984, p. 82, cité par L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism..., p. 143.

26 E. Wesseling, op. cit., p. 100.

Rom. wrat.indb   128 2014-07-09   09:11:13

Romanica Wratislaviensia LXI, 2014
© for this edition by CNS



 Une histoire vraie : La Terre et le ciel de Jacques Dorme d’Andreï Makine 129

le narrateur songe à la description du comportement de Koutouzov avant la ba-
taille de la Moscova. Au lieu de scruter les cartes d’état-major ou de relire les 
mémoires de Jules César, le général prend une pose relâchée et fort peu militaire 
pour se plonger dans la lecture des Chevaliers du Cygne de Mme de Genlis27. 
Jugeant « enfantine » la prétention au mimétisme de la littérature, le narrateur 
conclut en disant qu’à la place de Tolstoï, lui n’aurait décrit que « [l]e regard 
du vieux Koutouzov devant une fenêtre ouverte sur le ciel de septembre... Rien 
d’autre » (TCJD 39). Ainsi appuie-t-il implicitement la constatation de Muray 
Krieger que le Koutouzov de Tolstoï « possède un statut matériel différent du 
personnage historique » et une identité fictive contrôlée par le pouvoir créateur de 
l’imagination de l’auteur28. Selon Krieger, qui assume (erronément) l’existence 
d’une vérité historique « brute », c’est justement la capacité de l’homme de créer 
des formes et de les imposer sur la matière qui le libère de l’histoire et lui permet 
de la remanier à son gré29. 

MÉTAFICTIONNALITÉ CONTRE RÉCIT TRADITIONNEL : 
LE CARACTÈRE POLITIQUE 

DE LA MÉTAFICTION HISTORIOGRAPHIQUE

Devenu écrivain, le narrateur du huitième roman de Makine met en œuvre les 
leçons apprises au cours de sa « formation » historique et littéraire. Sinon, son choix 
de la forme romanesque pour raconter deux épisodes du passé de l’Union sovié-
tique –– la mise en œuvre de l’ALSIB et la visite de de Gaulle en Russie –– pour-
rait servir de preuve de ses origines en Russie où « l’histoire reste dans le domaine 
du fictif et les liens entre l’histoire et la littérature n’ont jamais été coupés »30. 
Quoi qu’il en soit, son choix illustre les théories de Hayden White, pour qui la 
structure linguistique donne aux événements à la fois leur signification et leur 
statut d’événement réel31. 

27 À de telles attaques Tolstoï ripostait : « l’artiste et l’historien ont des objectifs tout à fait 
différents. Tout comme un historien qui se tromperait en essayant de présenter un personnage his-
torique dans son ensemble, avec toutes ses relations compliquées à tous les aspects de la vie, un 
artiste ne ferait pas son devoir en présentant ce personnage avec toutes ses résonances historiques ». 
Cité par A.B. Wachtel, An Obsession with History. Russian Writers Confront the Past, Stanford 
University Press, Stanford 1994, p. 89.

28 M. Krieger, « Fiction, History and Empirical Reality », Critial Inquiry 1, décembre 1974, 
p. 344.

29 Ibidem, p. 345.
30 J. Clapperton, « The Siege of Leningrad as Sacred Narrative : Conversations with Survivors », 

Oral History 35, 2007, p. 50.
31 H. White, Metahistory: The Historical Imagination in 19th-Century Europe, John Hopkins 

University Press, Baltimore 1975, p. ix.
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Quoique liés, d’un côté, par le motif de la collaboration entre la France et 
l’URSS contre le fascisme, et de l’autre, par la recherche du protagoniste d’une 
figure du père, les deux épisodes se trouvent sur deux plans temporels différents, 
appartenant l’un au récit du pilote et l’autre à celui du jeune Russe. Encadrée par 
les péripéties du protagoniste-narrateur, sur lesquelles nous reviendrons plus tard, 
l’histoire de Jacques Dorme célèbre le courage, l’acharnement et le sacrifice des 
aviateurs condamnés à l’oubli par le régime communiste. En même temps, elle 
met en scène symboliquement un retour du père héroïque, que le jeune protago-
niste a guetté tout au long des années passées à l’orphelinat et qui, en tant que 
Français, légitime son choix de la France comme pays de résidence et du fran-
çais comme langue d’expression artistique. Quant au côté formel du récit mis en 
abyme, le narrateur le rédige à partir d’une « esquisse fragmentaire [du] destin 
[du pilote] » (TCJD 128), qui est faite par Alexandra et qui se fonde, à son tour, 
sur les quatre lettres que la Française a reçues de son amant, dont une accompa-
gnée de la photo de Jacques, et sur les propos du camarade du pilote qui a rendu 
visite à Alexandra après la guerre. En présentant cette histoire comme étayée par 
des sources historiques, dont une photo –– document qui, selon Roland Barthes, 
est muni des qualités véridictoires et, par là, prouve toujours irréfutablement la 
réalité représentée32 –– le narrateur se comporte en historien scrupuleux dont les 
écrits sont bien documentés. De plus, comme s’il voulait absolument corroborer 
la véracité de son discours, il entreprend un pèlerinage clandestin et périlleux sur 
les lieux où Jacques est mort, en Sibérie orientale : « Je compris soudain que voir 
cet endroit était essentiel » (TCJD 32). En répétant le geste du narrateur du Crime 
d’Olga Abrélina (1998), dont le récit de la vie d’une princesse russe jaillit de sa 
tombe ornée d’une croix orthodoxe, le narrateur de La Terre et le ciel se rend 
devant l’avion écrasé qui, à défaut de sépulture, prend lui-même la forme d’une 
croix (TCJD 241). Dans la pénible progression du personnage vers la dernière 
demeure du pilote, on discerne une métaphore des efforts minutieux de l’historien 
pour saisir le passé : le site du crash semble reculer et « s’enlise dans le temps 
qui repousse [le protagoniste], [le] retarde comme la neige dure sur laquelle [il] 
patine » (TCJD 238). Ensuite, le héros essaye de courir, glisse plusieurs fois et 
tombe sur un sol qui « ne semble plus immobile » (TCJD 239). Tout de même, 
il finit par atteindre son but, et avec lui, « une certitude » (TCJD 240), ce qui 
soutient l’affirmation d’Elisabeth Bronfen qu’une tombe « ser[t] de signifiant de 
la permanence, de la stabilité et de la non-différentiation, et assure la continuité 
de l’univers social des pères »33. Le récit portant sur le service de Jacques dans 
l’Armée rouge exprime donc le besoin de renarrativiser le monde face à l’absence 
du père dans la vie du protagoniste-narrateur, ainsi qu’à l’angoisse de l’éclatement 

32 Voir R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Seuil, Paris 1980.
33 E. Bronfen, Over Her Dear Body, Manchester University Press, Manchester 1992, p. 199.
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de l’Histoire comme téléologie dont parle, entre autres, Sophie Bertho34 et qui est 
incarné chez Makine par la fin de l’Union soviétique et de l’empire français. Une 
telle interprétation de l’histoire enchâssée est appuyée par l’emploi de dispositifs 
tels que l’obéissance du récit à un ordre chronologique ou sa domination par la 
voix autoritaire d’un narrateur extradiégétique, qui éloignent le texte des inven-
tions formelles de la métafiction historiographique et l’apparentent à l’esthétique 
du roman historique classique.

La seule exception à cette forme romanesque traditionnelle est une interjec-
tion du narrateur qui corrige l’idée que, enfant, il se faisait du pilote. Le brillant 
héros dont la vie était une série d’exploits et qui se confondait avec le chevalier 
livresque mort « pour les trois fleurs de lis sur les bords de la Meuse » (TCJD 
54), devient un homme simple et modeste dont la vie « ne se souciait pas d’être 
sculptée en destin, qui prenait du retard sur les événements et, parfois, restait 
même immobile » (TCJD 141). Un autre élément, cette fois-ci thématique, que les 
chapitres consacrés au pilote partagent avec les métafictions historiographiques, 
portées sur l’interrogation des fondements mêmes du savoir historique et de la dé-
marche de l’historien, est une longue méditation de Jacques sur l’inévitable future 
textualisation de la guerre :
Il arriva souvent [à Jacques] de repenser à l’impossibilité d’expliquer la guerre ; il se disait qu’après 
tout le monde en reparlerait, la commenterait, accuserait, justifierait. Tout le monde, surtout ceux qui 
ne l’auraient pas faite. Et tout serait clair alors : les ennemis et les Alliés, les justes et les monstres. 
Les années de combat seraient consignées, jour par jour, dans les mouvements des armées et les ba-
tailles glorieuses. On oublierait l’essentiel : le temps de guerre formait une multitude de minutes de 
guerre et derrière le vaste brassage des fronts s’embusquait parfois une cour ensoleillée, une journée 
de mars, un homme en cuir noir qui tuait un autre homme parce que l’envie lui venait de tuer et, 
dans la même journée, il y avait ce colonel Korymov, cet homme nu qui se hâtait de se rassasier de 
la chair d’une femme avant d’être haché par la mitraille, et aussi ce jeune homme, les mâchoires 
refermées sur le fil télégraphique… Il s’égarait vite dans ses souvenirs et en concluait que l’essentiel 
c’était de garder en mémoire tous ces fragments de guerre, toutes ces minuscules guerres des soldats 
oubliés (TCJD 168-9).

Comme d’autres personnages makiniens qui chérissent leurs souvenirs personnels 
du front, mais qui n’arrivent jamais à les glisser dans le discours officiel oublieux des 
expériences individuelles et représentant la guerre comme une épopée héroïque35, 
Jacques conteste le caractère absolu et objectif de l’historiographie et avance que 
l’Histoire est composée d’une myriade de moments préservés par la mémoire d’in-
dividus. Ses propos coïncident avec ceux de Bertho, qui parle du remplacement de 

34 S. Bertho, « Temps, récit et postmodernité », Littérature 92, 1993, p. 94. 
35 Par exemple, Volsky, dans La Vie d’un homme inconnu, se souvient d’une poignée de fraises 

des bois qu’il a cueillies hâtivement avant de rejoindre une colonne de soldats ; Pavel, dans Requiem 
pour l’Est, est marqué par un chien blessé par un éclat d’obus ; Alexeï, dans La Musique d’une vie 
(2001), n’arrive pas à oublier un écureuil tourmenté à mort par des soldats, et Ivan, dans La Fille 
d’un Héros de l’Union soviétique (1990), est hanté par le souvenir d’une clairière dans une forêt où 
il a aperçu son reflet dans un étang.
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« l’Histoire, porteuse de la morale collective » par « des histoires, porteuses des 
morales individuelles »36, ou avec ceux de Joan Wallach Scott, pour qui l’Histoire 
est une pluralité de récits et de sujets de ces récits, et non un récit unique37. Retracée 
d’une manière abstraite, impersonnelle et anonyme, l’histoire, parce qu’elle est une 
construction verbale, est sujette à des simplifications et schématisations, voire à des 
manipulations et déformations, afin de servir des objectifs idéologiques. Ainsi, les 
remarques du pilote évoquent de nouveau les réflexions théoriques de White, qui 
insiste sur les soubassements politiques et idéologiques de tout récit historique et, 
par conséquent, sur le côté éthique du travail de l’historien38. Enfin, selon l’aviateur, 
l’histoire est insaisissable et indécidable ; pour y accéder, nous ne pouvons qu’en 
raconter des fragments gardés dans notre mémoire. 

La forme de roman historique classique revêtue par l’histoire de Jacques fournit 
un contraste aux chapitres retraçant les péripéties du protagoniste-narrateur. Or, ces 
derniers sont marqués par une discontinuité qui reflète le double dépaysement de 
leur héros et le sens d’impermanence qui l’accompagne. Orphelin, le narrateur-pro-
tagoniste est aussi privé de patrie, quelle soit réelle, disparue avec la chute du com-
munisme, ou imaginaire, ne ressemblant plus à la France dépeinte dans les livres 
ramassés par Samoïlov. La dégringolade morale de la Russie post-communiste est 
métaphorisée par l’omniprésence de prostituées dont une enfant outrageusement 
maquillée (TCJD 25–26). Quant à la France, son déclin s’annonce par l’image du 
Général de Gaulle, escorté par des apparatchiks soviétiques, tel un géant prisonnier 
de Lilliputiens, et s’accomplit dans la description d’une ville où les gens n’osent plus 
sortir de chez eux, où les jeunes désœuvrés harcèlent les vétérans de la Deuxième 
Guerre mondiale, où les murs sont barbouillés de graffiti et les chiens salissent les 
tombes des morts pour la patrie (TCJD 212–215). Par contre, la Sibérie profonde où 
gît l’avion-croix du Français mort dans la lutte de l’URSS contre le nazisme réunit et 
préserve l’Union soviétique et la France d’antan, comme si –– pour parler métapho-
riquement –– elles étaient congelées dans le permafrost. À l’encontre de la nouvelle 
Russie où, pour survivre, les vétérans de la Deuxième Guerre mondiale vendent des 
vestiges minables de l’époque soviétique au marché aux puces, la Sibérie est un lieu 
où « [r]ien [...] n’[a] encore bougé » (TCJD 28). À preuve, l’ambiance chaleureuse 
régnant dans la maison des deux géologues qui hébergent le protagoniste ; la bonne 
chère y est arrosée d’alcool fort, de gros romans réalistes socialistes ornent les éta-
gères et les hommes sont servis par une mi-Ukrainienne mi-Yakoute corpulente et 
silencieuse, qui rappelle les femmes de l’époque révolue et connote le métissage 
entraîné par l’expansionnisme d’abord russe, puis soviétique.

36 S. Bertho, op. cit., p. 94.
37 J. Wallach Scott, « History in Crisis? The Others’ Side of the Story », American Historical 

Review 94, juin 1989, p. 690.
38 H. White, Metahistory: The Historical Imagination in 19th-Century Europe, John Hopkins 

University Press, Baltimore 1975, p. 22.
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S’achevant dans ce qui est devenu un musée vivant de l’ère stalinienne et 
un monument aux valeurs traditionnelles de la France d’antan où le lien social 
se composait à partir d’un anéantissement du sujet, d’un refoulement des pul-
sions et d’une forte intériorisation des contraintes39, l’histoire du pilote est clai-
rement un remède contre l’instabilité qui marque l’univers du narrateur. Celle-ci 
se manifeste dans la discontinuité, la fragmentation et la métafictionnalité du récit 
entourant celui du pilote, qui détruisent systématiquement l’illusion réaliste et 
soulignent le manque d’unité de la diégèse. Le texte est parsemé de digressions 
analeptiques et proleptiques qui entraînent le lecteur dans un perpétuel va-et-vient 
entre l’enfance du narrateur (et entre la maison d’Alexandra et l’orphelinat) et sa 
vie parisienne, son périple sibérien, son déplacement à Berlin ou son voyage en 
Australie. En outre, le récit se compose de fragments de longueur variée, séparés 
par des lignes blanches qui marquent une rupture temporelle ou spatiale. Pour 
donner une vision éclatée de sa vie, le narrateur ponctue son texte d’expressions 
comme « miroitement de visions » ou « kaléidoscope brisé » (TCJD 102–103). 
Aussi plusieurs paragraphes commencent-ils avec des rappels que le texte ne se 
compose que de souvenirs tronqués : « Il me reste de ces mois quelques brefs 
fragments, rapides prises de vue de la mémoire » (TCJD 84), « Je me souviens 
aussi de l’une des dernières lectures […] en compagnie d’Alexandra » (TCJD 94), 
« De cette adolescence, il reste un début de matinée devant la porte entrebâillée 
de l’infirmerie » (TCJD 45) ou « Il y a eu cette journée de repos, mais surtout le 
souvenir obsédant de la femme soulevant son sein gauche » (TCJD 49). Enfin, 
à cette écriture d’impermanence, voire d’errance, s’ajoute l’image récurrente du 
train qui fait la navette entre les deux bouts de l’empire soviétique. 

Significativement, tous les épisodes qui constituent l’histoire du jeune Russe 
sont axés autour de la perte de ses illusions concernant son père, que l’orphe-
lin espérait jusqu’alors voir revenir, sa vareuse couverte de médailles. Son récit 
s’ouvre au moment où l’un de ses camarades lui fait découvrir la vérité sur ses 
origines. La remarque « Mais tout le monde le sait que ton père, les mitrailleurs 
l’ont abattu comme un chien… » (TCJD 50) annonce non seulement la disparition 
du père, mais aussi une disparition peu glorieuse. La description de la bagarre qui 
s’ensuit et de la visite du garçon à l’infirmerie est accompagnée d’un passage mé-
tafictionnel expliquant la stratégie narrative qui vient d’être déployée : s’il écrivait 
un roman, le narrateur rajouterait « maintes nuances à cette journée, [il parlerait] 
de la douleur de cette journée, [et il] inventer[ait] des jours qui l’ont précédée et 
suivie » (TCJD 52). Mais, pour assurer la véracité de son récit, il n’évoquera que 
quelques souvenirs disparates : son nez qui saignait ou les premiers flocons de 
neige qu’il regardait voltiger par la fenêtre de la salle de bain. Cependant, notons 

39 R. Zoll, Nouvel individualisme et solidarité quotidienne. Essai sur les mutations culturelles, 
Kimé, Paris 1992. Cité par G. Renaud, « Agir en société à l’ombre du nouvel individualisme »,  
[dans :] M.-H. Soulet (dir.), Agir en société. Engagement et mobilisation aujourd’hui, Academic 
Press Fribourg, Fribourg 2001, p. 43.
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que les éléments apparemment anodins qui entourent cette prise de conscience, 
portent tous une valeur symbolique. Premièrement, le nez qui saigne peut signifier 
la perte d’innocence (« Lui vient de perdre le droit de rêver » (TCJD 53)) et antici-
per l’amour charnel car, souffrant, le garçon peut aller voir l’infirmière dont il est 
secrètement amoureux. Deuxièmement, le changement de saisons et la blancheur 
de la neige qui s’est mise à tomber connotent une nouvelle étape dans la vie du 
protagoniste. Finalement, le passage de la première à la troisième personne, qui, 
sur le plan énonciatif, accompagne ce changement, exprime l’aliénation du per-
sonnage de lui-même au moment où il atteint son état de conscience. 

Un procédé narratif semblable s’observe dans le chapitre suivant où Alexandra 
dévoile les origines du protagoniste dans le Caucase et la mort violente de son père. 
De nouveau, la destruction de la légende d’un officier injustement condamné, puis 
réhabilité est suivie d’un commentaire métafictionnel qui constate la violation de 
la règle de vraisemblance par la représentation de la réaction du garçon à l’aveu 
de la Française et vise ainsi à appuyer la sincérité du récit : 

Dans un roman, l’enfant aurait dû écouter un tel récit avec une attention douloureuse (combien 
de livres allais-je lire, par la suite, souvent pathétiques et larmoyants, sur la quête des origines fa-
miliales). En réalité, je le suivais, plongé dans une insensibilité opaque, dans une sorte de surdité 
résignée (TCJD 64).

Il est évident alors que dans les deux chapitres analysés, les niveaux d’énonciation 
et diégétique se rencontrent, ou, autrement dit, la discontinuité narrative renforce 
la désagrégation de l’histoire personnelle du protagoniste. 

C’est grâce aux volumes retrouvés dans la bibliothèque de Samoïlov que le 
jeune Russe arrive à combler –– au moins partiellement –– le vide creusé par la 
remarque dédaigneuse de son camarade :

Je cherchais dans mes lectures ce dont j’étais privé. L’attachement à un lieu (celui de ma naissance était 
trop indéfini), une mythologie personnelle, un passé familial. Mais surtout ce dont les autres venaient 
de me priver : cette divine liberté de réinventer la vie, de la peupler de héros (TCJD 72).

À la description de cette « éducation française », qui constituait l’intrigue centrale 
du Testament français, le narrateur ajoute plusieurs commentaires métafictionnels, 
pour mettre en relief la différence entre la version romanesque et celle apparemment 
véridique. Il annonce, par exemple, que tout ce qu’il peut offrir au lecteur est « une 
poignée d’instants ou d’illuminations sans lien apparent ». Par contre, s’il écrivait un 
roman, il en aurait « imagin[é] les étapes, les progrès, les acquis » (TCJD 60), ainsi 
que « des surprises juvéniles » dans cette « éducation française » (TCJD 56).
Tout serait différent dans une histoire imaginée. Marquée d’un inutile exotisme : cette maison aux 
murs recouverts de lattes noires, d’un aspect lugubre à la nuit tombante, une pièce perdue dans 
l’entassement des appartements et l’obscurité des escaliers, une femme aux origines mystérieuses, 
ce vieux livre français… (CTJD 55). 
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L’extrait cité exprime le refus du narrateur d’offrir à son lectorat occidental des 
images populaires qui, selon Jameson, dans le roman historique postmoderne, font 
office de réalisme40. Or, le passage peut s’interpréter comme une remarque auto- 
-ironique à propos de la représentation grossièrement stéréotypée de la Russie 
dans Le Testament français : dans le quatrième roman de Makine, nous trouvons 
justement une isba grouillante dont le sous-sol est occupé par un ivrogne et dont 
la cour se peuple de babouchkas. En revanche, le narrateur de La Terre et le ciel 
s’abstient d’un tel exotisme car, en tant que Russe, il trouve cette forme d’ha-
bitation normale : « La vérité de la mémoire m’oblige à reconnaître que je ne 
m’étonnais ni de ces rondins noircis, ni de l’extrême pauvreté des logements. Je 
ne remarquais pas non plus leur exotisme de caravansérail » (TCJD 57). 

Plus tard, le narrateur s’interroge sur la logique de son apprentissage et décide 
qu’il y a quand même un lien entre les « éclats que [s]a mémoire [a] préservés », 
un lien fourni par la beauté et le caractère politiquement neutre de la langue de 
Molière. Alors, la nature peu systématique de la formation historico-littéraire et 
l’éclectisme des ouvrages étudiés, qui devraient contribuer à rendre le récit chao-
tique, n’empêchent pas l’éducation française de stabiliser le monde de l’orphelin 
qui avoue n’avoir jamais retrouvé « la même sensation de permanence » qu’il 
connaissait chez Alexandra (TCJD 57). C’est peut-être parce que la langue fran-
çaise parvient à défier « la langue d’acier » que le russe est devenu, coulé dans 
le moule de la propagande (TCJD 61). C’est dire que la phrase racontant la mort 
d’un soldat « pour les trois fleurs de lis » (TCJD 54) a le pouvoir d’atténuer les 
expressions comme « ennemi du Peuple » ou « traître à la Patrie » (TCJD 61) atta-
chées au père du protagoniste, et de se superposer à la phrase offensante décrivant 
l’assassinat de ce dernier : « Des mots qui tuaient et des mots qui, employés d’une 
certaine façon, libéraient » (TCJD 62).

Un dernier épisode qui se rapporte à la dissolution du mythe du père héroïque 
et qui s’accompagne d’un passage métafictionnel raconte la mort prématurée de 
Village, ami du protagoniste. La complicité des deux garçons se fonde sur leur 
refus partagé d’une quelconque mythologie, qu’elle relève de la propagande of-
ficielle ou des rêveries héroïques des orphelins. Alors, contrairement à son pré-
décesseur du Testament français, ému par un poème de Victor Hugo racontant 
l’histoire d’un garçon qui, relâché par les soldats de Versailles, retourne de son 
plein gré devant le peloton d’exécution, Village ne succombe point à l’illusion 
fictionnelle et, en questionnant la version de la mort de son père présentée par sa 
mère, assume sa solitude. Son refus de croire que c’était pour revoir son fils que 
son père a essayé de s’évader d’un goulag avant d’être abattu par un garde, rend 
Village le plus libre de tous les pensionnaires de l’orphelinat. Peut-être est-ce jus-
tement cette sobriété du garçon qui décourage le narrateur d’écrire une nouvelle 
racontant la mort tragique de son camarade :

40 F. Jameson, Postmodernism or the Cultural ..., p. 25.
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Un sujet à effet, penserais-je, la quintessence d’une vie révélée au milieu de l’apaisante banalité d’un 
crépuscule de mai. Je [n’ai] jamais écri[t] [la nouvelle], devinant sans doute la fausseté d’un pareil 
jeu d’esprit. Au lieu de réinventer ces vingt-quatre heures pour en tirer le sens, il fallait retenir le peu 
que j’en savais et le dire en évitant toute tentation philosophique (TCJD 107).

Comme le passage cité le démontre, le narrateur makinien décide de se comporter 
en « humble […] chroniqueur » ou bien (TCJD 228), pour utiliser le terme de 
White, en « historien narratif » dont la méthode « consiste à étudier des documents 
afin d’établir la véritable ou la plus plausible des versions des événements que 
ces documents prouvent, à raconter »41. Ainsi la position du narrateur makinien 
correspond-elle à la constatation du théoricien américain : 
la narration n’ajoute rien au sujet de la représentation, mais elle est plutôt un simulacre de la struc-
ture et des procédés des événements réels. Et, dans la mesure où cette représentation ressemble aux 
événements dont elle est la représentation, elle peut être considérée comme véridique42.

CONCLUSION

Il semble alors qu’en insistant à maintes reprises sur l’exactitude historique 
et le caractère non-fictionnel de son discours, en le focalisant sur le pilote français 
ou sur l’orphelin russe amoureux de la France, Makine entreprenne de composer 
« une fiction de la représentation factuelle », que White définit comme un récit où 
« le discours de l’historien et de l’écrivain se recoupent »43. Quant à son niveau 
formel, nous avons démontré que La Terre et le ciel n’est pas uniforme, s’inscri-
vant tantôt dans l’esthétique de la métafiction historiographique, tantôt dans celle 
du roman historique classique. Une telle hétérogénéité générique, typiquement 
postmoderne, n’est pas pour autant accidentelle. En fournissant à l’histoire du 
protagoniste-narrateur un contraste, le récit de Jacques se présente comme une 
réponse à l’angoisse existentielle du narrateur, provoquée par son double manque 
d’appartenance, celui-ci ayant été causé par la perte de ses parents, et par la chute 
de deux empires. La démarche du narrateur prouve donc sa nostalgie du passé, 
ce qui, selon Jameson, est une marque de l’esthétique postmoderne et est incom-
patible avec une vraie historicité44. Cependant, la critique jamesonienne ne s’ap-
plique pas tout à fait à l’écriture de Makine qui est loin de s’intéresser aux images 
brillantes du passé, mais qui, comme le souhaiterait justement le critique marxiste, 

41 H. White, « The Question of Narrative in Contemporary Historical Theory », History and 
Theory 23, février 1984, p. 2.

42 Ibidem, p. 3.
43 H. White, « The Fictions or Factual Representation », [dans :] H. White, The Tropics of 

Discourse. Essays in Cultural Criticism, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1986, p. 121.
44 Jameson cite les films américains idéalisant les années trente ou cinquante, ou les romans 

historiques de E.L. Doctorow qui ne représentent que nos idées et nos stéréotypes du passé, « qui 
ainsi se transforme tout de suite en histoire populaire ». F. Jameson, Postmodernism or the Cultural 
Logic ..., p. 25.
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prétend ressusciter « des morts appartenant aux générations réduites au silence 
et à l’anonymat, une dimension indispensable à toute importante réorientation de 
notre avenir commun »45. De plus, en défiant la constatation jamesonienne que 
la production artistique postmoderne est dépouillée de résonance politique, La 
Terre et le ciel est un roman à thèse, même s’il colporte distinctement des idéaux 
néo-conservateurs46. 

Ce qui ressort de tout ceci est la nature paradoxale du huitième roman de 
l’auteur franco-russe qui à la fois rejette et épouse la poétique et la thématique 
postmodernes. Tout en adoptant le point de vue de héros méconnus et en remettant 
en doute la légitimité du discours historiographique, le récit de l’aviateur français 
mort sur le sol russe cherche à rétablir le modèle du temps linéaire et à redonner 
au narrateur sa fonction de régie, voire idéologique. Alors, contrairement à la dé-
finition de la métafiction historiographique de Hutcheon, qui abuse des valeurs 
qu’elle vient d’établir, La Terre et le ciel rétablit les valeurs conservatrices et res-
suscite les formes romanesques traditionnelles qu’il vient de dénier. 

* * *
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A TRUE STORY:  
ANDREÏ MAKINE’S LA TERRE ET LE CIEL DE JACQUES DORME 

AS AN EXAMPLE OF HISTORIOGRAPHIC METAFICTION

Summary

The article deals with Andreï Makine’s eighth novel which simultaneously tells two stories: 
that of the eponymous French pilot dead on the Soviet soil during World War II and that of the 
narrator’s quest for a paternal figure. Highly self-reflexive and set in the past, La Terre et le ciel 
de Jacques Dorme can be potentially considered a historiographic metafiction, as Linda Hutcheon 
defines the most flagrant manifestation of postmodern literature. However, even if the story of the 
novel’s narrator defies chronology, is scattered with metafictional remarks and is fragmented, that 
of Jacques Dorme is a classical historical novel. I therefore argue that the chapters retracing the 
pilot’s service in the Red Army serve as a remedy against the sense of discontinuity marking the life 
of the narrator who grapples with his double non-belonging caused by, firstly, his orphanhood, and, 
secondly, the collapse of two empires, the Soviet and the French one.

  
Key words: postmodernism, historical novel, historiographic metafiction, Andreï Makine, 

Linda Hutcheon.

45 Ibidem, p. 18.
46 Le postmodernisme a été lié par Jürgen Habermas au néo-conservatisme. J. Habermas,  

« Modernity versus Postmodernity », [dans :] J. Natoli, L. Hutcheon, (dir.), A Postmodern Reader, 
Albany Press, New York 1993, pp. 91–104.
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