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UNE HISTOIRE VRAIE :
LA TERRE ET LE CIEL DE JACQUES DORME
D’ANDREI MAKINE
COMME EXEMPLE DE METAFICTION HISTORIOGRAPHIQUE

Prima condizione per avere storia vera [...] e che
sia possibile costruire una narrazione.
Benedetto Croce

There is no history except the history of human
life.
R.G. Collingwood

LA (RE)ECRITURE MAKINIENNE

Paru en 2003, le huitiéme roman d’Andrei Makine, écrivain d’origine russe
et d’expression frangaise, présente 1’histoire d’un aviateur qui pilote des avions
américains livrés a 1’Union soviétique. Etablie en 1942, la ligne Alaska—Sibérie
(ALSIB) était clandestine pendant la Deuxi¢me Guerre mondiale pour des raisons
de sécurité. En URSS, I’opération est restée confidentielle méme apres la guerre,
les Etats-Unis étant devenus 1’ennemi et, dans la propagande, le fascisme étant

désigné comme la forme brutale du capitalisme'.

U'N. Tumarkin, The Living and the Dead: The Rise and the Fall of the Cult of World War II
in Russia, Basic Books, New York 1994, p. 153. Aprés la guerre, on lisait dans la presse que « not
only had the Soviet Union alone saved the world, defeating imperialism and the forces of reaction,
but that throughout the war, its so-called allies, the United States and Britain, had maintained an
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Bien que I’histoire de I’ ALSIB ne figure dans aucun autre roman de Makine,
en lisant La Terre et le ciel de Jacques Dorme?, le lecteur fidéle éprouvera une
troublante sensation de déja vu. Les péripéties du pilote, en effet, de I’écrivain
franco-russe sont enchassées dans un récit qui rappelle I’intrigue d’autres ouvrages
makiniens. Tandis que les personnages principaux de Requiem pour [’Est (2000)
et de La Terre et le ciel sont nés tous les deux dans le Caucase et connaissent la
méme enfance marquée par la perte de leurs parents, un séjour dans un orphelinat
pour enfants de « traitres a la Patrie » et la présence salvatrice d’une Francaise rus-
sifiée, I’ Aliocha du Testament frangais (1995) partage avec le héros du roman ana-
lysé un amour pour la langue de Moliére qui lui a été enseignée par une Frangaise
bloquée pour la vie dans la steppe. Aussi, si dans La Terre et le ciel Makine répéte
parfois des phrases déja utilisées dans Requiem pour I’Est’, il y reprend des épi-
sodes racontés dans Le Testament fran¢ais et y met en scéne les mémes person-
nages, comme Pashka qui dans le roman postérieur réapparait comme Village.
Finalement, tout comme Le Testament frangais, La Terre et le ciel met en relief
le contraste entre, d’un co6té, I’Hexagone et I’Union soviétique et, de ’autre, la
France d’antan et celle d’aujourd’hui. Telle que la voient les narrateurs makiniens,
cette derniére est marquée par la dissolution du social ; autrement dit, le devoir et
la contrainte, qui avaient organisé la société frangaise jusqu’aux années 1960, ont
¢été remplacés par une autoréalisation de soi, tandis que la tolérance est devenue le
seul principe de régulation de la vie sociale.

Méme si les narrateurs makiniens ne parlent qu’avec dédain de la littérature
contemporaine et du postmodernisme?, la réécriture, I’intratextualité et 1’évident
manque d’originalité qui caractérisent La Terre et le ciel placent cet ouvrage dans
le courant du roman postmoderne’, tel qu’il est défini, par exemple, par Linda

active collusion with the enemy » [non seulement 1’Union soviétique a elle seule a sauvé le monde,
en vainquant I’impérialisme et les forces contre-révolutionnaires, mais tout au long de la guerre, ses
soi-disant alliés — les Etats-Unis et la Grande Bretagne — ont été complices de I’ennemi], p. 105.
Toutes les traductions de 1’anglais sont de nous.

2 Désormais nous nous référerons & ce roman comme La Terre et le ciel et toutes les références
a cette édition seront présentées dans le texte sous la forme suivante : (TCJD).

3 Comme s’il voulait souligner 1’identité entre les deux personnages, dans La Terre et le ciel,
Makine utilise exactement la méme phrase que dans Requiem pour I’Est pour décrire la fagon dont
le pére du héros a été assassiné : « Mais tout le monde le sait que ton pére, les mitrailleurs 1’ont
abattu comme un chien... » (TCJD 50). Cf. A. Makine, Requiem pour I’Est, Mercure, Paris 2000,
p- 28. Désormais toutes les références a cette édition seront présentées dans le texte sous la forme
suivante : (RE 28).

4 Citons les propos de Choutov de La Vie d’un homme inconnu qui, aux « petit[s] roman[s] a
la frangaise, cent pages de coucheries et de déprimes parisiennes » oppose 1’écriture de Tchekhov
qui « pouvai[t] encore écrire [...] [s]ans Freud, sans post-modernisme, sans sexe a tout bout de
phrase ». A. Makine, La Vie d'un homme inconnu, Seuil, Paris 2009, p. 12 et 10. Désormais toutes
les références a cette édition seront présentées dans le texte sous la forme suivante : (VHI 12, 10).

5 Si le terme postmoderne fait partie du vocabulaire critique usuel dans les pays anglophones,
il n’est pas souvent utilisé par la critique littéraire universitaire ni journalistique francaise. Et si ¢’est
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Hutcheon®. En opposant le roman moderne a son successeur, Hutcheon observe
que la littérature postmoderne se rouvre sur le monde, pourtant, il ne s’agit pas
d’un monde réel, mais de celui du discours, des textes et des intertextes (PP 125).
Tout en étant anti-mimétique, le roman postmoderne rejette 1’idée simpliste de la
séparation totale entre 1’art et le monde, caractéristique du modernisme : plutot,
pour évoquer I’expression de Michel Foucault, il s’édifie self-consciemment 1a ou
se forme ’archive, qu’elle soit historique ou littéraire (PP 125). Si pour la théori-
cienne canadienne, la destruction de I’illusion mimétique et 1’intertextualité sont
des marques indéniables de la littérature postmoderne, la « métafiction historio-
graphique » — un néologisme forgé par elle-méme — en est ’incarnation la plus
aboutie’. Or, le postmodernisme est, comme Hutcheon I’affirme a I’encontre des
critiques marxistes®, un courant non seulement fondamentalement contradictoire,
mais aussi « résolument historique et inéluctablement politique » (PP 4). Pour
Hutcheon, la métafiction historiographique désigne alors une littérature qui, tout
en traitant de sujets historiques, est dominée par 1’impératif d’autoréférentiali-
té, ce qui lui permet de questionner la possibilité méme de saisir I’histoire. Cela
veut dire que I’avatar postmoderne du roman historique fonctionne sur un double
mouvement : il se trouve profondément imbriqué dans ce qu’il prétend contester :
« ces [...] métafictions historiographiques paradoxales se situent au sein du dis-
cours historique, tout en refusant de renoncer a leur autonomie en tant qu’ceuvres
fictionnelles » (PP 124).

Avant de tenter de classer La Terre et le ciel comme métafiction historiogra-
phique en vertu de ses traits formels et thématiques, notons que d’autres romans
de Makine se tournent eux aussi vers le passé, tout en se livrant — quoique dans
une moindre mesure — a une réflexion sur le rapport entre Histoire et fiction.
Interrogé sur la fagon de raconter la guerre dans un roman, Choutov, dans La
Vie d’'un homme inconnu, cite la description de la bataille de la Moscova dans
Guerre et paix. En s’inspirant des écrits de Stendhal, Tolstoi remet en cause I’un
des principes fondamentaux du roman historique classique, censé se fonder sur

le cas, il est employé de maniére péjorative. Pour une discussion sur I’utilisation du terme dans le
champ des études littéraires frangaises, voir M. Gontard, « Le Roman frangais postmoderne. Une
écriture turbulente », http://hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/02/96/66/PDF/Le_Roman_postmoderne.
pdf, consulté le 11 décembre 2012.

6 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Routledge, Oxford
1988, pp. 154—-155. Désormais toutes les références a cette édition seront présentées dans le texte
sous la forme suivante : (PP 154-155). Cf. M. Gontard, op. cit., pp. 68—69.

7 Comme exemples de la métafiction historiographique, Hutcheon cite Cent ans de solitude
(1967) de Gabriel Garcia Marquez, L’Hotel blanc (1981) de D.M. Thomas ou Les Enfants de minuit
(1981) de Salman Rushdie.

8 Voir T. Eagleton, « Capitalism, Modernism and Postmodernism », [dans :] D. Lodge (dir.),
Modern Criticism and Theory. A Reader, Longman, London 1988, pp. 385-398, et F. Jameson,
Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, Durham 2001,
pp- 17-22.
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des recherches méticuleuses, documents historiques et objets anciens, et non sur
d’autres textes littéraires”. En méme temps, Choutov croit au devoir de 1’écri-
vain de se comporter en témoin et de poursuivre la quéte de la vérité, un credo
qu’il partage, comme nous le verrons plus bas, avec le narrateur de La Terre et le
ciel. Finalement, en adhérant implicitement a 1’idée de polyphonie dialogique de
Mikhail Bakhtine, qui entendait par ce terme une présence au sein du roman de
personnages représentant des consciences indépendantes de celle de ’auteur!?,
Choutov proclame que « la psychologie des personnages [doit] bouscule[r] les
a priori de ’auteur lui-méme » (VHI 43). Si la théorie bakhtinienne, avec ses
notions de dialogisme, de carnavalesque et de polyphonie, est souvent congue
comme le signe annonciateur de ’esthétique postmoderne!!, le remplacement
de I’Histoire par des histoires est une marque avérée de la métafiction historio-
graphique!?. Or, c’est exactement la stratégie de Choutov qui, pour résumer son
roman portant sur la guerre en Afghanistan, en cite un seul épisode : un soldat
soviétique éclate en sanglots devant une vieille femme et son chien tués dans
un tir d’artillerie. Pareillement, Aliocha de Confession d’'un porte-drapeau déchu
(1992) regrette d’avoir composé son roman sur I’ Afghanistan de « ces petits faits
[historiques] durs et réches »!3. Insérés dans une intrigue romanesque fabriquée,
ceux-ci avaient « la dérangeante invraisemblance du réel » et, comme les titres
des chapitres « avec leur symbolisme criard », « sonnaient faux »'4. A I’instar
de Choutov, Aliocha aurait di plutot retracer 1’histoire d’un soldat qui, agissant
contre toute logique et les ordres de ses supérieurs, essaie de sauver un enfant
affreusement bralé.

Le narrateur de La Terre et le ciel médite, lui aussi, sur les principes gouver-
nant I’insertion de 1’Histoire dans le romanesque. Ses réflexions sont provoquées
par son séjour a Berlin ou les efforts de commémorer le passé cachent « la volonté
d’écraser ce passé sous le chantier d’une capitale phénix » (TCJD 228). Ceci dit,

% E. Wesseling, Writing History as a Prophet. Postmodernist Innovations in a Historical
Novel, John Benjamin’s Publishing Company, Amsterdam 1991, pp. 122—123.

10 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit par Daria Olivier, Gallimard, Paris
1978, p. 156.

1 Voir, par ex., M. Naumovich Lipovetskii, E. Borenstein, Russian Postmodernist Fiction:
Dialogue with Chaos, M.E. Sharp, Armonk NY 1999, p. 17. Cf. M. Kirca, « Postmodernist Historical
Novels: Jeanette Winterson’s and Salman Rushdie’s Novels as Historiographic Metafictions », http://
independent.academia.edu/musTafaKirca/Papers/507367/POSTMODERNIST HISTORICAL
NOVELS JEANETTE WINTERSONS AND SALMAN RUSHDIES NOVELS AS
HISTORIOGRAPHIC METAFICTIONS, consulté le 2 novembre 2011, pp. 22-23.

12 D¢ja le roman historique moderne offre ce qu’Elisabeth Wesseling nomme « la subjecti-
visation de I’histoire ». Contrairement au roman scottien, les romans modernes et postmodernes
proposent une version toute personnelle du passé, ce qui transforme 1’histoire d’un processus appa-
remment objectif en un facteur de la construction d’identité. E. Wesseling, op. cit., p. 76.

13 A. Makine, Confession d 'un porte-drapeau déchu, Gallimard, Paris 1996, p. 130.

14 Ibidem.
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le narrateur préfére une telle attitude a celle des Frangais qui, comme le fait I’ani-
mateur d’une émission d’histoire a la télévision, réduisent le passé a des slogans
(« A Stalingrad, un totalitarisme a tordu le cou & un autre » (TCJD 229)) ou a des
demi-vérités (« [C’est] la rigueur de I’hiver russe qui heureusement avait barré la
route aux nazis » (TCJD 228)). Scandalisé par une telle désinvolture, le narrateur
y oppose une brochure publiée sous Vichy, qui propose « [u]ne chronique frag-
mentaire » (TCJD 229) : a la place d’une démarche qui se veut a la fois totalisante
et objective, la brochure propose « une suite de croquis saisis sur le vif [...]. Une
guerre vue par des soldats et non pas celle rejouée un demi-siecle plus tard dans
les livres d’histoire » (TCJD 230). La conception de I’histoire qui interroge la
l1égitimité des métarécits historiques est partagée par le Général de Gaulle tel que
Makine I’imagine dans son roman. Lors de sa visite, en 1966, au site de la bataille
de Stalingrad, de Gaulle ne banalise pas le sacrifice de I’ Armée rouge, mais — au
contraire — prend son temps pour se demander « combien de temps il fallait a
une compagnie pour s’emparer de cette colline [...], combien d’hommes il fallait
coucher pour la tenir [et] combien d’éternités dure chaque seconde quand on s’ar-
rache a la terre et que I’on se jette sous le feu » (TCJD 124). En outre, méme s’il
parle des milliers de héros, « la voix cachée rappel[le] non pas ces milliers sans
nom ni visage mais celui qui gisait peut-étre sous nos pieds », alors que son regard
est « porté vers la croix oubliée au milieu de la plaine » (TCJD 127).

Aussi, comme Aliocha de La Confession d’'un porte-drapeau déchu, le narra-
teur de La Terre et le ciel est hanté par des regrets a propos d’un livre qu’il a publié
quelques années plus tot, ce qui légitime la réécriture de son ouvrage antérieur
sous la forme du roman que nous avons sous les yeux. Comme Aliocha, le narra-
teur de La Terre et le ciel était au moment de composer son roman antérieur non
seulement moins expérimenté, mais aussi, étant encore peu connu, obligé de se
plier aux suggestions des éditeurs. De plus, en rédigeant le livre dans lequel nous
reconnaissons Le Testament francais', il ne disposait que « [d]es bouts de vie que
seule I’intrigue savait relier, des bouts d’amour dont seule 1’imagination parvenait
a faire une histoire amoureuse » (TCJID 36), et il croyait que « seule la fiction
pouvait rendre lisible ’invraisemblance du réel » (TCJD 35). Hélas, ni cette sup-
posée invraisemblance des faits historiques ou des personnages présentés dans
La Terre et le ciel, ni les zones de non-dit qui parsément le roman ne posent plus
aucun probléme dans un ouvrage qui, premi€rement, se présente comme une his-
toire vraie et, deuxiémement, s’inscrit visiblement dans la poétique postmoderne,
puisque cette derniére favorise la discontinuité et réfute les idées traditionnelle-

ment associées a la narration, comme la véracité historique ou la vraisemblance!®.

15 Comme le quatriéme roman de Makine, I’ouvrage en question « fut refusé par plusieurs édi-
teurs » (TCJD 35) pour exposer ensuite son auteur « a une gloire passagére et a une haine étonnam-
ment bien plus tenace (‘Croyez-vous que ces météques vont nous apprendre a écrire en frangais ?°) »
(TCID 40).

16'S. Malpas, The Postmodern, Routledge, Abingdon 2005, p. 101.
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Finalement, la décision de revenir sur I’histoire d’un jeune Russe éperdument
amoureux de la France est motivée par le désir de 1’écrivain d’immortaliser de
Gaulle et Jacques Dorme, rayés de la version précédente de I’ouvrage, car jugés
par une éditrice « trop vrai[s] pour un roman » (TCJD 37). Alors, encore une fois,
le narrateur insiste sur la véracité de son récit : il avoue a 1’éditrice que tous les
autres personnages du roman sont vrais, eux aussi, et constate que « le seul artifice
[de sa chronique de la vie de Jacques Dorme] serait la fidélité au canevas nu des
faits. Et le nom du pilote remplacé par son surnom » (TCJD 228). Ainsi détruit-il
d’emblée I’illusion autobiographique du Testament frangais, qu’il avait présenté a
1’époque comme 1’écriture de soi!’, et ’illusion fictionnelle de La Terre et le ciel,
qui s’offre comme une confession de ’auteur.

L’ INTERTEXTUALITE :
LE TEXTE COMME UNE BIBLIOTHEQUE FANTASTIQUE

L’idée barthienne qu’aucun texte n’est originel'® ou la constatation de
Frangois Lyotard qu’on n’est jamais le premier a raconter quoi que se soit,
méme sa propre vie!?, renvoient a la conception de I’Histoire qui sous-tend les
métafictions historiographiques. Dans ces derniéres, selon Hutcheon, « les inter-

textes historiques et littéraires ont un statut analogique — quoique pas identique

— dans la reprise parodique du passé textuel du ‘monde’ et de la littérature »20.

Dans La Terre et le ciel, I’'idée du monde (passé) comme un vaste réseau de
textes se refléte dans les recherches du jeune Russe qui, désireux d’approfondir
ses connaissances de la langue, de I’histoire et de la culture francaises, fouille
dans une bibliothéque qui a été a demi-briilée pendant la guerre et ensuite pillée
par les locataires de I’immeuble d’Alexandra, la Frangaise qui accueille 1’or-
phelin pendant les week-ends. Le caractére éclectique et daté de cette collection
de livres s’explique par ses origines : elle a été rassemblée avant la Révolution

17" Pour une discussion du caractére autobiographique du Testament frangais, voir V. Porra,

« Un Russe en Atlantide : Andrei Makine, du discours littéraire a la citoyenneté », [dans :] J. Riesz
(dir.), Frangais et Francophones : tendances centrifuges et centripetes dans les littératures frangaise/
francophones d’aujourd’hui, Schultz & Stellmacher, Bayreuth 1998, pp. 67-85. Cf. N. Nazarova,
Andrei’ Makine, Deux facettes de son ceuvre, L’Harmattan, Paris 2004.

I8 R. Barthes, « La Mort de I’auteur », [dans:] R. Barthes, Le Bruissement de la langue, Seuil,
Paris 1984, pp. 61-67.

19F. Lyotard, Instructions paiennes, Galilée, Paris 1978, p. 78. Cité par L. Hutcheon,
op. cit.,p. 129.

20 L. Hutcheon, « Historiographic Metafiction. Parody and Intertextuality of History », [dans :]
P. O’Donnel, R.Con Davis (dir.), Intertextuality and Contemporary American Fiction, John Hopkins
University Press, Baltimore 1989, p. 4. Pour Hutcheon, la parodie est juste une forme d’intertextu-
alité, « une relation structurelle ou formelle entre deux textes ». L. Hutcheon, A4 Theory of Parody.
The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, University of Illinois Press, Champaign 2000, p. 22.
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d’Octobre par un certain Samoilov, dont le nom ne fait qu’appuyer la remarque
du narrateur sur I’autodidaxie du fondateur de la bibliothéque®'. En vertu du
nom d’Alexandra et de la fagon dont la collection a été endommagée, la biblio-
théque renvoie a celle d’Alexandrie, accidentellement brillée par Jules César. La
référence a la bibliothéque considérée comme « ultérieure dans le chemin com-
pliqué des textes » confére a la France le statut d’une grande culture disparue
a jamais®?, ce qui est d’ailleurs confirmé par la métaphore de la paléontologie :
« Chaque roman sur les rayonnages d’Alexandra devenait le vestige d’une ci-
vilisation disparue, voire extraterrestre, un fossile, une goutte d’ambre avec, en
guise d’insecte emprisonné, un personnage, une ville frangaise, un quartier de
Paris » (TCJD 59). Le sort tragique de la bibliothéque souligne la vulnérabilité
de I’Histoire face a la politique : I’ouverture aux quatre vents de la piéce, dont
le mur extérieur a été détruit, signifie la possibilité d’interpréter librement, voire
de manipuler 1I’Histoire. En revanche, I’inaccessibilité de la bibliothéque, dont
la porte est bloquée, symbolise 1’isolement culturel des Russes pendant 1’¢re
communiste. Enfin, le fait que le gargon découvre « par fragment, sans logique »
la collection décimée indique les limitations épistémologiques de I’historien,
la nature cavaliére de ses démarches et, finalement, le caractére incomplet et
subjectif de ses connaissances (TCJD 70).

Le motif de la bibliothéque briilée évoque I’image de la bibliothéque en feu
employée par Foucault pour métaphoriser la passion bibliophile dévorante de
Flaubert®3. Tout en représentant 1’ceuvre flaubertienne comme une chaine de va-
riations sur son premier roman, le philosophe décrit La Tentation de Saint Antoine
comme « la premiére ceuvre littéraire qui tienne compte de ces institutions ver-
datres ou les livres s’accumulent et ou croit doucement la lente, la certaine végé-
tation de leur savoir » (BF 11). Le travail de I’écrivain s’effectue alors « entre le
livre et la lampe », « dans la bibliothéque assourdie, avec ses colonnes de livres,
ses titres alignés et ses rayons qui la ferment de toutes parts, mais baillent de
I’autre c6té sur des mondes impossibles » (BF 9). Pour Foucault, le roman flau-
bertien, ce « monument de savoir méticuleux » (BF 7), est a la bibliothéque ce que
les tableaux autoréférentiels comme Le Déjeuner sur [’herbe ou I’ Olympia sont
pour le musée. Car Flaubert et Manet travaillent « dans un rapport fondamental a
ce qui fut peint, a ce qui fut écrit— ou plutot a ce qui de la peinture et de 1’écriture
demeure indéfiniment ouvert » (BF 11). Par conséquent, La Tentation de Saint
Antoine

n’est pas seulement un livre que Flaubert, longtemps, a révé d’écrire ; elle est le réve des autres

21 En russe, le préfixe sam peut signifier « soi-méme ».

22 . Canfora, La Bibliotheque d’Alexandrie et [’histoire des textes, Editions de I’Université
de Liege, Liege 2004, p. 26.

23 M. Foucault, « La Bibliothéque fantastique », [dans :] G. Genette, T. Todorov (dir.), Travail
de Flaubert, Seuil, Paris 1983, p. 10. Désormais toutes les références a cette édition seront présentées
dans le texte sous la forme suivante : (BF 10).
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livres : tous les autres livres, révants, révés — repris, fragmentés, déplacés, mis a distance par le songe,
mais par lui aussi rapprochés jusqu’a la satisfaction imaginaire et scintillante du désir (BF 10).

Comme La Tentation de Saint Antoine, qui a été révisé a trois reprises et dont
la premiére version a été défavorablement jugée, La Terre et le ciel se présente
comme la troisiéme ébauche d’un roman rejeté par les éditeurs pour ensuite étre
réécrit, publié et arrosé de prix littéraires. En outre, la passion de la connaissance
du narrateur makinien fait écho a celle de Flaubert et soutient la constatation de
Dominick LaCapra que « le passé arrive a travers des textes et des vestiges tex-
tuels »24, tels que les souvenirs, les témoignages, les écrits publiés, les archives et
les monuments. En allant plus loin, le narrateur de La Terre et le ciel fait I’¢loge
d’une telle appréhension de I’histoire. Par exemple, aucun manuel de géographie
ne lui aurait procuré une sensation aussi physique de la terre de France qu’une
strophe d’un poéme anonyme :

[1]e poete avait exprimé I’intuition de I’espace animé, ce sens charnel de la patrie qui nous permet
d’envelopper d’un seul regard tout un pays, d’en percevoir tres distinctement les tonalités, diffe-

rentes d’une vallée a I’autre, la variation des paysages, la substance unique de chacune de ses villes,
le grain minéral de leurs murs (TCJD 71).

De méme, le poéme de Lermontov racontant un imaginaire retour d’exil de
Napoléon, met en scéne un personnage qui n’a rien a voir avec le Bonaparte des
livres d’histoire ni avec I’empereur peint par Paul Delaroche dans Napoléon 1¢" a
Fontainebleau le 31 mars 1814 (TCJD 75). Pourtant, malgré cette infidélité de la
représentation de Napoléon par rapport a la réalité connue des documents histo-
riques, le narrateur la juge « [p]lus crédible car belle » (TCJID 76).

La derniére référence intertextuelle non seulement étaye 1’observation de
Frederick Jameson que I’histoire n’est accessible que sous une forme textuelle®,
mais fait allusion a « I’histoire contrefactuelle » (appelée aussi « histoire alter-
native »), un sous-genre du roman historique postmoderne. Selon Wesseling,
I’ histoire contrefactuelle repose sur le principe de la réécriture de I’Histoire a
partir de la modification d’un événement du passé :

Tandis que la fiction historique conventionnelle se contente d’étoffer de chair le squelette des faits
historiques établis, I’histoire alternative remanie radicalement la charpente méme. [...] Ces change-
ments produisent un parcours d’événements contrefactuel qui peut étre plus ou moins souhaitable

que la fagon dont les choses se sont vraiment passéesZ®.

Un dernier exemple de la supériorité de la fiction historique sur I’historiogra-
phie est fourni par I’ceuvre de Tolstoi. En cherchant a écarter la critique de I’édi-
trice qui reproche a la premiére version de La Terre et le ciel son invraisemblance,

24 D, LaCapra, History and Criticism, Ithaca, Cornell University Press, NY 1985, p. 128. Cité
par L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism..., p. 129.

25 F. Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, Cornell
University Press, Ithaca NY 1984, p. 82, cité par L. Hutcheon, 4 Poetics of Postmodernism..., p. 143.

26 E. Wesseling, op. cit., p. 100.
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le narrateur songe a la description du comportement de Koutouzov avant la ba-
taille de la Moscova. Au lieu de scruter les cartes d’état-major ou de relire les
mémoires de Jules César, le général prend une pose relachée et fort peu militaire
pour se plonger dans la lecture des Chevaliers du Cygne de Mme de Genlis?’.
Jugeant « enfantine » la prétention au mimétisme de la littérature, le narrateur
conclut en disant qu’a la place de Tolstoi, lui n’aurait décrit que « [l]e regard
du vieux Koutouzov devant une fenétre ouverte sur le ciel de septembre... Rien
d’autre » (TCJD 39). Ainsi appuie-t-il implicitement la constatation de Muray
Krieger que le Koutouzov de Tolstoi « posséde un statut matériel différent du
personnage historique » et une identité fictive contr6lée par le pouvoir créateur de
I’imagination de I’auteur®8. Selon Krieger, qui assume (erronément) I’existence
d’une vérité historique « brute », ¢’est justement la capacité de I’homme de créer
des formes et de les imposer sur la matiére qui le libére de 1’histoire et lui permet
de la remanier a son gré?°.

METAFICTIONNALITE CONTRE RECIT TRADITIONNEL :
LE CARACTERE POLITIQUE
DE LA METAFICTION HISTORIOGRAPHIQUE

Devenu écrivain, le narrateur du huitiéme roman de Makine met en ceuvre les
lecons apprises au cours de sa « formation » historique et littéraire. Sinon, son choix
de la forme romanesque pour raconter deux épisodes du passé de 1’Union sovié-
tique — la mise en ceuvre de I’ALSIB et la visite de de Gaulle en Russie — pour-

rait servir de preuve de ses origines en Russie ou « I’histoire reste dans le domaine

du fictif et les liens entre I’histoire et la littérature n’ont jamais été coupés »°°.

Quoi qu’il en soit, son choix illustre les théories de Hayden White, pour qui la
structure linguistique donne aux événements a la fois leur signification et leur
statut d’événement réel3!.

27 A de telles attaques Tolstoi ripostait : « I’artiste et Ihistorien ont des objectifs tout & fait
différents. Tout comme un historien qui se tromperait en essayant de présenter un personnage his-
torique dans son ensemble, avec toutes ses relations compliquées a tous les aspects de la vie, un
artiste ne ferait pas son devoir en présentant ce personnage avec toutes ses résonances historiques ».
Cité par A.B. Wachtel, An Obsession with History. Russian Writers Confront the Past, Stanford
University Press, Stanford 1994, p. 89.

28 M. Krieger, « Fiction, History and Empirical Reality », Critial Inquiry 1, décembre 1974,
p. 344.

2 Ibidem, p. 345.

30 J. Clapperton, « The Siege of Leningrad as Sacred Narrative : Conversations with Survivors »,
Oral History 35, 2007, p. 50.

31 H. White, Metahistory: The Historical Imagination in 19th-Century Europe, John Hopkins
University Press, Baltimore 1975, p. ix.
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Quoique liés, d’un cété, par le motif de la collaboration entre la France et
I’URSS contre le fascisme, et de 1’autre, par la recherche du protagoniste d’une
figure du pére, les deux épisodes se trouvent sur deux plans temporels différents,
appartenant I’un au récit du pilote et I’autre a celui du jeune Russe. Encadrée par
les péripéties du protagoniste-narrateur, sur lesquelles nous reviendrons plus tard,
I’histoire de Jacques Dorme célebre le courage, I’acharnement et le sacrifice des
aviateurs condamnés a I’oubli par le régime communiste. En méme temps, elle
met en scéne symboliquement un retour du pére héroique, que le jeune protago-
niste a guetté tout au long des années passées a 1’orphelinat et qui, en tant que
Frangais, 1égitime son choix de la France comme pays de résidence et du fran-
cais comme langue d’expression artistique. Quant au coté formel du récit mis en
abyme, le narrateur le rédige a partir d’une « esquisse fragmentaire [du] destin
[du pilote] » (TCJD 128), qui est faite par Alexandra et qui se fonde, a son tour,
sur les quatre lettres que la Frangaise a recues de son amant, dont une accompa-
gnée de la photo de Jacques, et sur les propos du camarade du pilote qui a rendu
visite a Alexandra aprés la guerre. En présentant cette histoire comme étayée par
des sources historiques, dont une photo — document qui, selon Roland Barthes,
est muni des qualités véridictoires et, par 1a, prouve toujours irréfutablement la
réalité représentée’? — le narrateur se comporte en historien scrupuleux dont les
écrits sont bien documentés. De plus, comme s’il voulait absolument corroborer
la véracité de son discours, il entreprend un pelerinage clandestin et périlleux sur
les lieux ou Jacques est mort, en Sibérie orientale : « Je compris soudain que voir
cet endroit était essentiel » (TCJD 32). En répétant le geste du narrateur du Crime
d’Olga Abrélina (1998), dont le récit de la vie d’une princesse russe jaillit de sa
tombe ornée d’une croix orthodoxe, le narrateur de La Terre et le ciel se rend
devant 1’avion écrasé qui, a défaut de sépulture, prend lui-méme la forme d’une
croix (TCJD 241). Dans la pénible progression du personnage vers la dernicre
demeure du pilote, on discerne une métaphore des efforts minutieux de I’historien
pour saisir le passé : le site du crash semble reculer et « s’enlise dans le temps
qui repousse [le protagoniste], [le] retarde comme la neige dure sur laquelle [il]
patine » (TCJD 238). Ensuite, le héros essaye de courir, glisse plusieurs fois et
tombe sur un sol qui « ne semble plus immobile » (TCJD 239). Tout de méme,
il finit par atteindre son but, et avec lui, « une certitude » (TCID 240), ce qui
soutient I’affirmation d’Elisabeth Bronfen qu’une tombe « ser[t] de signifiant de
la permanence, de la stabilité et de la non-différentiation, et assure la continuité
de ’univers social des péres »*3. Le récit portant sur le service de Jacques dans
I’ Armée rouge exprime donc le besoin de renarrativiser le monde face a I’absence
du pére dans la vie du protagoniste-narrateur, ainsi qu’a I’angoisse de 1’éclatement

32 Voir R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Seuil, Paris 1980.
33 E. Bronfen, Over Her Dear Body, Manchester University Press, Manchester 1992, p. 199.
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de I’Histoire comme téléologie dont parle, entre autres, Sophie Bertho** et qui est
incarné chez Makine par la fin de 1’Union soviétique et de I’empire frangais. Une
telle interprétation de 1’histoire enchassée est appuyée par I’emploi de dispositifs
tels que I’obéissance du récit a un ordre chronologique ou sa domination par la
voix autoritaire d’un narrateur extradiégétique, qui éloignent le texte des inven-
tions formelles de la métafiction historiographique et I’apparentent a I’esthétique
du roman historique classique.

La seule exception a cette forme romanesque traditionnelle est une interjec-
tion du narrateur qui corrige 1’idée que, enfant, il se faisait du pilote. Le brillant
héros dont la vie était une série d’exploits et qui se confondait avec le chevalier
livresque mort « pour les trois fleurs de lis sur les bords de la Meuse » (TCJD
54), devient un homme simple et modeste dont la vie « ne se souciait pas d’étre
sculptée en destin, qui prenait du retard sur les événements et, parfois, restait
méme immobile » (TCJD 141). Un autre élément, cette fois-ci thématique, que les
chapitres consacrés au pilote partagent avec les métafictions historiographiques,
portées sur I’interrogation des fondements mémes du savoir historique et de la dé-
marche de I’historien, est une longue méditation de Jacques sur 1’inévitable future
textualisation de la guerre :

Il arriva souvent [a Jacques] de repenser a I’impossibilité d’expliquer la guerre ; il se disait qu’apres
tout le monde en reparlerait, la commenterait, accuserait, justifierait. Tout le monde, surtout ceux qui
ne [’auraient pas faite. Et tout serait clair alors : les ennemis et les Alliés, les justes et les monstres.
Les années de combat seraient consignées, jour par jour, dans les mouvements des armées et les ba-
tailles glorieuses. On oublierait ’essentiel : le temps de guerre formait une multitude de minutes de
guerre et derriére le vaste brassage des fronts s’embusquait parfois une cour ensoleillée, une journée
de mars, un homme en cuir noir qui tuait un autre homme parce que 1’envie lui venait de tuer et,
dans la méme journée, il y avait ce colonel Korymov, cet homme nu qui se hatait de se rassasier de
la chair d’une femme avant d’étre haché par la mitraille, et aussi ce jeune homme, les machoires
refermées sur le fil télégraphique... 11 s’égarait vite dans ses souvenirs et en concluait que I’essentiel

c’était de garder en mémoire tous ces fragments de guerre, toutes ces minuscules guerres des soldats
oubliés (TCJD 168-9).

Comme d’autres personnages makiniens qui chérissent leurs souvenirs personnels
du front, mais qui n’arrivent jamais a les glisser dans le discours officiel oublieux des
expériences individuelles et représentant la guerre comme une épopée héroique’>,
Jacques conteste le caractére absolu et objectif de I’historiographie et avance que
I’Histoire est composée d’une myriade de moments préservés par la mémoire d’in-
dividus. Ses propos coincident avec ceux de Bertho, qui parle du remplacement de

34 S. Bertho, « Temps, récit et postmodernité », Littérature 92, 1993, p. 94.

35 Par exemple, Volsky, dans La Vie d 'un homme inconnu, se souvient d’une poignée de fraises
des bois qu’il a cueillies hativement avant de rejoindre une colonne de soldats ; Pavel, dans Requiem
pour [’Est, est marqué par un chien blessé par un éclat d’obus ; Alexei, dans La Musique d’'une vie
(2001), n’arrive pas a oublier un écureuil tourmenté a mort par des soldats, et Ivan, dans La Fille
d’un Héros de I’Union soviétique (1990), est hanté par le souvenir d’une clairiére dans une forét ou
il a apergu son reflet dans un étang.
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« I’Histoire, porteuse de la morale collective » par « des histoires, porteuses des
morales individuelles »*°, ou avec ceux de Joan Wallach Scott, pour qui I’Histoire
est une pluralité de récits et de sujets de ces récits, et non un récit unique®’. Retracée
d’une maniére abstraite, impersonnelle et anonyme, 1’histoire, parce qu’elle est une
construction verbale, est sujette a des simplifications et schématisations, voire a des
manipulations et déformations, afin de servir des objectifs idéologiques. Ainsi, les
remarques du pilote évoquent de nouveau les réflexions théoriques de White, qui
insiste sur les soubassements politiques et idéologiques de tout récit historique et,
par conséquent, sur le coté éthique du travail de ’historien8. Enfin, selon I’aviateur,
I’histoire est insaisissable et indécidable ; pour y accéder, nous ne pouvons qu’en
raconter des fragments gardés dans notre mémoire.

La forme de roman historique classique revétue par I’histoire de Jacques fournit
un contraste aux chapitres retragant les péripéties du protagoniste-narrateur. Or, ces
derniers sont marqués par une discontinuité qui refléte le double dépaysement de
leur héros et le sens d’impermanence qui I’accompagne. Orphelin, le narrateur-pro-
tagoniste est aussi privé de patrie, quelle soit réelle, disparue avec la chute du com-
munisme, ou imaginaire, ne ressemblant plus a la France dépeinte dans les livres
ramassés par Samoilov. La dégringolade morale de la Russie post-communiste est
métaphorisée par I’omniprésence de prostituées dont une enfant outrageusement
maquillée (TCJD 25-26). Quant a la France, son déclin s’annonce par I’'image du
Général de Gaulle, escorté par des apparatchiks soviétiques, tel un géant prisonnier
de Lilliputiens, et s’accomplit dans la description d’une ville ot les gens n’osent plus
sortir de chez eux, ou les jeunes désceuvrés harcélent les vétérans de la Deuxiéme
Guerre mondiale, ou les murs sont barbouillés de graffiti et les chiens salissent les
tombes des morts pour la patrie (TCJD 212-215). Par contre, la Sibérie profonde ou
git I’avion-croix du Frangais mort dans la lutte de ’'URSS contre le nazisme réunit et
préserve I’Union soviétique et la France d’antan, comme si — pour parler métapho-
riquement — elles étaient congelées dans le permafrost. A 1’encontre de la nouvelle
Russie ou, pour survivre, les vétérans de la Deuxiéme Guerre mondiale vendent des
vestiges minables de 1I’époque soviétique au marché aux puces, la Sibérie est un lieu
ol « [r]ien [...] n’[a] encore bougé » (TCID 28). A preuve, I’ambiance chaleureuse
régnant dans la maison des deux géologues qui hébergent le protagoniste ; la bonne
chére y est arrosée d’alcool fort, de gros romans réalistes socialistes ornent les éta-
geres et les hommes sont servis par une mi-Ukrainienne mi-Yakoute corpulente et
silencieuse, qui rappelle les femmes de I’époque révolue et connote le métissage
entrainé par I’expansionnisme d’abord russe, puis soviétique.

36 S. Bertho, op. cit., p. 94.

37 J. Wallach Scott, « History in Crisis? The Others’ Side of the Story », American Historical
Review 94, juin 1989, p. 690.

38 H. White, Metahistory: The Historical Imagination in 19th-Century Europe, John Hopkins
University Press, Baltimore 1975, p. 22.
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S’achevant dans ce qui est devenu un musée vivant de I’ére stalinienne et
un monument aux valeurs traditionnelles de la France d’antan ou le lien social
se composait a partir d’un anéantissement du sujet, d’un refoulement des pul-
sions et d’une forte intériorisation des contraintes®”, I’histoire du pilote est clai-
rement un reméde contre I’instabilité qui marque I'univers du narrateur. Celle-ci
se manifeste dans la discontinuité, la fragmentation et la métafictionnalité du récit
entourant celui du pilote, qui détruisent systématiquement 1’illusion réaliste et
soulignent le manque d’unité de la diégéese. Le texte est parsemé de digressions
analeptiques et proleptiques qui entrainent le lecteur dans un perpétuel va-et-vient
entre I’enfance du narrateur (et entre la maison d’Alexandra et I’orphelinat) et sa
vie parisienne, son périple sibérien, son déplacement a Berlin ou son voyage en
Australie. En outre, le récit se compose de fragments de longueur variée, séparés
par des lignes blanches qui marquent une rupture temporelle ou spatiale. Pour
donner une vision éclatée de sa vie, le narrateur ponctue son texte d’expressions
comme « miroitement de visions » ou « kaléidoscope brisé » (TCJD 102—103).
Aussi plusieurs paragraphes commencent-ils avec des rappels que le texte ne se
compose que de souvenirs tronqués : « Il me reste de ces mois quelques brefs
fragments, rapides prises de vue de la mémoire » (TCJID 84), « Je me souviens
aussi de I’une des derniéres lectures [...] en compagnie d’Alexandra » (TCJD 94),
« De cette adolescence, il reste un début de matinée devant la porte entrebaillée
de ’infirmerie » (TCJD 45) ou « Il y a eu cette journée de repos, mais surtout le
souvenir obsédant de la femme soulevant son sein gauche » (TCJD 49). Enfin,
a cette écriture d’impermanence, voire d’errance, s’ajoute I’image récurrente du
train qui fait la navette entre les deux bouts de I’empire soviétique.

Significativement, tous les épisodes qui constituent 1’histoire du jeune Russe
sont axés autour de la perte de ses illusions concernant son pére, que 1’orphe-
lin espérait jusqu’alors voir revenir, sa vareuse couverte de médailles. Son récit
s’ouvre au moment ou 1’un de ses camarades lui fait découvrir la vérité sur ses
origines. La remarque « Mais tout le monde le sait que ton pére, les mitrailleurs
I’ont abattu comme un chien... » (TCJD 50) annonce non seulement la disparition
du pére, mais aussi une disparition peu glorieuse. La description de la bagarre qui
s’ensuit et de la visite du garcon a I’infirmerie est accompagnée d’un passage mé-
tafictionnel expliquant la stratégie narrative qui vient d’étre déployée : s’il écrivait
un roman, le narrateur rajouterait « maintes nuances a cette journée, [il parlerait]
de la douleur de cette journée, [et il] inventer[ait] des jours qui I’ont précédée et
suivie » (TCJD 52). Mais, pour assurer la véracité de son récit, il n’évoquera que
quelques souvenirs disparates : son nez qui saignait ou les premiers flocons de
neige qu’il regardait voltiger par la fenétre de la salle de bain. Cependant, notons

39 R. Zoll, Nouvel individualisme et solidarité quotidienne. Essai sur les mutations culturelles,
Kimé, Paris 1992. Cité par G. Renaud, « Agir en société a I’ombre du nouvel individualisme »,
[dans :] M.-H. Soulet (dir.), Agir en société. Engagement et mobilisation aujourd’hui, Academic
Press Fribourg, Fribourg 2001, p. 43.

Romanica Wratislaviensia LXI, 2014
© for this edition by CNS



134 HELENA DUFFY

que les éléments apparemment anodins qui entourent cette prise de conscience,
portent tous une valeur symbolique. Premiérement, le nez qui saigne peut signifier
la perte d’innocence (« Lui vient de perdre le droit de réver » (TCJID 53)) et antici-
per I’amour charnel car, souffrant, le garcon peut aller voir I’infirmiére dont il est
secrétement amoureux. Deuxiémement, le changement de saisons et la blancheur
de la neige qui s’est mise a tomber connotent une nouvelle étape dans la vie du
protagoniste. Finalement, le passage de la premiére a la troisiéme personne, qui,
sur le plan énonciatif, accompagne ce changement, exprime 1’aliénation du per-
sonnage de lui-méme au moment ou il atteint son état de conscience.

Un procédé narratif semblable s’observe dans le chapitre suivant ou Alexandra
dévoile les origines du protagoniste dans le Caucase et la mort violente de son pére.
De nouveau, la destruction de la Iégende d’un officier injustement condamné, puis
réhabilité est suivie d’un commentaire métafictionnel qui constate la violation de
la régle de vraisemblance par la représentation de la réaction du gar¢on a ’aveu
de la Francaise et vise ainsi a appuyer la sincérité du récit :

Dans un roman, I’enfant aurait di écouter un tel récit avec une attention douloureuse (combien
de livres allais-je lire, par la suite, souvent pathétiques et larmoyants, sur la quéte des origines fa-
miliales). En réalité, je le suivais, plongé dans une insensibilité opaque, dans une sorte de surdité
résignée (TCJID 64).

11 est évident alors que dans les deux chapitres analysés, les niveaux d’énonciation
et diégétique se rencontrent, ou, autrement dit, la discontinuité narrative renforce
la désagrégation de I’histoire personnelle du protagoniste.

C’est grace aux volumes retrouvés dans la bibliotheque de Samoilov que le
jeune Russe arrive a combler — au moins partiellement — le vide creusé par la
remarque dédaigneuse de son camarade :

Je cherchais dans mes lectures ce dont j’étais privé. L’attachement a un lieu (celui de ma naissance était
trop indéfini), une mythologie personnelle, un passé familial. Mais surtout ce dont les autres venaient
de me priver : cette divine liberté de réinventer la vie, de la peupler de héros (TCID 72).

A la description de cette « éducation frangaise », qui constituait ’intrigue centrale
du Testament francais, le narrateur ajoute plusieurs commentaires métafictionnels,
pour mettre en relief la différence entre la version romanesque et celle apparemment
véridique. Il annonce, par exemple, que tout ce qu’il peut offrir au lecteur est « une
poignée d’instants ou d’illuminations sans lien apparent ». Par contre, s’il écrivait un
roman, il en aurait « imagin[¢] les étapes, les progres, les acquis » (TCJD 60), ainsi
que « des surprises juvéniles » dans cette « éducation frangaise » (TCJD 56).

Tout serait différent dans une histoire imaginée. Marquée d’un inutile exotisme : cette maison aux
murs recouverts de lattes noires, d’un aspect lugubre a la nuit tombante, une piece perdue dans
I’entassement des appartements et 1’obscurité des escaliers, une femme aux origines mystérieuses,
ce vieux livre frangais... (CTJD 55).
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L’extrait cité exprime le refus du narrateur d’offrir a son lectorat occidental des
images populaires qui, selon Jameson, dans le roman historique postmoderne, font
office de réalisme®’. Or, le passage peut s’interpréter comme une remarque auto-
-ironique a propos de la représentation grossiérement stéréotypée de la Russie
dans Le Testament frangais : dans le quatriéme roman de Makine, nous trouvons
justement une isha grouillante dont le sous-sol est occupé par un ivrogne et dont
la cour se peuple de babouchkas. En revanche, le narrateur de La Terre et le ciel
s’abstient d’un tel exotisme car, en tant que Russe, il trouve cette forme d’ha-
bitation normale : « La vérité de la mémoire m’oblige a reconnaitre que je ne
m’étonnais ni de ces rondins noircis, ni de ’extréme pauvreté des logements. Je
ne remarquais pas non plus leur exotisme de caravansérail » (TCJD 57).

Plus tard, le narrateur s’interroge sur la logique de son apprentissage et décide
qu’il y a quand méme un lien entre les « éclats que [s]a mémoire [a] préservés »,
un lien fourni par la beauté et le caractére politiquement neutre de la langue de
Moliere. Alors, la nature peu systématique de la formation historico-littéraire et
I’éclectisme des ouvrages étudiés, qui devraient contribuer a rendre le récit chao-
tique, n’empéchent pas 1’éducation frangaise de stabiliser le monde de 1’orphelin
qui avoue n’avoir jamais retrouvé « la méme sensation de permanence » qu’il
connaissait chez Alexandra (TCJD 57). C’est peut-€tre parce que la langue fran-
caise parvient a défier « la langue d’acier » que le russe est devenu, coulé dans
le moule de la propagande (TCJD 61). C’est dire que la phrase racontant la mort
d’un soldat « pour les trois fleurs de lis » (TCJD 54) a le pouvoir d’atténuer les
expressions comme « ennemi du Peuple » ou « traitre a la Patrie » (TCJD 61) atta-
chées au pére du protagoniste, et de se superposer a la phrase offensante décrivant
I’assassinat de ce dernier : « Des mots qui tuaient et des mots qui, employés d’une
certaine fagon, libéraient » (TCJD 62).

Un dernier épisode qui se rapporte a la dissolution du mythe du pére héroique
et qui s’accompagne d’un passage métafictionnel raconte la mort prématurée de
Village, ami du protagoniste. La complicité des deux gargons se fonde sur leur
refus partagé d’une quelconque mythologie, qu’elle reléve de la propagande of-
ficielle ou des réveries héroiques des orphelins. Alors, contrairement a son pré-
décesseur du Testament francgais, ému par un poeme de Victor Hugo racontant
I’histoire d’un gar¢on qui, relaché par les soldats de Versailles, retourne de son
plein gré devant le peloton d’exécution, Village ne succombe point a 1’illusion
fictionnelle et, en questionnant la version de la mort de son pére présentée par sa
meére, assume sa solitude. Son refus de croire que c’était pour revoir son fils que
son pere a essay¢ de s’évader d’un goulag avant d’étre abattu par un garde, rend
Village le plus libre de tous les pensionnaires de 1’orphelinat. Peut-étre est-ce jus-
tement cette sobriété du gargon qui décourage le narrateur d’écrire une nouvelle
racontant la mort tragique de son camarade :

40 F. Jameson, Postmodernism or the Cultural ..., p. 25.
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Un sujet a effet, penserais-je, la quintessence d’une vie révélée au milieu de I’apaisante banalité d’un
crépuscule de mai. Je [n’ai] jamais écri[t] [la nouvelle], devinant sans doute la fausseté d’un pareil
jeu d’esprit. Au lieu de réinventer ces vingt-quatre heures pour en tirer le sens, il fallait retenir le peu
que j’en savais et le dire en évitant toute tentation philosophique (TCJD 107).

Comme le passage cité le démontre, le narrateur makinien décide de se comporter
en « humble [...] chroniqueur » ou bien (TCJD 228), pour utiliser le terme de
White, en « historien narratif » dont la méthode « consiste a étudier des documents
afin d’établir la véritable ou la plus plausible des versions des événements que
ces documents prouvent, a raconter »*!. Ainsi la position du narrateur makinien
correspond-elle a la constatation du théoricien américain :

la narration n’ajoute rien au sujet de la représentation, mais elle est plutot un simulacre de la struc-
ture et des procédés des événements réels. Et, dans la mesure ou cette représentation ressemble aux
événements dont elle est la représentation, elle peut étre considérée comme véridique??.

CONCLUSION

Il semble alors qu’en insistant a maintes reprises sur I’exactitude historique
et le caractére non-fictionnel de son discours, en le focalisant sur le pilote frangais
ou sur I’orphelin russe amoureux de la France, Makine entreprenne de composer
«une fiction de la représentation factuelle », que White définit comme un récit ou
« le discours de I’historien et de 1’écrivain se recoupent »*>. Quant a son niveau
formel, nous avons démontré que La Terre et le ciel n’est pas uniforme, s’inscri-
vant tantot dans I’esthétique de la métafiction historiographique, tant6t dans celle
du roman historique classique. Une telle hétérogénéité générique, typiquement
postmoderne, n’est pas pour autant accidentelle. En fournissant a 1’histoire du
protagoniste-narrateur un contraste, le récit de Jacques se présente comme une
réponse a I’angoisse existentielle du narrateur, provoquée par son double manque
d’appartenance, celui-ci ayant été causé par la perte de ses parents, et par la chute
de deux empires. La démarche du narrateur prouve donc sa nostalgie du passé,
ce qui, selon Jameson, est une marque de 1’esthétique postmoderne et est incom-
patible avec une vraie historicité**. Cependant, la critique jamesonienne ne s’ap-
plique pas tout a fait a I’écriture de Makine qui est loin de s’intéresser aux images
brillantes du passé, mais qui, comme le souhaiterait justement le critique marxiste,

4l H. White, « The Question of Narrative in Contemporary Historical Theory », History and
Theory 23, tévrier 1984, p. 2.

42 Ibidem, p. 3.

43 H. White, « The Fictions or Factual Representation », [dans :] H. White, The Tropics of
Discourse. Essays in Cultural Criticism, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1986, p. 121.

44 Jameson cite les films américains idéalisant les années trente ou cinquante, ou les romans
historiques de E.L. Doctorow qui ne représentent que nos idées et nos stéréotypes du passé, « qui
ainsi se transforme tout de suite en histoire populaire ». F. Jameson, Postmodernism or the Cultural
Logic ..., p. 25.
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prétend ressusciter « des morts appartenant aux générations réduites au silence
et a I’anonymat, une dimension indispensable a toute importante réorientation de
notre avenir commun »*. De plus, en défiant la constatation jamesonienne que
la production artistique postmoderne est dépouillée de résonance politique, La
Terre et le ciel est un roman a thése, méme s’il colporte distinctement des idéaux
néo-conservateurs*©.

Ce qui ressort de tout ceci est la nature paradoxale du huitiéme roman de
I’auteur franco-russe qui a la fois rejette et épouse la poétique et la thématique
postmodernes. Tout en adoptant le point de vue de héros méconnus et en remettant
en doute la légitimité du discours historiographique, le récit de 1’aviateur frangais
mort sur le sol russe cherche a rétablir le modele du temps linéaire et a redonner
au narrateur sa fonction de régie, voire idéologique. Alors, contrairement a la dé-
finition de la métafiction historiographique de Hutcheon, qui abuse des valeurs
qu’elle vient d’établir, La Terre et le ciel rétablit les valeurs conservatrices et res-
suscite les formes romanesques traditionnelles qu’il vient de dénier.
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A TRUE STORY:
ANDREI MAKINE’S L4 TERRE ET LE CIEL DE JACQUES DORME
AS AN EXAMPLE OF HISTORIOGRAPHIC METAFICTION

Summary

The article deals with Andrei Makine’s eighth novel which simultaneously tells two stories:
that of the eponymous French pilot dead on the Soviet soil during World War II and that of the
narrator’s quest for a paternal figure. Highly self-reflexive and set in the past, La Terre et le ciel
de Jacques Dorme can be potentially considered a historiographic metafiction, as Linda Hutcheon
defines the most flagrant manifestation of postmodern literature. However, even if the story of the
novel’s narrator defies chronology, is scattered with metafictional remarks and is fragmented, that
of Jacques Dorme is a classical historical novel. I therefore argue that the chapters retracing the
pilot’s service in the Red Army serve as a remedy against the sense of discontinuity marking the life
of the narrator who grapples with his double non-belonging caused by, firstly, his orphanhood, and,
secondly, the collapse of two empires, the Soviet and the French one.
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45 Ibidem, p. 18.

46 Le postmodernisme a été 1i¢ par Jiirgen Habermas au néo-conservatisme. J. Habermas,
« Modernity versus Postmodernity », [dans :] J. Natoli, L. Hutcheon, (dir.), 4 Postmodern Reader,
Albany Press, New York 1993, pp. 91-104.
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