Acta Universitatis Wratislaviensis No 3774
ROMANICA WRATISLAVIENSIA LXIV
Wroctaw 2017
DOI: 10.19195/0557-2665.64.8

JOANNA JAKUBOWSKA
Université de Wroctaw

A LA RECHERCHE DES AMIS PERDUS :
LE BOUQUET DE BOHEME DE ROLAND DORGELES
COMME LIVRE-TOMBEAU

Roland Dorgelés est connu du large public avant tout comme auteur des Croix
de bois, roman-témoignage ou il relate ses expériences des tranchées de la Grande
Guerre!. Or, on ne peut pas oublier qu’il est aussi auteur emblématique du XVIII®
arrondissement parisien. Venu d’Amiens, il est arrivé a Montmartre en 1903 a
I’age de 18 ans et s’est proclamé aussitét montmartrois, traitant dés lors le quartier
comme sa nouvelle patrie?. Il a manifesté son attachement 8 Montmartre dans de
nombreux récits tant fictifs (Le Chdteau des brouillards, 1932) que factuels, ceux-
ci recouvrant la forme de souvenirs (Quand j étais montmartrois, 1936 ; Bouquet
de bohéme, 1947 ; Au beau temps de la Butte, 1949 ; Portraits sans retouches,
1952). Il n’¢était d’ailleurs pas le seul a faire de Montmartre le sujet de prédilection
de son écriture. Sans en avoir 1’intention, il a formé avec Francis Carco et Pierre
Mac Orlan un groupe informel d’écrivains qu’Armand Lanoux propose d’appeler
« I’école de Montmartre » :

On peut étre surpris que I’appellation « école de Montmartre » n’ait pas été utilisée pour qualifier
un mouvement littéraire né avec le si¢cle et éteint en 1973 par la mort de son principal protagoniste
Roland Dorgelés. [...] Trois écrivains, proches d’inspiration et de méme attirance quasi physique
pour une colline excentrique, ont marqué de leur griffe un moment de la sensibilité littéraire d une
France parisianisée, corsetée depuis ses femmes jusqu’a son tout neuf métro>.

! R. Trouilleux, Montmartre des écrivains, Bernard Giovanangeli Editeur, Paris 2005, p. 151.

2 Ibidem, p. 142.

3 A. Lanoux, « Trois personnages en quéte d’une bohéme », Magazine Littéraire 185, 1982,
p. 16.
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Nicolas Hewitt, quant a lui, tout en remarquant également le vent d’inspira-
tion qui souffle du Montmartre de la Belle Epoque, propose dans son article une
perspective sociologique et affirme que la popularité du sujet reléve moins d’une
vraie fascination que d’une mode permettant de profiter des clichés culturels bon
marché?.

Hewitt adopte une attitude distanciée vis-a-vis de ces récits : selon lui leurs au-
teurs se caractériseraient par une grande dose de narcissisme et une forte tendance
a embellir la vie de I’avant-guerre 8 Montmartre>. Roland Dorgelés n’échappe pas
a la critique du chercheur : I"auteur du Chdteau vendrait au public une image rosée
de la Butte et idéaliserait la vie du village montmartrois®. Effectivement on peut
avoir I’impression que selon Dorgelés, la vie a Montmartre ressemblerait a un age
d’or perdu auquel il voudrait revenir a tout prix. Il semble que le fonctionnement
de ce type de discours ne reléve que d’une simple mode voulant vendre une image
idéalisée de la Butte. D’ailleurs, I’auteur lui-méme dit ouvertement qu’il ne pré-
tend nullement donner une image vraie de sa « patrie » :

Ainsi, je viens a peine de commencer ma confession et déja les scrupules m’envahissent. Je m’in-
terroge, je doute de moi... Etait-il tellement vaste, le parc de la Belle-Gabrielle ou nous donnions
nos rendez-vous ? [...] J’hésite... Je ne sais plus... Le Temps, en vieux restaurateur qui connait son

métier, repeint les personnages et rafraichit le décor. Quand la toile était neuve, c’était peut-étre
moins beau (p. 35)”.

Il nous semble plus justifi¢ de voir dans les souvenirs de Dorgeles I’expres-
sion d’un théme récurrent dans son ceuvre, beaucoup plus profond, a savoir la
hantise de 1’oubli®. Précisons tout d’abord que les souvenirs de Dorgelés ont une
structure épisodique, la narration n’est soumise a aucun ordre chronologique ni lo-
gique, I’auteur raconte de nombreuses anecdotes présentant les « exploits » de ses
amis montmartrois. Or ’image de ces aventures montmartroises n’est pas aussi

4 « Throughout the inter-war years, writers who had not become successful until after the War
and who had largely done so through their depiction of their own apprenticeship in Montmartre’s
Bohemia, tended to exploit pre-war Montmartre as both locus and subject-matter, much in the same
way that Utrillo, in his later career, exploited it. Significantly, one of the most characteristic genres
of Montmartre writing of the inter-war period is the memoir, either fictional or non-fictional, with
multiple examples from Dorgelés, Carco, Mac Orlan, and André Warnod, and other contributions
from writers such as Paul Yaki, Géo Cim, Jean Vertex, Georges Charensol, J.-P. Crespelle, André
Salmon and others » (N. Hewitt, « Images of Montmartre In French Writing 1920-1960: la boheéme
réactionnaire », French Cultural Studies 4:129, 1993, p. 132).

5 Ibidem, p. 131.

6 « Roland Dorgelés, for example, is characterized in all of his Montmartre writing by a lim-
ited and essentially rosy view of the Butte itself » (ibidem, 131). A ce sujet, voir aussi la page 135.

7 Les numéros de pages entre parenthéses qui suivent les exemples renvoient a R. Dorgelés,
Bouquet de bohéme, Albin Michel, Paris 1947.

8 Elle est fortement présente surtout dans son ceuvre parlant de la Grande Guerre. Cf. C.
Trevisan, Les fables du deuil. La Grande Guerre : mort et écriture, Presses Universitaires de France,
Paris 2001, pp. 178-179.
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positive que le voudrait Hewitt, comme le montre I’exemple (il y en a beaucoup
d’autres) cité ci-dessous :

I1'y a trop d’injustices dans cette distribution de bienfaits. Si je pouvais, dans 1’ Au-dela, choisir mon
poste, j’ouvrirais une boutique de raccommodeur, ou je réparerais les bévues du destin. Alors, un
Juan Gris ne finirait pas obscurément a I’hdpital et Jacques Vaillant ne se ferait pas sauter la cervelle.

(p. 180)

Dorgeles recourt a plusieurs reprises au topos de la Fortune injuste qui a mené
de nombreux artistes a une mort prématurée, trés souvent dépourvue d’un rituel
funéraire qui permettrait d’accomplir le deuil. Ainsi proposons-nous de traiter
Bougquet de bohéme comme une sorte de discours funébre a travers lequel I’auteur
essaye de ressusciter la mémoire de ses amis pour leur offrir un substitut de funé-
railles dignes de leur talent. Vu dans cette perspective, les souvenirs de Dorgeles
ressembleraient aux récits de la Grande Guerre et pourraient correspondre a la
réflexion de Carine Trevisan. Selon Trevisan, une grande partie de ses fictions
de guerre sont issues du traumatisme de la mort anonyme des tranchées ces et du
deuil non accompli qui I’a accompagnée :

L’écriture peut étre congue comme le prolongement de la sépulture, le premier geste, avec 1’acte
des funérailles de la symbolisation de la mort. [...] nombreuses sont les procédures par lesquelles le

texte accomplit symboliquement les gestes des funérailles et se dit, se veut, tombeau, ressemblant et
conservant dans son espace clos les restes du mort’.

L’un de ces procédés dont parle Trevisan consiste en un travail discursif de
singularisation qui permet de discerner dans la masse anonyme des poilus des
hommes en chair et en os, avec toutes leurs émotions, espérances et douleurs.
« Il s’agit de rendre au mort un visage, une histoire »'°. On peut remarquer le
méme procédé chez Dorgel¢s, qui a travers de nombreuses anecdotes concentrées
autour des personnages montmartrois, restitue leur histoire et par 1a, leur indivi-
dualité. Chez Dorgeles, ce travail de singularisation se fait a un double niveau :
celui des individus et celui du groupe. Dans la suite de notre article nous essaye-
rons de montrer les démarches a travers lesquelles ’auteur des Croix des bois
cherche a donner ce trait d’individualité tant a ces amis qu’a toute la collectivité
montmartroise.

Comme nous ’avons déja signalé, les souvenirs de Dorgelés se concentrent
autour de personnages avec lesquels il était li¢ par des liens d’amitié. Or, il faut
souligner que la notion d’amiti¢, qu’il emploie comme synonyme de la notion
connexe de camaraderie, est un trait distinctif et, par la, identitaire de la bohéme
du XVIII® arrondissement :

Pourtant, sur un point, je suis certain de ne pas me tromper : Montmartre était la patrie de la cama-

raderie. Dans notre clan, tout se mettait en commun, a commencer par 1’espoir. Nous étions fiers les
uns des autres. (p. 35)

9 Ibidem, p. 117.
10 1bidem, p. 179.
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L’idée de liens de solidarité forts est renforcée par I’emploi fréquent de mots tels
que clan, confrérie, phalanstere, ce qui suggere aussi une certaine fermeture et
une distance vis-a-vis des nouveaux venus. On en trouvera un bon exemple dans
la description de la premicére visite de Pierre Mac Orlan au Lapin Agile, ou il a été
obligé de s’attirer les bonnes graces des habitués du cabaret :

Francis Carco, qui habitait la rive gauche nous rejoignit rue des Saules un soir d’hiver, amené par
un ami, car il fallait étre présenté, comme au Jockey-Club. [...] il nous apparut le sourire aux lévres,
plein d’assurance. Trés correctement mis : veston noir, haute cravate a la Rostand, et bottines ver-
nies. Rien de comparable, on le voit, avec ses personnages. A cause des vernis, certains restaient sur
la réserve : les rapins ne prisaient pas les mises trop soignées. Le nouveau dut le sentir. Il demanda
au patron de reprendre sa guitare, grimpa d’un bond sur la table et se mit a chanter un refrain de Mar-
seille, coloré de I’accent du Vieux Port. Aussitot, les visages se détendirent. Rien qu’a I’entendre,
on se prenait a I’aimer. [...] quand il redescendit toutes les mains se tendirent. « Comment t’ap-
pelles-tu ? Tu es de Paris ? Assieds-toi 1a !... Qu’est-ce que tu prends ? » La bande du Lapin I’avait
adopté. (p. 26)

Comme le montre I’exemple cité, la premiére étape du « rituel » d’admission au
groupe se fait en fonction du critére vestimentaire, ce qui, dans le cas Pierre Mac
Orlan, constituait plutot une entrave dont il a su se débarrasser par son talent scé-
nique. L’aspect extérieur des personnes constitue chez Dorgeles I’élément essentiel
de leur description, que 1’auteur s’abstient toutefois de détailler longuement et de
maniere réaliste, se limitant a quelques éléments typiques de leur tenue. Ainsi, Pablo
Picasso se distingue par sa veste de toile bleue, Aristide Bruant par son foulard
rouge et son feutre, Maurice Vlaminck par son chandail a col roulé, Max Jacob par
son caban soutaché de rouge, et Kees van Dongen par ses espadrilles. Francisque
Poulbot et sa femme, quant a eux, sont associés aux habits de noces (« lui en habit
noir, elle fleurie d’orangers », p. 15) en raison des mariages théatralisés qu’ils orga-
nisaient chaque année pour divertir leurs amis montmartrois. Dorgelés évoque aussi
ses propres attributs, a savoir le gilet rouge et la fameuse frange qui le distinguaient
de ses confreres. Cette auto-description joue d’ailleurs un double rdle dans le récit,
car Dorgeles, tout en soulignant par ce petit détail son individualité, tient aussi a
montrer son appartenance a la collectivité montmartroise, ce qui est renforcé dans le
discours par I’emploi fréquent des pronoms « nous » et « on ».

Hormis les descriptions vestimentaires qui jouent un réle important dans
I’individuation des personnages, Dorgelés décrit aussi des appartements qui té-
moignent du caractére exceptionnel de ses amis. On peut donner comme exemples
les descriptions de ’appartement de Max Jacob, qui trahit son penchant pour le
mysticisme et les sciences occultes :

Ce désordre avait méme gagné les murs, ou les signes du zodiaque se mélaient a des maximes bizarres

et des adresses de copains. (Bientdt, il devait y ajouter un cercle a la craie bleue, pour marquer 1’em-
placement ou la Sainte Face du Christ lui était apparue, vision qui entraina sa conversion.). (p. 116)

et de I’appartement d’André Salmon, qui surprenait ses invités par son engoue-
ment pour les horloges. Il en avait six :
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Salmon n’étant pas riche, n’avait pas de meubles, nul ne s’en étonnait ; faute de chaises, on s’as-
seyait a la turque sur un tapis de Boukhara, qu’il avait acheté a Nijni-Novogrod, lorsqu’il était éléve
consul, mais ce qui surprenait les visiteurs, ¢’était de voir, le long des murs, six grandes horloges
franc-comtoises, qui marquaient toutes des heures différentes.

— Il est trois heures et demie a Saint-Pétersbourg, annongait imperturbablement le maitre de maison
en consultant les cadrans. Minuit moins le quart a Lisbonne... Sept heures vingt a Rio-de-Janeiro.

(p. 281)

Pourtant, I’objet le plus incongru se trouvait dans le salon apparemment peu origi-
nal d’un musicien amateur dont Dorgelés ne souvient méme pas du nom :
A premiére vue il n’avait rien d’original et son appartement, bourgeoisement meublé, ne dénotait

aucune fantaisie, mais si 1’on poussait la porte du salon [...] on apercevait un objet qui modifiait
aussitot votre jugement : sur la cheminée, en guise de pendule, une téte de mort. Une vraie... (p. 296)

Dorgelés raconte par la suite I’histoire du propriétaire de 1’appartement qui a fait
un voyage en Afrique en compagnie d’un ami. Celui-ci, suite a une maladie, est
mort « en pleine brousse équatoriale ». Le musicien, désemparé mais ne voulant
cependant pas abandonner le corps de son ami au cceur de la forét africaine, a
décidé de le décapiter et de faire sécher la téte afin de pouvoir la rendre a la fa-
mille du défunt en guise de dépouille. Mais la famille, horrifiée par ce geste, n’a
pas apprécié le sacrifice du musicien et a refusé 1’objet qui est ainsi devenu un
¢lément décoratif.

Si les exemples cités ci-dessus s’inscrivent dans les procédés d’individuation
de personnages particuliers, on peut observer également une forte tendance a res-
susciter 1’histoire collective de toute « la confrérie » montmartroise. Elle se ma-
nifeste surtout par des anecdotes témoignant de 1’esprit fantasque et du gott des
artistes pour les blagues. Le canular avec la participation de Lolo, I’ane-mascotte
du Lapin Agile devenu « peintre » et auteur du tableau « Et le soleil se coucha
sur I’ Adriatique », est entrée dans la légende!!, mais il y en a d’autres, moins
connues, qui se résument le plus souvent a un méme scénario : enfreindre les
usages sociaux établis et, si I’occasion se présente, arnaquer un fournisseur ou un
restaurateur pour se remplir I’estomac sans bourse délier. Dans la plupart des cas,
il s’agissait d’actes individuels a caractére délictueux, mais il arrivait aussi que
certains artistes aient affaire aux représentants de 1’ordre en raison de leur naiveté.
Tel est par exemple le cas de Pierre Mac Orlan, dessinateur habile et bon observa-
teur, qui s’est retrouvé complice d’une bande de dévaliseurs d’églises en croyant
produire des esquisses pour un livre d’art. Apres avoir découvert la véritable des-
tination de ses croquis, il a été pris de panique et a méme pensé fuir Paris :
Pendant des semaines, il ne dormit plus, frémissant au petit jour lorsque des pas ébranlaient 1’es-
calier. Mais le crocheteur de tabernacles était, a sa fagon, un homme d’honneur et, fidele a la « loi

du milieu », ne livra pas le nom de son jeune assistant. Mac Orlan, par la suite, a merveilleusement
décrit les transes du hors-la-loi que traque la police. Il savait de quoi il parlait... (pp. 77-78)

1 Voir & ce propos J. Seigel, Paris bohéme 18301930, Gallimard, Paris 1991, pp. 326-327.
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Pourtant, dans les extravagances décrites par Dorgelés, il s’agissait le plus sou-
vent de transformer la vie quotidienne de Montmartre en spectacle. Comme le re-
marque Jerrold Seigel : « La bohéme était donc une forme de théatre social, dont le
public, ostensiblement hostile, avait un obscur besoin »'2. On peut traiter les bou-
tades montmartroises décrites par Dorgelés comme un écho des processions de la
Vachalcade, autrement appelée la Féte de la Vache enragée : un festival organisé a
Montmartre par Adolphe Wilette en 1896 et 1897 pour parodier la célébration de la
féte municipale du Beeuf Gras!3. La féte, qui a réuni un nombre considérable d’anar-
chistes et de socialistes, s’est inscrite largement dans le contexte politique et social
de la lutte contre le gouvernement de la Troisieme République. Toutefois, pour les
artistes montmartrois, il s’agissait surtout de manifester leur opposition culturelle
et spirituelle a la société bourgeoise de la fin du siécle et, par 13, d’entretenir une
identité collective intrinséquement liée a I’espace du X VIII® arrondissement!“. Bien
que la Féte de la Vache enragée ait connu un grand succes, elle n’a pas pu continuer
faute de fonds. Les anecdotes évoquées par Dorgelés témoignent tout de méme que
le besoin de manifester 1’identité collective a travers des coups de théatre spontanés
a longtemps persisté au sein de la communauté montmartroise.

Au niveau du récit, ces anecdotes contribuent effectivement a créer 1’effet
d’une atmosphére bucolique et insouciante de la vie bohéme a Montmartre a la
charniére des siécles, démarche que Hewitt'> voit d’un ceil critique. Or, si nous
nous détachons de I’univers représenté par les souvenirs pour examiner le cadre
dans lequel s’inscrit la narration, on découvrira un contraste de tonalité remar-
quable. Dorgelés-narrateur place son récit dans le champs métaphorique d’une
promenade solitaire a travers un village hanté par les revenants. Ceux-ci sont en
majeure partie ses amis montmartrois. L’un des passages qui symbolise le mieux
cette rencontre avec le monde de 1’au-dela fait référence aux tableaux d’Ultrillo
ou, employant la démarche de la mise en abime, le narrateur « découvre » derriére

I’espace montmartrois apparemment vide un monde peuplé de fantdmes'®:

Alors, le long des murs, je vois glisser des ombres ; Modigliani, droit comme un jeune prince,
Chaudois, le taciturne enveloppé dans son long pardessus, Max Jacob, I’ceil étincelant derriere le
monocle, Frédé menant son ane, Depaquit coiffé de son gibus de cérémonie, Marie Vizier, le balai a
la main, Sagot-le-Fou une toile sous le bras, puis, la derniére, Suzanne Valadon, mince et vive, suivie
d’un grand diable aux gestes disloqués...

12 Ibidem, p. 323.

13 V. Datta, « A Bohemian Festival; La Féte de la Vache Enragée », Journal of Contemporary
History 2, 1993, p. 195.

14 Comme le remarque Datta, Montmartre était traité par ses habitants comme une sorte d’es-
pace sacré et le festival leur a fourni la possibilité de manifester une solidarité sociale qui s’est
constituée dans le cadre de cet espace symbolique (ibidem, p. 205).

15 N. Hewitt, op. cit.

16 Remarquons a I’occasion que ce passage réalise, comme sous un verre grossissant, la tech-
nique que nous avons évoquée plus haut et qui consiste a individualiser chaque personne au moyen
d’un attribut caractéristique.
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Comment avons-nous pu croire que les rues d’Utrillo étaient désertes ? elles sont peuplées de fan-
tomes. Mais, pour les découvrir, il fallait que le temps ett passé. (p. 227)

A coté des artistes dont il est capable de citer le nom, Dorgelés évoque a plusieurs
reprises des artistes anonymes qui sont disparus sans laisser de traces ni maté-
rielles, sous la forme d’une pierre tombale, ni mentales, dans la mémoire de ceux
qui les ont suivis. Il se représente en méme temps comme 1’un des survivants,
chargé de porter témoignage non seulement des joies de la vie bohéme, mais aussi
de ses dangers et sacrifices :

Nous seuls, leurs camarades, entretiendrions leur souvenir ; nous seuls, surtout, pourrions disputer
un instant a 1’oubli le nom des malchanceux qui ne laissaient méme pas une ceuvre pour survivre. Ils
avaient sacrifié plus que d’autres, ces peintres sans renom, ces écrivains obscurs, car ils renongaient
au bonheur de créer, car ils offraient en holocauste ce qu’ils ne tenaient pas encore, mais qui leur
était promis entre les mains des Dieux.

C’est en pensant a eux que j’ai repris le chemin de Montmartre, espérant y retrouver leurs ombres.
(pp. 348-349)

Les souvenirs deviennent ainsi une sorte du tombeau mental dont les artistes
ont été privés. Le titre Bouquet de bohéme, vu dans cette perspective, se dote d’un
double sens : d’un c6té « le bouquet » symbolise toute la jeunesse montmartroise,
mais en méme temps, il fait penser a la gerbe funéraire qu’on devrait déposer sur
sa tombe. Cette portée symbolique accordée aux fleurs est d’ailleurs annoncée
tout au début du récit : « Cher bouquet de jeunesse, flétri, poussiéreux, dessé-
ché...» (p. 9).

De cette manicre le titre annonce et résume toute la profondeur oxymoro-
nique des souvenirs de Dorgelés, qui tout en réveillant « I’image rosée » d’une vie
en plein épanouissement, charrie sournoisement son épitaphe.

IN SEARCH OF LOST FRIENDS : ROLAND DORGELES’
BOUQUET DE BOHEME AS A SEPULCHRE BOOK

Summary

The article is a reflection on Roland Dorgeles’ Bouquet de bohéme depicting the period of
his life in Montmartre at the beginning of the 20" century. We try to demonstrate that behind the
apparently idyllic image of the XVIII° arrondissement, Dorgeles presents a much more nostalgic
and pessimistic vision of the bohemian life, which for many artists ended with an anonymous death
in their heyday. Through series of anecdotes and hilarious details, he intends to create a discursive
tombstone dedicated to the memory of his young friends who disappeared too soon.

Key words: bohemianism, epitaph, friendship, memory, Montmartre.
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