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« LÂ ILLÂHA ILLA-LLÂH ». 
L’ISLAM D’ISABELLE EBERHARDT 

ET LES TRANSFORMATIONS DU RELIGIEUX

L’attitude des Européens, et particulièrement des Français, envers l’islam 
change profondément au XIXe siècle. Avant, selon les périodes historiques, elle 
a été dominée par la peur ou, après la défaite de l’armée ottomane à Vienne, le 
mépris. En revanche, au XIXe siècle, l’islam est devenu une partie inséparable de 
cette contrée difficilement définissable, mais toujours fascinante qu’on appelait 
l’Orient1.

L’intérêt porté à la religion de l’Autre était complexe. Parfois, il se limitait 
à ce qu’on appelle « l’orientalisme de chambre »2, image tirée de recherches en 
bibliothèque et transformée par l’imagination. « Peuple, je suis l’aveugle et je suis 
l’ignorant. / Sans Dieu je serais vil plus que la bête immonde », disait Mahomet 
dans la partie de La Légende des siècles consacrée à l’islam3. Mis à part quelques 
détails historiques, il serait difficile de différencier le prophète musulman d’un 
prophète biblique, tel le Moïse du poème d’Alfred de Vigny. Parfois, pourtant, 
l’intérêt pour l’islam a été inspiré par des visites dans les pays musulmans.  

1  Voir à ce sujet : C. Grossir, L’Islam des Romantiques, t. I : 1811–1840. Du refus à la ten-
tation, Maisonneuve et Larose, Paris 1984 ; mais aussi E.W. Said, L’Orientalisme. L’Orient crée 
par l’Occident, trad. de l’anglais par C. Malamoud, Éditions du Seuil, Paris 2005, pp. 119–121 et 
189–192.

2  Expression employée par Joseph-Marc Bailbé (cf. J.-M. Bailbé, «  Orientalisme  », [dans  :] 
Dictionnaire de la musique en France au XIXe siècle, J.-M. Fauquet (dir.), Fayard, Paris 2003, p. 915).

3  V. Hugo, La Légende des siècles. Première série, Hetzel, Paris 1859, p. 61.
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« [T]out semblait se taire pour l’écouter », écrivait Eugène Fromentin, en rela-
tant, dans Un été dans le Sahara, l’appel à la prière du soir4. Peu de voyageurs 
passaient indifférents devant cette religiosité tellement visible des musulmans. 
« ‘Allah ah Kbir ! (Dieu est grand !)’ prononce à haute voix un thaleb en com-
mençant la prière du soir. […] Le pieux murmure, que nul temple n’emprisonne, 
répand son harmonie dans l’infini de l’univers », raconte Gustave Guillaumet. On 
ne sait pas qui prononce le « Dieu est grand » qui clôt son texte5 : les croyants, la 
nature, ou le narrateur européen qui se laisse emporter par l’expérience mystique ? 

Pourtant, cet intérêt, qui frôle la fascination, dépasse rarement le cadre de la 
relation de voyage composée au retour. Tout en offrant une source d’images, un 
point de comparaison6, un composant de la poétique de l’exotisme7, l’islam reste 
une religion de l’Autre. Peu de voyageurs décident d’adopter la foi musulmane, 
même s’ils la décrivent avec sympathie. Parmi les rares cas de conversion, se 
trouve celui d’Isabelle Eberhardt (1877–1904). Fille naturelle d’une aristocrate 
russe exilée, cette « aventurière des sables »8 quitte la Suisse où elle est née pour 
traverser l’Afrique du Nord sous des vêtements d’homme arabe. Convertie, elle 
manque d’être tuée par un membre d’une confrérie religieuse rivale. Mariée à 
un musulman, amie d’Hubert Lyautey, première femme-reporter de guerre, elle 
continue à scandaliser ses contemporains jusqu’à sa mort mystérieuse lors d’une 
inondation au milieu du désert9.

Éduquée par Alexandre Trofimovsky10, ancien pope nihiliste qui fut son pré- 
cepteur et, sans doute, son père11, Isabelle apprend plusieurs langues dont l’arabe12. 
Elle se laisse rapidement emporter par le rêve oriental, toujours vif à la fin du 
XIXe siècle. Fascinée par les écrits de Pierre Loti, Eugène Fromentin ou Guy 
de Maupassant, la jeune fille considère l’Orient comme un pays où elle pourra  

  4  E. Fromentin, « Un été dans le Sahara », [dans :] Œuvres complètes, G. Sagnes (dir.), Gal-
limard, Paris 1984, p. 17.

  5  G. Guillaumet, Tableaux algériens, Plon, Paris 1891, pp. 90–91.
  6  C. Grossir, op. cit., p. 17.
  7  Voir à ce sujet : J.-M. Moura, Lire l’exotisme, Dunod, Paris 1992.
  8  Pour cette expression et d’autres employées pour nommer Isabelle Eberhardt voir : J. Dé-

jeux, « Présentation », [dans :] R. Randau, Isabelle Eberhardt. Notes et souvenirs, La boîte à docu-
ments, Paris 1989, p. 8.

  9  Pour une biographie complète de l’écrivaine et voyageuse qui, depuis la fin du XXe siècle, 
attire l’attention de nombreux chercheurs en littérature et en histoire, voir par ex. sa biographie la 
plus connue, en deux volumes, d’Edmonde Charles-Roux  : E. Charles-Roux, Un désir d’Orient. 
La jeunesse d’Isabelle Eberhardt, Grasset, Paris 1988, et eadem, Nomade j’étais  : Les Années 
africaines d’Isabelle Eberhardt, Grasset, Paris 1995. 

10  Autres orthographes : Trophimovsky, Trofimowsky.
11  Cf. C. Mackworth, The Destiny of Isabelle Eberhardt, Ecco Press, New York 1975, p. 13.
12  Selon Michelle Chilcoat, son intérêt pour la culture arabe est dû aussi à Trofimovsky  

(cf. M. Chilcoat, « Anticolonialism and Misogyny in the Writings of Isabelle Eberhardt  », The 
French Review 5 (77), 2004, p. 959).
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(re)naître13. Et l’Orient veut dire pour elle l’islam. Elle se fait musulmane lors de 
son premier séjour en Algérie en 1897. En 1900, elle adhère à la confrérie sou-
fie des Quadrya qui compte en Algérie vingt et un mille hommes et deux mille 
femmes14, et, en voyageant sous le nom de Si Mahmoud Saâdi d’une zaouïa à 
l’autre, elle cherche à perfectionner sa foi. Cette quête spirituelle est le sujet du 
présent article et nous la présenterons en trois mouvements. D’abord, nous nous 
concentrerons sur les raisons pour lesquelles Isabelle Eberhardt a choisi l’islam. 
Ensuite, nous montrerons comment elle décrit (et idéalise) sa foi. Pour finir, nous 
nous pencherons sur ses doutes et sur les modifications qu’elle a apportées à l’islam 
pour l’adapter à ses besoins. Tout cela nous permettra de voir les transformations 
du religieux dans son œuvre et d’inscrire celle-ci dans la pensée post-séculière. 

À LA RECHERCHE D’UN MONDE QUI LUI RESSEMBLE15

« Elle était triste et calme à la chute du jour, / L’église où nous entrâmes ; / 
L’autel sans serviteur, comme un cœur sans amour, / Avait éteint ses flammes », 
écrivait dans l’un de ses poèmes Victor Hugo16. La Révolution française a irré-
parablement modifié l’attitude envers la religion. L’industrialisation, le progrès 
et la science ont fait le reste17. Ayant perdu sa foi, Trofimovsky aimait souligner 
que sa seule religion, c’était la science18. Isabelle n’a pas été baptisée. Toute sa 
jeunesse a été marquée par « l’incroyance, ou plutôt […] l’irréligion »19. Vivant 
dans le luxe, mais dépourvue de points de repères20, la jeune fille n’arrivait pas à 

13  Le mot « Orient » vient du latin oriens, de oriri, « se lever, surgir, naître » (cf. J. Marx, « Au 
service de la plus grande France : littérature et mystique saharienne », [dans :] G. Nauroy, P. Halen, 
A. Spica, Le Désert, un espace paradoxal, Peter Lang, Bern 2003, p. 393).

14  Cf. B. Riéra, Journaliers d’Isabelle Eberhardt, L’Harmattan, Paris 2008, p. 37.
15  Sous-titre inspiré de la phrase de Mohammed Maâlej  : «  [Eberhardt] quitte une Europe 

qu’elle n’aime pas à la recherche d’un monde qui lui ressemble » (cf. M. Maâlej, Isabelle Eberhardt, 
miroir d’une âme et d’une société, L’Harmattan, Paris 2008, p. 11).

16  V. Hugo, « Dans l’église de*** », [dans :] Œuvres poétiques, t. I : Avant l’exil 1802–1851, 
P. Albouy (dir.), Gallimard, Paris 1964, p. 896.

17  À ce sujet, voir  : H.G. Schenk, « Le romantisme et la déchristianisation de l’Europe », 
[dans :] Romantisme et religion. Théologie des théologiens et théologie des écrivains, M. Baude, 
M.-M. Münch (dir.), PUF, Paris 1980, pp. 113–116, et G. Cholvy, Y.-M. Hilaire, Histoire religieuse 
de la France contemporaine,  t. I : 1800–1880, Éditions Privat, Toulouse 1990, pp. 13–29. 

18  C. Stoll-Simon, Si Mahmoud ou la renaissance d’Isabelle Eberhardt, Emina Soleil, Paris 
2006, p. 103.

19  Kh. Benamara, Le Destin d’Isabelle Eberhardt en Algérie. Amour, mystique, espionnage et 
mort violente, Publibook, Paris 2013, p. 32.

20  Selon Hedi Abdel-Jaouad, cela trouvait ses origines dans l’absence du père et du pays (la 
mère d’Isabelle ne pouvait pas revenir en Russie, que la jeune fille considérait aussi comme sa 
« vraie patrie » (cf. H. Abdel-Jaouad, « Isabelle Eberhardt: Portrait of the Artist as a Young Nomad », 
Yale French Studies 83, 1993, p. 95).
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se contenter de la vie sous un ciel vide. Comme beaucoup d’autres à son époque, 
elle souffrait d’un mal de vivre tout à fait romantique et manquait douloureuse-
ment d’une foi qui puisse apporter un sens à son existence21.

« Pas d’espérance, plus de foi, [écrivait-elle la veille de Noël 1895]. Pas de 
Dieu à qui crier notre douleur sans nom… Le ciel est vide et muet, rien, per-
sonne nulle part  »22. Cette déclaration ressemble à nombre de déclarations ro-
mantiques23. « Nous portons dans nos cœurs le cadavre pourri / De la religion qui 
vivait dans nos pères », lit-on dans un autre poème de Victor Hugo24. Néanmoins, 
le « cadavre pourri » qui se trouvait dans le cœur d’Isabelle Eberhardt n’était pas 
seulement celui de la religion, c’était celui de l’Europe tout entière. La Suisse ou 
la France ne savaient que « ressasser [leurs] nouveaux mythes, progrès, sciences 
et techniques » et éliminaient, par conséquent, tout ce qui touchait à l’absolu25. 
La jeune fille, sensible, prit en horreur le capitalisme bourgeois et le matérialisme 
progressant. « Ce fut […] en une grande tristesse, en une angoisse intense que 
je cherchai la félicité de la foi », dit le protagoniste d’une de ses nouvelles (SA, 
p. 64). La quête du religieux devint ainsi pour elle la seule alternative à la mort.

Pourtant, cette quête ne peut pas se faire dans l’Europe pourrie où le Dieu 
chrétien est irrévocablement mort. Il semble qu’Eberhardt soit trop imprégnée 
des écrits romantiques et de l’athéisme de son précepteur pour pouvoir chercher 
une consolation dans le christianisme. « Mon corps est en Occident / Mon âme 
est en Orient », écrit-elle en arabe dans un poème adressé à son frère bien-aimé 
Augustin26. L’Orient et sa religion deviennent la seule réponse à sa soif d’absolu.

L’un des premiers textes qu’elle publie est une nouvelle, la «  Vision du 
Moghreb », où celle qui n’a jamais été en Afrique du Nord décrit avec une exacti-
tude ethnographique étonnante cette contrée et ses habitants. Dédiée à Pierre Loti, 
la nouvelle est précédée d’une citation tirée de son Aziyadé – un jeune homme 
avec « une adorable tête mystique » pointe le ciel bleu et dit : « Voilà Dieu ! re-
gardez tous ! Je vois Allah ! Je vois l’Éternel ! » (VM, p. 29). En effet, Eberhardt 
semble le voir aussi (pour le moment dans son imagination) : sous le ciel maghré-
bin, on ressent la présence de Dieu27.

La nouvelle raconte l’histoire d’un jeune thaleb, « un savant et un saint » 
musulman, Halim ben Mansour, qui meurt en martyr, un soir, dans un douar 

21  Toute sa vie durant, Eberhardt a eu tendance à la dépression et a essayé plusieurs fois de se 
suicider (cf.  E. Charles-Roux, Un désir d’Orient…, p. 473).

22  I. Eberhardt, «  Lettre du 24 décembre 1885  », [dans  :] Écrits intimes, M.-O. Delacour,  
J.-R. Huleu (dir.), Payot, Paris 2003, p. 47.

23  Pour les relations d’Eberhardt avec le romantisme, cf. B. Riéra, op. cit., pp. 96–97.
24  V. Hugo, « Que nous avons le double en nous », [dans :] Œuvres poétiques…, p. 911.
25  C. Stoll-Simon, op. cit., p. 9.
26  I. Eberhardt, « Lettre du 24 décembre 1895 », p. 49.
27  Plus tard, elle présentera une opposition intéressante  : l’islam représente «  ces choses 

indicibles, au charme puissant… ces choses ineffables si distantes des choses banales de l’Europe 
enfiévrée et morbide » (SA, p. 64).
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« investi par les troupes d’Afrique », en psalmodiant «  l’appel solennel aux fi-
dèles » « du haut du minaret, du milieu des flammes et de la fumée âcre » (SA,  
pp. 36–37)28. C’est l’image qui clôt le texte. Celle qui l’ouvre dépeint aussi la prière 
du soir, le Moghareb :
[T]ournés tous vers la terre d’Orient — vers la terre lointaine d’où, treize siècles auparavant, leur 
foi triomphante était venue conquérir le monde —, les musulmans priaient, se prosternant devant la 
majesté éternelle d’Allah […].
Et en ce même instant, sur toute la terre musulmane, dans tout l’immense Dar el-Islam, des millions 
d’hommes très dissemblables et très lointains priaient ainsi, comme depuis des siècles et des siècles, 
tournés vers la sainte Kaaba, les mains levées vers le ciel, graves et fervents pour la plupart… (SA, 
p. 29)

C’est une vraie fascination qui émane du texte : l’islam paraît être immuable, 
contrairement au christianisme en déclin. Eberhardt semble envier tous les musul-
mans du Dar el-Islam, le pays de l’islam. Leur foi leur donne ces repères perdus 
dans l’Europe marquée par la grande solitude existentielle, inconnue en Orient.

« Je suis seul […]. Je suis seul… seul comme je l’ai toujours été partout », 
écrit Eberhardt dans son Journalier (PJ, p. 303)29. Toute sa vie, elle fera face à 
cette solitude. C’est pourquoi, sans doute, dans sa première nouvelle consacrée 
à l’Afrique du Nord, la religion musulmane est décrite comme un bien commun. 
Grâce à la prière commune, on s’unit à Dieu, mais aussi aux autres croyants : 
Et c’est en une commune mélopée triste et sauvage qu’ils continuent de chanter leur commune mé-
lancolie née dans les mêmes déserts, sous le même ciel embrasé, dans la même immensité désolée… 
Et l’origine de cette grande tristesse de leurs voix est la même — elle est dans ces grands horizons 
vagues, dans cette stérilité éternelle du sol, dans cette éternelle sérénité du ciel… (SA, p. 30)

L’islam est la religion des pauvres, des tristes et des démunis. C’est pourquoi, 
selon Eberhardt, elle devient une alternative pour l’Europe en quête continuelle 
de richesses. Le sol stérile semble garantir le ciel (et l’âme) serein(e)30. L’islam 
eberhardtien est cette religion naturelle et primitive, non corrompue par le pro-
grès. C’est aussi une religion qu’il faut préserver contre l’influence néfaste de 
l’Europe : 
Que l’on ne nous change point notre Afrique ! [s’exclame un jeune musulman dans une autre nou-
velle eberhardtienne]  Que l’on ne remplace pas nos beaux chevaux par leurs chemins de fer imbé-
ciles, fils de la hâte et de l’agitation insensée ! Que notre islam, au lieu de s’assimiler les mensonges 
et les fourberies impures de l’Occident, revienne à la pureté des premiers siècles de l’Hedjira, à sa 
simplicité originelle surtout !… (SA, p. 66)

28  Selon Hedi Abdel-Jaouad, c’est le destin voulu par Isabelle : elle voulait mourir en martyr, 
donner sa vie pour la foi islamique (cf. H. Abdel-Jaouad, op. cit., p. 96).

29  Dans ses Journaliers, Eberhardt se sert souvent de formes grammaticales masculines pour 
parler d’elle-même, et son travestissement est un sujet abordé par tous ses biographes.

30  Relations du désert et de l’islam, cf. S. Stétie, « L’Islam en ses déserts », [dans :] Le Livre 
des déserts. Itinéraires scientifiques, littéraires et spirituels, B. Doucey (dir.), Robert Laffont, Paris 
2006, pp. 1077–1133.
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Les chemins de fer mènent à la disparition des beaux chevaux ; le progrès 
mène à la disparition de la religiosité. L’Europe est une «  terre maudite, terre 
d’exil et de souffrance » (QJ, p. 423). Il faut veiller à ce que l’Orient ne le de-
vienne pas31.

En 1897, Isabelle et sa mère arrivent en Algérie. D’abord, elles vivent avec 
des Français, mais rapidement, elles déménagent dans le quartier arabe. C’est un 
scandale. Les colons sont incapables de comprendre comment ces deux femmes 
nobles peuvent vivre parmi les indigènes, qu’ils croient bien inférieurs32. Mais 
dans ce quartier arabe, Eberhardt réalise enfin son rêve d’être « loin du monde, loin 
de la civilisation et de ses comédies hypocrites » (DJ, p. 230). C’est là aussi qu’elle 
rencontre Dieu. La même année, Isabelle et sa mère deviennent musulmanes.

« L’ISLAM M’A JETÉ CE CHARME PUISSANT ET PROFOND… »

« [D]e jour en jour je deviens croyante et cela seul me soutient et m’élève 
au-dessus de toute la mer d’ennuis et de douleur où je vogue », écrit-elle peu après 
sa conversion33. La foi donne un sens à la vie douloureuse qui est la sienne. Selon 
les chercheurs, l’écrivaine a retrouvé dans l’islam la fatalité qui correspondait à 
son caractère (et son éducation)34. Le mot « islam » veut dire « soumission ». Le 
croyant ne lutte pas contre les adversités, mais les accepte en y voyant la volonté 
divine. Le fameux Mektoub, le destin de l’homme fixé par Dieu, revient dans 
les écrits d’Eberhardt. « Tout est entre les mains de Dieu, et rien ne se fait que 
selon son vouloir », déclare-t-elle dans son Journalier (TJ, p. 376). « La seule 
chose consolante que l’on puisse […] découvrir, c’est la croissante résignation 
islamique » (DJ, p. 314). La foi apaise la révolte impuissante de l’homme face à 
un malheur. Elle apporte un sens à la souffrance.

L’une des nouvelles d’Eberhardt a pour titre « M’Tourni », « le converti », 
et raconte l’histoire d’un maçon italien, Roberto Fraugi. Pauvre et éprouvé par le 
destin,  il arrive en Algérie pour gagner de l’argent et pouvoir s’acheter un jour 
une petite ferme dans son village d’origine. D’abord, il méprise les indigènes et a 
peur d’eux, mais avec le temps, il commence à vivre à la façon des Arabes et dé-
couvre la beauté tranquille de la vie des musulmans. Sa conversion n’est qu’un 
aboutissement naturel : « Fraugi […] ne savait pas analyser ses sensations, mais 

31  Pour l’attitude négative d’Eberhardt envers l’occidentalisation (et le colonialisme), cf. 
L. Rice, « ‘Nomad Thought’ : Isabelle Eberhardt and the Colonial Project », Cultural Critique 17, 
Winter 1990–1991, pp. 169–170. Pour l’influence négative de l’industrialisation sur la foi, cf. 
G. Cholvy, Y.-M. Hilaire, op. cit., pp. 234–240.

32  Cf. E. Charles-Roux, Un désir d’Orient…, pp. 460–463.
33  I. Eberhardt, « Lettre du 28 février 1898 », [dans :] Écrits intimes, p. 178.
34  Cf. B. Riéra, op. cit., p. 42.
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il sentit bien qu’il l’était déjà, musulman, puisqu’il trouvait l’Islam35 meilleur 
que la foi de ses pères… » (M, p. 345). Selon Eberhardt, l’islam n’est pas une 
religion qu’on choisit, mais qui arrive d’elle-même pour embrasser et illuminer 
l’homme36.

Elle ne décrit pas sa conversion. « Fille de père sujet russe et de mère russe 
chrétienne, je suis née musulmane et je n’ai jamais changé de religion », dit-elle 
pour brouiller les pistes37. Selon Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, on 
peut chercher des traces de son «  illumination » dans la nouvelle « Silhouettes 
d’Afrique. Les Oulemas »38. « [L]’Islam m’a jeté ce charme puissant et profond 
qui, par les fibres les plus mystérieuses de mon être, m’a attaché pour jamais à la 
terre étrange du Dar el-Islam… », dit le narrateur, Si Mahmoud el Mouskouby, 
le Moskovite (SA, p. 58). Pourtant, sa foi ne vient pas avec la proclamation « Lâ 
illâha illa-llâh  wa-achhadou anna Mohammed rassoûlou-llâh  »39. Mahmoud, 
comme Isabelle, ne se met à réellement comprendre ces mots-là que plus tard, au 
moment de l’appel à la prière du soir :
Et, soudain, comme touché d’une grâce divine, en une absolue sincérité, je sentis une exaltation, 
sans nom, emporter mon âme vers les régions ignorées de l’extase. […]
Pour la première fois de ma vie j’entrai avec une joie inexpliquée, intense et douce, dans la fraîcheur 
parfumée de la djema emplie peu à peu de bruissements étouffés et de vagues échos…
Pour la première fois, en franchissant ce seuil pourtant familier, je murmurai avec leur foi inébran-
lable : Allahou Akbar ! (SA, pp. 64–65)

Il ne suffit pas de dire, il faut croire. C’est à ce moment-là que la vie change : 
« la splendeur incomparable du Dieu de l’islam m’éblouit, m’attira en un ineffable 
désir de pénétrer mon être de la grande lumière douce issue de l’âpre et magnifique 
désert, afin d’échapper à l’effroyable solitude de l’incrédulité… » (SA, p. 64). Le 
religieux remplace le vide, Dieu accompagne le croyant. On n’est plus jamais 
seul, on ne ressent plus le vide existentiel : « Ô ivresse singulière, ce soir, dans 
la paix et la pénombre de la vaste djemaa Djedid, pendant la prière de l’icha ! /  
Je renais, une fois de plus, à la vie… », note Eberhardt dans son Journalier (DJ, 
p. 333).

35  Eberhardt n’est pas conséquente : parfois elle écrit le mot « islam » avec une majuscule et 
parfois avec une minuscule.

36  Eberhardt souligne la possibilité de ce contact direct du croyant avec Dieu : « Dans l’Islam, 
pas de mystères, pas de sacrements, rien qui nécessite l’intermédiaire du prêtre » (SO, p. 258). Cela 
peut refléter l’anticléricalisme répandu parmi les intellectuels européens de l’époque (cf. G. Cholvy, 
Y.-M. Hilaire, Histoire religieuse de la France. Géographie. XIXe–XXe siècle, Éditions Privat, 
Toulouse 2000, p. 111).

37  C. Stoll-Simon, op. cit., p. 103.
38  Cf. M.-O. Delacour, J.-R. Huleu, « Note », [dans :] I. Eberhardt, Écrits sur le sable. Œuvres 

complètes, t. II, M.-O. Delacour, J.-R. Huleu (dir.), Bernard Grasset, Paris 1990 p. 67.
39  Pour devenir musulman, il suffit de prononcer cette phrase, qui veut dire « Il n’y a d’autre 

dieu que Dieu (Allah) et Mohamed est son prophète », en présence de deux musulmans.
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Elle ne se contente pas de croire, elle veut croire à l’extrême. Elle veut une 
foi forte, de l’extase, de vraies expériences mystiques, comme celles décrites plus 
haut. Pour se le garantir, elle rejoint une confrérie soufie. Le soufi est « un ‘homo 
viator’ (sâlik) sur la voie (tarîqa) qui mène à Dieu »40. Dans le cas d’Eberhardt, 
cette voie mène à travers le désert, «  espace sacralisé et lieu d’une quête de 
sens »41.

« La vie du soufi faite de contemplation, de retraites, jeûnes, méditations, orai-
sons et invocations avec des récitations communes, doit le mener par étapes au ravis-
sement »42. Le ravissement éloigne de la réalité, fait oublier les malheurs terrestres. 
Dans les écoles soufies, comme celle décrite dans les « Silhouettes d’Afrique. Les 
Oulemas », la vie est primitivement simple, mais tout ce qu’on fait, on le fait au nom 
de Dieu. On y retrouve la sérénité de la foi, l’âme s’y renouvelle : « Je m’éveillais 
avec une sensation délicieuse de force et d’insouciance presque joyeuse… tels les 
matins heureux de ma toute joyeuse enfance, jadis » (SA, p. 61).

En Afrique du Nord, le soufisme se rattache au maraboutisme : chacun qui 
pratique bien sa foi peut devenir un marabout, un saint43. Eberhardt en parle dans 
son Journalier : 
[L]e salut de l’homme, c’est la Foi.
Non pas la foi morne et des formules, mais la foi vivante, qui rend les âmes fortes, non pas la foi qui 
brise la volonté et l’énergie, mais celle qui les exalte et les magnifie.
Il ne suffit pas de dire et même d’être convaincu que Dieu est Dieu et Mohammed son prophète. 
Cela ne suffit nullement pour être un musulman. Il faut que celui qui se dit musulman se donne, 
corps et âme, et à jamais, jusqu’au martyre, au besoin, à l’Islam, que ce dernier pénètre l’âme du 
croyant, anime chacun de ses actes, chacune de ses paroles. Sans cela, toutes les pratiques mystiques 
ne servent à rien.
Dieu est Beauté. En ce mot se résume tout : le Bien, la Vérité, la Sincérité, la Pitié… Tous ces mots 
ne sont faits que pour désigner, selon ses manifestations diverses, la Beauté qui est Dieu lui-même. 
Avec cette foi-là, animé de cet esprit, l’homme devient fort… Il acquiert une force qui, aux yeux du 
vulgaire, est surnaturelle. Pour employer le mot vulgaire, il devient marabout. (QJ, p. 414)

L’écrivaine veut que l’islam la pénètre, qu’il remplisse son âme et devienne 
son bouclier. Elle souhaite avoir cette force mystique dont elle parle dans son 
texte. Comme le dit Hédi Abdel-Jaouad, en sortant du vide religieux, Eberhardt 
aspire à devenir une marabouta, une sainte44.

« [S]ans autre patrie que l’Islam », écrit-elle dans son Journalier (PJ, p. 305). 
La religion musulmane devient pour elle la patrie qu’elle n’avait pas45, ce point de 
repère qui lui manquait. Mais elle a besoin des ravissements continus, elle désire 

40  S. Stétie, op. cit., p. 1115.
41  J. Marx, op. cit., p. 371.
42  B. Riéra, op. cit., p. 38.
43  S. Andezian,  « Femmes et religion en islam : un couple maudit ? », Clio. Histoire‚ femmes 

et sociétés 2, 1995, p. 178.
44  Cf. H. Abdel-Jaouad, op. cit., pp. 99–100.
45  Cf. C. Mackworth, op. cit., p. 83.
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des émotions fortes  : elle veut même verser pour l’islam «  ce sang ardent qui 
bouillonne dans [s]es veines » (PJ, p. 304). Pour assouvir son besoin du religieux, 
sa foi doit être extrême.

« LA FATALITÉ DE [L]A RACE »

« J’ai mis ma confiance en Allah et en Djilani », écrit Eberhardt dans son 
Journalier (QJ, p. 420). Les évocations de Djelani (Abdel Qadir al-Jilani) re-
viennent dans ses écrits. C’est une figure-clé dans l’histoire du soufisme, mais 
aussi le saint imploré dans le monde islamique par les plus faibles46. Eberhardt 
veut que sa foi soit forte, mais arrive-t-elle à la fortifier ?

« [D]e tous les maux qui affligent l’âme humaine, le Doute est le plus lent 
et le plus ardu à guérir… Et l’homme qui pense n’est plus maître de croire ou de 
nier », écrit-elle dans l’une de ses nouvelles (SA, p. 64). Le rationalisme de son 
éducation ne s’oublie pas facilement. L’adepte du soufisme est obligé de franchir 
plusieurs étapes. Selon Khelifa Benamara, Eberhardt s’est arrêtée à celle de mou-
rid (initié), la toute première étape qui n’est qu’un simple point de départ47.

«  [C]ette foi islamique dont j’ai tant besoin […] pâlit », avoue-t-elle dans 
son Journalier (DJ, p. 321). Même après l’illumination mystique décrite dans les 
« Silhouettes d’Afrique. Les Oulemas », arrive une réflexion triste  : « de telles 
extases ne sont que des météores lumineux qui ne font que fulgurer nos sphères 
ténébreuses, les illuminent d’un brusque et incomparable éclat aussitôt perdu dans 
la nuit plus mortellement noire… » (SA, p. 65). L’islam ne réussit pas à combler 
le vide, ou plutôt ne le comble que momentanément. La foi arrive pour disparaître 
ensuite. « Hélas, mon âme a vieilli. Elle ne s’illusionne plus », écrit Eberhardt (DJ, 
p. 342). L’islam n’est-t-il donc qu’une illusion ?

En fait, parfois, dans les écrits eberhardtiens, l’islam ne semble être qu’une 
façade pittoresque qui s’inscrit dans la quête d’exotisme de l’époque. « Du mi-
naret aux faïences vertes, la voix de rêve du crieur appela pour la prière de l’asr 
(l’après-midi)  », lit-on dans l’une de ses nouvelles (RT, p. 75). «  La voix de 
rêve », les « faïences vertes » forment une belle image et un beau cadre d’écriture. 
L’islam est une religion «  esthétique »  : les mosquées maghrébines sont jolies 
et les prières chantées séduisent depuis longtemps tous ceux qui les entendent. 
Eberhardt semble le décrire dans l’une de ses nouvelles :
J’entrais, mon déguisement aidant, dans la sainte zaouïa à l’heure de la prière…
Chose étrange ! J’ai ressenti là, à l’ombre antique de cette mosquée sainte de l’islam, des émotions 
ineffables au son de la voix haute et forte de l’imam psalmodiant ces vieilles paroles de la foi mu-
sulmane en cette belle langue arabe, sonore et virile, musicale et puissante comme le vent du désert 
où elle est née… (Z, p. 89)

46  Cf. B. Riéra, op. cit., p. 39.
47  Kh. Benamara, op. cit., pp. 92–108.
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Le narrateur n’est pas un croyant, il se laisse emporter (tout comme Guillaumet 
qui observait la prière du soir dans l’extrait déjà cité) par le moment : la musica-
lité et le soleil couchant. Quelques chercheurs suggèrent même que la conversion 
d’Eberhardt aurait été d’ordre pratique. Elle lui aurait permis de mieux s’intégrer 
dans la société musulmane et de découvrir le milieu soufi fermé aux Européens : 
l’écrivaine aurait ainsi assouvi son besoin de connaître plutôt que celui de croire48.

Force est de constater aussi qu’elle ne prend pas l’islam tel qu’il est, mais 
l’adapte à ses besoins. « La vie musulmane est [faite] de discrétion, de mystère, 
de respect de vieilles coutumes, et surtout de soumission patriarcale », écrit-elle 
dans «  Le Roman du Turco  » (RT, 76). C’est cette «  soumission patriarcale  » 
qu’elle critique dans la nouvelle où un père, voulant amener son fils à « une obéis-
sance absolue aux règles de la morale islamique », est à l’origine de la mort de sa 
bien-aimée et le rend malheureux à jamais.

Peu après sa conversion, Eberhardt écrit :
Maintenant, je ne me crois nullement obligée, pour être musulmane, de revêtir une gandoura et une 
mélya et de rester cloîtrée. Ces mesures ont été imposées aux Musulmanes pour les sauvegarder de 
chutes possibles et les conserver dans la pureté. Ainsi, il suffit de pratiquer cette pureté et l’action 
n’en sera que plus méritoire, parce que libre et non imposée49.

Pourtant, elle ne pratique pas cette pureté. Selon le témoignage, souvent cité, 
que Robert Arnaud (mieux connu sous son pseudonyme de Robert Randau) rap-
porte dans son livre, elle « buvait plus qu’un légionnaire, fumait plus de kif qu’un 
haschichin et […] faisait l’amour pour l’amour de l’amour »50.

Il semble qu’Eberhardt prenne de l’islam ce qui l’intéresse le plus et continue 
à vivre à sa manière. À en croire Mohamed Maâlej, son adhésion à la foi musul-
mane « passe à la fois par le crible de [s]a raison et de [s]a culture d’origine »51. 
Elle ne peut pas oublier son éducation, mais, avant tout, elle n’est pas capable de 
renoncer à son individualité52. « Tu as une âme étrange et ton intelligence est puis-
sante… mais il y a sur toi la fatalité de ta race », dit un ami musulman au narrateur 
de « La Zaouïa », alter ego d’Eberhardt (Z, p. 91). Derrière cette « fatalité de [l]a 
race », se cachent son éducation laïque, ses lectures romantiques, mais aussi toute 
l’histoire de l’Europe et de sa religiosité.

CONCLUSION : LES TRANSFORMATIONS DU RELIGIEUX 
OU LA PENSÉE POST-SÉCULIÈRE

L’œuvre d’Isabelle Eberhardt témoigne sans aucun doute des transformations 
modernes du religieux. D’une part, le ciel européen qu’elle trouve vide la mène 

48  C. Mackworth, op. cit., p. 42; et L. Rice, op. cit., p. 165.
49  I. Eberhardt, « Lettre du 28 août 1897 », Écrits intimes, p. 94.
50  Cf. R. Randau, op. cit., p. 217.
51  M. Maâlej, op. cit., p. 121.
52  Cf. B. Riéra, op. cit., p. 37.
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à la recherche d’une autre religion, plus stable, plus « éternelle » que le christia-
nisme affaibli par l’histoire. S’inscrivant parfaitement dans le goût de l’exotisme, 
l’islam devient une alternative intéressante pour les assoiffés d’absolu comme 
elle. Les prières dans la nudité du désert permettent de réveiller la spiritualité re-
foulée. La communauté de l’islam fait oublier la solitude. Les séjours d’Eberhardt 
dans les zaouïas lui donnent « l’illusion de cette terre idéale, habitée par des êtres 
d’exception »53, et lui font croire que le monde n’est pas entièrement corrompu.

D’autre part, tout en recherchant des expériences mystiques fortes pendant 
lesquelles l’extase l’envahit et lui fait oublier le monde extérieur, l’écrivaine est 
incapable de se donner entièrement à l’islam. Le puissant rationalisme européen 
et le culte de l’individualité rendent difficile la soumission à toutes règles reli-
gieuses. Elle veut « [v]ivre d’une existence double, celle souvent aventureuse du 
Désert, et celle, calme et douce, de la pensée, loin de tout ce qui peut la troubler » 
(DJ, p. 320). Elle semble désirer vivre des aventures tout à fait charnelles et se re-
poser ensuite dans la sérénité de la foi. Elle veut se « bricoler » son religieux à elle, 
un religieux qui comble son vide existentiel mais qui ne limite pas sa personnalité.

Par cela, son attitude paraît être tout à fait moderne54, ressemble à celle du 
XXIe siècle, et par conséquent, peut s’inscrire dans la pensée post-séculière. La 
forme post-séculière de la religion se réfère toujours à la laïcité55. Elle se constitue 
en général par rapport au passé qu’il n’est pas possible d’éliminer. La foi en 1500 
était différente de celle de l’an 2000, écrit Charles Taylor56. Les transformations 
sont inévitables. Eberhardt le comprend très bien et en porte témoignage dans ses 
écrits. La motivation qui la pousse à chercher une foi est la même que celle qu’on 
observe de nos jours, à savoir le manque de repères, le mal de vivre, le sentiment 
de n’être de nulle part57. Et puis, ce qu’elle fait de sa foi, le fait qu’elle la façonne 
à sa guise, en rejetant les éléments qu’elle ne veut pas accepter, en l’adaptant en 
quelque sorte à ses propres attentes, s’inscrit parfaitement dans ce que Jürgen 
Habermas appelle « l’individualisation de la pratique religieuse »58. 

Pour Charles Taylor, Dieu, ou plutôt la religion, est aujourd’hui une option 
parmi beaucoup d’autres59. Mais pas seulement aujourd’hui. Ce comportement 
est beaucoup plus ancien, même si, dans le passé, il était sans doute moins répan-

53  M. Maâlej, op. cit., p. 11.
54  Selon Mohammed Maâlej, elle veut « un Islam modéré, souple et tolérant », approche qui 

est très désirée aujourd’hui (cf. M. Maâlej, op. cit., p. 122).
55  D.J. Byrd, Islam in a Post-Secular Society. Religion, Secularity and the Antagonism of 

Recalcitrant Faith, Brill, Boston 2017, p. 9.
56  Ch. Taylor, A Secular Age, The Belknap Press of Harward University Press, London 2007, 

pp. 12–13.
57  D.J. Byrd, op. cit., pp. 9–11.
58  J. Habermas, «  Qu’est-ce qu’une société “post-séculière”  ?  », trad. de l’allemand par 

P. Rusch, Le Débat 5, 2008, p. 6.
59  Ch. Taylor, op. cit., p. 3.
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du. Pour guérir son âme malade, Isabelle Eberhardt a choisi l’islam et, dans ses 
écrits, elle nous a fait une sorte de compte rendu des transformations du religieux 
de son époque qui semble ne pas avoir été tellement éloignée de la nôtre.
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“LÂ ILLÂHA ILLA-LLÂH”: THE ISLAM OF ISABELLE EBERHARDT 
AND RELIGIOUS TRANSFORMATIONS

Summary

The present paper focuses on the religious quest of Isabelle Eberhardt (1877–1904), a French- 
language writer and traveller of Russian origins. Influenced by her atheistic education and Romantic 
writings rebelling against the Christian God, she looks for faith in Islam. This study explains the 
reasons why she adopted the Muslim religion, shows how she describes Islam and, finally, depicts 
her doubts and the changes she introduced to the religion to be able to accept it. Her writings are 
an interesting testimony of religious transformations of her times, but may also be in line with the 
contemporary post-secular thought.

Key words: Isabelle Eberhardt, Islam, religion, 19th century, transformation, post-secular 
thought.
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