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« LA ILLAHA ILLA-LLAH ».
L’ISLAM D’ISABELLE EBERHARDT
ET LES TRANSFORMATIONS DU RELIGIEUX

Lattitude des Européens, et particulierement des Francais, envers 1’islam
change profondément au XIXC siécle. Avant, selon les périodes historiques, elle
a été dominée par la peur ou, apres la défaite de I’armée ottomane a Vienne, le
mépris. En revanche, au XIXC siécle, I’islam est devenu une partie inséparable de
cette contrée difficilement définissable, mais toujours fascinante qu’on appelait
1’Orient!.

L’intérét porté a la religion de I’ Autre était complexe. Parfois, il se limitait
a ce qu’on appelle « I’orientalisme de chambre »%, image tirée de recherches en
bibliotheque et transformée par I’imagination. « Peuple, je suis I’aveugle et je suis
I’ignorant. / Sans Dieu je serais vil plus que la béte immonde », disait Mahomet
dans la partie de La Légende des siécles consacrée a I’islam>. Mis a part quelques
détails historiques, il serait difficile de différencier le propheéte musulman d’un
prophete biblique, tel le Moise du poéme d’Alfred de Vigny. Parfois, pourtant,
I’intérét pour l’islam a été inspiré par des visites dans les pays musulmans.

! Voir a ce sujet : C. Grossir, L’Islam des Romantiques, t. 1 : 1811-1840. Du refus a la ten-
tation, Maisonneuve et Larose, Paris 1984 ; mais aussi E.W. Said, L Orientalisme. L’ Orient crée
par 1"Occident, trad. de I’anglais par C. Malamoud, Editions du Seuil, Paris 2005, pp. 119-121 et
189-192.

2 Expression employée par Joseph-Marc Bailbé (cf J.-M. Bailbé, « Orientalisme », [dans :]
Dictionnaire de la musique en France au XIX® siecle, J.-M. Fauquet (dir.), Fayard, Paris 2003, p. 915).

3 V. Hugo, La Légende des siécles. Premiére série, Hetzel, Paris 1859, p. 61.
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82 MALGORZATA SOKOLOWICZ

« [T]out semblait se taire pour I’écouter », écrivait Eugéne Fromentin, en rela-
tant, dans Un été dans le Sahara, ’appel a la priére du soir*. Peu de voyageurs
passaient indifférents devant cette religiosité tellement visible des musulmans.
« ‘Allah ah Kbir ! (Dieu est grand !)’ prononce a haute voix un thaleb en com-
mengant la priére du soir. [...] Le pieux murmure, que nul temple n’emprisonne,
répand son harmonie dans I’infini de I’'univers », raconte Gustave Guillaumet. On
ne sait pas qui prononce le « Dieu est grand » qui clot son texte’ : les croyants, la
nature, ou le narrateur européen qui se laisse emporter par 1’expérience mystique ?

Pourtant, cet intérét, qui frole la fascination, dépasse rarement le cadre de la
relation de voyage composée au retour. Tout en offrant une source d’images, un
point de comparaison®, un composant de la poétique de 1’exotisme’, I’islam reste
une religion de 1’Autre. Peu de voyageurs décident d’adopter la foi musulmane,
méme s’ils la décrivent avec sympathie. Parmi les rares cas de conversion, se
trouve celui d’Isabelle Eberhardt (1877—1904). Fille naturelle d’une aristocrate
russe exilée, cette « aventuriére des sables »® quitte la Suisse ou elle est née pour
traverser I’ Afrique du Nord sous des vétements d’homme arabe. Convertie, elle
manque d’étre tuée par un membre d’une confrérie religieuse rivale. Mariée a
un musulman, amie d’Hubert Lyautey, premi¢re femme-reporter de guerre, elle
continue a scandaliser ses contemporains jusqu’a sa mort mystérieuse lors d’une
inondation au milieu du désert’.

Eduquée par Alexandre Trofimovsky'?, ancien pope nihiliste qui fut son pré-
cepteur et, sans doute, son pére!!, Isabelle apprend plusieurs langues dont I’arabe!?.
Elle se laisse rapidement emporter par le réve oriental, toujours vif a la fin du
XIX¢® siécle. Fascinée par les écrits de Pierre Loti, Eugéne Fromentin ou Guy
de Maupassant, la jeune fille considére 1’Orient comme un pays ou elle pourra

4 E. Fromentin, « Un été dans le Sahara », [dans :] Buvres complétes, G. Sagnes (dir.), Gal-
limard, Paris 1984, p. 17.

> G. Guillaumet, Tubleaux algériens, Plon, Paris 1891, pp. 90-91.

6 C. Grossir, op. cit., p. 17.

7 Voir a ce sujet : J.-M. Moura, Lire [ exotisme, Dunod, Paris 1992.

8 Pour cette expression et d’autres employées pour nommer Isabelle Eberhardt voir : J. Dé-
jeux, « Présentation », [dans :] R. Randau, Isabelle Eberhardt. Notes et souvenirs, La boite a docu-
ments, Paris 1989, p. 8.

9 Pour une biographie compléte de ’écrivaine et voyageuse qui, depuis la fin du XX siécle,
attire I’attention de nombreux chercheurs en littérature et en histoire, voir par ex. sa biographie la
plus connue, en deux volumes, d’Edmonde Charles-Roux : E. Charles-Roux, Un désir d’Orient.
La jeunesse d’Isabelle Eberhardt, Grasset, Paris 1988, et eadem, Nomade j’étais : Les Années
africaines d’Isabelle Eberhardt, Grasset, Paris 1995.

10 Autres orthographes : Trophimovsky, Trofimowsky.

I ¢f C. Mackworth, The Destiny of Isabelle Eberhardt, Ecco Press, New York 1975, p. 13.

12 Selon Michelle Chilcoat, son intérét pour la culture arabe est dii aussi a Trofimovsky
(c¢f. M. Chilcoat, « Anticolonialism and Misogyny in the Writings of Isabelle Eberhardt », The
French Review 5 (77), 2004, p. 959).
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(re)naitre!3. Et 1’Orient veut dire pour elle 1’islam. Elle se fait musulmane lors de
son premier s¢jour en Algérie en 1897. En 1900, elle adhére a la confrérie sou-
fie des Quadrya qui compte en Algérie vingt et un mille hommes et deux mille
femmes!4, et, en voyageant sous le nom de Si Mahmoud Saadi d’une zaouia a
I’autre, elle cherche a perfectionner sa foi. Cette quéte spirituelle est le sujet du
présent article et nous la présenterons en trois mouvements. D’abord, nous nous
concentrerons sur les raisons pour lesquelles Isabelle Eberhardt a choisi I’islam.
Ensuite, nous montrerons comment elle décrit (et idéalise) sa foi. Pour finir, nous
nous pencherons sur ses doutes et sur les modifications qu’elle a apportées a I’islam
pour I’adapter a ses besoins. Tout cela nous permettra de voir les transformations
du religieux dans son ceuvre et d’inscrire celle-ci dans la pensée post-séculiére.

A LA RECHERCHE D’UN MONDE QUI LUI RESSEMBLE!?

« Elle était triste et calme a la chute du jour, / L’église ou nous entrames ; /
L’autel sans serviteur, comme un cceeur sans amour, / Avait éteint ses flammes »,
écrivait dans 1’un de ses poémes Victor Hugo'®. La Révolution frangaise a irré-
parablement modifié¢ I’attitude envers la religion. L’industrialisation, le progres
et la science ont fait le reste!’. Ayant perdu sa foi, Trofimovsky aimait souligner
que sa seule religion, ¢’était la science!®. Isabelle n’a pas été baptisée. Toute sa
jeunesse a été marquée par « I’incroyance, ou plutot [...] I’irréligion »'°. Vivant
dans le luxe, mais dépourvue de points de repéres, la jeune fille n’arrivait pas a

13 Le mot « Orient » vient du latin oriens, de oriri, « se lever, surgir, naitre » (cf. J. Marx, « Au
service de la plus grande France : littérature et mystique saharienne », [dans :] G. Nauroy, P. Halen,
A. Spica, Le Désert, un espace paradoxal, Peter Lang, Bern 2003, p. 393).

14 Cf. B. Riéra, Journaliers d’Isabelle Eberhardt, L’ Harmattan, Paris 2008, p. 37.

15 Sous-titre inspiré de la phrase de Mohammed Maélej : « [Eberhardt] quitte une Europe
qu’elle n’aime pas a la recherche d’un monde qui lui ressemble » (¢f- M. Maalej, Isabelle Eberhardt,
miroir d’une ame et d 'une société, L’ Harmattan, Paris 2008, p. 11).

16 V. Hugo, « Dans ’église de*** », [dans :] Euvres poétiques, t. 1 : Avant I’exil 1802—1851,
P. Albouy (dir.), Gallimard, Paris 1964, p. 896.

17 A ce sujet, voir : H.G. Schenk, « Le romantisme et la déchristianisation de 1’Europe »,
[dans :] Romantisme et religion. Théologie des théologiens et théologie des écrivains, M. Baude,
M.-M. Miinch (dir.), PUF, Paris 1980, pp. 113-116, et G. Cholvy, Y.-M. Hilaire, Histoire religieuse
de la France contemporaine, t.1: 1800—1880, Editions Privat, Toulouse 1990, pp. 13-29.

18 C. Stoll-Simon, Si Mahmoud ou la renaissance d’Isabelle Eberhardt, Emina Soleil, Paris
2006, p. 103.

19 Kh. Benamara, Le Destin d Isabelle Eberhardt en Algérie. Amour, mystique, espionnage et
mort violente, Publibook, Paris 2013, p. 32.

20 Selon Hedi Abdel-Jaouad, cela trouvait ses origines dans I’absence du pére et du pays (la
mere d’Isabelle ne pouvait pas revenir en Russie, que la jeune fille considérait aussi comme sa
«vraie patrie » (cf. H. Abdel-Jaouad, « Isabelle Eberhardt: Portrait of the Artist as a Young Nomad »,
Yale French Studies 83, 1993, p. 95).
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se contenter de la vie sous un ciel vide. Comme beaucoup d’autres a son époque,
elle souffrait d’un mal de vivre tout a fait romantique et manquait douloureuse-
ment d’une foi qui puisse apporter un sens a son existence?!.

« Pas d’espérance, plus de foi, [écrivait-clle la veille de Noél 1895]. Pas de
Dieu a qui crier notre douleur sans nom... Le ciel est vide et muet, rien, per-
sonne nulle part »*2. Cette déclaration ressemble a nombre de déclarations ro-
mantiques®3. « Nous portons dans nos ceeurs le cadavre pourri / De la religion qui
vivait dans nos péres », lit-on dans un autre poéme de Victor Hugo?*. Néanmoins,
le « cadavre pourri » qui se trouvait dans le coeur d’Isabelle Eberhardt n’était pas
seulement celui de la religion, ¢’était celui de 1’Europe tout entiére. La Suisse ou
la France ne savaient que « ressasser [leurs] nouveaux mythes, progres, sciences
et techniques » et éliminaient, par conséquent, tout ce qui touchait & I’absolu?>.
La jeune fille, sensible, prit en horreur le capitalisme bourgeois et le matérialisme
progressant. « Ce fut [...] en une grande tristesse, en une angoisse intense que
je cherchai la félicité de la foi », dit le protagoniste d’une de ses nouvelles (SA,
p. 64). La quéte du religieux devint ainsi pour elle la seule alternative a la mort.

Pourtant, cette quéte ne peut pas se faire dans I’Europe pourrie ou le Dieu
chrétien est irrévocablement mort. Il semble qu’Eberhardt soit trop imprégnée
des écrits romantiques et de 1’athéisme de son précepteur pour pouvoir chercher
une consolation dans le christianisme. « Mon corps est en Occident / Mon ame
est en Orient », écrit-elle en arabe dans un poéme adressé a son frére bien-aimé
Augustin®®. L’Orient et sa religion deviennent la seule réponse 4 sa soif d’absolu.

L’un des premiers textes qu’elle publie est une nouvelle, la « Vision du
Moghreb », ou celle qui n’a jamais été en Afrique du Nord décrit avec une exacti-
tude ethnographique étonnante cette contrée et ses habitants. Dédiée a Pierre Loti,
la nouvelle est précédée d’une citation tirée de son Aziyadé — un jeune homme
avec « une adorable téte mystique » pointe le ciel bleu et dit : « Voila Dieu ! re-
gardez tous ! Je vois Allah ! Je vois I’Eternel ! » (VM, p. 29). En effet, Eberhardt
semble le voir aussi (pour le moment dans son imagination) : sous le ciel maghré-
bin, on ressent la présence de Dieu?’.

La nouvelle raconte I’histoire d’un jeune thaleb, « un savant et un saint »
musulman, Halim ben Mansour, qui meurt en martyr, un soir, dans un douar

21 Toute sa vie durant, Eberhardt a eu tendance a la dépression et a essayé plusieurs fois de se
suicider (¢f. E. Charles-Roux, Un désir d 'Orient..., p. 473).

22 1. Eberhardt, « Lettre du 24 décembre 1885 », [dans :] Ecrits intimes, M.-O. Delacour,
J.-R. Huleu (dir.), Payot, Paris 2003, p. 47.

23 Pour les relations d’Eberhardt avec le romantisme, cf: B. Riéra, op. cit., pp. 96-97.

24 V. Hugo, « Que nous avons le double en nous », [dans :] uvres poétiques..., p. 911.

25 C. Stoll-Simon, op. cit., p. 9.

26 1. Eberhardt, « Lettre du 24 décembre 1895 », p. 49.

27 Plus tard, elle présentera une opposition intéressante : ’islam représente « ces choses
indicibles, au charme puissant... ces choses ineffables si distantes des choses banales de I’Europe
enfiévrée et morbide » (SA, p. 64).

Romanica Wratislaviensia 66, 2019
© for this edition by CNS



« La illaha illa-11ah ». L’islam d’Isabelle Eberhardt 85

« investi par les troupes d’Afrique », en psalmodiant « 1’appel solennel aux fi-
deles » « du haut du minaret, du milieu des flammes et de la fumée acre » (SA,
pp. 36-37)%8. C’est I’image qui clot le texte. Celle qui I’ouvre dépeint aussi la priére
du soir, le Moghareb :

[T]ournés tous vers la terre d’Orient — vers la terre lointaine d’ou, treize siécles auparavant, leur
foi triomphante était venue conquérir le monde —, les musulmans priaient, se prosternant devant la
majesté éternelle d’Allah [...].

Et en ce méme instant, sur toute la terre musulmane, dans tout I’immense Dar el-Islam, des millions
d’hommes trés dissemblables et trés lointains priaient ainsi, comme depuis des siécles et des siécles,
tournés vers la sainte Kaaba, les mains levées vers le ciel, graves et fervents pour la plupart... (SA,
p.29)

C’est une vraie fascination qui émane du texte : I’islam parait étre immuable,
contrairement au christianisme en déclin. Eberhardt semble envier tous les musul-
mans du Dar el-Islam, le pays de I’islam. Leur foi leur donne ces reperes perdus
dans I’Europe marquée par la grande solitude existentielle, inconnue en Orient.

« Je suis seul [...]. Je suis seul... seul comme je 1’ai toujours été partout »,
écrit Eberhardt dans son Journalier (PJ, p. 303)29. Toute sa vie, elle fera face a
cette solitude. C’est pourquoi, sans doute, dans sa premiére nouvelle consacrée
a I’Afrique du Nord, la religion musulmane est décrite comme un bien commun.
Grace a la priere commune, on s unit a Dieu, mais aussi aux autres croyants :

Et c’est en une commune mélopée triste et sauvage qu’ils continuent de chanter leur commune mé-
lancolie née dans les mémes déserts, sous le méme ciel embrasé, dans la méme immensité désolée...

Et I’origine de cette grande tristesse de leurs voix est la méme — elle est dans ces grands horizons
vagues, dans cette stérilité éternelle du sol, dans cette éternelle sérénité du ciel... (SA, p. 30)

L’islam est la religion des pauvres, des tristes et des démunis. C’est pourquoi,
selon Eberhardt, elle devient une alternative pour I’Europe en quéte continuelle
de richesses. Le sol stérile semble garantir le ciel (et ’ame) serein(e)*’. L’islam
eberhardtien est cette religion naturelle et primitive, non corrompue par le pro-
gres. C’est aussi une religion qu’il faut préserver contre I’influence néfaste de
I’Europe :

Que I’on ne nous change point notre Afrique ! [s’exclame un jeune musulman dans une autre nou-
velle eberhardtienne] Que 1’on ne remplace pas nos beaux chevaux par leurs chemins de fer imbé-
ciles, fils de la hate et de I’agitation insensée ! Que notre islam, au lieu de s’assimiler les mensonges
et les fourberies impures de 1’Occident, revienne a la pureté des premiers siccles de I’ Hedjira, a sa
simplicité originelle surtout !... (SA, p. 66)

28 Selon Hedi Abdel-Jaouad, c’est le destin voulu par Isabelle : elle voulait mourir en martyr,
donner sa vie pour la foi islamique (¢f H. Abdel-Jaouad, op. cit., p. 96).

29 Dans ses Journaliers, Eberhardt se sert souvent de formes grammaticales masculines pour
parler d’elle-méme, et son travestissement est un sujet abordé par tous ses biographes.

30 Relations du désert et de I’islam, ¢f S. Stétie, « L’Islam en ses déserts », [dans :] Le Livre
des déserts. Itinéraires scientifiques, littéraires et spirituels, B. Doucey (dir.), Robert Laffont, Paris
2006, pp. 1077-1133.
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Les chemins de fer ménent a la disparition des beaux chevaux ; le progres
mene a la disparition de la religiosité. L’Europe est une « terre maudite, terre
d’exil et de souffrance » (QJ, p. 423). Il faut veiller a ce que I’Orient ne le de-
vienne pas3!.

En 1897, Isabelle et sa mére arrivent en Algérie. D’abord, elles vivent avec
des Francais, mais rapidement, elles déménagent dans le quartier arabe. C’est un
scandale. Les colons sont incapables de comprendre comment ces deux femmes
nobles peuvent vivre parmi les indigénes, qu’ils croient bien inférieurs32. Mais
dans ce quartier arabe, Eberhardt réalise enfin son réve d’étre « loin du monde, loin
de la civilisation et de ses comédies hypocrites » (DJ, p. 230). C’est la aussi qu’elle
rencontre Dieu. La méme année, Isabelle et sa mére deviennent musulmanes.

« ISLAM M’A JETE CE CHARME PUISSANT ET PROFOND... »

« [D]e jour en jour je deviens croyante et cela seul me soutient et m’¢léve
au-dessus de toute la mer d’ennuis et de douleur ou je vogue », écrit-elle peu apres
sa conversion>>. La foi donne un sens & la vie douloureuse qui est la sienne. Selon
les chercheurs, 1’écrivaine a retrouvé dans I’islam la fatalité qui correspondait a
son caractére (et son éducation)>*. Le mot « islam » veut dire « soumission ». Le
croyant ne lutte pas contre les adversités, mais les accepte en y voyant la volonté
divine. Le fameux Mektoub, le destin de I’homme fixé par Dieu, revient dans
les écrits d’Eberhardt. « Tout est entre les mains de Dieu, et rien ne se fait gue
selon son vouloir », déclare-t-elle dans son Journalier (TJ, p. 376). « La seule
chose consolante que 1’on puisse [...] découvrir, c’est la croissante résignation
islamique » (DJ, p. 314). La foi apaise la révolte impuissante de ’homme face a
un malheur. Elle apporte un sens a la souffrance.

L’une des nouvelles d’Eberhardt a pour titre « M’Tourni », « le converti »,
et raconte I’histoire d’un magon italien, Roberto Fraugi. Pauvre et éprouvé par le
destin, il arrive en Algérie pour gagner de I’argent et pouvoir s’acheter un jour
une petite ferme dans son village d’origine. D’abord, il méprise les indigénes et a
peur d’eux, mais avec le temps, il commence a vivre a la fagon des Arabes et dé-
couvre la beauté tranquille de la vie des musulmans. Sa conversion n’est qu’un
aboutissement naturel : « Fraugi [...] ne savait pas analyser ses sensations, mais

31 Pour I’attitude négative d’Eberhardt envers I’occidentalisation (et le colonialisme), cf:
L. Rice, « ‘Nomad Thought’ : Isabelle Eberhardt and the Colonial Project », Cultural Critique 17,
Winter 1990-1991, pp. 169-170. Pour I’influence négative de I’industrialisation sur la foi, c¢f-
G. Cholvy, Y.-M. Hilaire, op. cit., pp. 234-240.

32 Cf E. Charles-Roux, Un désir d’Orient. .., pp. 460—463.

33 1. Eberhardt, « Lettre du 28 février 1898 », [dans :] Ecrits intimes, p. 178.

34 Cf B. Riéra, op. cit., p. 42.
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il sentit bien qu’il 1’était déja, musulman, puisqu’il trouvait I’Islam> meilleur
que la foi de ses péres... » (M, p. 345). Selon Eberhardt, I’islam n’est pas une
religion qu’on choisit, mais qui arrive d’elle-méme pour embrasser et illuminer
1’homme3.

Elle ne décrit pas sa conversion. « Fille de pére sujet russe et de mére russe
chrétienne, je suis née musulmane et je n’ai jamais changé de religion », dit-elle
pour brouiller les pistes®’. Selon Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, on
peut chercher des traces de son « illumination » dans la nouvelle « Silhouettes
d’Afrique. Les Oulemas »°%. « [L]’Islam m’a jeté ce charme puissant et profond
qui, par les fibres les plus mystérieuses de mon étre, m’a attaché pour jamais a la
terre étrange du Dar el-Islam... », dit le narrateur, Si Mahmoud el Mouskouby,
le Moskovite (SA, p. 58). Pourtant, sa foi ne vient pas avec la proclamation « La
illaha illa-11ah wa-achhadou anna Mohammed rassotlou-11ah »3°. Mahmoud,
comme Isabelle, ne se met a réellement comprendre ces mots-la que plus tard, au
moment de I’appel a la priére du soir :

Et, soudain, comme touché d’une grace divine, en une absolue sincérité, je sentis une exaltation,
sans nom, emporter mon ame vers les régions ignorées de I’extase. [...]

Pour la premicre fois de ma vie j’entrai avec une joie inexpliquée, intense et douce, dans la fraicheur
parfumée de la djema emplie peu a peu de bruissements étouffés et de vagues échos...

Pour la premiére fois, en franchissant ce seuil pourtant familier, je murmurai avec leur foi inébran-
lable : Allahou Akbar ! (SA, pp. 64—65)

Il ne suffit pas de dire, il faut croire. C’est a ce moment-la que la vie change :
«la splendeur incomparable du Dieu de I’islam m’éblouit, m’attira en un ineffable
désir de pénétrer mon étre de la grande lumiére douce issue de I’apre et magnifique
désert, afin d’échapper a I’effroyable solitude de I’incrédulité... » (SA, p. 64). Le
religieux remplace le vide, Dieu accompagne le croyant. On n’est plus jamais
seul, on ne ressent plus le vide existentiel : « O ivresse singuliére, ce soir, dans
la paix et la pénombre de la vaste djemaa Djedid, pendant la priere de I’icha ! /
Je renais, une fois de plus, a la vie... », note Eberhardt dans son Journalier (DJ,
p. 333).

35 Eberhardt n’est pas conséquente : parfois elle écrit le mot « islam » avec une majuscule et
parfois avec une minuscule.

36 Eberhardt souligne la possibilité de ce contact direct du croyant avec Dieu : « Dans 1’Islam,
pas de mysteres, pas de sacrements, rien qui nécessite I’intermédiaire du prétre » (SO, p. 258). Cela
peut refléter ’anticléricalisme répandu parmi les intellectuels européens de I’époque (cf. G. Cholvy,
Y.-M. Hilaire, Histoire religieuse de la France. Géographie. XIX*~-XX® siécle, Editions Privat,
Toulouse 2000, p. 111).

37 C. Stoll-Simon, op. cit., p. 103.

38 Cf M.-0. Delacour, J.-R. Huleu, « Note », [dans :] I. Eberhardt, Ecrits sur le sable. (Euvres
completes, t. 11, M.-O. Delacour, J.-R. Huleu (dir.), Bernard Grasset, Paris 1990 p. 67.

39 Pour devenir musulman, il suffit de prononcer cette phrase, qui veut dire « Il n’y a d’autre
dieu que Dieu (Allah) et Mohamed est son prophéte », en présence de deux musulmans.
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Elle ne se contente pas de croire, elle veut croire a 1’extréme. Elle veut une
foi forte, de I’extase, de vraies expériences mystiques, comme celles décrites plus
haut. Pour se le garantir, elle rejoint une confrérie soufie. Le soufi est « un ‘homo
viator’ (sdlik) sur la voie (tariga) qui méne a Dieu »**. Dans le cas d’Eberhardt,
cette voie meéne a travers le désert, « espace sacralisé et lieu d’une quéte de
sens »*!,

« La vie du soufi faite de contemplation, de retraites, jelines, méditations, orai-
sons et invocations avec des récitations communes, doit le mener par étapes au ravis-
sement »*. Le ravissement éloigne de la réalité, fait oublier les malheurs terrestres.
Dans les écoles soufies, comme celle décrite dans les « Silhouettes d’Afrique. Les
Oulemas », la vie est primitivement simple, mais tout ce qu’on fait, on le fait au nom
de Dieu. On y retrouve la sérénité de la foi, ’ame s’y renouvelle : « Je m’éveillais
avec une sensation délicieuse de force et d’insouciance presque joyeuse... tels les
matins heureux de ma toute joyeuse enfance, jadis » (SA, p. 61).

En Afrique du Nord, le soufisme se rattache au maraboutisme : chacun qui
pratique bien sa foi peut devenir un marabout, un saint*3. Eberhardt en parle dans
son Journalier :

[L]e salut de I’homme, c’est la Foi.

Non pas la foi morne et des formules, mais la foi vivante, qui rend les &mes fortes, non pas la foi qui
brise la volonté et 1’énergie, mais celle qui les exalte et les magnifie.

Il ne suffit pas de dire et méme d’étre convaincu que Dieu est Dieu et Mohammed son prophéte.
Cela ne suffit nullement pour étre un musulman. Il faut que celui qui se dit musulman se donne,
corps et ame, et a jamais, jusqu’au martyre, au besoin, a I’Islam, que ce dernier pénétre 1’ame du
croyant, anime chacun de ses actes, chacune de ses paroles. Sans cela, toutes les pratiques mystiques
ne servent a rien.

Dicu est Beauté. En ce mot se résume tout : le Bien, la Vérité, la Sincérité, la Pitié... Tous ces mots
ne sont faits que pour désigner, selon ses manifestations diverses, la Beauté qui est Dieu lui-méme.
Avec cette foi-1a, animé de cet esprit, ’homme devient fort... Il acquiert une force qui, aux yeux du
vulgaire, est surnaturelle. Pour employer le mot vulgaire, il devient marabout. (QJ, p. 414)

L’écrivaine veut que I’islam la pénétre, qu’il remplisse son dme et devienne
son bouclier. Elle souhaite avoir cette force mystique dont elle parle dans son
texte. Comme le dit Hédi Abdel-Jaouad, en sortant du vide religieux, Eberhardt
aspire a devenir une marabouta, une sainte*.

«[S]ans autre patrie que 1I’Islam », écrit-elle dans son Journalier (PJ, p. 305).
La religion musulmane devient pour elle la patrie qu’elle n’avait pas*’, ce point de
repére qui lui manquait. Mais elle a besoin des ravissements continus, elle désire

40 S, Stétie, op. cit., p. 1115.

41 J. Marx, op. cit., p. 371.

42 B. Riéra, op. cit., p. 38.

43 S. Andezian, « Femmes et religion en islam : un couple maudit ? », Clio. Histoire, femmes
et sociétés 2, 1995, p. 178.

4 Cf H. Abdel-Jaouad, op. cit., pp. 99—100.

4 Cf C. Mackworth, op. cit., p. 83.
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des émotions fortes : elle veut méme verser pour I’islam « ce sang ardent qui
bouillonne dans [s]es veines » (PJ, p. 304). Pour assouvir son besoin du religicux,
sa foi doit étre extréme.

« LAFATALITE DE [L]A RACE »

« J’ai mis ma confiance en Allah et en Djilani », écrit Eberhardt dans son
Journalier (QJ, p. 420). Les évocations de Djelani (Abdel Qadir al-Jilani) re-
viennent dans ses écrits. C’est une figure-clé dans I’histoire du soufisme, mais
aussi le saint imploré dans le monde islamique par les plus faibles*®. Eberhardt
veut que sa foi soit forte, mais arrive-t-elle a la fortifier ?

« [D]e tous les maux qui affligent I’ame humaine, le Doute est le plus lent
et le plus ardu a guérir... Et I’homme qui pense n’est plus maitre de croire ou de
nier », écrit-elle dans I’une de ses nouvelles (SA, p. 64). Le rationalisme de son
éducation ne s’oublie pas facilement. [.’adepte du soufisme est obligé de franchir
plusieurs étapes. Selon Khelifa Benamara, Eberhardt s’est arrétée a celle de mou-
rid (initi¢), la toute premiére étape qui n’est qu’un simple point de départ*’.

« [C]ette foi islamique dont j’ai tant besoin [...] palit », avoue-t-elle dans
son Journalier (DJ, p. 321). Méme apres I’illumination mystique décrite dans les
« Silhouettes d’Afrique. Les Oulemas », arrive une réflexion triste : « de telles
extases ne sont que des météores lumineux qui ne font que fulgurer nos spheres
ténébreuses, les illuminent d’un brusque et incomparable éclat aussitot perdu dans
la nuit plus mortellement noire... » (SA, p. 65). L’islam ne réussit pas a combler
le vide, ou plutét ne le comble que momentanément. La foi arrive pour disparaitre
ensuite. « Hélas, mon ame a vieilli. Elle ne s’illusionne plus », écrit Eberhardt (DJ,
p. 342). L’islam n’est-t-il donc qu’une illusion ?

En fait, parfois, dans les écrits eberhardtiens, I’islam ne semble étre qu’une
facade pittoresque qui s’inscrit dans la quéte d’exotisme de 1’époque. « Du mi-
naret aux faiences vertes, la voix de réve du crieur appela pour la priere de I’asr
(I’aprés-midi) », lit-on dans I’'une de ses nouvelles (RT, p. 75). « La voix de
réve », les « faiences vertes » forment une belle image et un beau cadre d’écriture.
L’islam est une religion « esthétique » : les mosquées maghrébines sont jolies
et les prieres chantées séduisent depuis longtemps tous ceux qui les entendent.
Eberhardt semble le décrire dans I’une de ses nouvelles :

Jentrais, mon déguisement aidant, dans la sainte zaouia a I’heure de la pricre...

Chose étrange ! J’ai ressenti 13, a I’ombre antique de cette mosquée sainte de 1’islam, des émotions
ineffables au son de la voix haute et forte de I’imam psalmodiant ces vieilles paroles de la foi mu-
sulmane en cette belle langue arabe, sonore et virile, musicale et puissante comme le vent du désert
ou elle est née... (Z, p. 89)

46 Cf B. Riéra, op. cit., p. 39.
47 Kh. Benamara, op. cit., pp. 92-108.
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Le narrateur n’est pas un croyant, il se laisse emporter (tout comme Guillaumet
qui observait la priére du soir dans 1’extrait déja cité) par le moment : la musica-
lité et le soleil couchant. Quelques chercheurs suggeérent méme que la conversion
d’Eberhardt aurait été d’ordre pratique. Elle lui aurait permis de mieux s’intégrer
dans la société musulmane et de découvrir le milieu soufi fermé aux Européens :
I’écrivaine aurait ainsi assouvi son besoin de connaitre plutét que celui de croire®®.

Force est de constater aussi qu’elle ne prend pas ’islam tel qu’il est, mais
I’adapte a ses besoins. « La vie musulmane est [faite] de discrétion, de mystére,
de respect de vieilles coutumes, et surtout de soumission patriarcale », écrit-elle
dans « Le Roman du Turco » (RT, 76). C’est cette « soumission patriarcale »
qu’elle critique dans la nouvelle ou un pére, voulant amener son fils a « une obéis-
sance absolue aux régles de la morale islamique », est a I’origine de la mort de sa
bien-aimée et le rend malheureux a jamais.

Peu apres sa conversion, Eberhardt écrit :

Maintenant, je ne me crois nullement obligée, pour étre musulmane, de revétir une gandoura et une
mélya et de rester cloitrée. Ces mesures ont ét¢ imposées aux Musulmanes pour les sauvegarder de

chutes possibles et les conserver dans la pureté. Ainsi, il suffit de pratiquer cette pureté et 1’action

ue plus méritoi ue li i ce™.
n’en sera que plus méritoire, parce que libre et non imposée*®

Pourtant, elle ne pratique pas cette pureté. Selon le témoignage, souvent cité,
que Robert Arnaud (mieux connu sous son pseudonyme de Robert Randau) rap-
porte dans son livre, elle « buvait plus qu’un légionnaire, fumait plus de kif qu’un
haschichin et [...] faisait I’amour pour I’amour de 1’amour »*°.

Il semble qu’Eberhardt prenne de 1’islam ce qui I’intéresse le plus et continue
a vivre a sa maniére. A en croire Mohamed Maélej, son adhésion a la foi musul-
mane « passe a la fois par le crible de [s]a raison et de [s]a culture d’origine »°'.
Elle ne peut pas oublier son éducation, mais, avant tout, elle n’est pas capable de
renoncer & son individualité>2. « Tu as une 4me étrange et ton intelligence est puis-
sante... mais il y a sur toi la fatalité de ta race », dit un ami musulman au narrateur
de « La Zaouia », alter ego d’Eberhardt (Z, p. 91). Derriere cette « fatalité de [1]a
race », se cachent son éducation laique, ses lectures romantiques, mais aussi toute

I’histoire de I’Europe et de sa religiosité.

CONCLUSION : LES TRANSFORMATIONS DU RELIGIEUX
OU LA PENSEE POST-SECULIERE

L’ceuvre d’Isabelle Eberhardt témoigne sans aucun doute des transformations
modernes du religieux. D’une part, le ciel européen qu’elle trouve vide la méne

48 C. Mackworth, op. cit., p. 42; et L. Rice, op. cit., p. 165.

49 1. Eberhardt, « Lettre du 28 aolt 1897 », Ecrits intimes, p. 94.
30 ¢f. R. Randau, op. cit., p. 217.

51 M. Mailej, op. cit., p. 121.

32 Cf B. Riéra, op. cit., p. 37.
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a la recherche d’une autre religion, plus stable, plus « éternelle » que le christia-
nisme affaibli par I’histoire. S’inscrivant parfaitement dans le gotit de 1’exotisme,
I’islam devient une alternative intéressante pour les assoiffés d’absolu comme
elle. Les prieres dans la nudité du désert permettent de réveiller la spiritualité re-
foulée. La communauté de I’islam fait oublier la solitude. Les sé¢jours d’Eberhardt
dans les zaouias lui donnent « I’illusion de cette terre idéale, habitée par des étres
d’exception »*3, et lui font croire que le monde n’est pas entiérement corrompu.

D’autre part, tout en recherchant des expériences mystiques fortes pendant
lesquelles I’extase ’envahit et lui fait oublier le monde extérieur, 1’écrivaine est
incapable de se donner enti¢rement a 1’islam. Le puissant rationalisme européen
et le culte de I’individualité rendent difficile la soumission a toutes régles reli-
gieuses. Elle veut « [v]ivre d’une existence double, celle souvent aventureuse du
Désert, et celle, calme et douce, de la pensée, loin de tout ce qui peut la troubler »
(DJ, p. 320). Elle semble désirer vivre des aventures tout a fait charnelles et se re-
poser ensuite dans la sérénité de la foi. Elle veut se « bricoler » son religieux a elle,
un religieux qui comble son vide existentiel mais qui ne limite pas sa personnalité.

Par cela, son attitude parait étre tout a fait moderne®?, ressemble a celle du
XXI¢ siecle, et par conséquent, peut s’inscrire dans la pensée post-séculiére. La
forme post-séculiére de la religion se référe toujours a la laicité>. Elle se constitue
en général par rapport au passé qu’il n’est pas possible d’éliminer. La foi en 1500
était différente de celle de I’an 2000, écrit Charles Taylor>°. Les transformations
sont inévitables. Eberhardt le comprend trés bien et en porte témoignage dans ses
écrits. La motivation qui la pousse a chercher une foi est la méme que celle qu’on
observe de nos jours, a savoir le manque de repéres, le mal de vivre, le sentiment
de n’étre de nulle part>’. Et puis, ce qu’elle fait de sa foi, le fait qu’elle la fagonne
a sa guise, en rejetant les éléments qu’elle ne veut pas accepter, en 1’adaptant en
quelque sorte a ses propres attentes, s’inscrit parfaitement dans ce que Jiirgen
Habermas appelle « I’individualisation de la pratique religicuse »°S.

Pour Charles Taylor, Dieu, ou plutot la religion, est aujourd’hui une option
parmi beaucoup d’autres®®. Mais pas seulement aujourd’hui. Ce comportement
est beaucoup plus ancien, méme si, dans le passé, il était sans doute moins répan-

33 M. Mailej, op. cit., p. 11.

34 Selon Mohammed Maélej, elle veut « un Islam modéré, souple et tolérant », approche qui
est trés désirée aujourd’hui (¢f M. Maalej, op. cit., p. 122).

55 D.J. Byrd, Islam in a Post-Secular Society. Religion, Secularity and the Antagonism of
Recalcitrant Faith, Brill, Boston 2017, p. 9.

36 Ch. Taylor, 4 Secular Age, The Belknap Press of Harward University Press, London 2007,
pp. 12—-13.

7 D.J. Byrd, op. cit., pp. 9-11.

38 J. Habermas, « Qu’est-ce qu’une société “post-séculiére” ? », trad. de 1’allemand par
P. Rusch, Le Débat 5, 2008, p. 6.

39 Ch. Taylor, op. cit., p. 3.
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du. Pour guérir son ame malade, Isabelle Eberhardt a choisi I’islam et, dans ses
écrits, elle nous a fait une sorte de compte rendu des transformations du religieux
de son époque qui semble ne pas avoir été tellement éloignée de la notre.
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“LA ILLAHA ILLA-LLAH”: THE ISLAM OF ISABELLE EBERHARDT
AND RELIGIOUS TRANSFORMATIONS

Summary

The present paper focuses on the religious quest of Isabelle Eberhardt (1877-1904), a French-
language writer and traveller of Russian origins. Influenced by her atheistic education and Romantic
writings rebelling against the Christian God, she looks for faith in Islam. This study explains the
reasons why she adopted the Muslim religion, shows how she describes Islam and, finally, depicts
her doubts and the changes she introduced to the religion to be able to accept it. Her writings are
an interesting testimony of religious transformations of her times, but may also be in line with the
contemporary post-secular thought.

Key words: Isabelle Eberhardt, Islam, religion, 1oth century, transformation, post-secular
thought.
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