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Książka Andrzeja Dębskiego wpisuje się w bogatą tradycję regionalnej historii 
kina, która w Polsce ma na koncie z 30 książek i drugie tyle artykułów naukowych. 
Mimo silnej konkurencji (w grupie tej znajdują się prace wybitne1) żadne miasto 
nie doczekało się tak starannego opracowania swojej fi lmowej historii jak Wrocław. 
Praca doktorska, habilitacyjna, tomy zbiorowe i liczne artykuły autorstwa Andrzeja 
Dębskiego układają się w rozległą panoramę dziejów, obejmującą dziesiątki lat, set-
ki postaci, niezliczone fakty i konteksty. Nowoczesność, rozrywka, propaganda jest 
ukoronowaniem kilkunastu lat badań na tym tematem. To dzieło ogromne zarówno 
pod względem objętości (900 stron), jak i ambicji. Na pozór mamy dwie książki pod 
wspólnym tytułem. W praktyce są to książki cztery.

1 Swoje mniej lub bardziej udane portrety fi lmowe mają między innymi Gdańsk, Toruń, Poznań, 
Kraków, Kielce i Łódź. Moim zdaniem naukową poprzeczkę dotychczas wyznaczały dwie książki 
pisane z dwóch różnych perspektyw: wielkomiejskiej i małomiasteczkowej. Są to: R. Włodek, 100 lat 
Marzenia. Historia kina w Tarnowie, Tarnów 2013; oraz B. Gierszewska, Kino i fi lm we Lwowie do 
1939 roku, Kielce 2006.
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Osobiście widzę kilka zagrożeń związanych z uprawianiem regionalnej historii 
kina na taką skalę: wnioski z badań mogą (ale nie muszą!) być lokalne, przyczyn-
karskie, trudne do wykorzystania przez autorów zajmujących się podobną proble-
matyką, tyle że w innym kontekście geografi cznym. Trudność polega na umiejęt-
nym przeniesieniu opisu zwyczajów lokalnych na wyższy poziom uogólnienia, na 
przykład jako case study ilustrujące mechanizmy, które działają w zmiennych wa-
runkach politycznych czy kulturowych. Szczęśliwie książka Andrzeja Dębskiego 
okazała się wehikułem przenoszącym do kilku fascynujących epok w historii kina, 
a nie tylko do miasta nad Odrą.

Dwutomowa monografi a Andrzeja Dębskiego tworzy spójną całość, mimo to 
chciałbym przyjrzeć się oddzielnie obu jej częściom, które zachowują odrębność, 
koncentrując się na dwu (pozornie) przeciwstawnych aspektach kultury fi lmowej: 
zewnętrznym i wewnętrznym.

Część pierwsza, zatytułowana Kina, to rozległa kronika działalności wrocław-
skich kin w latach 1919–1945. Autor zdecydował się na porządek chronologiczny, 
co ma swoje dobre i złe strony. Dobre — gdyż to rozwiązanie logiczne i oczy-
wiste, pozwalające zbudować łatwą do przyswojenia narrację historycznofi lmową 
oraz ujawniające ewolucję strategii biznesowych w ciągu paru dekad. Złe — gdyż 
formuła ta siłą rzeczy zmusza do powtarzania rozdział za rozdziałem podobnych 
pakietów informacji, co daje poczucie pewnej monotonii oraz zalewu faktów. Może 
lepszym rozwiązaniem (dla czytelnika, strona faktografi czna na tym nie ucierpiała) 
byłaby kompozycja zbudowana na typach kin, takich jak zeroekrany, mniejsze kina 
dzielnicowe i tak zwane kina boczne lub podrzędne.

Jak autor sam zaznacza w podsumowaniu części drugiej — interesują go bada-
nia empiryczne, a nie dywagacje oderwane od twardych faktów. Misję tę realizuje 
konsekwentnie w obu częściach monografi i. Andrzej Dębski przeprowadził swoje 
badania z niezwykłą skrupulatnością i dbałością o detal. Kwerendę oparł na niepu-
blikowanych archiwaliach, przedwojennych czasopismach i danych statystycznych 
oraz bogatej literaturze w języku niemieckim, polskim i angielskim. Warto na mar-
ginesie podkreślić, że zajmowanie się najstarszym okresem historii kina obarczone 
jest licznymi trudnościami, których często nie znają fi lmoznawcy i fi lmoznawczynie 
kierujący swą uwagę na epoki nowsze. Prowadzenie badań podstawowych wśród 
zgliszczy spowodowanych wojnami, kataklizmami i upływem czasu, przeczesy-
wanie wybrakowanych archiwów, porysowanych mikrofi lmów i rozpadających się 
czasopism, próby dotarcia do nowych materiałów — wszystko to przypomina pra-
cę detektywa i archeologa zarazem. Nowoczesność, rozrywka, propaganda wyrasta 
właśnie z takiej archeologicznej pasji.

Całą działalność przedwojennych kin we Wrocławiu zamyka Dębski w precy-
zyjnych zestawieniach liczbowych i procentowych. Zdecydowanie uwielbia tabele 
i statystyki (do tego stopnia, że potrafi  korygować ofi cjalne wartości na podstawie 
danych, które znalazł w archiwum). W rezultacie otrzymujemy nasycony szczegó-
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łami portret trzech epok na szeroko zakrojonym tle ówczesnej kultury, polityki oraz 
życia lokalnej społeczności. Były to przecież czasy niezwykle burzliwe dla Wrocła-
wia: rewolucyjny tygiel Republiki Weimarskiej poprzedza dojście do władzy nazi-
stów; nieoczywiste w ocenie czasy III Rzeszy zamyka klęska wojny i zmiana granic 
— a wszystko to odbija się na kulturze fi lmowej.

Część pierwsza monografi i to nie tylko opis działalności wrocławskich kin, to 
także kronika wydarzeń towarzyszących, w której istotną funkcję pełnią portrety 
najważniejszych kiniarzy oraz ciekawostki wzbogacające nasz stan wiedzy na te-
mat dawnego kina. Dwie zapamiętałem w szczegółach: relację o kinie ogrodowym 
(I, 67) oraz opis kina, które osobom niedosłyszącym dawało możliwość podpięcia 
się do systemu dźwiękowego i regulowanie głośności w słuchawkach (I, 234). Do-
wodzą one, że każdy krąg kulturowy miał swoje osobliwości związane z organiza-
cją projekcji fi lmowych. Andrzeja Dębskiego, ekonomistę z wykształcenia, intere-
sują też uniwersalne mechanizmy zakładania i prowadzenia kin (we Wrocławiu, ale 
także w Niemczech) oraz warunki ich rentowności — często wcale nie tak oczywi-
ste, jakbyśmy przypuszczali. Sposób przygotowania książki, w czym z pewnością 
duży udział miało wydawnictwo, idzie w parze ze skrupulatnością autora (starannie 
dobrane ilustracje czarno-białe, kolorowa wkładka na końcu części pierwszej, mapa 
Wrocławia, aneksy, indeksy itp.).

Część pierwsza zdradza jednak pewną słabość autora. Odnoszę wrażenie, że 
nie potrafi  się rozstać z żadnym znaleziskiem z czasów kwerendy, nawet margi-
nalnym i niepasującym do głównego toku narracji, przez co niektóre fragmenty 
wydają się — jak mawiają Amerykanie — over-researched. Czytelnik jest czasami 
bombardowany ilością danych, którą trudno przyswoić (nazwiska, miejsca, adresy, 
przeróbki w kinach, losy kiniarzy, przepisy, dane liczbowe itp.). Cytaty — dodajmy 
uczciwie, że z „pierwszej ręki” — ciągną się przez dziesiątki wierszy, mimo że 
dwuzdaniowa parafraza mogłaby niekiedy oddać ich sens; przypisy zawierają wiele 
dygresji zupełnie niepotrzebnych albo odnotowują całe listy publikacji naukowych 
na potwierdzenie prostej konstatacji, jakby autor musiał komuś udowodnić, że je 
zna (a w jego encyklopedyczną wiedzę ani przez chwilę nie wątpimy). „Zwięzłość 
jest duszą sensu” — mówi Hamlet. I ma rację. 

Dzieląc się obiekcjami, muszę wspomnieć o jeszcze jednej wątpliwości, która 
towarzyszyła lekturze części pierwszej. Zagłębiając się w kolejne opisy kin, coraz 
poważniej zastanawiałem się, czy wierzyć we wszystkie cytowane doniesienia (na 
przykład I, 110–111, 141, 173). Z historycznofi lmowej narracji Dębskiego momen-
tami wyłania się obraz zbyt jasny, pozbawiony rys, jakbyśmy oglądali wrocławskie 
kina oczami ich właścicieli albo wyłącznie w dniu przecięcia wstęgi: czyste, zawsze 
pełne, witające gości licznymi udogodnieniami, „niezużyte”. Tymczasem równole-
głe historie na temat Polski, Rosji/ZSRR, Anglii czy USA wydają się bardziej zniu-
ansowane. Dopuszczają istnienie kin, które przynoszą miastu wstyd. Pytanie: czy tę 
różnicę tłumaczy na przykład niemiecki Ordnung, czy może Dębski — świadomie 
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bądź nieświadomie — nie portretuje kin realnych, ale modelowe, zrekonstruowane 
na podstawie prospektów, reklam, biznesplanów, archiwaliów biura architektonicz-
nego, a nie na podstawie zmieniających się doświadczeń widzów. Moim zdaniem 
bardziej obiektywny obraz powstaje po skonfrontowaniu obu perspektyw.

Część druga dziedziczy po części pierwszej wszystkie zalety (staranny re-
search, skrupulatność, klarowność myśli, dbałość o detal, metodologiczną konse-
kwencję), a jednocześnie nie powiela tego, co w mojej ocenie utrudniało lekturę 
pierwszych 400 stron monografi i. Tom W kinach jest mniej opisowy, bardziej zaś 
polemiczny, znacznie ciekawszy od strony narracyjnej. Mniej w nim suchych fak-
tów, a więcej uniwersalnych mechanizmów, których działanie można też odnieść 
do polskiego kręgu kulturowego. Przyznam, że niektóre rozdziały zmieniły moje 
postrzeganie niemieckiego kina tamtych lat. Przede wszystkim: tom ten jest czymś 
więcej niż opisem fi lmowego Wrocławia, a skromny podtytuł W kinach nie oddaje 
całego bogactwa wątków.

Punktem wyjścia części drugiej jest polemika z Siegfriedem Kracauerem i jego 
tezą z książki Od Caligariego do Hitlera. Dębski przywołuje całą fi lmoznawczą tra-
dycję opozycyjną wobec niemieckiego krytyka i historyka kina, który wywarł moc-
ny wpływ na interpretację fi lmowego ekspresjonizmu oraz ocenę kinematografi i 
nazistowskiej. Dębskiego interesuje bowiem, co rzeczywiście oglądano w niemiec-
kich i wrocławskich kinach — na tej podstawie pragnie wyjaśnić mechanizmy kul-
tury fi lmowej omawianego okresu. Innymi słowy: przygląda się temu, co ofi cjalne, 
a nie wyparte czy marginalne. Badając preferencje wrocławskiej widowni, tworzy 
niejako alternatywną mikrohistorię niemieckiego kina lat dwudziestych, trzydzie-
stych i czterdziestych; alternatywną, gdyż zredagowaną z nowej perspektywy — nie 
na podstawie arcydzieł docenionych przez krytykę, ale wykazów frekwencji i popu-
larności poszczególnych tytułów. 

Krytykując — za Thomasem Koebnerem — „ciasnotę pespektywy” (II 15) 
Kracauera, zwraca uwagę na poprawność niektórych jego konkluzji, ale odrzuca 
metodę: aprioryczne wnioski oraz źle dobrane przykłady. Faktem jest, że niemieckie 
kino tego okresu kanalizowało leki, problemy, obawy i traumy, ale czyniąc to — jak 
dowodzi Dębski, posługując się obszernie niemieckojęzyczną literaturą naukową — 
kierowało się nie w stronę przysz łość  (zwiastując nadejście Hitlera), lecz w stronę 
przesz łości  (rozliczając wojnę, tęskniąc za czasami potęgi i normalności). Istot-
nymi fi gurami dla tego kina, zwłaszcza w epoce niemej, byli nie osławieni tyrani 
Kracauera, ukryci pod postaciami Caligariego, Orloka czy Mabusego, ale znacznie 
bardziej przyziemne typy: spekulanci, społeczne pasożyty lub, dla odmiany, kawale-
rowie i dziewczęta ze sfery wyobraźni, ucieleśniający germańskie cnoty nieobecne 
w życiu codziennym. Ducha epoki uchwyciły z kolei nie artystyczne fi lmy dla garst-
ki koneserów, ale popularne komedie, operetki i fi lmy historyczne dla mas.

Książka Andrzeja Dębskiego jest precyzyjnym wykładem na temat metodo-
logii POPSTAT, którą mamy okazję prześledzić zarówno w teorii, jak i w prak-
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tyce2. Autor zamieszcza tabele z wartościami, które przekładają się na wskaźniki 
oglądalności/popularności, dzięki czemu czytelnik może porównać rozmaite wa-
rianty indeksowania (na przykład metoda Sedgwicka vs metoda według liczby wi-
dzów). Naukowym patronem tych rozważań jest Joseph Garncarz, który POPSTAT 
stosuje od lat w odniesieniu do kina niemieckiego i europejskiego, niuansując me-
todologię o kolejne wartości lub zmienne3. 

Efektem tych wyliczeń są tabele najpopularniejszych fi lmów wrocławskich 
porównane z analogicznymi wynikami dla Berlina i całych Niemiec, co pozwala 
dokonać istotnych uogólnień, zwłaszcza że tytuły w większości tabel się powiela-
ją. Gdy pojawiają się oboczności, Dębski szuka uzasadnienia różnic, próbując tym 
samym dokonać charakterystyki lokalnej widowni i jej preferencji. Tabele z części 
pierwszej monografi i (odnotowujące między innymi liczby miejsc w kinach, ad-
resy i przychody) traktowałem jako porządkujący dodatek do głównego dyskursu, 
dla odmiany w części drugiej lektura tabel przyniosła mi dużo przyjemności, jako 
że wyłania się z nich nowy porządek historyczny, czasami zaskakujący, a czasami 
oczywisty w swej żelaznej logice. 

Andrzej Dębski nie ogranicza swojej analizy do odnotowania suchych faktów 
i wyliczeń. Każdą sekcję kończy podsumowaniem pod wspólnym nagłówkiem 
„przepis na sukces”, w którym analizuje konkretne fi lmy, na ogół dziś już zapo-
mniane. Autor próbuje ponadto ustalić, co wynika z preferencji widowni: jak na 
przykład rozumieć fenomen fi lmów operetkowych w epoce niemej lub fi lmów o ar-
mii w czasach demilitaryzacji. W kontrze do Kracauera zwraca uwagę na to, że naj-
popularniejsze fi lmy uciekały od realnych problemów w stronę historii lub słodkiej 
fantazji, a wcale nie w stronę ekspresjonistycznej deformacji. Okazuje się też, że 
niemieckie kino Republiki Weimarskiej wcale nie było tak eskapistyczne i „nar-
kotyczne”, jak uważa wielu historyków kina (z Kracauerem na czele). W fi lmach 
zakodowany jest bowiem dystans wobec wyidealizowanej wizji rzeczywistości. 

Rozdział dotyczący wrocławskich kin i ich repertuaru czasów III Rzeszy również 
ma charakter polemiczny, w tym wypadku wobec stereotypu kina przesiąkniętego 
propagandą i manipulacją (którą znajdziemy w zaledwie 14% repertuaru). Perspekty-
wa rewizjonistyczna nie jest co prawda nowa w Niemczech, gdzie od pewnego czasu 
dokonuje się reinterpretacja kultury popularnej III Rzeszy, ale na gruncie polskim 
to pierwsza tak stanowcza próba włączenia się w nurt badań fi lmoznawczych, który 

2 Metoda zaproponowana 20 lat temu przez J. Sedgwicka (Popular Filmgoing in 1930s Britain: 
A Choice of Pleasure, Exeter 2000) bywa w Polsce rzadko stosowana w praktyce, mimo iż prowadzi 
do ciekawych wniosków i pomaga burzyć kanony. Przed A. Dębskim na większą skalę zastosował 
ją — w zmodyfi kowanej postaci — tylko W. Świdziński w książce Co było grane? Film zagraniczny 
w Polsce w latach 1918–1929 na przykładzie Warszawy, Warszawa 2015. 

3 Zob. np. J. Garncarz, Wechselnde Vorlieben: Über die Filmpräferenzen der Europäer, 1896–
1939, Frankfurt am Main 2012.
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nie ulega presji stereotypu4. Posługując się przykładem regionalnym, Andrzej Dębski 
również próbuje udowodnić, że w fi lmie nazistowskim czysta propaganda odgrywała 
niewielką rolę. W większym stopniu kino to wspierało wartości ważne z perspekty-
wy państwa (jak patriotyzm, gotowość do poświęcenia czy popularyzacja małżeństw 
i przyrostu naturalnego) — ale bez manipulacji. 

Przede wszystkim zaś kino III Rzeszy było stricte komercyjne, zbudowane na 
modłę Hollywood, liczące się z preferencjami publiczności, a przy tym na wskroś 
tradycyjne, wręcz nieufne wobec nachalnej indoktrynacji. Nie oznacza to przecież, 
że kinematografi a pod nadzorem Josepha Goebbelsa była niewinna i że nowa per-
spektywa rozgrzesza tę mroczną epokę. Na pewno nie przez przypadek refrenem 
obu tomów jest kwestia żydowska: zarówno powolne znikanie Żydów z szeroko po-
jętej branży kiniarskiej Wrocławia, jak i antyżydowska propaganda, czasami jawna, 
a czasami ukryta pod „formotwórczymi” zadaniami fi lmów rozrywkowych.

Równoległym wątkiem w części drugiej monografi i, przeplatającym się z ana-
lizą repertuaru, jest przebieg seansu fi lmowego we wrocławskich kinach (lub sze-
rzej: w dużym mieście niemieckim tego okresu) na rozległym tle kultury fi lmowej. 
Główne motywy to między innymi rola muzyki w fi lmach niemych, kształt progra-
mu i jego ewolucja (z programu dwuszlagierowego do jednoszlagierowego), kulisy 
przełomu dźwiękowego w kinie niemieckim oraz wrocławskim (dość nieoczywiste 
i na dodatek rozciągnięte w czasie), współpraca branży kinowej i muzycznej, dzia-
łalność klubów fi lmowych, a także dodatki do fi lmów: kreskówki, reklamy i kroni-
ki. Ważne miejsce zajmuje opis niemieckiego star-systemu i lokalnych wydarzeń 
z nim związanych (Wrocław odwiedziły największe gwiazdy niemieckiego kina 
tego okresu, jak Harry Liedtke i Henny Porten, a także goście zagraniczni, jak Dziga 
Wiertow czy duńscy komicy odgrywający role Pata i Patachona). Cały wątek został 
starannie udokumentowany, oparty na aktualnej literaturze przedmiotu, a także na-
sycony szczegółami, których nie znajdziemy w innych opracowaniach.

Część druga książki Nowoczesność, rozrywka, propaganda to umiejętne po-
łączenie trzech perspektyw oraz trzech obszarów tematycznych. Dlatego uważam, 
że monografi a Andrzeja Dębskiego to coś więcej niż regionalna historia kina. To 
również próba rewizji kanonu, metodologiczny eksperyment doprowadzony do 
ważnych konkluzji, a zarazem drobiazgowy opis kultury fi lmowej w burzliwych 
czasach. Krótko mówiąc, to jedno z najlepszych dokonań polskiej historii kina 
ostatnich lat.

4 Zob. np. S. Hake, Film in Deutschland. Geschichte und Geschichten seit 1895, Hamburg 2004. 
W Polsce podobną perspektywę zaproponował A. Gwóźdź w książce Zaklinanie rzeczywistości. Filmy 
niemieckie i ich historie 1933–1949, Wrocław 2018.
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