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OBLICZA NOWOCZESNOŒCI
– FILM JAPOÑSKI I LITERATURA

Kinematografi a japońska od chwili narodzin była związana z literaturą piękną i dra-
matem. We wczesnym okresie wykorzystywano popularne sztuki teatralne, prezen-
towano skrócone wersje przedstawień scenicznych, spośród których największym 
powodzeniem cieszyły się opowieści o nieszczęśliwej miłości i kobietach upadłych, 
o czym przekonują liczne adaptacje Kukułki (Hototogisu) Roki Tokutomiego oraz 
Mojego grzechu (Ono ga tsumi) Yūhō Kikuchiego. Pierwszy z utworów podejmuje 
jeden z kluczowych tematów początku ubiegłego stulecia, a mianowicie konsekwencji 
przemian kulturowych wywołanych procesem modernizacji oraz ich wpływu na życie 
codzienne zwykłych ludzi. Konfl ikt wartości i spór między tradycją a nowoczesno-
ścią został wpisany w schemat klasycznego melodramatu o nieszczęśliwym małżeń-
stwie1. Mój grzech jest również romantyczną opowieścią z wyraźnie zaznaczonym 
tłem społecznym, tym razem o młodej kobiecie ze wsi i studencie z wielkiego mia-
sta, który uwodzi dziewczynę. W warstwie fabularnej wszystko podporządkowane 
jest motywowi cierpienia kobiecego, konieczności poświęcenia się i wyrzeczenia2. 

Na początku ubiegłego stulecia kino japońskie nie było przykładem sztuki 
autonomicznej, ale specyfi cznym przedłużeniem teatru, z udziałem aktorów sce-

1 W latach 1909–1920 dziewięciokrotnie przenoszono na ekran powieść Roki Tokotumie-
go (1868–1927) Kukułka, a w zasadzie jej sceniczną wersję przygotowaną na użytek teatru shinpa. 
Na uwagę zasługuje fi lm Shisetsu Iwafuji z 1909 roku, w którym po raz pierwszy posłużono się re-
trospekcją.

2 Filmowa wersja powieści Yūhō Kikuchiego (1870–1947) Mój grzech, przedstawiona przez 
Kichizo Chibę w 1908 roku, uchodzi za jeden z pierwszych przykładów nurtu bungei eiga – adaptacji 
dzieł literackich. Por. K.I. McDonald, From Book to Screen: Modern Japanese Literature in Film, 
New York 2000, s. 4–7. 
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nicznych i muzyków, rozbudowanym dialogiem i narracją, gdyż fi lmy wyświetlano 
z udziałem kowairo (osób mówiących dialogi), benshi (komentatora) i narimono 
(akompaniatorów, grających zwykle na fl ecie i shamisenie). Proces modernizacji 
sztuki fi lmowej, czyli stopniowego uniezależniania się od form teatralnych, zaczął 
się po I wojnie światowej za sprawą ruchu jun’eigageki undō („czystego fi lmu”), 
którego rzecznikiem był teoretyk Norimasa Kaeriyama (1893–1964), podkreślający 
w swoich tekstach konieczność porzucenia konwencji scenicznych oraz wprowa-
dzenia montażu i większej ilości napisów3. 

Głównym współpracownikiem i scenarzystą nowego ruchu został Jun’ichirō 
Tanizaki (1886–1965), jeden z najwybitniejszych pisarzy XX wieku4. W 1917 roku 
ukazał się jego esej Teraźniejszość i przyszłość fi lmu (Katsudō shashin no genzai 
to shōrai), w którym autor rozważał naturę nowego medium, wskazywał na jego 
odmienność od sztuki teatralnej, a nawet wyższość nad nią, przede wszystkim 
ze względu na możliwości przedstawiania nie tylko tego, co realistyczne, ale i tego, 
co fantastyczne, oraz na niezależność od przestrzeni scenicznej. Japoński pisarz 
zastanawiał się również nad problematyką adaptacji dzieł literackich, wykorzysta-
niem zarówno klasycznych utworów (Heike monogatari), jak i nowoczesnej prozy 
(powieści Kyōki Izumiego). Zwracał uwagę na rolę światła, możliwość wydoby-
cia szczegółu, znaczenie zbliżeń, rozważał nawet wprowadzenie fi lmu barwnego 
i dźwiękowego (choć uważał, że oba wynalazki są niepożądanym dodatkiem, który 
osłabi wymowę dzieła). 

Możemy zauważyć, że szczególne znaczenie dla rozwoju kinematografi i ja-
pońskiej miały ekranizacje literatury współczesnej, w których pierwszoplanową 
rolę odgrywał problem nieciągłości kulturowej związanej z procesem modernizacji 
oraz poczuciem straty, tęsknoty za utraconą przeszłością. Filmy były odzwiercied-
leniem dylematów nowoczesności, sposobem reinterpretacji tradycji oraz próbą 
odbudowania tożsamości narodowej. Patrząc z perspektywy historycznej, możemy 
wyróżnić trzy fazy w rozwoju adaptacji (eiga-ka), będące wynikiem kulturowych 
i społecznych uwarunkowań, a także zmian w systemie produkcji. 

Pierwsza, związana z ekranizacjami klasycznych dzieł literackich, była wyra-
zem dominującej tendencji w polityce kulturalnej państwa w latach trzydziestych 
i współgrała z ideologicznym przesłaniem powrotu do źródeł. Zasadniczym celem 
było odrodzenie tradycji estetycznej, ducha narodowego, poszukiwanie esencjal-
nych cech japońskości oraz zdefi niowanie tożsamości zbiorowej. Niebagatelne zna-
czenie przypisywano wierności wobec pierwowzoru, toteż zwracano uwagę raczej 
na treść niż formę przekazu. Popularność adaptacji fi lmowych w tym okresie wią-

3 Na temat narodzin kinematografi i japońskiej szerzej piszę w artykule Benshi jako współautor 
fi lmu, „Kwartalnik Filmowy” 2007, nr 59, s. 59–66.

4 Znakomitą książkę na temat „ruchu czystego fi lmu”, a tym samym początków kinematografi i 
japońskiej, napisała Joanne Bernardi (Writing in Light: Silent Scenario and Japanese Pure Film Mo-
vement, Detroit 2001).
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zała się z rodzącym się nacjonalizmem, wykorzystywaniem kina jako narzędzia 
propagowania określonych wartości etycznych i estetycznych, a także ustalaniem 
właściwego kanonu literackiego. Przekonujemy się, że ważną funkcję pełnił kon-
tekst historyczny i polityczny, związek zaś między dyskursem artystycznym a ide-
ologicznym był widoczny również na innych płaszczyznach, ujawniając napięcie 
między tradycją a współczesnością5.

Nowy impuls przyniosły lata pięćdziesiąte, a więc okres świetności japońskiej 
kinematografi i, jej międzynarodowych sukcesów, zapoczątkowanych Rashomonem 
(1950) Akiry Kurosawy (na podstawie opowiadań Ryūnosuke Akutagawy), a po-
twierdzony nagrodami dla fi lmów Kenji Mizoguchiego. W tym czasie pierwszo-
planową rolę ogrywały adaptacje utworów społecznie zaangażowanych, podejmu-
jących problematykę emancypacji oraz losu kobiet w powojennej rzeczywistości, 
czego najlepszym przykładem są ekranizacje prozy Fumiko Hayashi (1903–1951). 
Trzecia faza rozwoju nastąpiła w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, wów-
czas to twórcy nowofalowi podjęli próbę krytycznego spojrzenia na utwory przeno-
szone na ekran w okresie przedwojennym, co wiązało się z przejściem od tematyki 
społecznej ku egzystencjalnej. Pojawiły się wówczas reinterpretacje klasycznych 
powieści Natsume Sōsekiego, Jun’ichirō Tanizakiego, sztuk teatralnych Monza-
emona Chikamatsu dokonane przez Kaneto Shindō, Yasuzo Masumurę czy Kona 
Ichikawę. 

Od lat trzydziestych szczególnym powodzeniem cieszyły się adaptacje prozy 
Yasunariego Kawabaty (1899–1972) oraz Jun’ichirō Tanizakiego, wyrastające z ru-
chu junbungaku („czysta literatura”), krytycznie nastawionego do kultury masowej. 
Ich utwory były przykładem modernizmu, odzwierciedleniem nowych tendencji 
oraz wnikliwym spojrzeniem na proces przemian społecznych i gospodarczych. Dla-
tego też obu autorom zamierzam poświęcić nieco więcej uwagi, nie tylko ze wzglę-
du na ich pozycję w historii literatury, ale i znaczenie dla rozwoju kinematografi i ja-
pońskiej, gdyż to z ich powieści i opowiadań reżyserzy przejęli pewien wizerunek 
kobiecości (z jednej strony niewinnej i doskonałej, z drugiej zaś zmysłowej i de-
monicznej). 

Tancerka z Izu (Izu no odoriko), napisana przez Kawabatę w 1926 roku, była 
wielokrotnie przenoszona na ekran, ale za najwybitniejszą uchodzi wersja wyreży-
serowana przez Heinosuke Gosho (1902–1981) w 1933 roku. W warstwie fabular-
nej mamy opowieść o nieszczęśliwej miłości młodego studenta do trzynastoletniej 
tancerki, ale rzeczywistym tematem jest poszukiwanie ideału, a także własnej toż-
samości, gdyż autor pierwowzoru literackiego posługuje się pierwszoosobową nar-
racją w formie wspomnień głównego bohatera, wracającego myślami do wydarzeń 

5 Na rolę wymiaru ideologicznego zwracał uwagę Eric Cazdyn w książce The Flesh of Capital: 
Film and Geopolitics in Japan, Durham 2002, s. 93–101. O wpływie nacjonalizmu na kinematografi ę 
japońską lat 30. i 40. zob. K. Loska, Tożsamość narodowa i nacjonalizm w kinie japońskim, „Kwartal-
nik Filmowy” 2008, nr 62–63, s. 81–90.
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z przeszłości. Dziewczyna o niezwykłej urodzie była dla niego uosobieniem pięk-
na niedostępnego, czystego i absolutnego, którego nie można posiąść na własność. 
Światem przedstawionym nie rządzi jednak uczucie, ale pieniądze i sukces ekono-
miczny, gdyż melodramat łączy się z opowieścią o zemście i intrydze, w którą przy-
padkowo zostaje wplątany młody człowiek. Sceny idylliczne przeplatają się z ko-
micznymi i tragicznymi, jednak w fi nale przeważa tonacja sentymentalna, gdyż roz-
stanie jest nieuchronne – bohater musi opuścić wioskę i wrócić do miasta, ukochana 
zaś wyjść za mąż za innego. Reżyser podkreśla cierpienie młodej dziewczyny, po-
tęguje nastrój zagubienia i rozpaczy, posługuje się zbliżeniami w celu podkreślenia 
emocji6.

W 1935 roku Yasujirō Shimazu (1897–1945) przystąpił do adaptacji utwo-
ru Tanizakiego. Wybitny pisarz w młodości z entuzjazmem odnosił się do sztuki 
fi lmowej, napisał nawet kilka scenariuszy, jednak z upływem czasu okazywał co-
raz większą niechęć do kina7. Nowela Shunkinshō została napisana, podobnie jak 
Tancerka z Izu, z wykorzystaniem pierwszoosobowego narratora opowiadającego 
o wydarzeniach z przeszłości, który próbuje zrekonstruować historię słynnej mi-
strzyni gry na koto oraz jej kochanka. Wiemy, że Shunkin urodziła się w zamożnej 
rodzinie mieszczańskiej, w wieku ośmiu lat straciła wzrok, ale obdarzona została 
niezwykłym talentem muzycznym. Była dzieckiem rozkapryszonym, wykorzystu-
jącym swą uprzywilejowaną pozycję, jej postępowanie zaś cechowało perwersyjne 
okrucieństwo. 

Możemy zauważyć, że kobiety w utworach Tanizakiego wyróżniały się nie-
zwykłą urodą, ale żyły poza dobrem i złem, tradycyjną moralnością, przekraczały 
normy społeczne, jak Mitsuko w Manji i Naomi w Miłości szaleńca (Chijin no 
ai). To mężczyźni byli słabszą płcią, zdominowani i całkowicie podporządkowani 
swym kochankom, jak Sasuke, który jest pomocnikiem i przewodnikiem Shunkin, 
gotowym na spełnianie jej najskrytszych pragnień, później uczniem, a wreszcie 
kochankiem. Jego oddanie jest bezgraniczne – gra na shamisenie z zamkniętymi 
oczami, by zrozumieć psychikę niewidomej dziewczyny, wreszcie dokonuje sa-
mookaleczenia, wykłuwa sobie oczy, dzięki czemu zyskuje „możliwość widzenia 
świata wewnętrznego i zamieszka[nia] w tym samym świecie mroku, w którym żyła 
jego pani”8. Po śmierci ukochanej „stworzył Shunkin zupełnie inną od tej, jaką była 
rzeczywiście, i chyba zawsze widział w swej wyobraźni jej postać coraz żywszą 

6 Wnikliwe odczytanie Tancerki z Izu przedstawił Arthur Nolletti w książce The Cinema of Go-
sho Heinosuke: Laughter through Tears, Bloomington 2005, s. 43–62.

7 Najciekawsze scenariusze Tanizakiego powstały na podstawie utworów innych autorów: Pożą-
dliwość żmii (Jasei no in, 1921) była adaptacją opowiadania Akinariego Uedy (1734–1809) ze zbioru 
Po deszczu, przy księżycu (Ugetsu monogatari), Piaski Katsushiki (Katsushika sunago, 1920) powsta-
ły zaś na motywach powieści Kyōki Izumiego.

8 M. Melanowicz, Jun’ichirō Tanizaki – od groteski do magicznego kręgu klasycznego piękna 
kobiet, [w:] Japońskie narracje, Kraków 2004, s. 84.
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i piękniejszą”9. Kult piękna i fascynacja kobiecością wiążą się nie tylko z idealiza-
cją obiektu miłości, który przechowywany jest w pamięci, ale i cierpieniem, stąd 
decyzja bohatera o odebraniu sobie wzroku po tym, jak ukochana została oszpe-
cona (nieznajomy zakradł się nocą do jej pokoju i wylał wrzątek na twarz). Pięk-
no jest siłą destrukcyjną, zabójczą zarówno dla tych, którzy je podziwiają, jak i bę-
dących jego ucieleśnieniem.

W wersji Yasujirō Shimazu, jednego z najwybitniejszych twórców gatunku sho-
min-geki, zmieniono tytuł opowieści na Okoto i Sasuke (Okoto to Sasuke), zachowa-
no jednak treść noweli, rezygnując ze szczególnej formy narracji perspektywicznej, 
wielopłaszczyznowej, w której przeplatają się różne głosy. Zamiast tego historię 
Shunkin oglądamy zgodnie z porządkiem chronologicznym, z naciskiem na przy-
czynowo-skutkowy łańcuch wydarzeń, bez szczególnego eksponowania zmysłowe-
go, erotycznego wymiar opowieści. Odmienną strategię prezentacji materiału lite-
rackiego zastosował Kaneto Shindō w fi lmie Sanka (1972). Reżyser sam wcielił się 
postać narratora i autora zarazem, próbując zdobyć wiarygodne informacje na temat 
losów Shunkin. Chcąc poznać źródła legendy, rozmawia z pracownikiem cmen-
tarza, dociera do starej służącej, jednak z ich relacji wyłania się niejednoznacz-
ny obraz rzeczywistości, gdyż świadkowie wydają się niezbyt wiarygodni. Twór-
ca zestawia ze sobą sprzeczne wersje wydarzeń, nie przedstawia fabuły w sposób 
wierny, ale wybiera tylko niektóre wątki, jedne rozbudowuje, inne pomija, a także 
wprowadza nowe (np. scenę porodu czy ujęcia przedstawiające parę bohaterów po-
grążonych w miłosnej ekstazie i podglądanych przez służącą). Wszystkie zabiegi 
formalne służą zbudowaniu krytycznego dystansu wobec opowiadanej historii, pod-
ważeniu systemu oczekiwań i konwencji gatunkowych10. 

Motyw poszukiwania piękna doskonałego wiąże się u Tanizakiego z tematy-
ką erotyczną, toteż do jego utworów z upodobaniem sięgali twórcy nowofalowi, 
zwłaszcza ci, którzy przedkładali estetyzm nad zaangażowanie społeczne. Serię 
znakomitych adaptacji rozpoczął Kon Ichikawa (1915–2008), przenosząc na ekran 
Klucz (Kagi, 1959) – utwór, w którym problematyka seksualna splata się z egzy-
stencjalną, jako że opowiada o procesie starzenia się i umierania. Powieść zosta-
ła napisana w formie dziennika, czy raczej dwóch wzajemnie uzupełniających się 
dzienników, prowadzonych przez męża i żonę, posługujących się różnymi systema-
mi zapisu znaków. Tanizaki umiejętnie manipuluje punktami widzenia, prowadzi 
narrację perspektywiczną, przez co każde wydarzenie poznajemy z innej strony, 
otrzymujemy sprzeczne wersje faktów. Mimo że dziennik prowadzony jest w ta-

 9 J. Tanizaki, Shunkinshō, czyli rozmyślania nad życiem Wiosennej Harfy, [w:] Dwie opowieści 
o miłości okrutnej, Warszawa 1971, s. 113.

10 Podobną strategią posłużył się również Tatsumi Nishikawa w nowofalowej ekranizacji Tan-
cerki z Izu (1963), w której wprowadził współczesną ramę czasową, wykorzystując w tym celu czar-
no-białą taśmę, z kolei wspomnienia starzejącego się profesora uniwersytetu zostały przedstawione 
w kolorze.
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jemnicy przed współmałżonkiem, to jednak z wyraźną nadzieją, że druga strona 
przeczyta zawartość i przekona się o skrywanych pragnieniach, namiętnościach. 
Wszystko jest tu grą pozorów, budowaniem iluzji i zwodzeniem zmysłów, by – 
może po raz ostatni – obudzić w sobie pożądanie. 

Ichikawa, dokonując przekładu na język obrazów, musiał zrezygnować z formy 
dziennika, ale w zamian zaproponował grę na innym poziomie, wykorzystał moder-
nistyczne strategie przedstawiania, sygnalizując ironiczny dystans już w pierwszej 
scenie, kiedy to młody lekarz, Kimura (Tatsuya Nakadai) mówi o nieuchronnym 
procesie starzenia się i umierania organizmów, zwracając się bezpośrednio do wi-
dza. W następnych ujęciach, przedstawiających wizyty dwojga pacjentów w ga-
binecie, reżyser wprowadza częste zmiany punków widzenia, paralelizmy i stop 
klatki, przez co wywołuje wrażenie obcości. Czwórkę bohaterów – Kenmotsu, jego 
żonę Ikuko, córkę Toshiko oraz Kimurę – poznajemy przy wspólnym posiłku, gdyż 
pacjenci z sekwencji początkowej okazują się rodzicami narzeczonej lekarza. Ka-
mera obserwuje wszystko z oddali, zachowuje kliniczny dystans, gdyż zasadniczym 
celem jest stworzenie satyrycznego portretu rodziny w fazie rozkładu, a zarazem 
krytyka współczesnej cywilizacji. Starzejący się mężczyzna popycha młodszego 
w ramiona żony, by wzbudzić nie tyle zazdrość, ile pożądanie. W przewrotny spo-
sób udaje mu się przeprowadzić cały plan, jednak niebawem umiera, pozostali przy 
życiu zaś tworzą ménage à trois. Ichikawa mówił, iż nie planował fi lmu o perwer-
sjach seksualnych, ale o ludzkiej próżności i poczuciu pustki, o konfl ikcie między 
duszą a popędami11. Może dlatego wprowadził do świata przedstawionego postać 
służącej, której nie było w pierwowzorze literackim, przydzielając jej funkcję in-
stancji autorskiej, osądzającej wydarzenia i ludzi. Do niej należy ostatni gest, to ona 
poda wszystkim truciznę, a nawet przyzna się do winy, choć policja nie da wiary 
jej zeznaniom, przyjmując, iż popełnili samobójstwo z rozpaczy.

Groteskowe przerysowanie rzeczywistości, elementy poetyki absurdu oraz 
perwersyjne historie miłosne znajdziemy w innych adaptacjach prozy Tanizakiego, 
zwłaszcza w fi lmach Yasuzo Masumury (1924–1986). Tatuaż (Irezumi, 1966) opo-
wiada o młodej kobiecie, uprowadzonej i zmuszonej do rozpusty, a następnie sprze-
danej do domu gejsz. Zmiana w jej osobowości dokonuje się pod wpływem tatuażu 
wymalowanego na jej plecach przez Siekichiego, artystę obsesyjnie poszukującego 
doskonałego ciała. „Tatuując pająka na nieskazitelnie pięknych plecach dziewczy-
ny, zadając jej w ten sposób cierpienia, powoduje przemianę naiwnej i niewinnej 
istoty w okrutną kobietę”, zadającą ból wszystkim, z którymi jest związana12. W fi -
nale sama jednak pada ofi arą tego, który przebudził w niej zmysłowego demona. 
W pierwowzorze literackim mieliśmy historię pogoni za absolutnym pięknem, wpi-
saną w opowieść o mężczyźnie zniewolonym przez własne pragnienia, całkowicie 

11 J. Mellen, Interview with Kon Ichikawa, [w:] Kon Ichikawa, red. J. Quandt, Toronto 2001, 
s. 71.

12 M. Melanowicz, Tanizaki – japoński most snów, Warszawa 1994, s. 43.
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oddanym swym obsesjom, ale w fi lmowej adaptacji jego postać została zepchnięta 
na dalszy plan. 

Perwersyjna natura związków między mężczyznami i kobietami, opartych 
na sadomasochistycznych relacjach, pojawiła się we wcześniejszym fi lmie Ma-
sumury. Manji (1964) podejmuje temat cudzołóstwa, przy czym nie chodzi wy-
łącznie o problem niewierności małżeńskiej, jakiej dopuszczają się bohaterowie, 
ale o znacznie głębszą zdradę, nie tylko wobec drugiego człowieka, ale również sa-
mego siebie, gdyż wszystkie poczynania czwórki bohaterów są wynikiem autode-
strukcyjnych skłonności, utraty instynktu samozachowawczego, są aktem rozpaczy 
i beznadziejną próbą zaspokojenia pożądania za cenę własnego unicestwienia. 

Tanizaki opowiada historię Sonoko Kakiuchi (Kyōko Kishida), żony prawni-
ka z Osaki, która przyjaźni się z Mitsuko (Ayako Wakao), studentką malarstwa. 
Niebawem ich przyjaźń przekształca się we wzajemną fascynację. Homoerotyczny 
związek zakłóca pojawienie się Eijirō, zakochanego w pięknej i zmysłowej Mit-
suko, oraz ingerencja męża, który również uległ jej czarowi. „W ten sposób powstał 
nowy, bardzo skomplikowany emocjonalny układ, żaden z uczestników tego ukła-
du nie mógł uczynić samodzielnego ruchu”, toteż jedynym rozwiązaniem była sa-
mobójcza śmierć13. Przypadkowy zbieg okoliczności sprawił, że życie udało się 
zachować Sonoko, narratorce owej niezwykłej historii stopniowego staczania się 
w otchłań przepaści. Autor przekonuje, że uleganie miłosnym obsesjom i pójście 
za głosem pożądania musi doprowadzić wszystkich do zguby. Zwycięstwo zasady 
przyjemności jest więc równoznaczne z poddaniem się popędowi śmierci. 

Bohaterowie Tanizakiego nie są w stanie zapanować nad instynktami, podpo-
rządkowują się niszczycielskiej sile uczucia, nad którym nie mają kontroli, zatraca ją 
się w miłosnym szale, odrzucając przy tym zasady moralne i normy społeczne. Czło-
wiek stoi na krawędzi przepaści – wydaje się przekonywać autor – pogrążony w głę-
bokim kryzysie duchowym, całkowicie zagubiony. Piękno nie niesie już z sobą oca-
lenia, jest bowiem siłą niszczycielską, prowadzi do nieuchronnej katastrofy14. Może 
dlatego wybitny pisarz w późniejszym okresie twórczości odszedł od erotycz nej te-
matyki, porzucił postaci demonicznych kobiet i wykonał zwrot w stronę tradycji, 
przyjmując nostalgiczną postawę, wyrażającą tęsknotę za wartościami, które prze-
minęły. Przykładem zmiany perspektywy jest najgłośniejsza z jego powojennych po-
wieści Sasameyuki, pisana w latach 1943–1948, trzykrotnie przenoszona na ekran15. 
Dwie pierwsze ekranizacje (Yutaki Abe z 1950 i Kōji Shimy z 1959 roku) były cał-
kowicie nieudane, dopiero wersja Kona Ichikawy została uwieńczona powodzeniem.

13 M. Melanowicz, Jun’ichirō Tanizaki, s. 78.
14 Temat obsesyjnego poszukiwania ideału, fascynacji kobiecą urodą, zmysłowym pięknem cia-

ła, a przy tym sadomasochistyczny charakter więzi łączącej kochanków powraca w kolejnym fi lmie 
Masumury (z 1967 roku); jego scenariusz powstał na podstawie noweli Tanizakiego Miłość szaleńca 
(Chijin no ai), której bohaterka była prototypem modan gāru („nowoczesnej dziewczyny”).

15 Powieść ukazała się w angielskim przekładzie jako Siostry Makioka, jednak tytuł oryginalny 
można przetłumaczyć jako „drobny śnieg”.
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Tanizaki opisuje pięć lat z życia sióstr Makioka, pochodzących ze starej ku-
pieckiej rodziny z Osaki. Autor wprowadza swoje bohaterki już w pierwszej scenie, 
kiedy to poznajemy Sachiko, Taeko i Yukiko. Nie ma tylko Tsuruki, która przeniosła 
się do Tokio. Dwie starsze siostry są zamężne i pragną znaleźć narzeczonego dla 
młodszej Yukiko, najbardziej tradycyjnej i małomównej, niezbyt aktywnej, choć de-
likatnej i wrażliwej, poddającej się biegowi wydarzeń. Wszystko skupia się wokół 
pięciu spotkań matrymonialnych (miai), podczas których potencjalni małżonkowie 
poznają się ze sobą. „W postaci Yukiko Tanizaki zsumował wszystkie chyba zalety 
idealnej piękności japońskiej, kobiety raczej szczupłej, wręcz fi ligranowej, najle-
piej wyglądającej w kimonie, a co najważniejsze doskonale wyszkolonej w dobrych 
obyczajach i umiejętności panowania nad swymi emocjami i odruchami, a przy tym 
czystej fi zycznie i duchowo jak kwiat wiśni”16. 

Jej przeciwieństwem jest najmłodsza z sióstr, Taeko, będąca przykładem nowo-
czesnej dziewczyny, marzącej o samodzielności, zdobyciu wykształcenia i znale-
zieniu pracy oraz małżeństwie z miłości. Jej upór i niezależność przysporzą rodzinie 
najwięcej problemów. Wszystkie siostry pielęgnują jednak tradycję, spotykają 
się na rodzinnych uroczystościach, potrafi ą grać na koto, chodzą na spektakle te-
atru bunraku, mają dobry smak, wrodzony wdzięk i nieprzeciętną urodę (choć 
ta jest wynikiem męskiego spojrzenia, oceniającego ich zalety). Ich życie codzienne 
nie jest pozbawione trosk, dotykają je nieszczęścia i choroby, muszą stawić czoło 
klęskom żywiołowym (powódź w Kobe czy tajfun w Tokio), w tle zaś rozwija się 
konfl ikt z Chinami, narasta militaryzm i nastroje nacjonalistyczne. Mimo że zbliża 
się wojna światowa, to wydaje się, że ich życie toczy się w innym świecie, do któ-
rego nie docierają polityczne zawieruchy, biegnie ono zgodnie z ustalonym rytmem, 
ucieleśniając estetyczne wzorce z przeszłości. 

Epickie rozmiary powieści musiały zostać ograniczone, toteż Ichikawa spro-
wadził wydarzenia fabularne do jednego roku, pominął wiele dramatycznych epi-
zodów (jak ciążę Taeko i śmierć dziecka), ale zachował wszystkie formalne spo-
tkania przedmałżeńskie, przeplatając je z historią Taeko, opowiedzianą w formie 
retrospekcji, wyraźnie oddzielonych od głównego wątku fabularnego, bo fotografo-
wanych w czerni i bieli, co podkreśla nostalgiczną perspektywę dominującą w spo-
sobie przedstawiania. Z nich dowiadujemy się, że dziewczyna wywołała skandal, 
uciekła z synem jubilera, a następnie została zmuszona do powrotu, choć nadal po-
tajemnie spotykała się z ukochanym. Film rozpoczyna przepiękne ujęcie krajobra-
zu, po czym reżyser w krótkich zbliżeniach pokazuje bohaterki dramatu. Na drugim 
planie znajdują się mężczyźni, podporządkowani kobietom, gdyż Tatsuo i Teino-
suke, mężowie starszych sióstr, przyjęli nazwiska rodowe żon, zostali adoptowani 
(yoshi), stąd swoisty masochizm męskich postaci17. 

16 M. Melanowicz, Jun’ichirō Tanizaki, s. 108.
17 Na temat procesu adaptacji fi lmowej powieści Tanizakiego pisze Kathe Geist w tekście 

Adapting ‘The Makioka Sisters’, [w:] Word and Image in Japanese Film, red. D. Washburn, C. Cava-
naugh, New York 2000, s. 108–125.
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Film możemy uznać za hołd złożony tradycji estetycznej klasycznego kina ja-
pońskiego, a zwłaszcza twórczości Ozu, co widać w sposobie wykorzystania ar-
chitektury domu – z jego modularyzmem, przesuwnymi drzwiami, parawanami, 
matami rozłożonymi na podłogach – organizacji przestrzeni (z naruszeniem zasady 
180 stopni), kompozycji kadru, montażu i eliptycznej narracji18. Ichikawa, podob-
nie jak Tanizaki, akcentuje przelotność rzeczy, eksponuje piękno krajobrazu, sym-
boliczną rolę kwitnących wiśni i jesiennych liści, podkreśla cykliczność pór roku, 
które wyznaczają rytm narracji. Estetyzm i piękno nie mają demonicznego charak-
teru, nie zniewalają, nie pozbawiają zmysłów, ale są sposobem ucieczki od współ-
czesnego świata, próbą powstrzymania zmian i zachowania ideałów przeszłości. 

Portrety kobiet niezależnych, szukających własnego miejsca w świecie, zma-
gających się z patriarchalnymi strukturami społecznymi, tradycyjną moralnością 
i zasadami, próbujących spełnić swe marzenia znajdziemy w fi lmach Kenjiego Mi-
zoguchiego (1898–1956) z początku lat pięćdziesiątych, w których melodramatycz-
ne struktury fabularne łączyły się z krytycznym spojrzeniem na powojenną rzeczy-
wistość i stosunki międzyludzkie: Przeznaczenie pani Yuki (Yuki fujin ezu, 1950), 
Pani Oyu (Oyū sama, 1951), Pani na Musashino (Musashino fujin, 1951), Życie 
Oharu (Saikaku ichidai onna, 1952). Nie ma w nich jeszcze miejsca na wizerunki 
demonicznych piękności, które uwodzą mężczyzn i prowadzą ich do zguby, ani ero-
tycznej atmosfery, jaką znamy z utworów nowofalowych. 

Tytułowa bohaterka pierwszego z fi lmów, nakręconego na podstawie opo-
wiadania Seiichi Funabashiego (1904–1976), jest kobietą niezwykłej urody, zu-
bożałą dziedziczką arystokratycznego rodu, związaną z niekochanym przez siebie 
mężczyzną, brutalnym i prymitywnym, który traktuje ją jak niewolnicę i zdradza 
z inną. Ucieczką od szarej rzeczywistości są dla niej są rozmowy z sąsiadem, mu-
zykiem grającym na koto, który podziwia ją skrycie i darzy platonicznym uczu-
ciem. Kobieta nie jest jednak skłonna do buntu, nie potrafi  opuścić męża, dlatego 
wybiera samobójstwo. Osobowość głównej bohaterki ukształtowana została przez 
wielowiekową tradycję nakazującą uległość wobec mężczyzn oraz znoszenie z po-
korą zniewag ze strony tych, którym winna jest posłuszeństwo. Na słowa jedynego 
przyjaciela: „Musisz przeciwstawić się temu wszystkiemu. Jesteś istotą ludzką. Po-
winnaś nauczyć się żyć jak człowiek”, odpowiada jedynie: „Każesz mi zrobić coś, 
czego nie mogę uczynić”. 

Melodramatyczna opowieść o nieszczęśliwej miłości, rezygnacji ze szczęścia 
przez wzgląd na obowiązek wobec rodziny, została przedstawiona w sposób szcze-
gólny, nie tylko za sprawą obecności ujęć sekwencyjnych, płynnych ruchów kame-
ry oraz kompozycji plastycznej kadru, powstałej wskutek wykorzystania zasłon, pa-
rawanów, przesuwnych drzwi i ścian, ale dzięki wprowadzeniu jeszcze jednej oso-
by dramatu, a właściwie świadka, służącej Hamako (Yoshiko Kuga). To z jej punktu 

18 Na podobieństwo między fi lmem Ichikawy a twórczością Ozu zwrócił uwagę David Desser 
w artykule Space and Narrative in „The Makioka Sisters”, [w:] Kon Ichikawa, s. 377.
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widzenia oglądamy część wydarzeń, także tych najbardziej intymnych, erotycznych 
zbliżeń małżonków, ale i powolnego staczania się bohaterki w otchłań rozpaczy, 
przez co obraz rzeczywistości ulega subiektywizacji, a wszystko zostaje naznaczo-
ne emocjami.

W pierwszych scenach Mizoguchi posługuje się narracją perspektywiczną, 
choć stosuje ją niekonsekwentnie, mistrzowskim zaś przykładem stylu autora bę-
dzie fi nałowa sekwencja, zakończona samobójczą śmiercią kobiety, która nie po-
trafi ła zaakceptować wartości narzuconych przez społeczeństwo konsumpcyjne 
ani znaleźć swoich w otaczającym ją świecie. Scena rozpoczyna się zbliżeniem 
twarzy Yuki (Michiyo Kogure), ubranej w świąteczne kimono, jakby wybierała się 
w daleką podróż. Widzimy, jak idzie drogą we mgle, prowadzącą wzdłuż malow-
niczego jeziora. Wreszcie dociera do pobliskiego zajazdu, siada przy pustym sto-
liku, zamawia herbatę. Na chwilę tracimy ją z oczu i podążamy za kelnerem, a gdy 
wracamy na miejsce, dostrzegamy puste krzesło. Kamera rusza na poszukiwanie 
kobiety, zbliża się do jeziora, sugerując jedyne możliwe rozwiązanie, a po chwili 
nie mamy już wątpliwości – bohaterka popełniła samobójstwo.

Ulotność rzeczy oraz poczucie straty to motywy przewodnie fi lmu Pani Oyu, 
którego scenariusz powstał na podstawie noweli Ashikari Jun’ichirō Tanizakiego. 
Zgodnie ze stosowaną przez siebie strategią pisarz wprowadził postać pierwszooso-
bowego narratora, który podczas samotnej wycieczki spotyka nieznajomego. Ten 
opowiada mu historię pięknej kobiety, która przed laty żyła w okolicy. Wielogło-
sowa, polifoniczna narracja pierwowzoru literackiego musiała zostać uproszczona. 
Nie mamy więc łańcucha zapośredniczonych relacji, nostalgiczna zaś tonacja ca-
łości została wytworzona za pomocą środków czysto wizualnych, bez wprowadza-
nia zewnętrznych ram czasowych. Tytułowa bohaterka była ucieleśnieniem piękna 
doskonałego i niedostępnego zarazem, toteż życie zakochanego w niej mężczyzny 
ukształtowane zostało przez tęsknotę za ideałem. 

W warstwie fabularnej reżyser przywołał schemat romantycznych opowieści 
o nieszczęśliwej miłości. Shinnosuke (Yūji Hori), nie mogąc poślubić Oyu (Kinuyo 
Tanaka), postanawia ożenić się z jej siostrą Oshizu (Nobuko Otowa), która darzy 
go nieodwzajemnionym uczuciem. Gdy ta umiera w połogu, postanawia opuścić 
posiadłość i zostawić nowo narodzone dziecko krewnym (w noweli Tanizakiego 
syn okaże się owym nieznajomym, który opowiedział narratorowi skomplikowaną 
historię). Mizoguchi skupia się na kilku zaledwie epizodach, a zwłaszcza spotka-
niach zakochanej pary. Bohaterowie poznają się na ofi cjalnej ceremonii herbacia-
nej, później spotykają się podczas występu Oyu. Pierwsza sekwencja fi lmowana 
była w planach pełnych i średnich, druga zaś z wykorzystaniem montażu alternacyj-
nego, ujęć i przeciwujęć, co pozwoliło na stworzenie napięcia między postaciami 
oraz uchwycenie reakcji mężczyzny na niezwykłą urodę i elegancję grającej na koto 
kobiety. Do trzeciego spotkania dochodzi przypadkiem, gdy Shinnosuke znajduje 
omdlałą Oyu i zanosi ją do domu, a potem czuwa przy łóżku chorej. Wówczas 
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to zgadza się na poślubienie Oshizu, a zarazem traci jedyną szansę na zdobycie 
upragnionego szczęścia. Od początku panuje nastrój wszechogarniającego smutku 
i niespełnienia, poczucie tęsknoty za tym, co zostało utracone, a czego tak naprawdę 
bohaterowie nigdy nie posiadali. Kompozycja plastyczna kadru, wykorzystanie ujęć 
sekwencyjnych, głębi ostrości oraz perspektywy ukośnej pozwoliły Mizoguchiemu 
na oddanie urody języka literackiego pierwowzoru.

Dzieje platonicznej i nieszczęśliwej miłość powrócą jako temat kolejnego 
fi lmu japońskiego reżysera, Pani na Musashino, na motywach powieści Shohei 
Ookiego (1909–1988). Twórczość Ookiego wyrastała z tradycji naturalistycznej, 
autor skupiał się na obserwacji psychicznego życia swych bohaterów, podczas gdy 
Mizoguchi nie wnikał w wewnętrzną motywację zachowań postaci, koncentrował 
się raczej na melodramatycznych powikłaniach, na dalszy plan spychając problem 
zmian społecznych, wyłaniania się nowoczesnego porządku. Twórca pierwowzo-
ru wyraźnie zaznacza obecność instancji autorskiej, wprowadza wszechwiedzące-
go narratora, moralistę i obiektywnego obserwatora wydarzeń, oceniającego po-
stępowanie bohaterów, przedstawiającego konfl ikt zasad społecznych i wolności 
osobistej. Największe odstępstwo od oryginału widać w sposobie poprowadzenia 
głównego wątku fabularnego, czyli miłości Michiko (Kinuyo Tanaka) i Tsutomu 
(Akihiko Katayama).

W fi lmie Mizoguchiego kobieta jest ucieleśnieniem wielowiekowej tradycji, 
istotą doskonałą i szlachetną, zdolną do wyrzeczeń, mężczyzna zaś jest typowym 
przykładem niezdecydowanego słabeusza, dla którego jedyną szansą jest poświę-
cenie kobiety. Mąż Michiko jest wykładowcą i tłumaczem literatury francuskiej, 
specjalistą od Stendhala, zwolennikiem nowoczesnego życia i nowego systemu 
wartości. Zarzucając żonie niewierność, sam nie ma czystego sumienia, gdyż na-
wiązuje romans z mieszkającą w sąsiedztwie Tomiko, kobietą zamężną, ale wyzwo-
loną seksualnie, jawnie kokietującą mężczyzn, uwodzącą ich dla zabawy. Dla niej 
małżeństwo jest wyłącznie fasadą, przeżytkiem dawnych czasów. Ale niewierność 
i zdrada prowadzą do tragicznego zakończenia. Michiko, opuszczona przez męża 
i kocha nka, popełnia samobójstwo. W powieści zasadniczą rolę odgrywał obraz ży-
cia w powojennej Japonii, konfl ikt sprzecznych wartości i postaw, w adaptacji na-
cisk przesunięty został na wątek romantyczny, iluzoryczność zasad moralnych, we-
dług których postępują niektórzy bohaterowie. 

Życie Oharu, fi lm nagrodzony na weneckim festiwalu w 1952 roku, jeden z naj-
większych sukcesów artystycznych Mizoguchiego, powstał na podstawie klasycznej 
powieści Ihary Saikaku (1642–1693) Życie miłosne pewnej kobiety (Kōshoku ichi-
dai onna, 1686). Mimo że reżyser zachował główne wątki fabularne, to jednak pier-
wowzór literacki różni się znacząco, przede wszystkim w nastroju, gdyż dominuje 
w nim lekka i pogodna tonacja. Obraz życia dzielnicy uciech z punktu widzenia 
kurtyzany, która w młodości cieszyła się wielkim powodzeniem, a z upływem lat 
utraciła uprzywilejowaną pozycję i zmuszona została do wybrania życia mniszki, 
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nie jest tak przygnębiający i tragiczny w wymowie, jak w wersji fi lmowej. Powie-
ściopisarz posłużył się pierwszoosobową narracją w formie wyznania kobiety opo-
wiadającej o swej przeszłości, pierwszej miłości, nieudanym małżeństwie, licznych 
kochankach, karierze kurtyzany (co znajduje swój fi lmowy odpowiednik w postaci 
retrospekcji z punktu widzenia tytułowej bohaterki). Fabuła przypomina opowie-
ści pikarejskie, gdyż autor opisuje wędrówkę, przygody i perypetie miłosne, cze-
go nie znajdziemy w ekranizacji. Mizoguchi skupia się na wybranych epizodach 
z życia Oharu (Kinuyo Tanaka), która z istoty płochej i bezdusznej stała się u nie-
go postacią pełną godności, tragiczną, nieszczęśliwie zakochaną i okrutnie ukaraną 
za zbrodnię miłości. W żadnym razie nie jest prototypem kobiety fatalnej, która 
wodzi mężczyzn na pokuszenie, będąc przyczyną ich zguby. Reżyser uwzniośla 
jej cierpienie, podkreśla macierzyńskie instynkty, więź z synem, którego nie mo-
gła wychować. Cała opowieść pozbawiona została erotycznej i zmysłowej atmosfe-
ry oryginału, zamiast tego zyskała ascetyczną oprawę oraz pełną patosu tonację19. 
Smutek i nostalgia zostały podkreślone za sprawą niezwykłej kompozycji kadru, 
malarskości niektórych ujęć, w których dominują plany ogólne i płynne ruchy ka-
mery, oraz umiejętnie wykorzystanej ścieżki dźwiękowej (o czym przekonujemy 
się zwłaszcza w scenie spotkania z synem).

Obraz życia w powojennej Japonii znakomicie uchwycił Mikio Naruse (1905–
1969) w adaptacjach powieści Fumiko Hayashi (1903–1951), bodaj najwybitniejszej 
przedstawicielki literatury kobiecej (joryū bungaku), w której utworach powracał 
stały zestaw tematów, ważnych również dla reżysera: problem stosunków małżeń-
skich, rozpadu rodziny, podmiotowości kobiecej, wolnej woli oraz poszukiwania 
niezależności w społeczeństwie patriarchalnym. We wcześniejszych powieściach, 
pisanych na początku lat trzydziestych, bohaterowie mieli nadzieję na zmianę, wie-
rzyli w przyszłość, ale w późniejszych ich postawa wyrażała powolną rezygnację 
i zniechęcenie, pogodzenie się z losem i beznadziejnym położeniem, którego nie po-
trafi ą zmienić, stąd mroczna i pesymistyczna tonacja tych utworów20.

W Jadle (Meshi, 1951), pierwszej z sześciu ekranizacji prozy japońskiej pisar-
ki, Naruse zmienił nie tylko zakończenie, pragnął bowiem podkreślić wartość mał-
żeństwa jako instytucji społecznej, ale także relacje między bohaterami, wysuwając 
na pierwszy plan postać żony, Michiyo (Setsuko Hara). Z jej perspektywy patrzymy 
na rzeczywistość i oceniamy wydarzenia, co wynika z przyjętej przez reżysera stra-
tegii przedstawiania, w której początkowo dominuje voice-over, będący fi lmowym 
odpowiednikiem pierwszoosobowej narracji. Życie małżeńskie składa się z drob-
nych szczegółów, spożywanych wspólnie posiłków, krótkich rozmów wieczorem 
i o poranku, podkreślających monotonię codzienności. Stały porządek dnia narusza 
przybycie siostrzenicy, Satoko (Yukiko Shimazaki) nowoczesnej dziewczyny, która 

19 Por. M. Le Fanu, Mizoguchi and Japan, London 2005, s. 50–51.
20 Por. S. Fessler, Wandering Heart: The Work and Method of Hayashi Fumiko, New York 1998, 

s. XIV.
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subtelnie fl irtuje z wujkiem Hatsunosuke (Ken Uehara), pogłębiając kryzys małżeń-
ski Okamotów. Żona zamierza opuścić męża, wcześniej jednak odwiedza rodzinę 
w Tokio, gdzie spotyka przyjaciela z młodości. Film kończy monolog wewnętrz-
ny, w którym bohaterka zastanawia się nad koniecznością powrotu do domu oraz 
możliwością znalezienie szczęścia rodzinnego. Czy jednak pogodzenie małżonków 
można potraktować jako wariant happy endu, czy raczej – jak sugeruje Catherine 
Russell – jako wyraz rezygnacji kobiety, jej zgody na podporządkowanie się? Naru-
se nie udziela jednoznacznej odpowiedzi, ale wcześniejsze wydarzenia sugerowały 
raczej konieczność rozstania, dla niego przyszłość pozostaje otwarta21.

Błyskawica (Inazuma, 1952) to opowieść o starszej kobiecie, która nie znalazła 
szczęścia w miłości, żyje w biedzie i wychowuje kilkoro dzieci, każde pochodzące 
ze związku z innym mężczyzną. Najstarszy syn jest typem nieudacznika, nienadają-
cego się do roli głowy rodziny, podobnie jak najstarsza córka, której głównym prag-
nieniem jest znalezienie bogatego męża dla młodszej siostry i zdobycie majątku. Je-
dynie najmłodsza, Kiyoko (Hideko Takamine), szuka dla siebie miejsce w świecie, 
pracuje zawodowo (jest przewodniczką wycieczek autobusowych). Na niej spoczy-
wa utrzymanie rodziny, i to z jej punktu widzenia spoglądamy na świat przedstawio-
ny, w którym niełatwo o znalezienie szczęścia, a radość jest czymś rzadkim. W ko-
lejnym fi lmie, Żona (Tsuma, 1953), Naruse wraca do tematu rozpadu małżeństwa, 
ponownie posługuje się narracją perspektywiczną, wprowadza elementy monologu 
wewnętrznego w celu oddania wewnętrznego świata bohaterki, jej przeżyć, stanów 
emocjonalnych i reakcji na zdradę męża.

W Późnych chryzantemach (Bangiku, 1954), adaptacji trzech opowiadań Fu-
miko Hayashi (Narcyz, Biała czapla, Późne chryzantemy) połączonych w jedną ca-
łość, reżyser opowiada o kobietach w średnim wieku, dokonujących rozrachunku 
z przeszłością, żyjących poza systemem rodzinnym, w domu gejsz. Tamae i Tomi 
mieszkają razem, wspierają się wzajemnie, wspólnie wychowują dzieci (jedna ma 
syna, druga córkę), Kin próbuje zatrzymać czas i nadal uwodzi mężczyzn, tylko 
Nobu jest zamężna. Kobiety są niezależne, ale nie czują się szczęśliwe, gdyż ży-
cie gejsz nie jest bynajmniej pożądaną alternatywą dla tradycyjnego modelu. Mimo 
reform politycznych sytuacja kobiet w powojennej rzeczywistości wydaje się bez 
zmian – przekonuje Naruse – ich pozycję społeczną określa płeć, jedynym zaś 
czynnikiem wpływającym na poprawę są pieniądze, gdyż w świecie panuje zasada 
„albo jesz, albo zostajesz zjedzony”22. Walka o przetrwanie toczy się więc zarówno 
na płaszczyźnie seksualnej, jak i ekonomicznej, bohaterki zaś muszą nauczyć się 
żyć w trudnych warunkach, pogodzić z samotnością. 

21 Por. C. Russell, Repast: The Salaryman’s Wife, [w:] Naruse, Eureka 2006, s. 75 (książka to-
warzysząca angielskiej edycji fi lmów Naruse).

22 C. Russell, Women’s Stories in Post-War Japan: Naruse Mikio’s „Late Chrysantemums”, [w:] 
Japanese Cinema: Texts and Contexts, red. A. Phillips, J. Stringer, London, New York 2007, s. 131.
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Najbardziej udaną ekranizacją prozy Hayashi są Płynące obłoki (Ukigumo, 
1955), fi lm o niespełnionych nadziejach, rozczarowaniu, romantycznej i nieszczę-
śliwej miłości, którą kończy śmierć kobiety. Powieść rozpoczyna się tuż po woj-
nie, od powrotu Yukiko z obozu przesiedleńczego. Z retrospekcji dowiadujemy 
się o jej pobycie w Indochinach i burzliwym romansie z żonatym mężczyzną, któ-
rego znowu spotyka, mając nadzieję na ponowne zbliżenie. Oboje żyją poza spo-
łeczeństwem, z jego zasadami i normami moralnymi – ona jest utrzymanką bo-
gatych mężczyzn, on nieustannie zdradza żonę z kolejnymi kochankami. W końcu 
bohaterowie postanawiają zmienić coś w swym życiu, wyjeżdżają razem na odległą 
wyspę, gdzie Kenkichi znalazł pracę. Nie będzie to jednak romantyczna podróż za-
kochanych w poszukiwaniu szczęścia, gdyż Yukiko rozchoruje się i umrze, jej uko-
chany zaś, choć wolny, będzie się czuł całkowicie zagubiony – jak wędrujący ob-
łok – pozbawiony celu. 

Melodramatyczna historia przedstawiona została w niezwykle mrocznej tona-
cji, dominują ujęcia w niskim kluczu, bo też niewiele jest radosnych chwil w życiu 
pary bohaterów. W ostatnim ujęciu widzimy płaczącego mężczyznę, błagającego 
kobietę o przebaczenie, jakby dopiero w chwili jej śmierci zrozumiał sens miło-
ści i całkowitego oddania. Pesymistyczna wymowa całości, podkreślająca poczucia 
bezpowrotnej straty, zostaje złagodzona nostalgiczną perspektywą, w pierwowzo-
rze literackim mamy bowiem epilog, z którego zrezygnował Naruse. Ważną rolę 
odgrywała płaszczyzna społeczna, gdyż autorka pragnęła ukazać mroczny obraz 
współczesności, wynikający z poczucia rozczarowania, klęski oraz utraty dotych-
czasowych wartości, źródłem zaś nostalgicznego spojrzenia był kontrast między 
powojenną rzeczywistością a kolonialną przeszłością, do której wspomnieniami 
wielokrotnie wracają bohaterowie23.

Powieści Hayashi nie opowiadają wyłącznie o nieszczęśliwej miłości, ale o ko-
bietach wykazujących niezwykły upór i konsekwencję w dążeniu do celu, usiłu-
jących odnaleźć się we współczesnym świecie (choć pojawiają się również takie, 
które rezygnują z walki, poddają się losowi). Miejscem, w którym rozgrywa się 
akcja rodzinnych dramatów, jest dom, będący zarówno bezpiecznym schronieniem, 
jak i więzieniem, z którego kobiety próbują się wydostać, pułapką, w jaką zosta-
ły schwytane przez mężczyzn. Pierwszoplanową rolę w fi lmach Naruse odgrywa 
artykulacja kobiecej podmiotowości w obrębie kultury wizualnej, która łączy się 
z mobilnością, możliwością opuszczenia przestrzeni domowej, działania w sferze 
publicznej24. Przestrzeń narracyjna jest zakorzeniona w tradycyjnym realizmie psy-
chologicznym, stąd obecność monologów wewnętrznych, ujęć z punktu widzenia. 

23 Por. D. Keene, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era, New York 1998, 
s. 1145.

24 C. Russell, Too Close to Home: Naruse Mikio and Japanese Cinema of the 1950s, [w:] Glo-
bal Cities: Cinema, Architecture, and Urbanism in a Digital Age, red. L. Krause, P. Petro, New Brun-
swick 2003, s. 110.
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W sposobie przedstawiania dominują krótkie ujęcia z nieruchomej kamery, wy-
korzystujące modularną architekturę japońskiego wnętrza, z jego przesuwnymi 
drzwiami oraz parawanami. 

W obszarze tematycznym wyznaczonym przez adaptacje prozy Fumiko Hay-
ashi sytuują się również inne fi lmy Naruse z lat pięćdziesiątych, a zwłaszcza Głos 
góry (Yama no oto, 1954) na podstawie powieści Yasunariego Kawabaty. Reżyser 
przesunął akcent z postaci starszego mężczyzny, Shingo Ogaty (Sō Yamamura), 
na bohaterkę kobiecą, jego synową Kikuko (Setsuko Hara). Przyjmując jej sposób 
widzenia, opisuje postępujący rozpad rodziny, romans męża, a przede wszystkim 
dwuznaczną więź z teściem, poczucie bliskości, zrozumienia i wspólnoty dusz, 
której brakuje jej w związku z Shiuchim (Ken Uehara). Powieść została napisana 
w charakterystycznym dla Kawabaty stylu, minimalistycznym i fragmentarycznym, 
a przez to pozwalającym na uchwycenie strumienia wydarzeń, z wykorzystaniem 
asocjacyjnej techniki, ułatwiającej zestawianie ze sobą różnych obrazów, myśli 
i drobnych obserwacji (wszystko zaś zostało przefi ltrowane przez świadomość 
głównego bohatera). 

Mimo że narracja w powieści jest trzecioosobowa, to autor wyraźnie uprzywi-
lejowuje punkt widzenia Shingo, do pewnego stopnia możemy nawet mówić o pro-
cesie przedstawiania wspomnień, próbach odtworzenia przeszłości, odzyskania 
utraconego czasu25. W procesie adaptacji Naruse nie tylko zrezygnował ze strumie-
nia świadomości oraz rozbudowanych monologów starszego mężczyzny na temat 
piękna kobiecego ciała, ale również z wielu pobocznych wątków i postaci, złagodził 
również erotyczny charakter prozy, zamiast tego rozbudował rolę Kikuko, wcie-
lenia kobiecości i łagodności, ale przy tym osoby niezdolnej do odrzucenia norm 
społecznych, co było poniekąd skutkiem ekranowego wizerunku Setsuko Hary jako 
ucieleśnienia japońskiego ideału „wiecznej kobiecości” (znanego z fi lmów Yasujirō 
Ozu)26. Z powieści zachowano natomiast swoisty estetyzm, postrzeganie świa-
ta poprzez pryzmat piękna japońskich ogrodów (fi nałowa sekwencja w ogrodach 
Shinjuku), teatru nō i tradycyjnego wystroju domu.

Twórczość Kawabaty, podobnie jak Tanizakiego, była źródłem inspiracji dla 
wielu pokoleń reżyserów, zarówno w okresie przedwojennym, jak i w czasach 
nowej fali, kiedy to jego utwory przenosili na ekran Yoshishige Yoshida, Noboru 
Nakamura i Masahiro Shinoda. Jednak najważniejsze adaptacje powstały w latach 
pięćdziesiątych za sprawą Mikio Naruse, Kōzaburō Yoshimury i Shirō Toyody. 
Ostatni z nich, uchodzący niegdyś za specjalistę bungei eiga, przedstawił fi lmową 
wersję Krainy śniegu (Yukiguni, 1957), jednego z arcydzieł współczesnej literatu-
ry japońskiej, opowieści o poszukiwaniu idealnego piękna, kulturowej pamięci, 

25 Por. D. Washburn, The Dilemma of the Modern in Japanese Fiction, New Haven 1995, 
s. 255–256.

26 Por. C. Russell, Sound of Mountain: Naruse as Modernist, [w:] Naruse, s. 132.
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ale równocześnie poczuciu zerwania i nieciągłości27. „Odmienność, obcość i wra-
żenie, iż wjechało się w krainę śniegu. Dno nocy zamajaczyło bielą”28. Shimamura 
(Ryō Ikebe) ucieka od nowoczesnego świata, szuka schronienia w innej rzeczywi-
stości, której symbolem jest gejsza Komako (Keiko Kishi), odbywa swoistą podróż 
w czasie, pragnąc zachować piękno ulotnego świata (ukiyo). 

Romans bohatera rozwija się w subtelnej atmosferze, pełnej niedopowiedzeń, 
niejasnych aluzji, jak gdyby mężczyzna prowadził wyrafi nowaną grę, z jednej strony 
obawiając się zaangażowania, z drugiej zaś utraty niepowtarzalnego uczucia. Fabu-
ła składa się z szeregu drobnych wydarzeń, nie ma w niej dramatycznych zwrotów, 
przeważają zaś liczne odniesienia do artystycznej tradycji, zwłaszcza że konstruk-
cja bohaterów przypomina postaci z teatru nō wtłoczone w ramy modernistycz-
nej powieści, której celem jest oddanie uczuciowych i estetycznych dylematów 
nowoczesności. Film upraszcza problematykę literackiego pierwowzoru i zgodnie 
z oczekiwaniem skupia się na wątku romantycznym. Reżyser rozbudowuje postać 
kobiecą – to ona wyraża sprzeczność między normami społecznymi a indywidual-
nymi pragnieniami oraz ucieleśnia absolutne piękno – zachowuje jednak rytm pór 
roku, tak istotny w narracji powieściowej, podkreśla znaczenie poszukiwania tożsa-
mości we współczesnym świecie29.

Możemy zauważyć, że zasadniczym celem wielu adaptacji fi lmowych było 
ukazanie sprzeczności między tradycją a nowoczesnością, a zwłaszcza zwrócenie 
uwagi na pozycję kobiety oraz poszukiwanie przez nią tożsamości i niezależności 
w świecie rządzonym przez mężczyzn. W twórczości Mizoguchiego, Ozu i Naruse 
wiązało się to z krytyczną oceną przemian społecznych, procesu modernizacji życia 
w okresie powojennym, czasami z tęsknotą za przeszłością i utraconymi wartoś-
ciami, stąd estetyzm lub nostalgiczna perspektywa przyjmowana przez reżyserów. 
W ich fi lmach odnajdziemy melodramatyczne struktury, gdyż zwykle opowiadali 
o nieszczęśliwej miłości i niespełnionych uczuciach, niemożności pogodzenia obo-
wiązków z pragnieniami. W latach sześćdziesiątych krytyczna postawa twórców 
wobec rzeczywistości wiązała się z pesymistycznym spojrzeniem na stosunki mię-
dzyludzkie, oparte nierzadko na patologicznych lub perwersyjnych podstawach, 
co wynikało zarówno z odmiennej wizji kobiecości, jak i fi lozofi i życia. 

27 W latach trzydziestych Shirō Toyoda przeniósł na ekran utwory Yōjirō Ishizakiego, Einosuke 
Itō, Fumiko Hayashi: Młodzi (Wakai hito, 1937), Słowik (Uguisu, 1938) oraz Beksa (Nakimushi kozō, 
1938). Ostatni ze wspomnianych tytułów należał do popularnego w okresie przedwojennym gatunku 
fi lmów o dzieciach (jidō-eiga), w którym specjalizował się Hiroshi Shimizu, twórca fi lmowych adap-
tacji powieści Jōji Tsuboty: Dzieci na wietrze (Kaze no naka no kodomo, 1937) i Dziecięce cztery pory 
roku (Kodomo no shiki, 1939).

28 Y. Kawabata, Kraina śniegu, przeł. W. Kotański, Warszawa 1969, s. 5.
29 Por. K.I. McDonald, From Book to Screen, s. 71–72.
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FACES OF MODERNITY 
– JAPANESE FILM AND LITERATURE

Summary

The paper focuses on the fi lm adaptation of Japanese literature whose basic concern was the confl ict 
between modern and traditional values, followed by the analysis of cultural transformations, the pro-
cess of modernization and its infl uence on everyday life. The author refers to the books by such 20th 
century writers as Yasunari Kawabata, Jun’ichirō Tanizaki and Fumiko Hayashi which were later made 
into fi lms by the most eminent Japanese fi lm directors: Heinosuke Gosho, Kon Ichikawa, Kenji Mizo-
guchi, Mikio Naruse. The main protagonists of their fi lms were usually women seeking their identity 
and independence in the world ruled by men. A critical judgement of social changes typically took the 
form of melodramatic narrative, in which the main motives were: unhappy love, unfulfi lled desires, 
inability of reconciling the duty (giri) and feelings (ninjō), and, fi nally, nostalgic longing for the lost 
values of the past.

Translated by Joanna Nadolna
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