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ZIARNO JA£MU¯NY. 
KUROSAWA CZYTA DOSTOJEWSKIEGO

Twórcę, który kiedyś uchodził niemal za synonim japońskiej kinematografi i, Akirę 
Kurosawę, począwszy od lat sześćdziesiątych XX w. krytyka coraz częściej nazywa 
reżyserem „mało japońskim”. Jego fi lmy, z należytego im statusu arcydzieł kina, 
zostały zdegradowane do rangi towaru eksportowego dostosowanego do wymagań 
i ograniczeń zachodniego widza. Jednak to, co dla niektórych bywa podstawą for-
mułowania zarzutów, może też okazać się rysem niezwykle istotnym dla zrozumie-
nia twórczości Kurosawy. Bo chociaż, jak sądzę, bez trudu można obalić oskar-
żenie o „niejapońskość” jego fi lmów, to niezaprzeczalny pozostaje również fakt, 
że – w porównaniu z obrazami innych wielkich mistrzów kina japońskiego, jak 
choćby Yasujiro Ozu – jego fi lmy są dla Europejczyka znacznie łatwiejsze do zro-
zumienia i przyswojenia. 

Kurosawa był twórcą bardzo otwartym na Zachód. Fascynowało go zachodnie 
kino, zarówno amerykańskie (był miłośnikiem westernów Johna Forda), jak i euro-
pejskie (z estymą wyrażał się o Jeanie Renoirze i Michelangelu Antonionim). Inspi-
racje czerpał także z literatury naszego kręgu kulturowego – przeniósł na ekran trzy 
sztuki Williama Szekspira: Tron we krwi (1957) jest adaptacją Makbeta, Zły śpi spo-
kojnie (1960) to uwspółcześniona wersja Hamleta, a Ran (1985) oparty jest na Kró-
lu Learze. Podziwiał też klasyczną literaturę rosyjską, a zwłaszcza najwybitniejsze-
go, jego zdaniem, pisarza wszechczasów – Fiodora Dostojewskiego.

W fi lmografi i Kurosawy odnajdziemy jedną adaptację Dostojewskiego (Idiota, 
1951) i dwa fi lmy połączone związkiem intertekstualnym z konkretnymi utworami 
pisarza. Rudobrody (1965) zawiera wątki zapożyczone ze Skrzywdzonych i poni-
żonych, Na dnie (1957) zaś jest adaptacją dramatu Maksyma Gorkiego o tym sa-

Studia

Filmoznawcze

30

Wroc³aw 2009

StudiaFilm-30_imprimatur.indb   29StudiaFilm-30_imprimatur.indb   29 2009-10-21   14:47:402009-10-21   14:47:40



Studia Filmoznawcze 30, 2009
© for this edition by CNS

30  |  Micha³ Bobrowski

mym tytule, który z kolei stanowi otwartą polemikę z twórczością Dostojewskiego, 
zwłaszcza z powieścią Wspomnienia z domu umarłych. Oprócz tego ślady fascynacji 
pisarstwem autora Braci Karamazow obecne są w mniejszym lub większym stopniu 
w niemal wszystkich dziełach japońskiego fi lmowca, zwłaszcza w Pijanym aniele 
(1948), Zbłąkanym psie (1948), Skandalu (1950), Piętnie śmierci (1952), Wielkim 
i małym (1963) czy Sobowtórze (1980).

Dostojewskiego i Kurosawę łączy zbliżone podejście do własnej działalności 
artystycznej. „W sztuce obydwu narracja staje się nośnikiem poszukiwań fi lozofi cz-
nych; zdarzenia i akcja nacechowane są metafi zycznym i duchowym znaczeniem”1 
– pisze Stephen Prince. Myśl tę należałoby uzupełnić o dwie jeszcze kategorie zna-
czeń – etyczne i społeczne. Sztuka obu artystów ma zatem nie tylko pełnić funkcję 
czysto estetyczną, ale także staje się wykładnią ich systemów światopoglądowych. 
Systemy te również mają wiele punktów stycznych – łączy je podobna wizja dwo-
istości ludzkiej natury, apoteoza poświęcenia i altruizmu, a także zbliżone podejście 
do problemów społecznych2. 

„Uwielbiam Dostojewskiego i stale go czytuję – wyznał w jednym z wywia-
dów Kurosawa. – Z pomocą krytyków niewiele można zrozumieć ze świata jego 
idei i myśli. Sądzę, że przede wszystkim jest to pisarz bardzo prosty. Moim zda-
niem, żaden pisarz nie wyraził tak jak on współczucia i dobroci. Bezmiar współczu-
cia, do którego był zdolny, przekraczał granice zakreślone zwykłemu człowiekowi. 
Wbrew naszym chęciom odwracamy oczy od zbyt wielkiej nędzy, on nie czynił 
tego nigdy. Cierpiał wraz z tymi, którzy cierpią”3. W słowach tych uderza szcze-
gólny nacisk na humanistyczny aspekt twórczości rosyjskiego pisarza. I rzeczywi-
ście, Kurosawa w swych fi lmach interpretuje Dostojewskiego przede wszystkim 
jako humanistę. Ponieważ wywodzi się z innej tradycji religijnej, niespecjalnie in-
teresują go ontologiczno-religijne podstawy twórczości pisarza, które on sam, jako 
zdeklarowany wyznawca prawosławia, uważał za kluczowe. Kurosawę w jego pro-
zie fascynuje przede wszystkim głębokie zrozumienie ludzkiej duszy, wrażliwość 
na jej cierpienie, a także moralna pasja, jaką twórczość ta jest przesycona.

1 S. Prince, The Warrior’s Camera. The Cinema of Akira Kurosawa, New Jersey 1999, s. 136.
2 Doszukiwanie się analogii w poglądach społecznych Dostojewskiego i Kurosawy może wyda-

wać się nieco pochopne, jednak ich stanowiska opierają się na podobnych fundamentach. Obaj twór-
cy w młodości pozostawali pod wpływem ideologii burzycielskich (Dostojewski związał się z grupą 
zbierającą się wokół Michaiła Pietraszewskiego, Kurosawa zaś należał do Grupy Japońskiej Sztuki 
Proletariackiej), obaj też z wiekiem dokonali rewizji swych poglądów, które zwróciły się w stronę kon-
serwatyzmu, jednak nigdy nie wyzbyli się wrażliwości na problemy społeczne, jaka stała u podstaw 
wcześniejszego zainteresowania ideologiami wywrotowymi. W całej twórczości Dostojewskiego, po-
cząwszy od Biednych ludzi, a na Braciach Karamazow skończywszy, problem niedoli spowodowa-
nej nędzą zajmuje równie istotne miejsce, jak w takich fi lmach Kurosawy, jak choćby Pijany anioł, 
Na dnie czy Dodes’kaden (1970). 

3 Cyt. za: A. Helman, Akira Kurosawa, Warszawa 1970, s. 50.
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Humanizm zarówno Dostojewskiego, jak i Kurosawy nie łączył się z wyideali-
zowaną koncepcją człowieka. Był to humanizm twórców zgłębiających całą nędzę 
ludzkiej kondycji. Odwaga nieodwracania wzroku wymagała od nich otwarcia się 
na argumenty antyhumanistyczne: obserwacji najciemniejszych aspektów człowie-
czeństwa, szczerej analizy zbrodniczych i destrukcyjnych pierwiastków ludzkiej 
psychiki, a także krytycznej oceny człowieka jako istoty społecznej. „Udręczo-
ne paradoksy [...] Dostojewskiego [a także Kurosawy – M.B.] brzmią wprawdzie 
ahumanistycznie, ale wypowiadane były w imieniu ludzkości, z miłości do niej: 
w imieniu nowego, pogłębionego i rzetelnego humanizmu, który przeszedł przez 
piekło cierpienia i poznania”4 – pisze Tomasz Mann.

Paradoksalność, na którą zwraca uwagę Mann, jest cechą wspólną twórczości 
Dostojewskiego i Kurosawy. Artystów tych łączy „kubistyczna” zdolność jedno-
czesnego ukazania obu stron medalu, polifonicznego ujmowania problemów w peł-
nym spektrum. Wielkość światopoglądowa i artystyczna dzieł obu twórców kryje 
się w wewnętrznych napięciach, równoczesnym dowartościowywaniu sprzecznych 
biegunów, otwartości na ambiwalencje w sytuacjach, kiedy argumenty i kontrargu-
menty są równie silne i niepodważalne. 

Wyraźnie zaznaczają się podobieństwa strukturalne między twórczością obu 
artystów. Częstokroć struktury znaczeniowe swych dzieł opierali oni na podwoje-
niach. Bohaterowie Dostojewskiego, przy całej ich głębi psychologicznej, dają się 
też interpretować jako bachtinowskie postaci-głosy ucieleśniające określone idee 
czy systemy światopoglądowe i pozostające w relacji polemicznej z reprezentanta-
mi innych idei. Pisarz w swych największych powieściach kreuje symetryczne pary 
postaci utożsamiających przeciwstawne postawy. Świat Dostojewskiego zaludniają 
gęsto pary bliźniaków czy sobowtórów. Pisze Michaił Bachtin: „bohaterowie pro-
wadzą dysputy ze swoim sobowtórem, z diabłem, z alter ego, ze swoją karykaturą 
(Iwan i diabeł, Iwan i Smierdiakow, Raskolnikow i Swidrygajłow itp.). Ta właści-
wość tłumaczy również tak częste w dziele Dostojewskiego zjawisko podwojonych 
postaci. Można by wręcz powiedzieć, że Dostojewski zawsze pragnie przeciwień-
stwo wewnętrzne człowieka upostaciować w dwóch osobach, by je udramatyzo-
wać i ekstensywnie rozwinąć”5. Motyw sobowtóra czy alter ego przewija się tak-
że w całej twórczości Kurosawy. W Pijanym aniele na przeciwnych biegunach zna-
leźli się porywczy yakuza Matsunaga i szlachetny doktor Sanada. W Zbłąkanym 
psie zdegenerowanemu przestępcy przeciwstawił prawego policjanta. Bezwzględny 
porywacz z fi lmu Wielki i mały skontrastowany został z postacią uczciwego biz-
nesmena. Wreszcie prosty złodziej zestawiony zostaje z dostojnym panem Takedą 
w Sobowtórze. 

4 T. Mann, Dostojewski – z umiarem i inne eseje, tłum. J. Błoński, Warszawa 2000, s. 236.
5 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. N. Modzelewska, Warszawa 1970, s. 45.
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Samo proste przeciwstawianie antagonistycznych wartości nie byłoby jednak 
niczym szczególnym, specyfi ka wizji Dostojewskiego i Kurosawy polega na tym, 
że bohaterowie reprezentujący przeciwstawne idee często są sobie nadspodziewa-
nie bliscy, dopełniają się wzajemnie, „przeglądają się w sobie jak w lustrach”. Bie-
guny z jednej perspektywy jawiące się jako przeciwstawne, z innej okazują się 
komplementarne. Wynika to z wizji, zgodnie z którą obaj artyści pojmują ludz-
ką naturę. W duszy każdego człowieka odbywa się, według nich, nieustanna wal-
ka sprzecznych sił, a więc żeby ukazać ją w pełnej rozciągłości, potrzebne jest uję-
cie dynamiczne, otwarte na dialogiczne ambiwalencje. Bachtin zwraca uwagę, 
że tok myślenia bohaterów Dostojewskiego przybiera formę raczej dialogu niż mo-
nologu6. Idee reprezentowane przez bohaterów i ich postawy wobec świata zależą 
od dominacji którejś ze stron osobowości czy wewnętrznego głosu dialogowego. 
Wewnętrzna sprzeczność ludzkiej istoty to kolejny, głębszy poziom podwojenia 
w świecie Dostojewskiego. Postaci z jego największych powieści nigdy nie są jed-
noznaczne, zdefi niowane czy ostatecznie uformowane. Pisarz z pasją analizuje psy-
chiki złoczyńców, odkrywając tam pierwiastki szlachetności. Z drugiej strony nie-
jednokrotnie dostrzega ciemność w duszach świętych. 

Symptomatyczne, że bohaterowie Dostojewskiego wyznający przekonania 
i postawy, do których on sam nastawiony był krytycznie, są zazwyczaj bardziej 
interesujący niż postaci ucieleśniające idee bliskie pisarzowi. Iwan Karamazow 
czy Stawrogin to postaci konstruowane z wielkim kunsztem artystycznym, znacznie 
bardziej dynamiczne i wielowymiarowe aniżeli wyidealizowane „ikony” jak Alo-
sza czy książę Myszkin. Decyduje o tym właśnie owa wrażliwość niepozwalająca 
odwrócić oczu, którą tak cenił Kurosawa. Pisarz zgłębiał najciemniejsze obszary 
psychiki swych postaci, nie lękał się dotykać problemów najboleśniejszych i naj-
głębiej skrywanych. Także i Kurosawę fascynowali ludzie moralnie zbłąkani, zde-
terminowani przez mroczne, wręcz zbrodnicze popędy. Do najciekawszych postaci 
jego fi lmów należą: gangster Matsunaga, rozbójnik Tajomaru (Rashomon), Makbet-
-Washizu (Tron we krwi), porywacz i morderca Takeuchi (Wielki i mały).

Najciekawsi bohaterowie Kurosawy są ambiwalentni moralnie i psychologicz-
nie. Przy czym, podobnie jak „u Dostojewskiego, to, co zbija z tropu, to symultanicz-
ność owych stanów oraz to, że postacie są w pełni świadome swoich niekonsekwen-
cji i podwójnego życia”7. Rozumiejąc dwoistość ludzkiej natury, reżyser nie rości 
sobie prawa do jednoznacznej oceny czy arbitralnego potępienia. Dostrzega istotny 
wpływ, jaki na wybory zbłąkanych moralnie ludzi wywierają czynniki społeczne. 
Matsunaga jest produktem upadku wartości pogrążonej w powojennym kryzysie Ja-
ponii; przyczyną obrania niewłaściwej drogi przez przestępcę Yusę ze Zbłąkanego 

6 Tamże, s. 133.
7 A. Gide, Dostojewski. Artykuły i wykłady, tłum. K. Kot, Warszawa 1997, s. 141.
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psa staje się nieszczęście z przeszłości; kidnaper z Wielkiego i małego popchnięty 
zostaje do swego czynu przez koszmarną sytuację materialną. Złodziej z Sobowtóra 
początkowo kompletnie nie pojmuje etosu władcy, gdyż pochodzi z dołów spo-
łecznych – środowiska niemal zupełnie pozbawionego kodeksu etycznego. Rów-
nież Dostojewski dostrzegał wpływ środowiska i warunków materialnych na świa-
domość moralną jednostki. Wielokrotnie powtarzał, że człowieka trzeba najpierw 
nakarmić, a dopiero potem zbawić od grzechu8. Ani Dostojewskiego, ani też Ku-
rosawy nie nazwalibyśmy jednak deterministami społecznymi. Nie przedstawiają 
swych bohaterów jako bezwolnych marionetek sterowanych z zewnątrz, nie zdej-
mują z nich ciężaru odpowiedzialności. Człowiek jest istotą skazaną na podwojenie, 
ale i obdarzoną wolnością samodzielnego wyboru, a wzorce i naciski zewnętrzne 
odgrywają istotną, ale nie decydującą rolę w jego kształtowaniu.

Również bohaterowie starający się wybierać słusznie nie są u Kurosawy jedno-
znaczni. Bywają to często ludzie rozgoryczeni, niesympatyczni, cyniczni. Począw-
szy od swego debiutanckiego fi lmu Legendy o dżudo (1943), twórca konsekwent-
nie pokazywał, że wysoka świadomość moralna łączy się z ciągłym wyrzeczeniem 
i trudem. Biorą się one z niedoskonałości otoczenia, ale przede wszystkim z dwo-
istości ludzkiego wnętrza. Bohaterowie Kurosawy zmuszeni są do mozolnych zma-
gań z ułomnością własnej natury. „Ludzie to nie psy i koty, które nienawidzą się 
instynktownie [...] człowiek jest zarówno bohaterem, jak i złoczyńcą we własnym 
wnętrzu”9 – napisał w kontekście Zbłąkanego psa Donald Richie. 

PIJANY ANIO£, SKANDAL 
– „KA¯DY ROZ¯ARZONY P£OMYK”

Pierwszym fi lmem Kurosawy, na którym wyraźnie odcisnęła się inspiracja prozą 
Dostojewskiego, jest Pijany anioł, który stanowi zarazem dzieło określane przez re-
żysera mianem „swego naprawdę pierwszego”. Dwóch głównych bohaterów fi lmu, 
doktora Sanadę i gangstera Matsunagę, łączy relacja oparta na zasadzie pokrewień-
stwa przeciwieństw. Mimo że reprezentują oni skrajnie różne systemy wartości, 
nie dają się wpisać w prosty model protagonista–antagonista, są sobie nadzwyczaj 
bliscy, są duchowymi sobowtórami. Sanada doskonale rozumie Matsunagę, gdyż 
sam też nie jest człowiekiem bez skazy. Jego głęboką empatię wobec ułomności 
i zbłąkania gangstera umożliwia mu znajomość podobnego stanu moralnego „za-
wieszenia” z autopsji. W młodości Sanada popełniał podobne błędy jak Matsunaga 
– odwiedzał domy publiczne, trwonił pieniądze na alkohol. Skłonność do pijaństwa 

8 Por. B. Urbankowski, Dostojewski – dramat humanizmów, Warszawa 1978, s. 179.
9 D. Richie, The Films of Akira Kurosawa, Berkeley–Los Angeles–London 1996, s. 61.
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pozostała mu już na zawsze. Mimo altruistycznej pasji, z jaką poświęca się pomocy 
potrzebującym, nie potrafi  odnaleźć w sobie siły niezbędnej do zwalczenia własnej 
choroby alkoholowej, która wyraźnie go niszczy. Choć otoczenie darzy go szacun-
kiem, on sam nisko się ceni. Nie potrafi  przyjmować wyrazów uznania, podobnie 
jak bohater samurajskiej dylogii – Sanjuro (Straż przyboczna, 1961, Sanjuro – sa-
muraj znikąd, 1962), bywa oschły i nieuprzejmy. Wady Sanady czynią jego postać 
żywą i skomplikowaną. Jego poświęcenie, wzmocnione o cierpienie wewnętrzne 
wynikające z własnych niedoskonałości, czyni z niego niemal męczennika. 

Jeszcze intensywniej przenikniętą duchem dzieł Dostojewskiego jest postać 
Matsunagi. Ten nihilista i dandys, jak określił go doktor Sanada, przypomina naj-
bardziej fascynujących bohaterów stworzonych przez pisarza. Jego bunt przeciwko 
okrutnej rzeczywistości przywodzi na myśl postawy Stawrogina czy Iwana Kara-
mazowa, z kolei zapamiętanie, z jakim oddaje się hulaszczym namiętnościom, ko-
jarzy się z Rogożynem i Dymitrem Karamazowem. Nakładając maskę obojętności, 
Matsunaga stwarza pozory człowieka pozbawionego skrupułów, a jednak okazuje 
się zdolny do porywów szlachetności. „Bohaterowie Dostojewskiego to ludzie po-
dwojeni, szukający jedności metodą kolejnego utożsamienia się raz z jedną, a raz 
z drugą częścią swej coraz bardziej rozpadającej się osobowości”10 – pisze Boh-
dan Urbankowski. Słowa te adekwatne są nie tylko w odniesieniu do Raskolnikowa 
czy Iwana Karamazowa, ale stanowią też trafną charakterystykę Matsunagi. 

Los Matsunagi kończy się tragicznie – ginie z rąk innego gangstera. Czy jed-
nak ponosi całkowitą klęskę? Która ze zwalczających się w jego wnętrzu sił osta-
tecznie zatryumfowała? Czy pod wpływem katalizatora w postaci bezinteresowne-
go altruizmu Sanady zdołał odnieść moralne zwycięstwo? Pytania te Kurosawa po-
zostawia bez odpowiedzi. Śmierć Matsunagi okazuje się równie niejednoznaczna 
jak jego życie. Najbliższe prawdy byłoby przypuszczalnie stwierdzenie, że walka 
aż do końca pozostała nierozstrzygnięta. Czy zatem Kurosawa twierdzi, że nie ist-
nieje nadzieja na rozstrzygnięcie konfl iktu ludzkiej natury? Z pewnością nie, choć 
widzi ją w sposób różny od Dostojewskiego. Dla Rosjanina jedynym ratunkiem 
dla duszy naturalnie ciążącej w stronę mroku była bezwarunkowa wiara w Boga, 
choćby wbrew wszelkim racjonalnym argumentom. Kurosawa, jak wspominałem, 
nie jest zainteresowany ideą Boga w kształcie, w jakim widział ją Dostojewski, 
co być może wynika ze specyfi ki buddyzmu zen, który – jako religia antropocen-
tryczna – nie oferuje wyznawcom upostaciowionej formy Boga. Gdzie więc szu-
kać dobra? Odpowiedzią jest droga obrana przez doktora Sanadę, a także wszystkie 
inne pokrewne mu postaci Kurosawy – poświęcenie drugiemu człowiekowi przed-
kładane nad zaspokajanie własnych indywidualnych potrzeb. 

10 B. Urbankowski, dz. cyt., s. 192.
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Bohaterowie, tacy jak Washizu (czyli Makbet w wersji Kurosawy), za wszelką 
cenę dążący do urzeczywistnienia swych pragnień i ambicji, skazani są na klęskę. 
Zarazem drogą do autentycznej samorealizacji, a zarazem nośnikiem optymizmu 
u Kurosawy jest zawsze altruizm. Bohaterka Nie żałuję swej młodości (1946) odnaj-
duje szczęście, porzucając dostatek domu rodzinnego i oddając się pracy społecznej. 
Po mrocznej scenie agonii Matsunagi wymowę Pijanego anioła rozjaśnia epilog, 
ukazujący radość doktora Sanady z poprawy zdrowia jego nastoletniej pacjentki. 
Podobnie, kiedy w fi nale Rashomona drwal decyduje się zaopiekować porzuconym 
dzieckiem, jego gest nie tylko przynosi nadzieję, ale niemal równoważy bezmiar 
przenikającego fi lm mroku. 

Pisze Alicja Helman: „Bezinteresowna dobroć jednostki jest przykładem dla 
innych, którzy być może także spróbują stać się dobrymi. Gdyby wszyscy ludzie 
dobrej woli na ziemi podali sobie ręce, gdyby każdy rozżarzony płomyk stał się źró-
dłem drugiego płomienia... Oto najwyraźniej skrystalizowany program, ostateczne 
posłanie Kurosawy”11. Podobną ideę moralnej współodpowiedzialności wyraził 
Dostojewski słowami umierającego gruźlika z Idioty, Hipolita: „Rzucając swoje 
ziarno, rzucając swoją «jałmużnę», swój dobry uczynek w jakiejkolwiek formie, 
człowiek daje z siebie cząstkę swojej osobowości i wchłania w siebie cząstkę in-
nej; i obie jak gdyby się łączą; jeszcze trochę uwagi i człowiek zostaje wynagro-
dzony wiedzą, najbardziej niespodziewanymi odkryciami. [...] wszystkie rzucone 
przez niego, a może już nawet zapomniane ziarna, staną się ciałem i wzrosną; ten, 
co od niego otrzymał, przekaże innemu. I skąd pan wie, jaki udział, jako darczyńca 
będzie pan miał w przyszłym rozwiązywaniu losów ludzkości?”12.

Głęboko przeniknięty duchem twórczości Dostojewskiego jest wątek adwoka-
ta Hiruty z fi lmu Skandal. Jest to bohater blisko spokrewniony z Marmieładowem 
ze Zbrodni i kary, a bliżej jeszcze z Liebiedkinem z Idioty – również adwokatem 
o wątpliwej moralności. Hiruta jest człowiekiem słabym, łatwo ulegającym naci-
skom z zewnątrz, obdarzonym charakterem dwulicowym, „lokajskim”, zdolnym 
do drobnych podłości i łajdactw. Podobnie jak liczni bohaterowie Dostojewskiego 
Hiruta znajduje rodzaj masochistycznej przyjemności we własnym zhańbie-
niu i upokorzeniu. Jednocześnie usilnie stara się być dobrym ojcem dla swej kil-
kunastoletniej, śmiertelnie chorej córki Masako, która – uszlachetniona przez 
cierpienie – ma naturę czystą i wyrozumiałą. Nota bene motyw dziecka stanowi 
kolejny istotny punkt wspólny powieści Dostojewskiego i fi lmów Kurosawy. Ste-
phen Prince zwraca uwagę, że w przeciwieństwie do fi lmów Sama Peckinpaha, 
w których dzieci uosabiają wrodzoną brutalność człowieka, w utworach Kuro-
sawy i Dostojewskiego dzieci są istotami czystymi i niewinnymi, a spotykające 

11 A. Helman, dz. cyt., s. 18.
12 F. Dostojewski, Idiota, tłum. J. Jędrzejewicz, Warszawa 1987, s. 450–451.
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ich krzywdy stanowią fundamentalny dowód na niesprawiedliwość i bezduszność 
świata13. Do wątku dziecięcego cierpienia powrócę w dalszej części eseju, po-
święconej fi lmowi Rudobrody.

Dzięki miłości i moralnemu wsparciu umierającej córki Hiruta znajduje w so-
bie siłę konieczną do duchowej odnowy. Podobnie jak wielu bohaterów Dostojew-
skiego14 oczyszcza się poprzez publiczną spowiedź. Wyznając prawdę o własnej 
nieuczciwości i łapówkarstwie, nie tylko doprowadza do sprawiedliwego rozstrzyg-
nięcia sprawy sądowej, ale przede wszystkim odnosi moralne zwycięstwo nad swą 
nikczemnością. Przypadek Hiruty nie jest w twórczości Kurosawy odosobniony. 
Reżyser wielokrotnie ukazywał bohaterów początkowo zbłąkanych moralnie i du-
chowo, którzy zdobywają samowiedzę i przechodzą metamorfozę. Wyraźnie po-
dzielał wiarę Dostojewskiego w możliwość odkupienia poprzedzonego szczerym 
spojrzeniem w głąb własnego jestestwa. Przykłady nawróceń i przewartościowań 
w jego fi lmach można mnożyć: pokorny akt samokrytyki stał się momentem prze-
łomowym dla młodego lekarza Yasumoto z fi lmu Rudobrody; dwaj chłopi z Ukrytej 
fortecy (1958), podobnie jak tytułowy bohater Sobowtóra, choć początkowo kie-
rują nimi wyłącznie niskie pobudki, pod wpływem etosu samurajskiego zmieniają 
się w ludzi zdolnych do wykazania się bezinteresownym heroizmem; postać im 
pokrewna, jaką jest Kikuchiyo z Siedmiu samurajów, chce zostać wojownikiem, 
gdyż pała wściekłością i żądzą zemsty, dopiero później pojmie, że droga samuraja 
to przede wszystkim ofi arowanie siebie samego innym; Watanabe – protagonista 
fi lmu Piętno śmierci, który w początkowych scenach ukazany jest jako obojętny 
i pogrążony w rutynie urzędnik, odkrywa w sobie altruistyczną pasję i podejmuje 
przedsięwzięcie mające poprawić sytuację mieszkańców ubogiej dzielnicy.

Wszystkie te metamorfozy mają wspólną przyczynę – bezpośrednie zetknięcie 
się bohaterów ze szlachetnością i z dobrocią innych. Dla adwokata ze Skandalu 
„ziarnem jałmużny” staje się miłość córki, dla doktora Yasumoto – altruizm Ru-
dobrodego. Bohaterowie Siedmiu samurajów, Ukrytej fortecy i Sobowtóra zmie-
niają postawę za wzorem ludzi wcielających w życie honorową i zarazem pełną 
poświęcenia etykę Bushido. Urzędnik Watanabe – choć pośrednią tego przyczyną 
jest szok wywołany wiadomością o nieuleczalnej chorobie – odkrywa w sobie po-
kłady dobra dzięki życzliwości i radości życia swej młodej przyjaciółki.

13 S. Prince, dz. cyt., s. 95.
14 Por. A. Gide, dz. cyt., s. 108–109: „Idea spowiedzi nie do ucha księdza, ale przed każdym, 

wobec wszystkich, powraca obsesyjnie w powieściach Dostojewskiego. [...] Większość postaci Do-
stojewskiego ulega w pewnym momencie, często w sposób nieoczekiwany i nie na miejscu, potrzebie 
wyspowiadania się, proszenia o wybaczenie kogoś przypadkowego, kto nie rozumie nawet czasem 
o czym mowa, potrzebie poniżenia się przed kimś, z kim się rozmawia”.
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IDIOTA

Kurosawa pominął większość wątków pobocznych swej ulubionej powieści Dosto-
jewskiego (nie znamy wszakże dłuższej o prawie dwie godziny wersji reżyserskiej). 
Ograniczył się głównie do historii czwórki głównych bohaterów: Nastazji, Agłai i Ro-
gożyna oraz księcia Myszkina, czyli tytułowego „idioty”. W postaci Myszkina pisarz 
odzwierciedlił swoją wizję doskonałego człowieczeństwa – wizję Chrystusowego mi-
łosierdzia i empatii. Nastazja, Agłaja i Rogożyn to charakterystyczne dla Dostojew-
skiego postaci wewnętrznie skłócone, miotane sprzecznymi namiętnościami. Nastazja 
doświadczyła traumatycznych przeżyć we wczesnej młodości, co zaowocowało bra-
kiem wiary w ludzką dobroć i skłonnością do autodestrukcji. Agłaja, przedstawiona 
jako natura czysta i szlachetna, kryje też drugie oblicze rozpieszczonej, bogatej panny, 
próżnej i wyniosłej. Z kolei Rogożyn, porywczy syn kupca, opętany jest gorącą na-
miętnością do Nastazji i nie mniejszą do niej nienawiścią. 

Jedyna w twórczości Kurosawy adaptacja powieści Dostojewskiego nie należy 
niestety do jego najwybitniejszych fi lmów. Wynika to w dużej mierze z przesadnego 
namaszczenia, z jakim reżyser potraktował pierwowzór. Nie znaczy to, że nie wpro-
wadził zmian w warstwie treściowej – akcję przeniósł do powojennej Japonii, nieco 
zmodyfi kował także przebieg wydarzeń. Wydaje się jednak, że za wszelką cenę sta-
rał się odzwierciedlić atmosferę prozy Dostojewskiego – odrzucił realizm na rzecz 
literackiej stylizacji. „Postacie nigdy nie wygłaszają nawet jednego zdania tak, żeby 
przy tym nie zblednąć, nie zarumienić się lub nie zachwiać”15 – ironizuje na te-
mat Idioty Dostojewskiego Vladimir Nabokov. Kurosawa wiernie oddał charakte-
rystyczną dla Dostojewskiego intensyfi kację emocjonalną, co jednak w połączeniu 
z nadmiernym nawarstwieniem punktów kulminacji dramaturgicznej i nadekspresją 
aktorską daje momentami efekt niezamierzonej groteski. Maniera imitacji powie-
ści poskutkowała też bezprecedensowym w twórczości Kurosawy przeładowaniem 
słowem. Występuje ono w Idiocie nie tylko w formie dialogowej, ale i w funkcji 
narracyjnej (w postaci zarówno głosu z offu, jak i komentarzy pisanych). Sympto-
matyczne, że do najlepszych momentów fi lmu należą nieliczne sceny rozgrywające 
się w milczeniu, utkane z błyskotliwie zmontowanych sugestywnych obrazów (zna-
komitym przykładem jest sekwencja poprzedzająca atak epileptyczny Kamedy).

Słabą stroną fi lmu jest także konstrukcja psychologiczna tytułowego bohatera. 
Podobnie jak Myszkin, Kameda uosabia niezmąconą dobroć i bezwzględne miło-
sierdzie, jednak jego charakter został umotywowany nieco inaczej niż w powieści. 
Szwajcarska przeszłość Myszkina zastąpiona została traumatycznym doświadcze-
niem wojny, z której Kameda powraca na początku fi lmu. Jego udziałem stało się 
przeżycie zapożyczone z biografi i Dostojewskiego (w powieści opisane jako za-

15 V. Nabokow, Wykłady o literaturze rosyjskiej, tłum. Z. Batko, Warszawa 2002, s. 175.
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słyszane przez Myszkina). Został skazany na śmierć i ułaskawiony na chwilę przed 
egzekucją. Na skutek wstrząsu Kameda doznał objawienia – poczuł bezgranicz-
ną miłość do wszystkich stworzeń i ogromną litość dla ich cierpienia. Porównać 
go można do buddyjskiego bodhisattwy, który zawraca na progu własnego zbawie-
nia, nie mogąc znieść, że inne istoty pozostaną nadal pogrążone w cierpieniu. Nad-
ludzka moc współodczuwania czyni przy tym Kamedę (podobnie zresztą jak Mysz-
kina) bohaterem wyidealizowanym, niewiarygodnym i jednowymiarowym – raczej 
projekcją humanistycznego marzenia niż człowiekiem z krwi i kości.

Interpretatorzy dzieł Dostojewskiego wielokrotnie zwracali uwagę na znaczą-
cy paradoks. Działania Myszkina, mimo najlepszych intencji, wywołują ciąg tra-
gicznych zdarzeń zwieńczonych zamordowaniem Nastazji przez Rogożyna. Chry-
stusowa dobroć niejako nie przystaje do rzeczywistości, z jej konfrontacji z okrut-
nym światem wynikają dramatyczne konsekwencje. Kurosawa, starając się pozostać 
maksymalnie wiernym Dostojewskiemu, nie mógł pominąć tej kwestii – również 
i Kameda wbrew swej woli doprowadza do tragedii. Pojawia się tu wątpliwość, któ-
rą Kurosawa rozwinie w Na dnie – niepewność, czy samo postępowanie miłosierne 
i wyrozumiałe wystarczy do uruchomienia mechanizmu rozprzestrzeniania się do-
bra. Argumentem negatywnym byłaby klęska całej trójki głównych bohaterów, któ-
rej dobroć Kamedy nie tylko nie mogła zapobiec, ale nawet ją w pewien sposób spo-
wodowała. Kurosawa w epilogu fi lmu podsuwa jednak także argument pozytywny. 
Oto Abako (Agłaja) ze łzami w oczach wypowiada następującą kwestię: „Zrozu-
miałam, że to nie on był idiotą, to my wszyscy jesteśmy idiotami”. Jak dowodzą 
przykłady młodego lekarza Yasumoto z Rudobrodego czy adwokata Hiruty ze Skan-
dalu, akt skruchy i samokrytyki jest dla Kurosawy momentem przełomowym i wa-
runkiem koniecznym przewartościowania. W duszy Abako zakiełkowało zasiane 
przez Kamedę ziarno jałmużny.

Co ciekawe, sceny tej próżno szukać u Dostojewskiego. Pisarz nie potrze bował 
namacalnych dowodów słuszności postawy Myszkina, była ona dla niego pewni-
kiem wynikającym z wiary. Kurosawa nie tylko pomija aspekt religijny powieści, 
ale wręcz mu przeczy. Kameda zapytany, czy wierzy w Boga, odpowiada lakonicz-
nym: „Niespecjalnie” (w zastępstwie obszernego wywodu Myszkina, który według 
André Gide’a zawiera istotę rosyjskiej religijności16). Dla Japończyka moralność 
nie musi być zależna od religii. W ostatecznym rozrachunku owa rozbieżność świa-
topoglądowa między dwoma artystami się zaciera. Od różnych stron dochodzą 
do wspólnej humanistycznej idei miłosierdzia i oddania ludzkości. Gide twierdzi, 
że Dostojewski w sposób doskonalszy niż jakikolwiek inny artysta zobrazował na-
stępującą naukę Ewangelii: „Ten, który chce ocalić swoje życie, straci je, ale ten, 
który je ofi arowuje (wyrzeka się go), ten prawdziwie żyć będzie”17. Zdanie to mo-
głoby stać się mottem całej twórczości Kurosawy.

16 A. Gide, dz. cyt., s. 103–107.
17 Tamże, s. 100.
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NA DNIE – „MIÊKISZ DLA BEZZÊBNYCH”

„Każdy człowiek, kimkolwiek by był, poniżony, żąda – choćby instynktownie tyl-
ko, chociażby bezwiednie – poszanowania ludzkiej godności. [...]. A ponieważ 
jest człowiekiem, należy się z nim zatem obchodzić po ludzku. Boże drogi! Prze-
cież ludzk ie  traktowanie może uczłowieczyć nawet takiego, w którym dawno się 
już zatarło podobieństwo boże”18 – napisał Dostojewski we Wspomnieniach z domu 
umarłych. Ta słynna powieść, która podobno wzruszyła do łez samego cara Alek-
sandra II, stanowi oparty na własnych doświadczeniach autora opis życia skaza-
nych na katorgę. Mimo że pełna jest smutnych zdarzeń i gorzkich refl eksji, niesie 
optymistyczne przesłanie – przesycona jest bowiem wiarą w możliwość odkupienia 
win i odzyskanie człowieczeństwa nawet przez tych, którzy upadli na dno. Właśnie 
w środowisku ludzi najniżej upadłych rozgrywają się wydarzenia zekranizowanej 
przez Kurosawę sztuki Gorkiego. Zacznę jednak od początku, czyli od istotnych 
elementów cytowanej powieści Dostojewskiego, która stała się obiektem krytyki 
Gorkiego i negatywnym pierwowzorem jego dramatu. 

We Wspomnieniach z domu umarłych pojawia się postać pobożnego, sędziwe-
go raskolnika. Jest to bohater pojawiający się tylko sporadycznie, zaledwie naszki-
cowany, jednak na tyle wyraziście, że bez kozery można go nazwać prototy pem 
późniejszych wielkich świętych Dostojewskiego: Makara z Młodzika, Tichona 
z Biesów czy wreszcie Zosimy z Braci Karamazow. „Był to staruszek lat sześć-
dziesięciu, mały, siwiutki – charakteryzuje go Dostojewski. – Od pierwszego wej-
rzenia zwróciłem na niego uwagę. Był tak niepodobny do innych więźniów, wzrok 
miał tak spokojny i łagodny, że pamiętam, z jakąś szczególną przyjemnością pa-
trzyłem na jego pogodne, świetliste oczy, otoczone siatką drobnych zmarszczek. 
Często z nim rozmawiałem i niewiele razy w życiu zdarzyło mi się spotkać rów-
nie zacną, dobrotliwą istotę”19. Wiara i dobroć starca nie jest jednak prosta i jed-
noznaczna. Pisarz choć zrazu przedstawia go jako człowieka pobożnego i spo-
kojnego, który wydaje się w pełni zharmonizowany wewnętrznie, kilkadziesiąt 
stron dalej w mistrzowski sposób pogłębia jego charakterystykę, dodając pozor  nie 
mimochodem jedno krótkie zdanie: „Staruszek był na pozór bardzo spokojny (mó-
wiłem już o nim), lecz z niektórych oznak wnioskuję, że jego stan duchowy był 
okropny”20. I tyle. Resztę czytelnik musi dopowiedzieć sobie sam. Skąd ta dyshar-
monia? Gorki w dramacie Na dnie stara się w pewnym sensie udzielić odpowiedzi 
na to pytanie. 

Sztuka podejmuje wątki tematyczne wielokrotnie zgłębiane przez Dosto-
jewskiego, przy czym dostarcza odmiennych rozstrzygnięć najbardziej znaczą-
cych kwestii. Jest to utwór o stosunkowo niewielkim ładunku ideologicznym, 

18 F. Dostojewski, Wspomnienia z domu umarłych, Warszawa 1992, s. 104.
19 Tamże, s. 36.
20 Tamże, s. 227.
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centralne miejsce zajmują w nim uniwersalne rozważania egzystencjalne. Gorki 
kreuje postać pielgrzyma Łuki, który jest odpowiednikiem skazanego na kator-
gę raskolnika, a wraz z nim wszystkich innych świętych Dostojewskiego. Pozo-
stali bohaterowie to ukazani z naturalistyczną manierą ludzie z marginesu spo-
łecznego – alkoholi cy, złodzieje, prostytutki, wszelkiego rodzaju wykolejeńcy. 
Łuka, zderzony z tym światem nędzy i cierpienia, usiłuje czynić to samo, co usi-
łowaliby pokrewni mu bohaterowie Dostojewskiego – stara się nieść pomoc. 
Daje im kojącą cierpienie nadzieję, która jednak opiera się na fałszu. Prędzej 
czy później bohaterowie zosta ną skonfrontowani z okrutną prawdą, w wyniku 
czego poniosą klęskę. Nie oznacza to bynajmniej, że Gorki całkowicie dys-
kredytuje postawę Łuki. Podobnie jak religia – według defi nicji Karola Mark-
sa – stanowi „opium dla mas”, narkotyk odurzający i odbierający świadomość 
klasową, ale również niezbędne lekarstwo znieczulające cierpienie uciskanych, 
tak nadzieja, którą niesie Łuka, to „miękisz dla bezzębnych”21 – być może opie-
ra się na kłamstwie, ale jednocześnie stanowi jedyny środek utrzymujący przy 
życiu nieszczęśników z Na dnie. Sam Łuka świetnie zdaje sobie sprawę, że to, 
czym karmi nędzarzy, jest iluzją. Nie uważa jednak prawdy za wartość nad-
rzędną, „bo i proszę, jaka tu może być prawda? I bez niej człowiek nie ma czym 
oddychać na świecie”22. Gorki tworzy w ramach skrajnie różnego paradygmatu 
światopoglądowego niż Dostojewski, a co za tym idzie, to, co dla autora Zbrod-
ni i kary było najwyższą prawdą (wiara w Boga i chrześcijańskie umiłowanie 
ludzkości), dla niego jest – być może szlachetnym – ale nadal kłamstwem. Wy-
daje się, że Gorki, pisząc słowa: „Kłamał z litości dla was [...] Niejeden czło-
wiek kłamie z litości dla drugiego... Wiem o tym! Czytałem! Kłamią pięknie, 
wzniośle, w natchnieniu”23 – krytykuje nie tylko Łukę, ale i Dostojewskiego.

Po której stronie konfl iktu dwóch paradygmatów światopoglądowych opo-
wiedział się Kurosawa? Odpowiedź nie jest i nie może być jednoznaczna. Reży-
ser wznosi dialogiczną metodę Dostojewskiego na wyższy, intertekstualny poziom. 
Sprawdza, czy w obliczu nieubłaganej krytyki istnieje sposób, by obronić tak cenne 
dla niego wartości i przekonania. Jest przy tym bezlitośnie rzetelny w odczytywaniu 
Gorkiego, jego adaptacja, mimo zmiany czasu i miejsca akcji, jest niemal doskonale 
wierna oryginałowi. „Niemal”, bo Kurosawa zdecydował się wyrugować z fi lmu 
podteksty ideologiczne: zarówno marksizm Gorkiego, jak i atakowany przezeń pra-
wosławny konserwatyzm Dostojewskiego. W istocie zabieg ten wzmacnia jeszcze 
negatywną wymowę całości. W świecie Gorkiego tli się nikła wprawdzie, ale jed-
nak nadzieja, że gdy zatryumfuje sprawiedliwość dziejowa, sytuacja odmieni się 
na lepsze. Obraz rzeczywistości w prozie Dostojewskiego rozjaśniał stabilny system 
wartości oparty na fundamencie „bizantyjskiego mistycyzmu”. Odrzucenie przez 
Kurosawę sfery polemiki między paradygmatem konserwatywno-słowianofi lskim 

21 M. Gorki, Na dnie, Kraków 1951, s. 140.
22 Tamże, s. 144.
23 Tamże, s. 145.
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a rewolucyjnym pozwoliło mu odnaleźć wspólny mianownik – humanizm. Na dnie 
Gorkiego przesiąknięte jest nim bowiem w stopniu nie mniejszym niż twórczość 
Dostojewskiego. Różnica leży w fundamentach, na których wspierają się projekty 
humanistyczne tych dwóch pisarzy. Stanowisko Dostojewskiego nazwalibyśmy hu-
manizmem religijnym, Gorkiego – humanizmem marksistowskim, abstrahujący zaś 
od sporów ideologicznych humanizm Kurosawy nie wymaga dookreślających przy-
miotników. Polega na spojrzeniu na kondycję ludzką w całej jej nędzy i cierpieniu 
bez potrzeby uwznioślania jej czy też nadawania wyższego sensu dziejowego.

Humanizm fi lmu Kurosawy jest tak bezlitośnie szczery w spojrzeniu na czło-
wieka, że łatwo można go pomylić z antyhumanizmem. Choć sam artysta przekornie 
nazywał Na dnie komedią, w rzeczywistości jest to bodaj najbardziej ponure i pe-
symistyczne z jego dzieł (oprócz może fi lmów szekspirowskich, w których jednak 
ciemny ton ma nieco inny wymiar). Człowiek jest z urodzenia skazany na to, by być 
niedoskonałym i nieszczęśliwym. Humanistyczna odmowa odwracania wzroku 
w obliczu najnędzniejszych aspektów ludzkiej kondycji doprowadziła Kurosawę 
do przyjęcia skrajnie pesymistycznej optyki postrzegania człowieka. Dokładnie tak 
samo jak Dostojewski nie lęka się argumentów godzących w najcenniejsze mu war-
tości. Autor Biesów, na przekór głoszonym przez siebie ideom, wielokrotnie wysu-
wał ustami swych bohaterów stojące po jego stronie argumenty sceptycyzmu i zwąt-
pienia. Oparta na bezlitośnie racjonalnych przesłankach niewiara doprowadza do lo-
gicznie umotywowanego samobójstwa Kiryłowa, morderstwa Raskolnikowa czy też 
zanegowania świata i porządku moralnego Iwana Karamazowa. Również Kurosawa 
poddał w Na dnie sceptycznej analizie swój własny system przekonań oparty na idei 
bezinteresownego humanitaryzmu jako siły przełamującej poczucie tragizmu eg-
zystencji. Kahei (czyli pielgrzym Łuka) choć na pozór podobny jest do postaci al-
truistów, takich jak Sanada czy późniejszy Rudobrody, w rzeczywistości okazuje się 
nosicielem idei słabej, wręcz fałszywej. Niesie doraźną pomoc cierpiącym bliźnim, 
rozbudzając w nich złudne nadzieje na polepszenie sytuacji, jednak w ostatecznym 
rozrachunku jego działania nie tylko nie poskutkują rozprzestrzenieniem się dobra, 
ale wręcz obrócą się w zło – staną się przyczyną morderstwa i samobójstwa. W in-
terpretacji Kurosawy „miękiszem dla bezzębnych” staje się zatem przewodnia idea 
przeważającej części jego fi lmów, czyli idea rozprzestrzeniającego się altruizmu 
– „ziarna jałmużny”.

RUDOBRODY

Znacznie bardziej optymistyczną wizję świata i człowieka, połączoną z czytelnym 
przesłaniem moralnym, niesie fi lm zamykający i podsumowujący pierwszą połowę 
twórczości Kurosawy – Rudobrody. Tytułowy bohater fi lmu, tak jak Sanada, jest le-
karzem oddanym niesieniu pomocy ubogim. Jednak, w przeciwieństwie do doktora 
z Pijanego anioła, Rudobrody nie ma najmniejszych wątpliwości co do obranej 
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drogi życiowej. Jego postać jest dla Kurosawy poniekąd tym, czym dla Dostojew-
skiego był książę Myszkin – wcieleniem marzenia o idealnym człowieku. Pojawia 
się tu jednak rozbieżność między ich wyobrażeniami ideału. Myszkin na zło potra-
fi  reagować wyłącznie dobrem. Nie jest w stanie stanowczo się sprzeciwić, przez 
co staje się mimowolnym pośrednim sprawcą tragicznych wydarzeń. Jego naiw-
na dobroć nie przystaje do rzeczywistości. Rudobrody obdarzony został natomiast 
nadludzką potęgą charakteru – uosabia siłę i majestat, jest wolny od dwoistości 
charakterystycznej dla innych altruistów Kurosawy. Podobnie jak generał Rokurota 
z Ukrytej fortecy czy Sanjuro ze Straży przybocznej nie waha się w słusznej spra-
wie podejmować środków samych w sobie nieetycznych – przemocy i szantażu. 
Pragmatyczna zasada „cel uświęca środki” nie prowadzi go jednak do moralnej 
dwuznaczności czy relatywizmu. Czyny Rudobrodego są usprawiedliwione jego 
absolutnym altruizmem i całkowitym oddaniem się pomocy potrzebującym.

Emanująca od Rudobrodego moralna siła wywiera pozytywny wpływ na ludzi 
z jego otoczenia. Kurosawa, zgodnie z kluczową dla fi lmu ideą rozprzestrzenia-
nia się dobra, ukazuje istną epidemię szlachetności. By ją zobrazować, zapożycza 
od Dostojewskiego jeden z wątków powieści Skrzywdzeni i poniżeni: historię Nel-
ly, zmuszanej do nierządu dziewczynki, postaci być może najboleśniej w całej po-
wieści skrzywdzonej. Mogłaby ona być młodszą siostrą Nastazji Filipowny – tak 
jak w przypadku bohaterki Idioty, dotykające Nelly koszmarne tragedie powodują 
skłonność do autodestrukcji i zamknięcie się jej dziecięcego serca na wiarę w ludz-
ką dobroć. Protagonista powieści (a zarazem narrator, przy czym wiele wskazówek 
sugeruje, że możemy go w dużym stopniu utożsamiać z autorem) stara się przywró-
cić nieszczęśliwej istocie zdolność pokładania w ludziach ufności. Kiedy u Nelly 
ujawnia się nieuleczalna wada serca, opiekuje się nią wraz z lekarzem niemieckiego 
pochodzenia, jednym z bohaterów epizodycznych, który jednak wymaga dostrzeże-
nia ze względu na analogie z Kurosawą.

Przyjrzyjmy się scenie zacytowanej w Rudobrodym niemal dosłownie. Doktor 
usiłuje nakłonić dziecko do przyjęcia niezbędnych lekarstw. Nelly jednak celowo 
wysypuje proszek na podłogę. Oczekuje agresywnej reakcji, w pewnym sensie na-
wet stara się ją wywołać, by potwierdzić swoją ponurą wizję otoczenia. Sędziwy 
doktor gani jednak dziewczynkę bardzo spokojnie i raczej ze smutkiem niż z gnie-
wem, po czym ponawia próbę podania jej leku. Nelly i tym razem odtrąca jego do-
broć ze znacznie intensywniejszą złośliwością i wyrachowaniem. „Nelly roześmiała 
się głośno, ale już nie poprzednim wesołym, dobrodusznym śmiechem. W twarzy 
jej błysnęło coś złego, okrutnego. Przez cały ten czas jak gdyby unikała mego spoj-
rzenia i patrzyła na doktora z sarkazmem, poprzez który przebijał się niepokój”24. 
Doktor ponownie zareagował cierpliwie i wyrozumiale. „Nelly stropiła się strasznie. 
Oczekiwała naszego gniewu, myślała, że zaczniemy na nią krzyczeć, robić wymów-

24 F. Dostojewski, Skrzywdzeni i poniżeni, Warszawa 1992, s. 268.
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ki, może podświadomie chciała tego nawet w tym momencie, aby móc wybuchnąć 
histerycznym płaczem, porozrzucać znowu proszki, a może nawet potłuc coś ze zło-
ści i tym zaspokoić swoje kapryśne, obolałe serduszko. [...] Nagle, zdumiona aniel-
ską dobrocią skrzywdzonego przez nią staruszka i cierpliwością, z jaką rozpuszczał 
dla niej trzeci z kolei proszek bez słowa wymówki, Nelly ucichła. Sarkazm znikł 
z jej warg, twarz nagle się zarumieniła, oczy zwilgotniały [...]. Doktor podał le-
karstwo. Spokojnie i nieśmiało wypiła je, pochwyciła czerwoną, pulchną rękę star-
ca i powoli spojrzała mu w oczy. [...] 

– Dobre, wdzięczne dziecko – powiedział Doktor uroczyście – biedna dziew-
czynka”25. Ta piękna scena przypomina niemal egzorcyzm, podczas którego lekarz 
swą dobrocią i wyrozumiałością wypędza z serca Nelly mrok, przywracając natu-
ralną dziecięcą ufność i niewinność. 

Kurosawa rolę doktora rozdzielił między dwu lekarzy, Rudobrodego i młode-
go Yasumoto. Pierwszy podaje dziewczynce lekarstwo, drugi wypowiada kwestie 
bardzo podobne do tych z powieści. Na szlachetne uczucia otwiera się nie tylko 
dziewczynka, ale i głęboko poruszony całą sytuacją młody lekarz. Tworzy się swo-
isty łańcuch dobroci – zarówno dziewczynka, jak i Yasumoto będą przekazywać 
ją dalej. Ten ostatni odnajdzie w końcu swoje przeznaczenie w podążaniu śladami 
Rudobrodego, porzuci ambicje dotyczące prestiżowej kariery w imię niesienia po-
mocy potrzebującym. Przedtem jednak będzie musiał się ukorzyć, co również z du-
cha bardzo bliskie jest Dostojewskiemu. Dopiero szczere wyznanie własnych nie-
dostatków – zarozumiałości i małostkowości – umożliwi mu faktyczną wewnętrzną 
odmianę i wypracowanie nowego nastawienia wobec innych.

Rudobrody, kierujący procesem edukacji moralnej młodego Yasumoto, bywa 
także i okrutny. Zmusza młodego lekarza do uważnej obserwacji umierającego, któ-
rego agonia ukazana została w sposób równie przerażający jak cierpienie bohaterki 
Milczenia (1963) Ingmara Bergmana. Jednak ten bezlitosny i, wydawałoby się, nie-
czuły nakaz wynika właśnie z owej wrażliwości niepozwalającej odwrócić oczu, 
jaką Kurosawa przypisuje Dostojewskiemu. Prawdziwy humanista, jakim staje się 
Yasumoto, nie może patrzeć na świat przez upiększające fi ltry.

* * *

Centralną ideą powieści Fiodora Dostojewskiego jest idea Boga26. Pozostałe 
kwestie – społeczne, etyczne i fi lozofi czne – zdeterminowane są w powieściach au-
tora Zbrodni i kary przez wiarę lub jej brak. Ludzie wierzący odznaczają się wysoką 
świadomością moralną, silnym systemem wartości, kojącym poczuciem wyższe-
go sensu istnienia. Z kolei ateiści pogrążeni są w egzystencjalnej pustce, chaosie 

25 Tamże, s. 269.
26 Por. B. Urbankowski, dz. cyt., s. 166.
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wartości, negacji i psychicznych sprzecznościach. Brak wiary prowadzi do nihi-
lizmu, etyka – a więc i społeczeństwo – pozbawione religii nie mają racji bytu, ciążą 
ku chaosowi i anarchii. W omówionych fi lmach Kurosawy wątki i motywy zapoży-
czone z powieści Dostojewskiego zostały wykorzenione z oryginalnego kontekstu 
kulturowego, pozbawione elementów swoiście rosyjskich, z religią prawosławną 
na czele. Kurosawa, abstrahując od fundamentalnej idei dzieł Dostojewskiego, zdo-
łał wydestylować z nich uniwersalny, niezależny od religii projekt humanistycz-
ny, którego jedynym punktem odniesienia jest człowiek. Poczynania szlachetnych 
jednostek wyznacza empatia, miłosierdzie i głęboka wrażliwość na cierpienie, 
nie zaś drogowskazy rozstawione „odgórnie”. Miłość bliźniego jest dla Kurosawy 
war tością niewymagającą dodatkowego uzasadnienia – uzasadnia się sama. Innymi 
słowy moralność jest wartością zdeterminowaną przez relacje horyzontalne, a nie 
wertykalne. Centralną ideą fi lmów Akiry Kurosawy jest idea człowieka.

GRAIN OF CHARITY.
KUROSAWA READS DOSTOYEVSKY

Summary

The main aim of the essay is to fi nd analogies between fi lms by Akira Kurosawa and novel by his fa-
vorite writer – Fyodor Dostoyevsky. Kurosawa made only one adaptation of Dostoyevsky’s novel, i.e. 
The Idiot, but the infl uences from his work can be traced in most of Kurosawa’s pictures, especially 
in Drunken Angel, Stray Dog, Scandal, The Lower Depths and Red Beard. Kurosawa admired Dos-
toyevsky for his deep compassion and – as he put it – the godlike courage of not to avert eyes in face 
of the most dreadful and tragic aspects of human life. The work of both artists is marked by a strong 
moral and social commitment and empathy for suffering and affi rmation of human dignity. Also on 
the level of psychology of characters created by them, one can fi nd an important similarity. The most 
interesting of the characters are condemned to be double, always divided by opposite inner forces. 
On the other hand, there is a signifi cant difference between Dostoyevsky’s and Kurosawa’s point of 
view. The Russian writer was strongly attached to ideas of Christian Orthodoxy. His famous sentence 
anything is permissible if there is no God, implicates that, in his view on world, all social and ethical 
issues were determined by religion. By moving threats of Dostoyevsky’s novel to Japanese cultural 
ground, Kurosawa emphasized universal elements of writer’s humanism; however, he rejected the 
religious aspects of it. 

Translated by Michał Bobrowski
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