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MICHAEL WINTERBOTTOM I KLASYCY

Znajomość najsłynniejszych fi lmów Michaela Winterbottoma, takich jak Na tym 
świecie (In This World, 2002), Droga do Guantanamo (Road to Guantánamo, 2006) 
czy 9 Songs (2004), raczej nie narzuca skojarzenia osoby reżysera z klasykami an-
gielskiej literatury – Laurence’em Sterne’em i Thomasem Hardym. Tym, co łączy 
ich wszystkich, jest łamanie konwencji swoich czasów i epok, oraz wyzwania rzu-
cane odbiorcom. Mimo to zestawienie tych nazwisk może wydawać się zaskakują-
ce. Okazuje się jednak, że obaj pisarze, osiemnasto- i dziewiętnastowieczny, mają 
wiele wspólnego z reżyserem przełomu dwóch kolejnych stuleci. Prozatorskie eks-
perymenty Sterne’a z narracją w powieści Życie i myśli JW pana Tristrama Shandy 
pozwalają na żartobliwe mówienie o „postmodernizmie, zanim jeszcze wynaleziono 
modernizm”1. Z kolei Hardy w każdej ze swych powieści sprzeciwiał się obłudzie 
wiktoriańskiego społeczeństwa, w wyniku czego on sam i jego książki stały się ofi a-
rą ostrych ataków oraz bojkotu czytelni i wypożyczalni. W konsekwencji Hardy ob-
raził się i porzucił prozę na rzecz poezji. Winterbottom w piętnastu fi lmach kinowych, 
nakręconych w ciągu zaledwie trzynastu lat (Butterfl y Kiss, 1995 – Genua. Włoskie 
lato, 2008)2, wielokrotnie poddawał krytyce społeczeństwo Zachodu i rządzący nim 
podział na uprzywilejowanych i wykluczonych, co czyni go spadkobiercą Hardy’ego. 
Jednocześnie reżyser nieraz ujawnił fascynację kinem jako medium, potrzebę eks-
perymentowania, zabawy formą i konwencją, co z kolei zbliża go do Sterne’a. 

Wśród fi lmów zrealizowanych przez Winterbottoma jest kilka, które mają źró-
dło w literaturze. Aleja snajperów (Welcome to Sarajevo, 1997) powstała na podsta-
wie Historii Nataszy, autobiografi cznej powieści dziennikarza Michaela Nicholsona; 
9 Songs jest luźno inspirowane niektórymi wątkami Platformy Michela Houellebe-

1 „It was postmodern, before there was any modern to be post about”; cytat ze ścieżki dźwiękowej 
fi lmu Tristram Shandy. Wielka bujda (2005), reż. Michael Winterbottom.

2 Trzy kolejne fi lmy – Murder in Samarkand (2008), The Killer Inside Me (2010) i Seven Days 
(2012) – są obecnie w fazie realizacji.
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cqa; źródłem Ceny odwagi (A Mighty Hearth, 2007) była książka Marianne Pearl 
i Sally Crichton A Mighty Heart: The Brave Life and Death of My Husband Danny 
Pearl. Jednak wydaje się, że wpływ literatury na kino Winterbottoma ma znaczenie 
większe i warte rozważenia dopiero w wypadku przeniesienia na ekran trzech po-
zycji z angielskiej klasyki. Więzy miłości (Jude, 1996) powstały na podstawie Judy 
nieznanego, Królów życia (The Claim, 2000) nakręcono w oparciu o Burmistrza 
Casterbridge. Autorem obu tych książek jest Thomas Hardy. Natomiast pierwowzo-
rem Tristrama Shandy. Wielkiej bujdy jest powieść Życie i myśli JW pana Tristrama 
Shandy Laurence’a Sterne’a. Wymienione fi lmy Winterbottoma to nie tylko przy-
kłady znakomitego kina, ale też – rozpatrywane właśnie jako adaptacje – wdzięcz-
ny materiał do analizy, zarówno ze względu na czas, w którym powstały, jak i spo-
sób potraktowania materiału literackiego przez jednego reżysera. Z łatwością moż-
na analizować je w kontekście licznych typologii adaptacji na tle innych podobnych 
dzieł, a także pod kątem „wierności” oryginałowi – zagadnienia poruszanego chyba 
najczęściej, gdy mowa o związkach literatury i kina. Wspomniane trzy fi lmy Win-
terbottoma w modelowy wręcz sposób poddają się klasyfi kacjom. Więzy miłości, 
jako dość „wierna” adaptacja, byłyby więc np. transpozycją według Geoffreya Wa-
gnera i krzyżowaniem według Dudleya Andrew, Królowie życia – dość swobodnie 
traktujący pierwowzór (przede wszystkim zmiana miejsca i czasu akcji) – komen-
tarzem według Wagnera, Tristram Shandy..., który w pewnym momencie w ogó-
le odchodzi od powieści, analogią według Wagnera i „potraktowaniem oryginału 
jako surowej materii, okazją do stworzenia odrębnego dzieła” według Michaela 
Klei na i Gillian Parker3. Nie chodzi jednak przecież o mechaniczne etykietowanie, 
nawet tak bardzo kuszące jak w wypadku Winterbottoma, który realizując te trzy 
adaptacje, zaprezentował trzy odmienne, wzorcowe metody podejścia do materiału 
literackiego. Istotne jest to, że dla tego reżysera – w przeciwieństwie do np. Jamesa 
Ivory’ego – to nie literatura oraz (różnie rozumiana) wierność pisarzowi i jego dzie-
łu są najważniejsze. Tym, co charakteryzuje podejście Winterbottoma, nie jest bo-
wiem przywiązywanie nadmiernej wagi do faktu adaptowania. Sięga on po takie 
powieści, które w jakiś sposób odpowiadają jego sposobowi postrzegania świata 
i wpisują się w uniwersum twórcze reżysera, zawsze stawiane przez niego na pierw-
szym miejscu.

MODA NA KLASYKÊ

W wypadku Więzów miłości, najwcześniejszego ze wspomnianych fi lmów, istotny 
jest moment jego powstania, czyli rok 1996. To właśnie w latach dziewięćdziesią-
tych brytyjska i amerykańska klasyka literacka powróciła do łask fi lmowców, zaczęła 

3 A. Helman, Dziesięć tez na temat fi lmowej adaptacji literatury, [w:] Wokół adaptacji fi lmowej, 
red. E. Nurczyńska-Fidelska, Z. Batka, Łódź 1997, s. 14.
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cieszyć się szczególnym zainteresowaniem i zapoczątkowała trwającą do dziś serię 
adaptacji zarówno kinowych, jak i telewizyjnych (przede wszystkim produkcje BBC). 
Zauważalna jest wręcz moda na sięganie po powieści takich autorów, jak Henry Ja-
mes, William Thackeray, Edith Wharton, siostry Charlotte i Emily Brontë, E.M. For-
ster, Virginia Woolf, a przede wszystkim Jane Austen. Taka popularność, zwłaszcza 
dziewiętnastowiecznej prozy, według wielu krytyków4 wskazywać może na rosnącą 
nostalgię za przeszłością, której obraz w kinie nie tylko zostaje pokazany z perspek-
tywy współczesnej, ale jest wręcz życzeniowy5. Oznacza to, że fi lmy odpowiadają 
na społeczne oczekiwania i oferują eskapistyczny obraz lepszego, prostszego i szczę-
śliwszego świata. Historia i minione epoki przedstawiane w kinie są „ulepszone” 
i niejednokrotnie pozbawione tego, co z punktu widzenia nowoczesnego odbiorcy 
wstydliwe, złe, niewłaściwe i politycznie niepoprawne. Za przykład takiego podejścia 
często uważa się sztandarowe dla nurtu kina dziedzictwa (heritage fi lms) adaptacje 
spod znaku Merchant Ivory Productions, autorstwa tria Ismail Merchat – James Ivo-
ry – Ruth Prawer Jhabvala. Historie z życia wyższych klas opowiadane są tu w pięk-
nych kostiumach i w stylowych sceneriach, znaczny nacisk jest położony na wizualną 
stronę dzieła jako główne źródło przyjemności. Oczywiście taka interpretacja ada-
ptacji klasyki pozostaje sporna i nieco jednostronna, zwłaszcza jeśli zwróci się uwagę 
na ironiczne i krytyczne przesłanie takich dzieł, jak Pokój z widokiem (Room with the 
View, 1985, reż. James Ivory). Jednak przyglądając się chociażby adaptacjom powie-
ści Austen, rzeczywiście można zauważyć tendencję fi lmowców nie tylko do upięk-
szania przeszłości, ale i wprowadzania anachronizmów. Nadmierne radykalizowanie 
społecznych poglądów pisarki niewątpliwie jest nadużyciem, niezależnie od tego, 
co Austen faktycznie opisuje w swoich książkach. Może też służyć jako usprawie-
dliwione dla zajmowania się miłostkami i przeżyciami nastoletnich panien, w hierar-
chii fi lmowej zazwyczaj plasowanych nisko i – niekoniecznie słusznie – uważanych 
za banalne. Przykładami takiego unowocześniania poglądów pisarki i stworzonych 
przez nią postaci mogą być Duma i uprzedzenie (Pride and Prejudice, 1995) Simona 
Langtona i Joego Wrighta (2005), a zwłaszcza Mansfi eld Park (1999) Patricii Ro-
semy. Słynna serialowa wersja Dumy i uprzedzenia z roku 1995 dodaje związkowi 
Elizabeth (Jennifer Ehle) i Darcy’ego (Colin Firth) erotyzmu zdecydowanie nieobec-
nego w książce. Wzajemny pociąg seksualny podkreślony jest m.in. poprzez wpro-
wadzenie sceny, w której okryty mokrą koszulą Darcy idzie przez park w Pemberly. 
Uwypuklony jest też fakt, że Elizabeth i Darcy są sobie równi, niezależnie od różnic 
w hierarchii społecznej i towarzyskiej. Jeszcze dalej idzie Joe Wright w swoim fi lmie 
z 2005 roku. Elizabeth Bennet w wykonaniu Keiry Knightley jest bowiem dziewczyną 
niezależną i przez to bliską publiczności z XXI wieku, omalże spadkobierczynią i be-
nefi cjentką zdobyczy ruchu feministycznego. „Nie musi walczyć o równouprawnie-
nie w kwestiach płci ani pozycji społecznych, lecz oczekuje go, reagując złością, gdy 

4 Zob. I. Whelehan, Adaptations: The Contemporary Dillema, [w:] Adaptations. From Text 
to Screen, Screen to Text, red. D. Cartmell, I. Whelehan, London 1999.

5 Tamże, s. 12.
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się jej odmawia”6. W nadawaniu nowych znaczeń powieściom Jane Austen najdalej 
posuwa się Patricia Rosema, m.in. całkowicie zmieniając charakter głównej postaci. 
Fanny (Frances O’Connor), z panny niezbyt rozgarniętej, ale dobrej i posłusznej, zo-
staje przekształcona w inteligentną, samoświadomą i zbuntowaną kobietę. Ponadto 
fi lm odnosi się wprost do seksualności bohaterów, a co najważniejsze, dezawuuje też 
wspaniałość Imperium Brytyjskiego. Uświadamia bowiem odbiorcom, że przynajm-
niej część z owych słynnych „kilku tysięcy funtów dochodu rocznie” pochodziła z in-
teresów prowadzonych w koloniach. 

Przyglądając się takim interpretacjom powieści Austen, trudno uwierzyć, 
że w Anglii często jest ona uznawana za ikonę zachowawczości7, a jedna z pierw-
szych z serii adaptacji, Rozważna i romantyczna (Sense and Sensibility, 1995) Anga 
Lee, jest odczytywana również jako fi lm przywracający autorkę konserwatywnemu 
brytyjskiemu dziedzictwu, mimo pozorów radykalnego odczytania8. Chociaż bo-
wiem racje uczuć reprezentowane przez Marianne (Kate Winslet) zostają w porów-
naniu z powieścią dowartościowane, a niesprawiedliwość wobec kobiet wyrażona 
głosem najmłodszej z sióstr, Margaret (Emilie François), to triumf nadal odnosi 
oparta na rozwadze tradycjonalistyczna postawa Elinor (Emma Thompson), a rady-
kalne poglądy unieważnione, ponieważ wygłasza je dwunastoletnie dziecko. 

WIÊZY MI£OŒCI

Na tym tle zdecydowanie wyróżniają się Więzy miłości, drugi fi lm kinowy Winter-
bottoma, zrealizowany rok po Rozważnej i romantycznej Anga Lee i serialu BBC 
Duma i uprzedzenie. Wybór powieści Juda nieznany z całą pewnością nie był jed-
nak motywowany zapotrzebowaniem publiczności i rynku na jeszcze jeden, pieczo-
łowicie zrealizowany i znakomicie zagrany dramat miłosny z akcją umiejscowioną 
w sielskiej przeszłości. Również książka Thomasa Hardy’ego to nie kolejna, jesz-
cze niesfi lmowana dziewiętnastowieczna powieść, której adaptacja mogłaby repre-
zentować nurt kina dziedzictwa. Jak przyznał sam Winterbottom, Juda nieznany był 
ulubioną lekturą jego młodości9, której temat – oskarżenie wymierzone w surowość 
i hipokryzję norm społecznych – znakomicie wpisuje się w całokształt twórczo-
ści reżysera. Hardy opisał historię prostego chłopaka Jude’a Fawleya (Christopher 

6 C. Geraghty, Now a Major Motion Picture. Film Adaptations of Literature and Drama, New 
York, 2008, s. 39.

7 J. North, Conservative Austen, Radical Austen, [w:] Adaptations. From Text to Screen, Screen 
to Text, s. 48.

8 Tamże, s. 38.
9 G. Bedell, A Winterbottom’s Tale, “The Observer”, 1 lutego 2004; www.britmovie.co.uk/fo-

rums/directors-fi lm-crew/1132-winterbottom-s-tale.html
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Eccleston), któremu społeczeństwo odmawia spełnienia dwóch największych pra-
gnień w życiu: kształcenia się, ponieważ jest on człowiekiem pracy, oraz miłości 
– ze względu na obłudną obyczajowość. Podejmując taki temat, Winterbottom by-
najmniej nie idzie śladem wyznaczonym przez sztandarowe adaptacje powstałe 
w latach dziewięćdziesiątych. 

Więzy miłości nie są zatem dziełem sentymentalnym, odsyłającym widza 
do wyidealizowanej przeszłości, choć po dokonaniu odpowiednich zmian w fabule 
i uczynieniu z niej klasycznego melodramatu – historii kochanków rozdzielonych 
przez okoliczności – niewątpliwe byłoby to możliwe. Jednak u Winterbottoma na-
wet użycie takich chwytów, jak tablice z nazwami miejsc akcji, które – podobnie 
jak w Pokoju z widokiem – oddzielają poszczególne epizody, nie przynosi ze sobą 
atmosfery nostalgii, którą dodatkowo mogłyby podkreślić sceneria i kostiumy. Ele-
menty te w żadnym momencie nie są użyte jako ozdobniki kadru, wręcz przeciwnie 
– podkreślają nędzę losu bohaterów, ciągle przypominają, że Więzy miłości to su-
rowy fi lm o prozie dnia codziennego. We wszystkich scenach rozgrywających się 
na wsi pomiędzy Jude’em a jego niekochaną narzeczoną Arabellą (Rachel Grif-
fi ths) sielskość widoków jest stale rozbijana. Para poznaje się na zielonej łące, nad 
piękną rzeką, jednak dziewczyna przyciąga uwagę chłopaka, rzucając w niego or-
ganem patroszonej przez siebie świni. Bohaterowie po raz pierwszy kochają się 
w chlewie, a już po ich ślubie scena sprawiania mięsa przez Arabellę przypomina 
nie tylko o fi zycznym wymiarze trudów życia, ale też podkreśla różnice w aspi-
racjach życiowych małżonków. Nie chodzi jednak o akcentowanie różnic między 
nieszczęśliwym małżeństwem Jude’a a związkiem z Sue Bridehead (Kate Winslet), 
jego prawdziwą miłością. Nie ma tu przeciwstawienia brzydoty i piękna. W całym 
fi lmie wiele jest kadrów uderzających fi zjologiczną dosłownością, chodzi zarówno 
o wspomniane już zarzynanie świni, jak i sceny miłosne. Szczególnie wyrazista 
jest drastyczność, z jaką pokazano narodziny pierwszej córki Sue i Jude’a, i później-
sze odnalezienie przez bohaterów ciał ich wszystkich dzieci, powieszonych z rozpa-
czy i biedy przez najstarszego braciszka. 

Wszystkie te zabiegi są zdecydowanie bardziej charakterystyczne dla twór-
czości Winterbottoma niż dla tradycji brytyjskiego dramatu kostiumowego. Bra-
kuje tu nasyconych kolorów, ukazanych z rozmachem i urzekających widoków, 
pięknych kostiumów. W Więzach miłości barwy są przytłumione, ciemne i ponure, 
wręcz brudne, dominuje monochromatyzm szarości i zgniłych zieleni, a pierwsza 
scena – zasiewania ogromnego, zaoranego pola – sfi lmowana jest w czerni i bieli, 
sugerując przygnębiający nastrój całego fi lmu. Duża część akcji toczy się jesienią 
i zimą, pada więc śnieg i deszcz, drogi są zabłocone, krajobrazy brzydkie. Również 
miasta i wioski są szare i nieprzyjazne, a domy i pokoje zgrzebne. Stroje są zno-
szone i wraz z mise-en-scène podkreślają życiową kondycję bohaterów-biedaków, 
którym wszystko po kolei jest w życiu odmawiane, tak jak w słowach wypowia-
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danych w książce przez Sue: „Coś poza nami powiada nam: «Nie będziesz». Naj-
pierw mówiło: «Nie będziesz się uczyć». Potem mówiło: «Nie będziesz pracować». 
A teraz mówi: «Nie będziesz kochać»”10. Warto zauważyć, że główny akcent opo-
wieści nie został położony na romans. Winterbottom nie zastosował zatem żadnego 
z chwytów typowych zarówno dla adaptacji klasyki powstających w latach osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych, jak i dla wcześniejszego przenoszenia prozy Har-
dy’ego na ekran. Wizualnie zachwycającą Tess (1979) Romana Polańskiego wła-
ściwie należałoby nazwać melodramatem. Wątek nieszczęśliwej miłości zepchnął 
bowiem na daleki plan bardzo w książce wyraźny, miejscami wręcz ostentacyjny, 
element krytyki społecznej. 

Wszystkie wspomniane zabiegi zgodne są natomiast z duchem i wymową po-
wieści Hardy’ego. Pisarz odmalował doskonale sobie znany świat rządzony przez 
determinujące los człowieka niesprawiedliwe normy i wartości narzucane przez 
społeczeństwo. Już sam tytuł, a zarazem imię głównego bohatera zapowiadają go-
rycz niepowodzeń i rozczarowań, święty Juda jest bowiem patronem spraw bez-
nadziejnych. Takie właśnie są dążenia Jude’a, który obdarzony niespotykanymi 
w swym środowisku ambicjami, żądzą wiedzy, fantazją, jest również jedynym, któ-
ry nie dostrzega, że niskie urodzenie i bieda z góry i raz na zawsze ustalają jego 
pozycję społeczną i ściśle określają możliwości życiowe. Jude nie może spełnić 
marzeń o edukacji, ponieważ dla rektora i uczonych uniwersytetu w Chrisminster 
(w powieści zakamufl owany Oksford) jest prostym wiejskim chłopakiem, robotni-
kiem – „pracującym człowiekiem, który większe ma szanse na odniesienie sukcesu 
[...] poprzez swoją pracę, a nie studia”11. Wiara, że dyplom uczelni „to stempel 
świadczący o wartości człowieka”12, jest jego przekleństwem, natomiast prawdzi-
wa wartość i determinacja nie grają żadnej roli i nie znajdują zrozumienia. Ludzie 
równi i życzliwi Jude’owi, kamieniarze, z którymi pracuje, nie pojmują jego ambi-
cji, wykształceni odrzucają go i wyśmiewają. Wielką tragedią Jude’a jest to, że je-
dyna osoba, która w pełni go rozumie, jedyna, z którą chce i powinien być, z którą 
łączą go więzy miłości, to Sue, odebrana mu przez społeczne przesądy i hipokryzję 
epoki wiktoriańskiej. Nie może z nią żyć w powszechnie akceptowanym związku, 
ponieważ oboje pozostają w nieszczęśliwych, ale niemożliwych do rozwiązania 
małżeństwach. 

W swoich powieściach Hardy bardzo otwarcie rozprawiał się z tym, co uznawał 
za niesłuszne, złe i obłudne w wiktoriańskim społeczeństwie. Stawiał pewną dia-
gnozę, nie dawał jednak ani nawet nie poszukiwał rozwiązania problemów społecz-
nych, które tak krzywdzą jego bohaterów. Pisarz po prostu zgłaszał gorzki sprzeciw. 
Jest to kolejny element łączący dzieła jego i Winterbottoma. Oś twórczości obu 
autorów wyznacza bowiem temat niesprawiedliwości społecznej, a także samotna 

10 T. Hardy, Juda nieznany, przeł. E. Kołaczkowska, Warszawa 1963, s. 394.
11 Cytat ze ścieżki dźwiękowej fi lmu.
12 T. Hardy, dz. cyt., s. 14.
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walka człowieka z przeciwnościami losu. Postawę obu twórców cechuje głębokie 
współczucie dla bohaterów i pewna bezradność, przejawiająca się w świadomości, 
że mimo sprzeciwu wobec powszechnych na świecie podziałów na „lepszych” i „gor-
szych” naprawa systemu społecznego jest trudna lub niemożliwa. Patrząc na cały 
dorobek reżysera, można zatem zauważyć, że Juda nieznany nie jest tu potraktowa-
ny jedynie jako powieść opisująca pewien moment w historii, którego surowe re-
guły moralne są zamkniętym rozdziałem zakończonym śmiercią królowej Wiktorii 
czy upadkiem Imperium Brytyjskiego. Winterbottom nie podziela bowiem wyrażo-
nej w powieści nadziei, że „[...] z czasem każdy będzie tak odczuwał jak my. Tylko 
my wyprzedzamy trochę naszą epokę...13, a także, że „czasy nie dorastały do nas 
dojrzałością! Nasze zapatrywania wyprzedzały je o pięćdziesiąt lat”14. Interesujące 
jest to, że w świecie stworzonym w fi lmach Winterbottoma te słowa nie nabierają 
aktualności ani w odniesieniu do barier społecznych, ani do związków miłos nych. 
W nowoczesnym społeczeństwie podziały klasowe wykraczają poza granice kra-
jów i przenoszą się na relacje między narodami, będąc konsekwencją kolonializmu 
i imperializmu, również brytyjskiego. W kwestii podziału przywilejów (opowieści 
o uchodźcach: Aleja Snajperów, Na tym świecie) to przestrzeń geografi czna jako 
miejsce narodzin człowieka przejmuje rolę dawnej przestrzeni społecznej. Pomimo 
wyzwolenia obyczajowego (pokazanego w 24 Hour Party People, 2002; 9 Songs) 
w wizji świata prezentowanej przez Winterbottoma system społeczny zawsze też 
będzie sprawował kontrolę nad związkami emocjonalnymi i seksualnymi między 
ludźmi. Kodeks 46 (Kode 46, 2003) to opowieść o miłości analogiczna do ukazanej 
w Więzach miłości, z tą różnicą, że jej akcja rozgrywa się w niedalekiej przyszłości. 
W ten sposób historia Jude’a i Sue staje się jednym z rozdziałów w wielkiej histo-
rii niesprawiedliwości i cierpienia. Świat bowiem przechodzi rewolucje – obycza-
jowe, kulturalne, związane z unowocześnianiem (ukazane w Królach życia), lecz 
jednocześnie nie zmienia się pod względem hipokryzji, kłamstwa i ich absurdalnej 
kontroli nad ludźmi. Co więcej, takie ujęcie powieści Hardy’ego było możliwe bez 
uaktualniania jego poglądów i zmieniania znaczenia jego książek, jak dzieje się 
często w wypadku Jane Austen. 

KRÓLOWIE ¯YCIA

Drugą książką Thomasa Hardy’ego, po którą sięgnął Winterbottom, jest kilkakrotnie 
wcześniej fi lmowany Burmistrz Casterbridge. Królowie życia to raczej luźne prze-
niesienie na ekran fabuły powieści, zdecydowanie różniące się od wiernych – za-
równo literze, jak i duchowi literackiego pierwowzoru – Więzów miłości. Motywacją 

13 T. Hardy, dz. cyt., s. 335.
14 Tamże, s. 467.
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powstania Królów życia była dla reżysera chęć przedstawienia historii toczącej się 
w czasie gorączki złota w Kalifornii, która jednocześnie ukazałaby postęp cywili-
zacyjny, związany z powstawaniem kolei transkontynentalnej. Tym, co pociągało 
reżysera w takim umiejscowieniu akcji, było rzucone bohaterom moralne wyzwa-
nie. Pojawiali się oni i egzystowali w samym środku pustkowia, na jeszcze dzikim 
i niezasiedlonym terenie, gdzie mogli podejmować decyzje w żaden sposób niezwią-
zane ze społecznymi konwenansami, a jedynie tym, co dobre i złe w najbardziej pod-
stawowym sensie15. Z powieści Hardy’ego, rozgrywającej się w pierwszej połowie 
XIX wieku w angielskim hrabstwie Wessex (czyli rzeczywistym Dorset), zaczerp-
nięta została sama fabuła, na podstawie której reżyser stworzył własną opowieść. 
Niezmieniona pozostała sytuacja wyjściowa, w której dwudziestokilkuletni głów-
ny boha ter, Michael Henchard w powieści i Daniel Dillon (Peter Mullan) w fi lmie, 
sprzedaje swoją żonę i kilkumiesięczną córkę przypadkowo spotkanemu mężczyźnie. 
Jednak okoliczności i motywacje są już odmienne w oryginale i adaptacji. Henchard 
to człowiek o trudnym charakterze, który upija się i dokonuje „transakcji” na oczach 
wielu świadków. Dillon jest poszukiwaczem złota, pionierem opętanym chciwością 
jak wielu innych. Oddaje więc Elenę (Nastassja Kinski) i Hope za kilka grudek złota 
i działkę, na której je wydobyto. Wymiana ta dokonuje się w śnieżnym pustkowiu, 
na którym Dillon – dręczony wyrzutami sumienia, lecz pozbawiony możliwości od-
wrócenia uczy nionego zła – przez wiele następnych lat buduje swoje miasto: King-
dom Come. W obu wersjach żona i córka po dwóch dekadach odnajdują prawowitego 
męża i ojca, następuje ponowny ślub, ciężko chora kobieta umiera, a Henchard/Dil-
lon po paśmie sukcesów (Henchard zostaje burmistrzem tytułowego Casterbridge) 
po nosi dotkliwą porażkę. Jej przyczyną jest młodszy mężczyzna, Farview/Danglish 
(Wes Bentley), który zabiera bohaterowi wszystko: miasto, miłość córki, a przede 
wszystkim ukazuje – choć nieświadomie – całą nędzę jego życia, która wynika z jed-
nej, podjętej pod wpływem alkoholu/impulsu decyzji. 

Filmowy Dillon do pewnego stopnia jest przeciwieństwem książkowego Hen-
charda, jednocześnie stając się bardziej podobny do postaci typowych dla kina 
Winterbottoma. O ile czyn Hencharda i niemożność jego późniejszego naprawienia 
– mimo okazji danej mu przez los – wynika z charakteru bohatera, jego porywczo-
ści, skłonności do alkoholu, egoizmu, o tyle Dillon jest w dużo większym stopniu 
ofi arą okoliczności zewnętrznych. Sprzedaje rodzinę pod wpływem chwilowego 
szaleństwa, prawdziwej gorączki złota, a po latach faktycznie walczy o odkupienie 
win. Ważnym, jeśli nie najważniejszym elementem zadośćuczynienia jest dzie-
ło jego życia – Kingdom Come, i to w dużo większym stopniu niż Casterbridge 
dla burmistrza Hencharda. Hardy zdaje się więc portretować człowieka, którego 
charakter się nie zmienia, który przez całe życie miota się i (niejednokrotnie świa-

15 S. Applebaum, Winterbottom: The Claimant, Netribution 2001, http://www.netribution.co.uk/
features/interviews/2001/michael_winterbottom/2.html.
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domie) popełnia te same grzechy. Winterbottom natomiast wpisuje Dillona w gale-
rię „swoich” bohaterów: człowieka, który walczy z przeciwnościami, ale przegry-
wa – w tym wypadku z obojętnym losem. Dillon – tak jak Jude z Więzów miłości 
– całe życie ponosi konsekwencje jednej, pochopnej decyzji (w wypadku Jude’a 
jest to nieprzemyślane małżeństwo). Osiągnięcia Dillona – miasto i bogactwo, 
w imię których skazał się na samotność – okazują się nic niewarte, również dlate-
go, że nie jest im dane przetrwać. Wyznaczana przez Danglisha trasa kolei trans-
kontynentalnej, warunek nie tylko rozwoju, ale wręcz istnienia osady, przebiegnie 
kilka wzgórz dalej, skazując Kingdom Come na zagładę. W fi nale Dillon dokonuje 
ostatecznego aktu zniszczenia połączonego z autodestrukcją – podpala swoje mia-
sto. Nie może się powieść próba stworzenia nowego ładu w miejscu, w którym 
zaprzeczono wszelkim prawom moralnym. Nadrobienie straconych lat okazuje się 
niemożliwe, nawet jeśli Dillon uzyskuje wybaczenie córki i żony. Danglish zwią-
zuje się z Hope (Sarah Polley) i odchodzą razem, aby gdzie indziej budować nowe 
życie. Królowie życia są tym fi lmem Winterbottoma, w którym akcent położony 
jest na krzywdę uczynioną człowiekowi przez siebie samego, a nie społeczeństwo. 
Istotne jest to, że w Burmistrzu Casterbridge bohater sprzedaje rodzinę w dzie-
więtnastowiecznej Anglii, ojczyźnie norm i konwenansów. Do transakcji dochodzi 
przy świadkach, tak więc, mimo wątpliwej kondycji moralnej tych ludzi, można 
mówić o przyzwoleniu społecznym, a także o zgodzie sprzedanej żony. Dillon 
nie jest poddany żadnej kontroli, ówczesna Kalifornia jest miejscem bez praw. 
To powoduje, że oskarżenie społeczeństwa i władzy, jaką system sprawuje nad 
jednostką, nie jest w Królach życia tak jednoznaczne, jak w Więzach miłości (i 
większości fi lmów Winterbottoma). 

Reżyser nie tylko przeniósł akcję w inny czas i miejsce, czyniąc z niej zaledwie 
szkielet fabularny swojego fi lmu, ale też znacznie uprościł relacje między bohate-
rami. Powieść bowiem pełna jest nagłych zwrotów akcji, takich jak nieoczekiwany 
powrót Newsona, z którym odeszły żona i córka Hencharda, oraz skomplikowanych 
związków, trójkątów, a nawet czworokątów miłosnych. Właściwa akcja książki, tzn. 
wydarzenia po powrocie rodziny Hencharda, trwa tu kilka lat. Winbterbottom skró-
cił ten czas do kilku miesięcy i „rozjaśnił” fabułę, czyniąc z niej historię bardziej 
własną niż Hardy’ego. Ważniejsze jest jednak to, że czytelnik musi się koncentro-
wać właśnie na zawiłościach opowiadania niejednokrotnie przysłaniających isto-
tę wydarzeń. Widz natomiast dostaje materiał pod względem fabularnym znacznie 
surowszy, a jednak właśnie przez to bardziej dramatyczny, w pewien sposób uszla-
chetniony, w którym wyeksponowany jest szekspirowski rozmach przedstawionego 
konfl iktu. W tym kontekście jedną z bardziej znaczących zmian jest decyzja o prze-
sunięciu akcentu z głównej i tytułowej w powieści postaci Hencharda/Dillona (pod-
tytuł książki brzmi Historia człowieka charakteru) na Danglisha. Rola młodszego 
z mężczyzn staje się przez to istotniejsza i nabiera ambiwalencji. Z jednej strony 
jest on bowiem człowiekiem z zewnątrz, wiecznym podróżnym bez korzeni i domu. 
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Przysłany przez przedsiębiorstwo kolejowe ma moc dawania i odbierania, lecz jego 
werdykty dotykają tylko innych, nie jego samego. Do pewnego stopnia pełni on 
więc funkcję nieubłaganego losu (tak istotnego w prozie Hardy’ego). To dzięki jego 
decyzji linia kolejowa powstanie w innym miejscu niż Kingdom Come, co jedno-
cześnie oznacza, że cały wieloletni wysiłek Dillona, próba odkupienia win i stwo-
rzenia czegoś dobrego w miejscu hańby, idzie na marne. Z drugiej strony Danglish 
należy do pokolenia, które urodziło się już w Ameryce. Ten fakt sprawia, że jest on 
człowiekiem bardziej „z wewnątrz” niż imigrant Dillon. Takie ujęcie było zresztą 
jednym z celów twórców, którzy chcieli ukazać przybyszów z Europy, takich jak Ir-
landczyk Dillon i jego żona, Polka Elena, dających początek nowemu pokoleniu lu-
dzi, którzy rodzą się już jako Amerykanie.

TRISTRAM SHANDY. WIELKA BUJDA

Winterbottom należy do tych twórców fi lmowych, którzy pracując nad adaptacją, 
zamiast podążać za prozą, na pierwszym miejscu stawiają autonomię kina i wła-
snej twórczości. Reżyser niewątpliwie nie zajmuje się kwestiami „wierności”, „nie-
wierności” ani zaspokajaniem gustów wielbicieli pierwowzorów literackich, mimo 
że w wypadku angielskiej klasyki sam się do nich zalicza. Paradoksalnie, takie 
podejście wcale nie oznacza ani braku szacunku, ani odcinania się od klasyków. 
Więzy miłości pozostają zarówno znakomitą adaptacją powieści Hardy’ego, przeło-
żeniem jego poglądów na ekran, jak i fi lmem reprezentatywnym dla twórczości re-
żysera. Królowie życia, mimo niezwykłej swobody i dalekiego odejścia od książki, 
w stopniu nawet większym niż oryginał pokazują dramatyzm i uniwersalność prozy 
Hardy’ego. Natomiast Tristram Shandy Laurence’a Sterne’a stał się dla reżysera 
okazją do skupienia na drugim najważniejszym – obok niesprawiedliwości spo-
łecznej – tropie w jego twórczości, czyli na zabawie narracyjnymi możliwościami 
kina. Filmy takie jak Na tym świecie i Droga do Guantanamo to przede wszystkim 
wypowiedzi na temat aktualnych spraw politycznych, lecz jako dokudramy są też 
eksperymentem z ograniczeniami stawianymi przez gatunek fi lmowy. Podobnie 
jest w 9 Songs, gdzie zatarte zostają granice pomiędzy prawdą a fi kcją, fabułą a do-
kumentem. Tym tropem do pewnego stopnia podążają muzyczne 24 Hour Party 
People i Tristram Shandy. W tych dwóch fi lmach, które można określić mianem 
autotematycznych i postmodernistycznych, widzowie stają się partnerami postaci, 
integralną częścią i elementem obrazu. W Wielkiej bujdzie Winterbottom dodatko-
wo mierzy się z niełatwym materiałem literackim, czego wynikiem jest brawurowa 
adaptacja osiemnastowiecznej powieści dygresyjnej Sterne’a. Chociaż ze względu 
na narrację zastosowaną w powieści wydaje się to niemożliwe, pierwsza połowa 
fi lmu pokazuje, że Winterbottom, z równą swobodą odnoszący się do tradycji za-
równo kina, jak i literatury, odnalazł doskonałą formułę adaptacji tak „niefi lmowej” 
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powieści. Jak zauważył sam reżyser, z punktu widzenia fi lmowca „najwspanialsze 
w tej książce jest to, że wcale nie chodzi o fabułę, którą powinno się opowiadać, 
[...] to świetny pretekst, żeby robić, co tylko się chce”16. Pisarz rzeczywiście daje 
przykład wolności twórczej, co wykorzystuje Winterbottom, a jego strategia w pełni 
uwzględnia specyfi kę dzieła Sterne’a.

 Tym, co „powinno” się opowiedzieć, są „życie i myśli” tytułowego bohatera. 
Dominują jednak myśli, podane w pierwszoosobowej narracji i bardzo swobodne, 
niejednokrotnie przypominające znany z dwudziestowiecznej prozy strumień świa-
domości. Jednocześnie oś fabularna, którą wyznaczą wydarzenia związane z poczę-
ciem i długotrwałym procesem narodzin głównego bohatera, jest konsekwentnie 
zachowana, stale przywoływana i nigdy nie gubi się w gąszczu wtrąceń. Tristram 
Shandy to przede wszystkim historia ciągu pechowych i komicznych niepowodzeń, 
które spadają na bohatera w najwcześniejszych momentach życia i – w jego prze-
konaniu – niekorzystnie wpływają na całą egzystencję. Mimo stałego powracania 
na właściwy tor opowieści autor nie trzyma się jednak chronologii, przytacza licz-
ne anegdoty, również te poprzedzające właściwą akcję, zaburzając ciąg wydarzeń, 
mnoży dygresje, przeważnie luźno związane z zasadniczym tematem. Sterne stosuje 
też zaskakujące chwyty łączące narrację z szatą grafi czną dzieła – zostawia np. od-
biorcy pustą stronę, aby ten sam narysował portret pięknej wdowy Wadman17, inna 
kartka pozostaje z kolei czarna, aby oddać nastrój żałoby po śmierci pastora Yoric-
ka. Autor wielokrotnie też zwraca się wprost do czytających, czyniąc to w sposób 
do pewnego stopnia zindywidualizowany. Adresatem uwag raz bywa mężczyzna, 
gdzie indziej jest to kobieta, a w usta domniemanych odbiorców Sterne wkłada 
kwestie skierowane bezpośrednio do niego, np. „Ależ panie, nie mówiłeś mi nic po-
dobnego”18, z którymi w dodatku polemizuje. 

Wydaje się, że z tak trudnym materiałem rzeczywiście najłatwiej byłoby „ro-
bić, co tylko się chce”. Dodatkowe utrudnienie polega tu bowiem na tym, że głów-
ny wątek, mimo jego rygorystycznej realizacji, nadal stanowi jedynie ciąg luźnych 
epizodów. Istotą konstrukcji powieści jest przeplatanie i wzajemne równoważnie 
dygresji i narracji, z czego – w tym wypadku – trudno wyabstrahować mocną pod-
stawę fabularną. Jednak Winterbottom radzi sobie z tym niewdzięcznym materiałem 
zaskakująco dobrze, przekłada go wprost na możliwości kina i stara się (z sukce-
sem) odnaleźć fi lmowe ekwiwalenty chwytów zastosowanych w prozie. Narrację 
w pierwszej osobie prowadzi Steve Coogan jako dorosły Tristram. Jest on postacią 
zarówno z wewnątrz powieści – jej głównym i tytułowym bohaterem – jak i spo-
za niej. Stale obecny w kadrze komentuje nie tylko własne poczęcie i narodziny, 
lecz także – wybiegając w przyszłość – wiele późniejszych sytuacji. Podobnie jak 

16 L. Spencer The Postmodernist Always Wings It Twice, “Sight & Sound” 2006, nr 2, s. 14.
17 „Teraz siądź panie, i narysuj ją wedle własnego upodobania”, L. Sterne, Życie i myśli JW 

Pana Tristrama Shandy, przeł. K. Tarnowska, Warszawa 2001, s. 510.
18 Tamże, s. 62.
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w książce moment narodzin jest wydarzeniem znajdującym się w centrum zainte-
resowania, jednak narrator stale go odwleka (w sensie fabularnym), skupiając się 
na licznych wtrąceniach. Choć może się to wydawać niemożliwe, Winterbottomo-
wi udaje się wprowadzić dygresje, które następują po prostu po cięciach montażo-
wych. Akcja przenosi się więc na chwilę do oblężonego Namuru, gdzie raniony zo-
staje wujaszek Toby (Rob Brydon), prowokując tym wiele późniejszych rozważań 
odnoszących się do tego, czy i w jakim stopniu w tej bitwie ucierpiała jego męskość 
– dosłownie i w przenośni. Stale przywoływany w książce motyw falliczny po-
zostaje również istotnym i komediowo ogrywanym elementem fi lmu. 

Zastosowana narracja nie tylko odsyła wprost do Sterne’a, ale też łamie natu-
ralny w kinie dystans między publicznością a tym, co na ekranie. Coogan snuje swą 
opowieść, zwracając się wprost do widza i patrząc prosto w kamerę. Przedstawia 
odbiorcy swoją matkę Elizabeth (Keeley Hawes) i ojca Waltera, sam też owego ojca 
gra. Przejście od jednej postaci do drugiej polega po prostu na włożeniu peruki. Co-
ogan komentuje też wybór i grę dziecięcych aktorów wcielających się w Tristrama, 
czyli siebie samego, w różnych momentach życia. Nie poprzestając na tym, udzie-
la im też porad, pokazuje np. małemu Conalowi Murphy’emu (Tristram sześciolet-
ni), jak należy grać, jakie emocje on sam odczuwał w danej sytuacji, a pod koniec 
sceny przypomina sobie i widzom, że przecież „jeszcze się nie urodziłem”. W ten 
sposób na ekran zostaje przeniesiona pewna część powieści, właśnie ta, w której 
– z powodu rozlicznych wtrąceń – bohater „nie może” przyjść na świat. Okazuje się 
jednak, że adaptacja, nawet tak doskonała, nie jest tym, co rzeczywiście interesuje 
Winterbottoma. W podejściu do materiału literackiego przyjmuje on więc strate-
gię, dzięki której fi lm staje się zarówno faktycznym komentarzem do książki, jak 
i dziełem autotematycznym – fi lmem w/o fi lmie. Tego można się zresztą domyślać 
już w pierwszej scenie, w której Coogan i Brydon przygotowują się w charakteryza-
torni do wyjścia na plan, malują ich prawdziwe wizażystki, a nie obsadzone w ich ro-
lach aktorki, odtwórcy głównych ról dyskutują zaś o kinie i gwiazdorstwie.

Odejście od powieści jako takiej następuje wówczas, gdy wydaje się, że Tri-
stram wreszcie przyjdzie na świat. Wtedy nagle pojawiają się ludzie z ekipy, oka-
zuje się, że skończyło się kolejne ujęcie, aktorzy udają się do garderoby. Widzowie 
mają więc szansę „przejść” wraz z nimi na drugą stronę kamery, pamiętając jed-
nocześnie, że nadal oglądają fi lm, tyle że już całkowicie inny. Rozpoczyna się bo-
wiem fi lm o fi lmie, którego głównymi bohaterami są dwaj rywalizujący ze sobą 
egotyczni aktorzy: Rob Brydon i Steve Coogan, a tłem dwadzieścia cztery godziny 
z życia planu, praca nad scenariuszem, kostiumami i scenografi ą, rozmowy z pro-
ducentami, wywiady prasowe, a także dyskusje o powieści Sterne’a i o tym, w jaki 
sposób powinna być ona przeniesiona na ekran. Jednak Wielka bujda nie przy-
pomina innych dzieł autotematycznych, takich jak słynna Noc amerykańska (La 
Nuit américaine, 1973) François Truffaut czy Hollywood atakuje (State and Main, 
2000) Davida Mameta. Nie jest to bowiem fabuła o pracy na planie fi kcyjnego fi l-
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mu, o wymyślonych gwiazdach, a przynajmniej nie do końca. Niektórzy aktorzy 
grają tu role podwójne – nie tylko postaci stworzone przez Sterne’a, ale też samych 
siebie, np. wspomniani już Coogan i Brydon, a także Gillian Anderson (ona sama 
i wdowa Wadman) i Shirley Henderson (ona sama i służąca Susannah). Pozostała 
część obsady odtwarza już jednak postaci całkowicie fi kcyjne, np. Naomie Harris 
(Jennie, asystentka planu), Jeremy Northam (reżyser) i Kelly MacDonald jako Jen-
nie, dziewczyna Steve’a Coogana, ale nie jego prawdziwa partnerka z rzeczywi-
stości pozafi lmowej, lecz wymyślona na potrzeby Tristrama Shandy. W ten sposób 
Wielka bujda staje się raczej fi kcyjnym dokumentem (w drugiej części jest realizo-
wana technikami fi lmu dokumentalnego) opowiadającym o realizacji wymyślone-
go fi lmu fabularnego.

Tristram Shandy jest autoreferencjalny przede wszystkim jako fi lm w/o fi lmie, 
ale nie tylko. Pojawiają się tu także liczne odniesienia do twórczości samego Win-
terbottoma. W obsadzie rozpoznać można wielu aktorów znanych z jego innych 
dzieł, przede wszystkim Steve’a Coogana i Shirley Henderson, a sam sposób re-
alizacji przypomina nieco 24 Hour Party People (zwracanie się narratora wprost 
do kamery), rozpoznawalne jest też balansowanie na granicy fabuły i dokumentu. 
Reżyser nawiązuje również do kinematografi i jako takiej. Stale powraca motyw 
„sceny bitewnej” – jej udoskonalanie, omawianie, ulepszanie przypomina równie 
obsesyjne dyskusje nad „sceną kostiumową” w Nocy amerykańskiej. Istotny jest 
także wątek asystentki planu Jennie, która z entuzjazmem dokonuje intelektual-
nych analiz dzieł Roberta Bressona i Rainera Wernera Fassbindera, co jednak nie 
znajduje najmniejszego zrozumienia u innych członków ekipy, będących przecież 
ludźmi kina. W Wielkiej bujdzie szczególnie istotne są nawiązania i cytaty z kla-
sycznych adaptacji angielskiej literatury. Podobnie jak w wypadku Więzów miłości 
Winterbottom i tu zachowuje w stosunku do nich dystans. Jednak o ile adaptując 
Hardy’ego, zdecydowanie odcinał się od nostalgicznego nurtu heritage, o tyle Tri-
stram Shandy jest raczej ukłonem w stronę fi lmów kpiarsko i komicznie (a nawet 
rubasznie) – w dużej mierze w duchu poczucia humoru Sterne’a – ilustrujących ży-
cie i obyczaje angielskiego ziemiaństwa. Reżyser wykorzystał fragment Saraban-
dy Friedricha Georga Haendla, znany ze ścieżki dźwiękowej Barry’ego Lyndona 
(1975) Stanleya Kubricka, choć użył jej w scenie o tonacji wyraźnie komediowej 
i ironicznej, a nie dramatycznej. Skojarzenie jednak jest oczywiste i nieprzypadko-
we. Również sam sposób realizacji, kostiumy, charakteryzacja, a przede wszystkim 
dowcip i zabawa kinem przywodzą na myśl Przygody Toma Jonesa (Tom Jones, 
1963) Tony’ego Richardsona i mniej udane Miłosne przygody Moll Flanders (The 
Amorous Adventures of Moll Flanders, 1965) Terence’a Younga, adaptacje osiem-
nastowiecznych powieści Henry’ego Fieldinga i Daniela Defoe. 

Jednak mimo tej gry z kinem Winterbottom w żadnym momencie – nawet 
w autotematycznej części fi lmu – nie zapomina o powieści Sterne’a. Aktorzy 
i ekipa nieustannie omawiają kształt, jaki powinna przyjąć realizowana przez nich 
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adapta cja. Po zakończeniu zdjęć dyskutują nad scenariuszem, hierarchią poszcze-
gólnych postaci, rozważają innowacyjność Tristrama Shandy, narrację zastosowa-
ną w prozie Sterne’a, jej znaczenie dla historii literatury i stosunek do współcze-
snych trendów19. Warto wspomnieć, że Steve Coogan nie popisuje się znajomością 
powieści. Analiza książki i zastosowanych w niej rozwiązań znajduje też swoje 
odbicie na ekranie. W trakcie rozmowy o wspomnianej już czarnej stronie, wyra-
żającej żal po śmierci pastora Yoricka, cały ekran na kilka chwil robi się czarny, 
a z offu słychać głosy osób zastanawiających się, jak długo będzie to interesu-
jące dla widza. Idąc tym tropem, całą część autotematyczną potraktować można 
jako jedną wielką dygresję, po raz kolejny przeszkadzającą Tristramowi zarówno 
w jego przyjściu na świat, jak i w opowiedzeniu o tym momencie, co ostatecznie 
udaje się pod koniec fi lmu, kiedy ekipa powraca na plan i scena porodu wreszcie 
zostaje ukończona. 

NIEKLASYCZNA KLASYKA 

Michael Winterbottom jest autorem kilkunastu bardzo różniących się od siebie fi l-
mów. Są wśród nich fi lmy drogi i wojenne, komedia romantyczna i neo-noir, scien-
ce fi ction, dramat psychologiczny, są też adaptacje. Tym, co łączy te tak odmienne 
dzieła, jest spójna wizja rzeczywistości stworzona w nich przez reżysera oraz stale 
poruszane przez niego tematy – z jednej strony człowiek zagubiony w bezwzględ-
nym świecie, z drugiej medium fi lmowe i jego możliwości. Winterbottoma, mimo 
częstego sięgania przez niego po prozę, trudno jest jednak traktować jako autora ada-
ptacji fi lmowych. Nawet gdy wykorzystuje on literaturę jako podstawę scenariusza, 
ten aspekt nigdy nie dominuje w późniejszym fi lmie. Jest to zauważalne zwłaszcza 
w Królach życia, gdzie związek między książką a fi lmem opiera się na czymś w ro-
dzaju swobodnej symbiozy. Wyabstrahowanie fabuły i relacji między postaciami 
ze scenerii, w jakiej umieścił je pisarz, i przeniesienie ich w czasy gorączki złota 
– paradoksalnie – dodaje historii dramatyzmu. Z kolei przedstawiona sytuacja, gdy 
pozbawić ją kontekstu społecznego, rzeczywiście staje się krańcowa. Również fakt, 
że Kingdom Come – inaczej niż Casterbridge – zostaje zbudowane przez Dillona 
od podstaw i jest w całości dziełem jego rąk, sprawia, że fi nałowa klęska dotyka 
bohatera na wielu płaszczyznach i jest tym bardziej bolesna i dojmująca. 

Pomimo swobody w traktowaniu literatury nie można twierdzić, że sięgnię-
cie po trzy klasyczne dzieła angielskiej prozy jest przypadkowe, nie tylko dlatego, 
że Winterbottom studiował literaturę angielską w Oksfordzie. Największą warto-
ścią, jaka wynika ze spotkania niezwykłej osobowości kina z mistrzami literatury 

19 Zob. przypis 1.
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– oprócz powstania wyjątkowych fi lmów – jest to, że reżyser potrafi ł zaprezento-
wać całkowicie własne i niezależne spojrzenie na ich dzieła. Przede wszystkim jego 
podejście nie jest spętane lękiem przed groźbą niedochowania „wierności” pier-
wowzorom, choć Więzy miłości niewątpliwie w pełni wyrażają społeczne poglądy 
autora Judy nieznanego. Dzięki temu zarówno Hardy, jak i Sterne zostają odkryci 
niejako na nowo. Winterbottom potrafi  bowiem podkreślić nieoczywisty przecież 
uniwersalizm powieści Hardy’ego, stawiając stworzonych przez niego bohaterów 
w jednym szeregu z własnymi i poprzez ich losy wskazując na to, co według nie-
go jest stałą w historii ludzkości. Ekscentryczna adaptacja dzieła Sterne’a w wielu 
miejscach jest czymś w rodzaju analogii do powieści. Tak samo jak pisarz bawi się 
formą literacką, również reżyser bawi się kinem. Rozważania Tristama o osiem-
nastowiecznych nowościach naukowych i fi lozofi cznych Winterbottom zastępuje 
znanymi z XX wieku teoriami Pawłowa, także gra z tożsamością postaci i aktorów 
(Steve Coogan odgrywający trzy role) jest – zdaniem reżysera – dalekim echem 
upodobania Sterne’a do przedstawiania zarówno Tristrama Shandy, jak i pastora 
Yoricka jako swoich alter ego20. Yorick stanowi też nawiązanie do historii litera-
tury – błazna Yoricka z Hamleta Szekspira – i również Winterbottom nieustannie 
odnosi swój fi lm do dziedzictwa światowej kinematografi i. To wszystko sprawia, 
że Tristram Shandy. Wielka bujda jest adaptacją dużo wierniejszą Sterne’owi, niż 
gdyby reżyser rzeczywiście postanowił „wyprostować” narrację i zrealizować zwy-
czajny dramat kostiumowy.

Winterbottom realizuje swoje adaptacje, nie podążając za obowiązującymi tren-
dami, nie starając się na siłę odpowiadać na zapotrzebowania rynku i masowej wi-
downi, szanując pisarzy, lecz niekoniecznie stosując się do wymogów „wierności”. 
Wydaje się wręcz, że takie kwestie wcale go nie zajmują. Zainteresowany jest przede 
wszystkim realizowaniem własnej wizji, wygłaszaniem swojego zdania na temat 
kondycji ludzkości i współczesnego świata. Potrafi  stworzyć znakomite i przejmu-
jące dzieła fi lmowe, bez nadużyć i nadinterpretacji na nowo odczytać uznane utwo-
ry i zetrzeć nieco patyny z posągów trochę zapomnianych już klasyków.

FILMOGRAFIA

1996 – Więzy miłości (Jude)
2000 – Królowie życia (The Claim)
2005 – Tristram Shandy. Wielka bujda (Tristram Shandy. A Cock and Bull Story)

20 L. Spencer, dz. cyt., s. 14.
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MICHAEL WINTERBOTTOM
AND THE CLASSICS

Summary

Michael Winterbottom is the director famous mostly for his politically involved movies like In This 
World (2002) and Road to Guantanamo (2006). However, he is also an author of three adaptations of 
classic British literature. These are: Jude (1995), adapted from “Jude the Obscure” by Thomas Hardy, 
The Claim (2000) based on “The Major of Casterbridge” another book by Hardy, and Tristram Shandy. 
A Cock and Bull Story in which Winterbottom deals with a diffi cult content of the 18th-century novel 
“The Life and Opinions of Thristram Shandy, Gentelman” by Laurence Sterne. Even though the large 
part of Winterbottom’s movies derives from prose, these three adaptations are the best examples not 
only of magnifi cent cinema, but also of differential, modern (or even postmodern) and innovatory ap-
proaches and strategies towards the art of adaptation. Each of the above-mentioned movies uses classic 
material in order to become commentary of and discussion with either rules of contemporary world 
and society, movie genre and ideology presented in it, or cinema itself – its boundaries and possibili-
ties. What Winterbottom essentialy proposes to the audience is both reminder and reinterpretation of 
classic literature and presentation of new ways in which cinema may approach it. 

Translated by Joanna Nadolna
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