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Znajomos¢ najstynniejszych filméw Michaela Winterbottoma, takich jak Na tym
Swiecie (In This World, 2002), Droga do Guantanamo (Road to Guantdnamo, 2006)
czy 9 Songs (2004), raczej nie narzuca skojarzenia osoby rezysera z klasykami an-
gielskiej literatury — Laurence’em Sterne’em i Thomasem Hardym. Tym, co taczy
ich wszystkich, jest tamanie konwencji swoich czasoéw i epok, oraz wyzwania rzu-
cane odbiorcom. Mimo to zestawienie tych nazwisk moze wydawac si¢ zaskakuja-
ce. Okazuje si¢ jednak, ze obaj pisarze, osiemnasto- i dziewigtnastowieczny, maja
wiele wspdlnego z rezyserem przelomu dwoch kolejnych stuleci. Prozatorskie eks-
perymenty Sterne’a z narracja w powiesci Zycie i mysli JW pana Tristrama Shandy
pozwalaja na zartobliwe mowienie o ,,postmodernizmie, zanim jeszcze wynaleziono
modernizm”!. Z kolei Hardy w kazdej ze swych powieéci sprzeciwiat si¢ obludzie
wiktorianskiego spoleczenstwa, w wyniku czego on sam i jego ksigzki staly si¢ ofia-
ra ostrych atakow oraz bojkotu czytelni i wypozyczalni. W konsekwencji Hardy ob-
razil si¢ i porzucit proze na rzecz poezji. Winterbottom w pigtnastu filmach kinowych,
nakreconych w ciagu zaledwie trzynastu lat (Butterfly Kiss, 1995 — Genua. Wioskie
lato, 2008)?, wielokrotnie poddawat krytyce spoteczenstwo Zachodu i rzadzacy nim
podzial na uprzywilejowanych i wykluczonych, co czyni go spadkobierca Hardy’ego.
Jednoczesnie rezyser nieraz ujawnit fascynacje kinem jako medium, potrzebe eks-
perymentowania, zabawy forma i konwencja, co z kolei zbliza go do Sterne’a.
Wsrod filmow zrealizowanych przez Winterbottoma jest kilka, ktore maja zro-
dto w literaturze. Aleja snajperow (Welcome to Sarajevo, 1997) powstala na podsta-
wie Historii Nataszy, autobiograficznej powiesci dziennikarza Michaela Nicholsona;
9 Songs jest luzno inspirowane niektorymi watkami Platformy Michela Houellebe-

It was postmodern, before there was any modern to be post about”; cytat ze $ciezki dzwigkowe;
filmu Tristram Shandy. Wielka bujda (2005), rez. Michael Winterbottom.
2 Trzy kolejne filmy — Murder in Samarkand (2008), The Killer Inside Me (2010) i Seven Days
(2012) — sg obecnie w fazie realizacji.
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cqa; zrodlem Ceny odwagi (A Mighty Hearth, 2007) byla ksigzka Marianne Pearl
i Sally Crichton A Mighty Heart: The Brave Life and Death of My Husband Danny
Pearl. Jednak wydaje si¢, ze wplyw literatury na kino Winterbottoma ma znaczenie
wigksze 1 warte rozwazenia dopiero w wypadku przeniesienia na ekran trzech po-
zycji z angielskiej klasyki. Wiezy mitosci (Jude, 1996) powstaty na podstawie Judy
nieznanego, Krolow zZycia (The Claim, 2000) nakrgcono w oparciu o Burmistrza
Casterbridge. Autorem obu tych ksigzek jest Thomas Hardy. Natomiast pierwowzo-
rem Tristrama Shandy. Wielkiej bujdy jest powies¢ Zycie i mysli JW pana Tristrama
Shandy Laurence’a Sterne’a. Wymienione filmy Winterbottoma to nie tylko przy-
ktady znakomitego kina, ale tez — rozpatrywane wiasnie jako adaptacje — wdziecz-
ny materiat do analizy, zar6wno ze wzgledu na czas, w ktorym powstaly, jak i spo-
sob potraktowania materiatu literackiego przez jednego rezysera. Z tatwoscia moz-
na analizowac¢ je w kontekscie licznych typologii adaptacji na tle innych podobnych
dziel, a takze pod katem ,,wiernosci” oryginatlowi — zagadnienia poruszanego chyba
najczesciej, gdy mowa o zwiazkach literatury i kina. Wspomniane trzy filmy Win-
terbottoma w modelowy wregcz sposob poddaja si¢ klasyfikacjom. Wiezy milosci,
jako dos$¢ ,,wierna” adaptacja, bylyby wiec np. transpozycja wedlug Geoftreya Wa-
gnera i krzyzowaniem wedtug Dudleya Andrew, Krdlowie zycia — do$¢ swobodnie
traktujacy pierwowzor (przede wszystkim zmiana miejsca i czasu akcji) — komen-
tarzem wedlug Wagnera, Tristram Shandy..., ktdry w pewnym momencie w 0go-
le odchodzi od powiesci, analogia wedtug Wagnera i ,,potraktowaniem oryginatu
jako surowej materii, okazja do stworzenia odrgbnego dzieta” wedlug Michaela
Kleina i Gillian Parker®. Nie chodzi jednak przeciez o mechaniczne etykietowanie,
nawet tak bardzo kuszace jak w wypadku Winterbottoma, ktdry realizujac te trzy
adaptacje, zaprezentowal trzy odmienne, wzorcowe metody podejscia do materiatu
literackiego. Istotne jest to, ze dla tego rezysera — w przeciwienstwie do np. Jamesa
Ivory’ego — to nie literatura oraz (r6znie rozumiana) wierno$¢ pisarzowi i jego dzie-
hu sa najwazniejsze. Tym, co charakteryzuje podejscie Winterbottoma, nie jest bo-
wiem przywiazywanie nadmiernej wagi do faktu adaptowania. Sigga on po takie
powiesci, ktore w jaki§ sposob odpowiadajq jego sposobowi postrzegania Swiata
1 wpisuja si¢ W uniwersum tworcze rezysera, zawsze stawiane przez niego na pierw-
SZym miejscu.

MODA NA KLASYKE

W wypadku Wiezow milosci, najwczesniejszego ze wspomnianych filméw, istotny
jest moment jego powstania, czyli rok 1996. To wilasnie w latach dziewigcdziesia-
tych brytyjska i amerykanska klasyka literacka powrécita do task filmowcdw, zaczeta

3 A.Helman, Dziesie¢ tez na temat filmowej adaptacji literatury, [w:] Wokét adaptacji filmowej,
red. E. Nurczynska-Fidelska, Z. Batka, £.6dz 1997, s. 14.
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cieszyC si¢ szczegdlnym zainteresowaniem i zapoczatkowata trwajaca do dzis serig
adaptacji zar6wno kinowych, jak i telewizyjnych (przede wszystkim produkcje BBC).
Zauwazalna jest wrgcz moda na sigganie po powiesci takich autordw, jak Henry Ja-
mes, William Thackeray, Edith Wharton, siostry Charlotte i Emily Bronté, E.M. For-
ster, Virginia Woolf, a przede wszystkim Jane Austen. Taka popularnosé¢, zwtaszcza
dziewietnastowiecznej prozy, wedtug wielu krytykow* wskazywaé moze na rosnaca
nostalgi¢ za przesztoscia, ktorej obraz w kinie nie tylko zostaje pokazany z perspek-
tywy wspdlczesnej, ale jest wrecz zyczeniowy”. Oznacza to, ze filmy odpowiadaja
na spoleczne oczekiwania i oferujg eskapistyczny obraz lepszego, prostszego i szcze-
sliwszego $wiata. Historia 1 minione epoki przedstawiane w kinie sg ,,ulepszone”
1 niejednokrotnie pozbawione tego, co z punktu widzenia nowoczesnego odbiorcy
wstydliwe, zle, niewlasciwe i politycznie niepoprawne. Za przyktad takiego podejscia
czgsto uwaza si¢ sztandarowe dla nurtu kina dziedzictwa (heritage films) adaptacje
spod znaku Merchant Ivory Productions, autorstwa tria Ismail Merchat — James Ivo-
ry — Ruth Prawer Jhabvala. Historie z zycia wyzszych klas opowiadane sa tu w pigk-
nych kostiumach i w stylowych sceneriach, znaczny nacisk jest potozony na wizualna
stron¢ dzieta jako glowne zrédlo przyjemnosci. Oczywiscie taka interpretacja ada-
ptacji klasyki pozostaje sporna i nieco jednostronna, zwlaszcza jesli zwroci sie uwage
na ironiczne i krytyczne przestanie takich dziet, jak Pokdj z widokiem (Room with the
View, 1985, rez. James Ivory). Jednak przygladajac si¢ chociazby adaptacjom powie-
$ci Austen, rzeczywiscie mozna zauwazy¢ tendencje filmowcow nie tylko do upiek-
szania przesztosci, ale i wprowadzania anachronizmdéw. Nadmierne radykalizowanie
spotecznych pogladdéw pisarki niewatpliwie jest naduzyciem, niezaleznie od tego,
co Austen faktycznie opisuje w swoich ksiazkach. Moze tez stuzy¢ jako usprawie-
dliwione dla zajmowania si¢ mitostkami i przezyciami nastoletnich panien, w hierar-
chii filmowej zazwyczaj plasowanych nisko i — niekoniecznie stusznie — uwazanych
za banalne. Przyktadami takiego unowoczesniania pogladow pisarki i stworzonych
przez nig postaci moga by¢ Duma i uprzedzenie (Pride and Prejudice, 1995) Simona
Langtona i Joego Wrighta (2005), a zwlaszcza Mansfield Park (1999) Patricii Ro-
semy. Stynna serialowa wersja Dumy i uprzedzenia z roku 1995 dodaje zwigzkowi
Elizabeth (Jennifer Ehle) i Darcy’ego (Colin Firth) erotyzmu zdecydowanie nieobec-
nego w ksigzce. Wzajemny pociag seksualny podkreslony jest m.in. poprzez wpro-
wadzenie sceny, w ktdrej okryty mokra koszulg Darcy idzie przez park w Pemberly.
Uwypuklony jest tez fakt, ze Elizabeth i Darcy sg sobie rowni, niezaleznie od rdznic
w hierarchii spolecznej i towarzyskiej. Jeszcze dalej idzie Joe Wright w swoim filmie
72005 roku. Elizabeth Bennet w wykonaniu Keiry Knightley jest bowiem dziewczyna
niezalezna i1 przez to bliska publicznosci z XXI wieku, omalze spadkobierczynia i be-
neficjentka zdobyczy ruchu feministycznego. ,,Nie musi walczy¢ o rGwnouprawnie-
nie w kwestiach plci ani pozycji spotecznych, lecz oczekuje go, reagujac ztoscia, gdy

4 Zob. I. Whelehan, Adaptations: The Contemporary Dillema, [w:] Adaptations. From Text

to Screen, Screen to Text, red. D. Cartmell, I. Whelehan, London 1999.
5 Tamze, s. 12.
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sie jej odmawia”®. W nadawaniu nowych znaczen powiesciom Jane Austen najdalej
posuwa si¢ Patricia Rosema, m.in. calkowicie zmieniajac charakter gldwnej postaci.
Fanny (Frances O’Connor), z panny niezbyt rozgarnigtej, ale dobrej i postusznej, zo-
staje przeksztalcona w inteligentna, samoswiadoma i zbuntowana kobietg. Ponadto
film odnosi si¢ wprost do seksualnosci bohateréw, a co najwazniejsze, dezawuuje tez
wspaniato$¢ Imperium Brytyjskiego. Uswiadamia bowiem odbiorcom, Ze przynajm-
niej cze$¢ z owych stynnych , kilku tysigcy funtow dochodu rocznie” pochodzita z in-
teresow prowadzonych w koloniach.

Przygladajac si¢ takim interpretacjom powiesci Austen, trudno uwierzy¢,
ze w Anglii czesto jest ona uznawana za ikone zachowawczosci’, a jedna z pierw-
szych z serii adaptacji, Rozwazna i romantyczna (Sense and Sensibility, 1995) Anga
Lee, jest odczytywana rowniez jako film przywracajacy autorke konserwatywnemu
brytyjskiemu dziedzictwu, mimo pozoréw radykalnego odczytania®. Chociaz bo-
wiem racje uczu¢ reprezentowane przez Marianne (Kate Winslet) zostaja w porow-
naniu z powiescia dowartosciowane, a niesprawiedliwos¢ wobec kobiet wyrazona
glosem najmtodszej z siostr, Margaret (Emilie Frangois), to triumf nadal odnosi
oparta na rozwadze tradycjonalistyczna postawa Elinor (Emma Thompson), a rady-
kalne poglady uniewaznione, poniewaz wyglasza je dwunastoletnie dziecko.

WIEZY MILOSCI

Na tym tle zdecydowanie wyrdzniaja si¢ Wiezy mifosci, drugi film kinowy Winter-
bottoma, zrealizowany rok po Rozwaznej i romantycznej Anga Lee i serialu BBC
Duma i uprzedzenie. Wybor powiesci Juda nieznany z cata pewnoscia nie byt jed-
nak motywowany zapotrzebowaniem publicznosci i rynku na jeszcze jeden, pieczo-
lowicie zrealizowany i znakomicie zagrany dramat mitosny z akcjg umiejscowiong
w sielskiej przesztosci. Rowniez ksiazka Thomasa Hardy’ego to nie kolejna, jesz-
cze niesfilmowana dziewigtnastowieczna powiesc¢, ktorej adaptacja mogtaby repre-
zentowac nurt kina dziedzictwa. Jak przyznat sam Winterbottom, Juda nieznany byt
ulubiona lektura jego mtodosci®, ktérej temat — oskarzenie wymierzone w surowosé
i hipokryzj¢ norm spotecznych — znakomicie wpisuje si¢ w catoksztalt tworczo-
Sci rezysera. Hardy opisat histori¢ prostego chtopaka Jude’a Fawleya (Christopher

6 C. Geraghty, Now a Major Motion Picture. Film Adaptations of Literature and Drama, New
York, 2008, s. 39.

77, North, Conservative Austen, Radical Austen, [w:] Adaptations. From Text to Screen, Screen
to Text, s. 48.

8 Tamze, s. 38.

9 G. Bedell, A Winterbottom’s Tale, “The Observer”, 1 lutego 2004; www.britmovie.co.uk/fo-
rums/directors-film-crew/1132-winterbottom-s-tale.html
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Eccleston), ktoremu spoteczenstwo odmawia spetnienia dwdch najwigkszych pra-
gnien w zyciu: ksztalcenia si¢, poniewaz jest on cztowiekiem pracy, oraz mitosci
— ze wzgledu na obtudna obyczajowos¢. Podejmujac taki temat, Winterbottom by-
najmniej nie idzie $ladem wyznaczonym przez sztandarowe adaptacje powstale
w latach dziewig¢cdziesiatych.

Wiezy mifosci nie sa zatem dzielem sentymentalnym, odsylajacym widza
do wyidealizowanej przesztosci, cho¢ po dokonaniu odpowiednich zmian w fabule
1 uczynieniu z niej klasycznego melodramatu — historii kochankow rozdzielonych
przez okolicznosci — niewatpliwe bytoby to mozliwe. Jednak u Winterbottoma na-
wet uzycie takich chwytow, jak tablice z nazwami miejsc akcji, ktore — podobnie
jak w Pokoju z widokiem — oddzielaja poszczegdlne epizody, nie przynosi ze soba
atmosfery nostalgii, ktéra dodatkowo moglyby podkresli¢ sceneria i kostiumy. Ele-
menty te w zadnym momencie nie sa uzyte jako ozdobniki kadru, wrecz przeciwnie
— podkreslaja ngdze losu bohateréw, ciagle przypominaja, ze Wiezy mifosci to su-
rowy film o prozie dnia codziennego. We wszystkich scenach rozgrywajacych sig¢
na wsi pomigdzy Jude’em a jego nieckochang narzeczong Arabellg (Rachel Grif-
fiths) sielsko$¢ widokow jest stale rozbijana. Para poznaje sie na zielonej tace, nad
pigkna rzeka, jednak dziewczyna przyciaga uwage chtopaka, rzucajac w niego or-
ganem patroszonej przez siebie swini. Bohaterowie po raz pierwszy kochajq si¢
w chlewie, a juz po ich §lubie scena sprawiania migsa przez Arabellg przypomina
nie tylko o fizycznym wymiarze trudéw zycia, ale tez podkresla roznice w aspi-
racjach zyciowych malzonkéw. Nie chodzi jednak o akcentowanie réznic miedzy
nieszczesliwym matzenstwem Jude’a a zwiazkiem z Sue Bridehead (Kate Winslet),
jego prawdziwa miloscia. Nie ma tu przeciwstawienia brzydoty i pigkna. W catym
filmie wiele jest kadrow uderzajacych fizjologiczng dostownoscia, chodzi zaréwno
0 wspomniane juz zarzynanie $wini, jak i sceny mitosne. Szczegdlnie wyrazista
jest drastycznos¢, z jaka pokazano narodziny pierwszej corki Sue i Jude’a, 1 pozniej-
sze odnalezienie przez bohaterow ciat ich wszystkich dzieci, powieszonych z rozpa-
czy 1 biedy przez najstarszego braciszka.

Wszystkie te zabiegi sa zdecydowanie bardziej charakterystyczne dla twor-
czosci Winterbottoma niz dla tradycji brytyjskiego dramatu kostiumowego. Bra-
kuje tu nasyconych koloréw, ukazanych z rozmachem i urzekajacych widokow,
picknych kostiumow. W Wiezach mitosci barwy sg przyttumione, ciemne i ponure,
wrecz brudne, dominuje monochromatyzm szaros$ci i1 zgnilych zieleni, a pierwsza
scena — zasiewania ogromnego, zaoranego pola — sfilmowana jest w czerni i bieli,
sugerujac przygngbiajacy nastrdj catego filmu. Duza czgs¢ akcji toczy si¢ jesienia
1 zima, pada wigc $nieg i deszcz, drogi sa zabtocone, krajobrazy brzydkie. Rowniez
miasta 1 wioski sa szare i nieprzyjazne, a domy i pokoje zgrzebne. Stroje sa zno-
szone 1 wraz z mise-en-scene podkreslajq zyciowa kondycj¢ bohaterow-biedakow,
ktérym wszystko po kolei jest w zyciu odmawiane, tak jak w stowach wypowia-
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danych w ksigzce przez Sue: ,,Co$ poza nami powiada nam: «Nie bgdziesz». Naj-
pierw méwito: «Nie bedziesz si¢ uczyé». Potem mowito: «Nie bedziesz pracowacy.
A teraz méwi: «Nie bedziesz kochaé»”!0. Warto zauwazy¢, ze gléwny akcent opo-
wiesci nie zostal potozony na romans. Winterbottom nie zastosowat zatem zadnego
z chwytéw typowych zaréwno dla adaptacji klasyki powstajacych w latach osiem-
dziesiatych i dziewiecdziesiatych, jak i dla wczes$niejszego przenoszenia prozy Har-
dy’ego na ekran. Wizualnie zachwycajaca Tess (1979) Romana Polanskiego wta-
sciwie nalezatoby nazwac¢ melodramatem. Watek nieszczgsliwej mitosci zepchnat
bowiem na daleki plan bardzo w ksiazce wyrazny, miejscami wrgcz ostentacyjny,
element krytyki spoteczne;.

Wszystkie wspomniane zabiegi zgodne sg natomiast z duchem i wymowa po-
wiesci Hardy’ego. Pisarz odmalowatl doskonale sobie znany $wiat rzadzony przez
determinujace los cztowieka niesprawiedliwe normy i wartosci narzucane przez
spoleczenstwo. Juz sam tytul, a zarazem imi¢ gtdéwnego bohatera zapowiadaja go-
rycz niepowodzen i rozczarowan, $wigty Juda jest bowiem patronem spraw bez-
nadziejnych. Takie wlasnie sa dazenia Jude’a, ktory obdarzony niespotykanymi
w swym srodowisku ambicjami, zadza wiedzy, fantazja, jest rOwniez jedynym, kto-
ry nie dostrzega, ze niskie urodzenie i bieda z gory i raz na zawsze ustalaja jego
pozycje spoteczna i Scisle okreslaja mozliwosci zyciowe. Jude nie moze spetié
marzen o edukacji, poniewaz dla rektora i uczonych uniwersytetu w Chrisminster
(w powiesci zakamuflowany Oksford) jest prostym wiejskim chtopakiem, robotni-
kiem — ,,pracujacym cztowiekiem, ktéry wieksze ma szanse na odniesienie sukcesu
[...] poprzez swoja prace, a nie studia”!!. Wiara, ze dyplom uczelni ,,to stempel
$wiadczacy o wartosci cztowieka”!?, jest jego przeklenstwem, natomiast prawdzi-
wa wartos$¢ 1 determinacja nie graja zadnej roli i nie znajdujg zrozumienia. Ludzie
réwni 1 zyczliwi Jude’owi, kamieniarze, z ktérymi pracuje, nie pojmujg jego ambi-
cji, wyksztatceni odrzucajg go i wysmiewaja. Wielka tragedia Jude’a jest to, ze je-
dyna osoba, ktora w pelni go rozumie, jedyna, z ktora chce 1 powinien by¢, z ktéra
lacza go wigzy milosci, to Sue, odebrana mu przez spoteczne przesady i hipokryzje
epoki wiktorianskiej. Nie moze z nia zy¢ w powszechnie akceptowanym zwiazku,
poniewaz oboje pozostaja w nieszczesliwych, ale niemozliwych do rozwigzania
malzenstwach.

W swoich powiesciach Hardy bardzo otwarcie rozprawiat si¢ z tym, co uznawat
za nieshuszne, zte i obludne w wiktorianskim spoteczenstwie. Stawiat pewna dia-
gnoze, nie dawat jednak ani nawet nie poszukiwal rozwiazania problemow spotecz-
nych, ktore tak krzywdza jego bohaterdw. Pisarz po prostu zgtaszat gorzki sprzeciw.
Jest to kolejny element taczacy dziela jego i Winterbottoma. O§ twdrczosci obu
autorow wyznacza bowiem temat niesprawiedliwosci spotecznej, a takze samotna

19 T. Hardy, Juda nieznany, przet. E. Kotaczkowska, Warszawa 1963, s. 394,

1 Cytat ze $ciezki dzwiekowej filmu.
12 T. Hardy, dz. cyt., s. 14.
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walka cztowieka z przeciwnosciami losu. Postawe obu tworcow cechuje glebokie
wspotczucie dla bohaterow i pewna bezradnosc¢, przejawiajaca si¢ w swiadomosci,
ze mimo sprzeciwu wobec powszechnych na swiecie podziatow na ,,lepszych”i,,gor-
szych” naprawa systemu spotecznego jest trudna lub niemozliwa. Patrzac na caty
dorobek rezysera, mozna zatem zauwazy¢, ze Juda nieznany nie jest tu potraktowa-
ny jedynie jako powies¢ opisujaca pewien moment w historii, ktorego surowe re-
guty moralne sg zamknigtym rozdziatem zakonczonym $miercia krolowej Wiktorii
czy upadkiem Imperium Brytyjskiego. Winterbottom nie podziela bowiem wyrazo-
nej w powiesci nadziei, ze ,,[...] z czasem kazdy bedzie tak odczuwat jak my. Tylko
my wyprzedzamy troche nasza epoke...!3, a takze, ze ,,czasy nie dorastaty do nas
dojrzatoscia! Nasze zapatrywania wyprzedzaly je o pieédziesiat lat”!4. Interesujace
jest to, ze w $wiecie stworzonym w filmach Winterbottoma te stowa nie nabieraja
aktualnos$ci ani w odniesieniu do barier spotecznych, ani do zwigzkdéw mitosnych.
W nowoczesnym spoleczenstwie podziaty klasowe wykraczaja poza granice kra-
jOw 1 przenosza si¢ na relacje migdzy narodami, bgdac konsekwencja kolonializmu
1 imperializmu, réwniez brytyjskiego. W kwestii podziatu przywilejow (opowiesci
o uchodzcach: Aleja Snajperow, Na tym swiecie) to przestrzen geograficzna jako
miejsce narodzin cztowieka przejmuje rolg dawnej przestrzeni spotecznej. Pomimo
wyzwolenia obyczajowego (pokazanego w 24 Hour Party People, 2002; 9 Songs)
w wizji §wiata prezentowanej przez Winterbottoma system spoleczny zawsze tez
bedzie sprawowat kontrole nad zwiazkami emocjonalnymi i seksualnymi miedzy
ludzmi. Kodeks 46 (Kode 46, 2003) to opowies¢ o mitosci analogiczna do ukazanej
w Wiezach milosci, z ta rdznica, ze jej akcja rozgrywa si¢ w niedalekiej przysztosci.
W ten sposéb historia Jude’a i Sue staje si¢ jednym z rozdziatow w wielkiej histo-
rii niesprawiedliwosci i cierpienia. Swiat bowiem przechodzi rewolucje — obycza-
jowe, kulturalne, zwigzane z unowoczesnianiem (ukazane w Krélach Zycia), lecz
jednoczesnie nie zmienia si¢ pod wzgledem hipokryzji, ktamstwa i ich absurdalne;j
kontroli nad ludzmi. Co wigcej, takie ujgcie powiesci Hardy’ego byto mozliwe bez
uaktualniania jego pogladow i zmieniania znaczenia jego ksiazek, jak dzieje si¢
czesto w wypadku Jane Austen.

KROLOWIE ZYCIA

Druga ksiagzka Thomasa Hardy’ego, po ktdra siggnat Winterbottom, jest kilkakrotnie
wczesniej filmowany Burmistrz Casterbridge. Krolowie zycia to raczej luzne prze-
niesienie na ekran fabuly powiesci, zdecydowanie rozniace si¢ od wiernych — za-
réwno literze, jak 1 duchowi literackiego pierwowzoru — Wiezow mitosci. Motywacja,

13 T. Hardy, dz. cyt., s. 335.
14 Tamze, s. 467.
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powstania Krolow Zycia byla dla rezysera ch¢¢ przedstawienia historii toczacej si¢
w czasie goraczki zlota w Kalifornii, ktora jednoczes$nie ukazataby postep cywili-
zacyjny, zwiazany z powstawaniem kolei transkontynentalnej. Tym, co pociagato
rezysera w takim umiejscowieniu akcji, bylo rzucone bohaterom moralne wyzwa-
nie. Pojawiali si¢ oni i egzystowali w samym $rodku pustkowia, na jeszcze dzikim
i niezasiedlonym terenie, gdzie mogli podejmowac decyzje w zaden sposob niezwia-
zane ze spotecznymi konwenansami, a jedynie tym, co dobre i zte w najbardziej pod-
stawowym sensie!. Z powiesci Hardy’ego, rozgrywajacej sic w pierwszej polowie
XIX wieku w angielskim hrabstwie Wessex (czyli rzeczywistym Dorset), zaczerp-
nieta zostata sama fabuta, na podstawie ktdrej rezyser stworzyt wlasna opowiesé.
Niezmieniona pozostata sytuacja wyjsciowa, w ktorej dwudziestokilkuletni gtow-
ny bohater, Michael Henchard w powiesci i Daniel Dillon (Peter Mullan) w filmie,
sprzedaje swoja zong i kilkumiesi¢czna corke przypadkowo spotkanemu mezczyznie.
Jednak okolicznos$ci i motywacje sg juz odmienne w oryginale i adaptacji. Henchard
to cztowiek o trudnym charakterze, ktory upija si¢ i dokonuje ,,transakcji” na oczach
wielu $wiadkow. Dillon jest poszukiwaczem ztota, pionierem opetanym chciwoscia
jak wielu innych. Oddaje wigc Eleng (Nastassja Kinski) i Hope za kilka grudek ztota
i dziatke, na ktérej je wydobyto. Wymiana ta dokonuje si¢ w $nieznym pustkowiu,
na ktorym Dillon — drgczony wyrzutami sumienia, lecz pozbawiony mozliwosci od-
wrdcenia uczynionego zla — przez wiele nastepnych lat buduje swoje miasto: King-
dom Come. W obu wersjach Zzona i corka po dwdch dekadach odnajduja prawowitego
meza i ojca, nastepuje ponowny Slub, cigzko chora kobieta umiera, a Henchard/Dil-
lon po pasmie sukceséw (Henchard zostaje burmistrzem tytutowego Casterbridge)
ponosi dotkliwg porazke. Jej przyczyna jest mtodszy mezczyzna, Farview/Danglish
(Wes Bentley), ktory zabiera bohaterowi wszystko: miasto, mitos¢ corki, a przede
wszystkim ukazuje — cho¢ nieSwiadomie — cata nedze jego zycia, ktora wynika z jed-
nej, podjetej pod wplywem alkoholu/impulsu decyzji.

Filmowy Dillon do pewnego stopnia jest przeciwienstwem ksigzkowego Hen-
charda, jednoczesnie stajac si¢ bardziej podobny do postaci typowych dla kina
Winterbottoma. O ile czyn Hencharda i niemozno$¢ jego pdzniejszego naprawienia
— mimo okazji danej mu przez los — wynika z charakteru bohatera, jego porywczo-
$ci, sktonnosci do alkoholu, egoizmu, o tyle Dillon jest w duzo wigkszym stopniu
ofiara okoliczno$ci zewngtrznych. Sprzedaje rodzing pod wptywem chwilowego
szalenstwa, prawdziwej gorqczki zlota, a po latach faktycznie walczy o odkupienie
win. Waznym, jesli nie najwazniejszym elementem zado$cuczynienia jest dzie-
to jego zycia — Kingdom Come, i to w duzo wigkszym stopniu niz Casterbridge
dla burmistrza Hencharda. Hardy zdaje si¢ wigc portretowaé cztowieka, ktorego
charakter si¢ nie zmienia, ktory przez cale zycie miota si¢ i (niejednokrotnie $wia-

15 8. Applebaum, Winterbottom: The Claimant, Netribution 2001, http://www.netribution.co.uk/
features/interviews/2001/michael_winterbottom/2.html.
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domie) popetnia te same grzechy. Winterbottom natomiast wpisuje Dillona w gale-
ri¢ ,,swoich” bohateréw: cztowieka, ktory walczy z przeciwnosciami, ale przegry-
wa — w tym wypadku z oboj¢tnym losem. Dillon — tak jak Jude z Wiezow mitosci
— cate zycie ponosi konsekwencje jednej, pochopnej decyzji (w wypadku Jude’a
jest to nieprzemyslane malzenstwo). Osiagni¢ecia Dillona — miasto i bogactwo,
w imi¢ ktérych skazat si¢ na samotnos¢ — okazuja sie nic niewarte, rowniez dlate-
g0, ze nie jest im dane przetrwac. Wyznaczana przez Danglisha trasa kolei trans-
kontynentalnej, warunek nie tylko rozwoju, ale wrecz istnienia osady, przebiegnie
kilka wzgdrz dalej, skazujac Kingdom Come na zagtade. W finale Dillon dokonuje
ostatecznego aktu zniszczenia polaczonego z autodestrukcja — podpala swoje mia-
sto. Nie moze si¢ powies¢ proba stworzenia nowego tadu w miejscu, w ktorym
zaprzeczono wszelkim prawom moralnym. Nadrobienie straconych lat okazuje sig¢
niemozliwe, nawet jesli Dillon uzyskuje wybaczenie corki i zony. Danglish zwia-
zuje si¢ z Hope (Sarah Polley) i odchodza razem, aby gdzie indziej budowaé nowe
zycie. Krélowie Zycia sa tym filmem Winterbottoma, w ktérym akcent potozony
jest na krzywdg uczyniong cztowiekowi przez siebie samego, a nie spoleczenstwo.
Istotne jest to, ze w Burmistrzu Casterbridge bohater sprzedaje rodzing w dzie-
wietnastowiecznej Anglii, ojczyznie norm i konwenansow. Do transakcji dochodzi
przy swiadkach, tak wiec, mimo watpliwej kondycji moralnej tych ludzi, mozna
moéwi¢ o przyzwoleniu spotecznym, a takze o zgodzie sprzedanej zony. Dillon
nie jest poddany zadnej kontroli, 6wczesna Kalifornia jest miejscem bez praw.
To powoduje, ze oskarzenie spoleczenstwa i wladzy, jaka system sprawuje nad
jednostka, nie jest w Krolach zycia tak jednoznaczne, jak w Wiezach mitosci (i
wiekszosci filmow Winterbottoma).

Rezyser nie tylko przeniost akcj¢ w inny czas i miejsce, czyniac z niej zaledwie
szkielet fabularny swojego filmu, ale tez znacznie uproscit relacje migdzy bohate-
rami. Powies¢ bowiem pelna jest nagtych zwrotow akcji, takich jak nieoczekiwany
powrdt Newsona, z ktorym odeszty zona i cérka Hencharda, oraz skomplikowanych
zwiazkow, trojkatdw, a nawet czworokatow mitosnych. Wtasciwa akcja ksiazki, tzn.
wydarzenia po powrocie rodziny Hencharda, trwa tu kilka lat. Winbterbottom skro-
cit ten czas do kilku miesigcy i ,,rozjasnil” fabule, czyniac z niej histori¢ bardziej
wlasna niz Hardy’ego. Wazniejsze jest jednak to, ze czytelnik musi si¢ koncentro-
waé wlasnie na zawitosciach opowiadania niejednokrotnie przystaniajacych isto-
te wydarzen. Widz natomiast dostaje materiat pod wzgledem fabularnym znacznie
surowszy, a jednak wlasnie przez to bardziej dramatyczny, w pewien sposob uszla-
chetniony, w ktorym wyeksponowany jest szekspirowski rozmach przedstawionego
konfliktu. W tym kontekscie jedna z bardziej znaczacych zmian jest decyzja o prze-
sunig¢ciu akcentu z gldwnej i tytulowej w powiesci postaci Hencharda/Dillona (pod-
tytut ksiazki brzmi Historia cziowieka charakteru) na Danglisha. Rola mtodszego
Z mezczyzn staje si¢ przez to istotniejsza i nabiera ambiwalencji. Z jednej strony
jest on bowiem cztowiekiem z zewnatrz, wiecznym podréznym bez korzeni i domu.
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Przystany przez przedsigbiorstwo kolejowe ma moc dawania i odbierania, lecz jego
werdykty dotykaja tylko innych, nie jego samego. Do pewnego stopnia petni on
wigc funkcje nieubtaganego losu (tak istotnego w prozie Hardy’ego). To dzigki jego
decyzji linia kolejowa powstanie w innym miejscu niz Kingdom Come, co jedno-
czesnie oznacza, ze caty wieloletni wysitek Dillona, proba odkupienia win i stwo-
rzenia czegos$ dobrego w miejscu hanby, idzie na marne. Z drugiej strony Danglish
nalezy do pokolenia, ktore urodzito si¢ juz w Ameryce. Ten fakt sprawia, ze jest on
cztowiekiem bardziej ,,z wewnatrz” niz imigrant Dillon. Takie uj¢cie bylo zreszta
jednym z celéw tworcow, ktorzy cheieli ukazaé przybyszoéw z Europy, takich jak Ir-
landczyk Dillon i jego zona, Polka Elena, dajacych poczatek nowemu pokoleniu lu-
dzi, ktérzy rodza si¢ juz jako Amerykanie.

TRISTRAM SHANDY. WIELKA BUJDA

Winterbottom nalezy do tych tworcow filmowych, ktérzy pracujac nad adaptacja,
zamiast podaza¢ za proza, na pierwszym miejscu stawiajg autonomi¢ kina i wia-
snej tworczosci. Rezyser niewatpliwie nie zajmuje si¢ kwestiami ,,wiernosci”, ,,nie-
wiernosci” ani zaspokajaniem gustéw wielbicieli pierwowzorow literackich, mimo
ze w wypadku angielskiej klasyki sam si¢ do nich zalicza. Paradoksalnie, takie
podejscie wcale nie oznacza ani braku szacunku, ani odcinania si¢ od klasykow.
Wiezy milosci pozostaja zardwno znakomitg adaptacja powiesci Hardy’ego, przeto-
zeniem jego pogladoéw na ekran, jak i filmem reprezentatywnym dla tworczosci re-
zysera. Krolowie zycia, mimo niezwyklej swobody i dalekiego odejscia od ksiazki,
w stopniu nawet wigkszym niz oryginat pokazuja dramatyzm i uniwersalnos¢ prozy
Hardy’ego. Natomiast Tristram Shandy Laurence’a Sterne’a stal si¢ dla rezysera
okazja do skupienia na drugim najwazniejszym — obok niesprawiedliwos$ci spo-
lecznej — tropie w jego twodrczosci, czyli na zabawie narracyjnymi mozliwosciami
kina. Filmy takie jak Na tym swiecie 1 Droga do Guantanamo to przede wszystkim
wypowiedzi na temat aktualnych spraw politycznych, lecz jako dokudramy sa tez
eksperymentem z ograniczeniami stawianymi przez gatunek filmowy. Podobnie
jest w 9 Songs, gdzie zatarte zostaja granice pomigdzy prawda a fikcja, fabuta a do-
kumentem. Tym tropem do pewnego stopnia podazaja muzyczne 24 Hour Party
People i Tristram Shandy. W tych dwoch filmach, ktore mozna okreslic mianem
autotematycznych i postmodernistycznych, widzowie stajg si¢ partnerami postaci,
integralna czgscia i elementem obrazu. W Wielkiej bujdzie Winterbottom dodatko-
wo mierzy si¢ z nietatwym materiatem literackim, czego wynikiem jest brawurowa
adaptacja osiemnastowiecznej powiesci dygresyjnej Sterne’a. Chociaz ze wzgledu
na narracj¢ zastosowang w powiesci wydaje si¢ to niemozliwe, pierwsza polowa
filmu pokazuje, ze Winterbottom, z rowng swoboda odnoszacy si¢ do tradycji za-
réowno kina, jak i literatury, odnalazt doskonata formutg adaptacji tak ,,niefilmowe;j”
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powiesci. Jak zauwazyl sam rezyser, z punktu widzenia filmowca ,,najwspanialsze
w tej ksiazce jest to, ze wcale nie chodzi o fabule, ktora powinno si¢ opowiadac,
[...] to $wietny pretekst, zeby robi¢, co tylko si¢ chce”!®. Pisarz rzeczywiscie daje
przyktad wolnosci tworczej, co wykorzystuje Winterbottom, a jego strategia w petni
uwzglednia specyfike dzieta Sterne’a.

Tym, co ,,powinno” si¢ opowiedzie¢, sa ,,zycie i mysli” tytutowego bohatera.
Dominujg jednak mysli, podane w pierwszoosobowej narracji i bardzo swobodne,
niejednokrotnie przypominajace znany z dwudziestowiecznej prozy strumien swia-
domosci. Jednoczesnie o$ fabularna, ktdrg wyznacza wydarzenia zwiazane z poczg-
ciem i dlugotrwatym procesem narodzin gldéwnego bohatera, jest konsekwentnie
zachowana, stale przywotywana i nigdy nie gubi si¢ w gaszczu wtracen. Tristram
Shandly to przede wszystkim historia ciggu pechowych i komicznych niepowodzen,
ktore spadajg na bohatera w najwczesniejszych momentach zycia i — w jego prze-
konaniu — niekorzystnie wptywaja na catg egzystencj¢. Mimo statlego powracania
na wlasciwy tor opowiesci autor nie trzyma si¢ jednak chronologii, przytacza licz-
ne anegdoty, rdwniez te poprzedzajace wtasciwa akcje, zaburzajac cigg wydarzen,
mnozy dygresje, przewaznie luzno zwiazane z zasadniczym tematem. Sterne stosuje
tez zaskakujace chwyty taczace narracj¢ z szata graficzng dzieta — zostawia np. od-
biorcy pusta strone, aby ten sam narysowat portret picknej wdowy Wadman'’, inna
kartka pozostaje z kolei czarna, aby odda¢ nastroj zatoby po smierci pastora Yoric-
ka. Autor wielokrotnie tez zwraca si¢ wprost do czytajacych, czyniac to w sposob
do pewnego stopnia zindywidualizowany. Adresatem uwag raz bywa mezczyzna,
gdzie indziej jest to kobieta, a w usta domniemanych odbiorcéw Sterne wktada
kwestie skierowane bezposrednio do niego, np. ,,Alez panie, nie méwites mi nic po-
dobnego™!8, z ktérymi w dodatku polemizuje.

Wydaje sie, ze z tak trudnym materiatem rzeczywiscie najtatwiej bytoby ,,ro-
bi¢, co tylko si¢ chce”. Dodatkowe utrudnienie polega tu bowiem na tym, ze gtow-
ny watek, mimo jego rygorystycznej realizacji, nadal stanowi jedynie ciag luznych
epizodow. Istota konstrukcji powiesci jest przeplatanie i wzajemne réwnowaznie
dygresji i narracji, z czego — w tym wypadku — trudno wyabstrahowa¢ mocna pod-
stawe fabularng. Jednak Winterbottom radzi sobie z tym niewdzigcznym materiatem
zaskakujaco dobrze, przektada go wprost na mozliwosci kina i stara si¢ (z sukce-
sem) odnalez¢ filmowe ekwiwalenty chwytdw zastosowanych w prozie. Narracje
w pierwszej osobie prowadzi Steve Coogan jako dorosty Tristram. Jest on postacia
zardwno z wewnatrz powiesci — jej gléwnym i tytulowym bohaterem — jak i spo-
za niej. Stale obecny w kadrze komentuje nie tylko wlasne poczecie i narodziny,
lecz takze — wybiegajac w przyszto$¢ — wiele pozniejszych sytuacji. Podobnie jak

16 1. Spencer The Postmodernist Always Wings It Twice, “Sight & Sound” 2006, nr 2, s. 14.

17" Teraz siadz panie, i narysuj ja wedle wtasnego upodobania”, L. Sterne, Zycie i mysli JW
Pana Tristrama Shandy, przet. K. Tarnowska, Warszawa 2001, s. 510.

18 Tamze, s. 62.
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w ksiazce moment narodzin jest wydarzeniem znajdujacym si¢ w centrum zainte-
resowania, jednak narrator stale go odwleka (w sensie fabularnym), skupiajac si¢
na licznych wtraceniach. Cho¢ moze si¢ to wydawaé niemozliwe, Winterbottomo-
wi udaje si¢ wprowadzi¢ dygresje, ktore nastepuja po prostu po cigciach montazo-
wych. Akcja przenosi si¢ wige na chwilg do oblgzonego Namuru, gdzie raniony zo-
staje wujaszek Toby (Rob Brydon), prowokujac tym wiele pdzniejszych rozwazan
odnoszacych si¢ do tego, czy 1 w jakim stopniu w tej bitwie ucierpiala jego meskos¢
— dostownie 1 w przenos$ni. Stale przywotywany w ksiazce motyw falliczny po-
zostaje rowniez istotnym i komediowo ogrywanym elementem filmu.

Zastosowana narracja nie tylko odsyta wprost do Sterne’a, ale tez tamie natu-
ralny w kinie dystans migdzy publicznoscia a tym, co na ekranie. Coogan snuje swa
opowies¢, zwracajac si¢ wprost do widza i patrzac prosto w kamere. Przedstawia
odbiorcy swoja matke Elizabeth (Keeley Hawes) i ojca Waltera, sam tez owego ojca
gra. Przejscie od jednej postaci do drugiej polega po prostu na wtozeniu peruki. Co-
ogan komentuje tez wybdr 1 gre dziecigcych aktorow wcielajacych sie¢ w Tristrama,
czyli siebie samego, w roznych momentach zycia. Nie poprzestajac na tym, udzie-
la im tez porad, pokazuje np. matemu Conalowi Murphy’emu (Tristram szesciolet-
ni), jak nalezy grac, jakie emocje on sam odczuwat w danej sytuacji, a pod koniec
sceny przypomina sobie i widzom, Ze przeciez ,,jeszcze si¢ nie urodzitem”. W ten
sposoéb na ekran zostaje przeniesiona pewna czgs¢ powiesci, wlasnie ta, w ktdrej
— z powodu rozlicznych wtracen — bohater ,,nie moze” przyj$¢ na swiat. Okazuje si¢
jednak, ze adaptacja, nawet tak doskonata, nie jest tym, co rzeczywiscie interesuje
Winterbottoma. W podejsciu do materiatu literackiego przyjmuje on wiec strate-
gie, dzigki ktérej film staje sie zaréwno faktycznym komentarzem do ksiazki, jak
i dzietem autotematycznym — filmem w/o filmie. Tego mozna si¢ zresztag domyslac
juz w pierwszej scenie, w ktorej Coogan i Brydon przygotowuja si¢ w charakteryza-
torni do wyjscia na plan, maluja ich prawdziwe wizazystki, a nie obsadzone w ich ro-
lach aktorki, odtworcy gtéwnych rol dyskutujg zas o kinie 1 gwiazdorstwie.

Odejscie od powiesci jako takiej nastgpuje wowczas, gdy wydaje sig, ze Tri-
stram wreszcie przyjdzie na swiat. Wtedy nagle pojawiaja si¢ ludzie z ekipy, oka-
zuje sie, ze skonczylo si¢ kolejne ujecie, aktorzy udaja si¢ do garderoby. Widzowie
maja wigc szansg ,,przej$¢” wraz z nimi na drugg strong kamery, pamigtajac jed-
noczesnie, ze nadal ogladaja film, tyle ze juz calkowicie inny. Rozpoczyna si¢ bo-
wiem film o filmie, ktorego gtéwnymi bohaterami sa dwaj rywalizujacy ze soba
egotyczni aktorzy: Rob Brydon i Steve Coogan, a ttem dwadziescia cztery godziny
z zycia planu, praca nad scenariuszem, kostiumami i scenografia, rozmowy z pro-
ducentami, wywiady prasowe, a takze dyskusje o powiesci Sterne’a i o tym, w jaki
sposdb powinna by¢ ona przeniesiona na ekran. Jednak Wielka bujda nie przy-
pomina innych dziet autotematycznych, takich jak stynna Noc amerykanska (La
Nuit américaine, 1973) Francois Truffaut czy Hollywood atakuje (State and Main,
2000) Davida Mameta. Nie jest to bowiem fabula o pracy na planie fikcyjnego fil-
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mu, o wymyslonych gwiazdach, a przynajmniej nie do konca. Niektdrzy aktorzy
graja tu role podwdjne — nie tylko postaci stworzone przez Sterne’a, ale tez samych
siebie, np. wspomniani juz Coogan i Brydon, a takze Gillian Anderson (ona sama
1 wdowa Wadman) i Shirley Henderson (ona sama i stuzaca Susannah). Pozostata
czg$¢ obsady odtwarza juz jednak postaci catkowicie fikcyjne, np. Naomie Harris
(Jennie, asystentka planu), Jeremy Northam (rezyser) i Kelly MacDonald jako Jen-
nie, dziewczyna Steve’a Coogana, ale nie jego prawdziwa partnerka z rzeczywi-
stosci pozafilmowej, lecz wymys$lona na potrzeby Tristrama Shandy. W ten sposob
Wielka bujda staje si¢ raczej fikcyjnym dokumentem (w drugiej czgsci jest realizo-
wana technikami filmu dokumentalnego) opowiadajacym o realizacji wymyslone-
go filmu fabularnego.

Tristram Shandy jest autoreferencjalny przede wszystkim jako film w/o filmie,
ale nie tylko. Pojawiaja si¢ tu takze liczne odniesienia do twdrczosci samego Win-
terbottoma. W obsadzie rozpozna¢ mozna wielu aktoréw znanych z jego innych
dziel, przede wszystkim Steve’a Coogana i Shirley Henderson, a sam sposéb re-
alizacji przypomina nieco 24 Hour Party People (zwracanie si¢ narratora wprost
do kamery), rozpoznawalne jest tez balansowanie na granicy fabuty i dokumentu.
Rezyser nawigzuje rowniez do kinematografii jako takiej. Stale powraca motyw
»sceny bitewnej” — jej udoskonalanie, omawianie, ulepszanie przypomina rownie
obsesyjne dyskusje nad ,,scena kostiumowa” w Nocy amerykanskiej. Istotny jest
takze watek asystentki planu Jennie, ktora z entuzjazmem dokonuje intelektual-
nych analiz dziet Roberta Bressona i Rainera Wernera Fassbindera, co jednak nie
znajduje najmniejszego zrozumienia u innych cztonkdéw ekipy, bedacych przeciez
ludzmi kina. W Wielkiej bujdzie szczeg6lnie istotne sa nawigzania i cytaty z kla-
sycznych adaptacji angielskiej literatury. Podobnie jak w wypadku Wiezow mifosci
Winterbottom i tu zachowuje w stosunku do nich dystans. Jednak o ile adaptujac
Hardy’ego, zdecydowanie odcinat si¢ od nostalgicznego nurtu heritage, o tyle Tri-
stram Shandy jest raczej uktonem w strong filméw kpiarsko i komicznie (a nawet
rubasznie) — w duzej mierze w duchu poczucia humoru Sterne’a — ilustrujacych zy-
cie i obyczaje angielskiego ziemianstwa. Rezyser wykorzystat fragment Saraban-
dy Friedricha Georga Haendla, znany ze Sciezki dzwigkowej Barry’ego Lyndona
(1975) Stanleya Kubricka, cho¢ uzyt jej w scenie o tonacji wyraznie komediowe;j
i ironicznej, a nie dramatycznej. Skojarzenie jednak jest oczywiste i nieprzypadko-
we. Réwniez sam sposob realizacji, kostiumy, charakteryzacja, a przede wszystkim
dowcip i zabawa kinem przywodza na mysl Przygody Toma Jonesa (Tom Jones,
1963) Tony’ego Richardsona i mniej udane Mifosne przygody Moll Flanders (The
Amorous Adventures of Moll Flanders, 1965) Terence’a Younga, adaptacje osiem-
nastowiecznych powiesci Henry’ego Fieldinga i Daniela Defoe.

Jednak mimo tej gry z kinem Winterbottom w zadnym momencie — nawet
w autotematycznej czesci filmu — nie zapomina o powiesci Sterne’a. Aktorzy
1 ekipa nieustannie omawiaja ksztalt, jaki powinna przyjac¢ realizowana przez nich
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adaptacja. Po zakonczeniu zdje¢ dyskutujg nad scenariuszem, hierarchia poszcze-
gblnych postaci, rozwazaja innowacyjnos¢ Tristrama Shandy, narracje zastosowa-
ng w prozie Sterne’a, jej znaczenie dla historii literatury i stosunek do wspoélcze-
snych trendow!?. Warto wspomnie¢, ze Steve Coogan nie popisuje si¢ znajomoscia
powiesci. Analiza ksigzki i zastosowanych w niej rozwiazan znajduje tez swoje
odbicie na ekranie. W trakcie rozmowy o wspomnianej juz czarnej stronie, wyra-
zajacej zal po $mierci pastora Yoricka, caly ekran na kilka chwil robi si¢ czarny,
a z offu stychac¢ glosy osob zastanawiajacych sig, jak dlugo bedzie to interesu-
jace dla widza. Idac tym tropem, cata cze$¢ autotematyczng potraktowaé mozna
jako jedna wielka dygresje, po raz kolejny przeszkadzajaca Tristramowi zaro6wno
W jego przyjsciu na swiat, jak i w opowiedzeniu o tym momencie, co ostatecznie
udaje si¢ pod koniec filmu, kiedy ekipa powraca na plan i scena porodu wreszcie
zostaje ukonczona.

NIEKLASYCZNA KLASYKA

Michael Winterbottom jest autorem kilkunastu bardzo ro6zniacych si¢ od siebie fil-
moéw. Sa wsrod nich filmy drogi 1 wojenne, komedia romantyczna i neo-noir, scien-
ce fiction, dramat psychologiczny, sa tez adaptacje. Tym, co taczy te tak odmienne
dzieta, jest spojna wizja rzeczywistosci stworzona w nich przez rezysera oraz stale
poruszane przez niego tematy — z jednej strony cztowiek zagubiony w bezwzgled-
nym $wiecie, z drugiej medium filmowe i jego mozliwosci. Winterbottoma, mimo
czgstego siggania przez niego po proze, trudno jest jednak traktowac jako autora ada-
ptacji filmowych. Nawet gdy wykorzystuje on literaturg jako podstawe scenariusza,
ten aspekt nigdy nie dominuje w pdzniejszym filmie. Jest to zauwazalne zwtaszcza
w Krolach zycia, gdzie zwiazek migdzy ksiazka a filmem opiera si¢ na czyms$ w ro-
dzaju swobodnej symbiozy. Wyabstrahowanie fabuly i relacji migdzy postaciami
ze scenerii, w jakiej umiescit je pisarz, i przeniesienie ich w czasy goraczki zlota
— paradoksalnie — dodaje historii dramatyzmu. Z kolei przedstawiona sytuacja, gdy
pozbawic ja kontekstu spotecznego, rzeczywiscie staje si¢ krancowa. Rowniez fakt,
ze Kingdom Come — inaczej niz Casterbridge — zostaje zbudowane przez Dillona
od podstaw i jest w catosci dzietem jego rak, sprawia, ze finatowa kleska dotyka
bohatera na wielu ptaszczyznach i jest tym bardziej bolesna i dojmujaca.

Pomimo swobody w traktowaniu literatury nie mozna twierdzi¢, ze si¢gnig-
cie po trzy klasyczne dzieta angielskiej prozy jest przypadkowe, nie tylko dlatego,
ze Winterbottom studiowat literaturg¢ angielska w Oksfordzie. Najwigksza warto-
Scia, jaka wynika ze spotkania niezwyktej osobowosci kina z mistrzami literatury

19 Zob. przypis 1.
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— oprocz powstania wyjatkowych filméw — jest to, ze rezyser potrafil zaprezento-
wac calkowicie wlasne i niezalezne spojrzenie na ich dzieta. Przede wszystkim jego
podejscie nie jest spetane Igkiem przed grozba niedochowania ,,wiernosci” pier-
wowzorom, cho¢ Wiezy mitosci niewatpliwie w pelni wyrazaja spoteczne poglady
autora Judy nieznanego. Dzigki temu zaréwno Hardy, jak i Sterne zostajg odkryci
niejako na nowo. Winterbottom potrafi bowiem podkresli¢ nieoczywisty przeciez
uniwersalizm powiesci Hardy’ego, stawiajac stworzonych przez niego bohateréw
w jednym szeregu z wlasnymi i poprzez ich losy wskazujac na to, co wedtug nie-
go jest stata w historii ludzkos$ci. Ekscentryczna adaptacja dzieta Sterne’a w wielu
miejscach jest czyms$ w rodzaju analogii do powiesci. Tak samo jak pisarz bawi si¢
forma literacka, rowniez rezyser bawi si¢ kinem. Rozwazania Tristama o osiem-
nastowiecznych nowos$ciach naukowych i filozoficznych Winterbottom zastgpuje
znanymi z XX wieku teoriami Pawlowa, takze gra z tozsamoscia postaci i aktoréw
(Steve Coogan odgrywajacy trzy role) jest — zdaniem rezysera — dalekim echem
upodobania Sterne’a do przedstawiania zardwno Tristrama Shandy, jak i pastora
Yoricka jako swoich alter ego®. Yorick stanowi tez nawiazanie do historii litera-
tury — btazna Yoricka z Hamleta Szekspira — i rdwniez Winterbottom nieustannie
odnosi sw9j film do dziedzictwa $§wiatowej kinematografii. To wszystko sprawia,
ze Tristram Shandy. Wielka bujda jest adaptacja duzo wierniejsza Sterne’owi, niz
gdyby rezyser rzeczywiscie postanowil ,,wyprostowac¢” narracj¢ i zrealizowac zwy-
czajny dramat kostiumowy.

Winterbottom realizuje swoje adaptacje, nie podazajac za obowigzujacymi tren-
dami, nie starajac si¢ na sit¢ odpowiadaé na zapotrzebowania rynku i masowej wi-
downi, szanujac pisarzy, lecz niekoniecznie stosujac si¢ do wymogow ,,wiernosci”.
Wydaje si¢ wrecz, ze takie kwestie weale go nie zajmuja. Zainteresowany jest przede
wszystkim realizowaniem wlasnej wizji, wyglaszaniem swojego zdania na temat
kondycji ludzkosci i wspolczesnego $wiata. Potrafi stworzy¢ znakomite i przejmu-
jace dzieta filmowe, bez naduzy¢ i nadinterpretacji na nowo odczyta¢ uznane utwo-
ry i zetrze¢ nieco patyny z posagdw troche zapomnianych juz klasykow.

FILMOGRAFIA
1996 — Wiezy mitosci (Jude)

2000 — Krolowie zycia (The Claim)
2005 — Tristram Shandy. Wielka bujda (Tristram Shandy. A Cock and Bull Story)

20 1. Spencer, dz. cyt., s. 14.

Studia Filmoznawcze 30, 2009
© for this edition by CNS



60 | Patrycja Wtodek

MICHAEL WINTERBOTTOM
AND THE CLASSICS

Summary

Michael Winterbottom is the director famous mostly for his politically involved movies like In This
World (2002) and Road to Guantanamo (2006). However, he is also an author of three adaptations of
classic British literature. These are: Jude (1995), adapted from “Jude the Obscure” by Thomas Hardy,
The Claim (2000) based on “The Major of Casterbridge” another book by Hardy, and Tristram Shandy.
A Cock and Bull Story in which Winterbottom deals with a difficult content of the 18™-century novel
“The Life and Opinions of Thristram Shandy, Gentelman” by Laurence Sterne. Even though the large
part of Winterbottom’s movies derives from prose, these three adaptations are the best examples not
only of magnificent cinema, but also of differential, modern (or even postmodern) and innovatory ap-
proaches and strategies towards the art of adaptation. Each of the above-mentioned movies uses classic
material in order to become commentary of and discussion with either rules of contemporary world
and society, movie genre and ideology presented in it, or cinema itself — its boundaries and possibili-
ties. What Winterbottom essentialy proposes to the audience is both reminder and reinterpretation of
classic literature and presentation of new ways in which cinema may approach it.

Translated by Joanna Nadolna
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