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MARII DE LA FAYETTE

Z trzech adaptacji fi lmowych powieści Marii de La Fayette Księżna de Clèves dwie 
to adaptacje uwspółcześnione, trzecia zaś, przystosowana do potrzeb ekranu przez 
Jeana Cocteau, też w istocie rzeczy daleko odbiega od oryginału, choć pozornie wy-
daje się mu wierna.

Księżnę de Clèves adaptowali twórcy o radykalnie różnych orientacjach i tem-
peramentach twórczych. W 1961 roku pojawiła się adaptacja Jeana Delannoy pod 
identycznym jak powieść tytułem, fi lm kostiumowy, z epoki, z dialogami Cocteau. 
W 1999 roku Księżnę de Clèves w wersji uwspółcześnionej przenieśli na ekran Ma-
nuel de Oliveira (List) i Andrzej Żuławski (Wierność).

Oczywiście, siłą rzeczy ciśnie się na usta pytanie, co takiego twórcy odnaleźli 
w tym dziele napisanym w 1678 roku, co pozwoliło im problemy i dylematy sprzed 
kilku wieków uznać za aktualne i bliskie współczesnemu człowiekowi? Prezentacje 
telewizyjne tych dwu ostatnich fi lmów oraz doniesienia prasowe punktowały ten 
aspekt jako zagadkowy, podkreślając anachroniczność i samego problemu, i sposo-
bu, w jaki próbują sobie z nim radzić bohaterowie. Obie aktorki, Chiara Mastroianni 
(List) i Sophie Marceau (Wierność), solidarnie przyznały, że nie rozumieją swojej 
bohaterki, choć zmierzenie się z tą rolą traktowały jako interesujące wyzwanie.

Maria de La Fayette umieściła akcję swojej powieści w XVI wieku, czyniąc 
jej tłem dwór Henryka II, choć jej własne doświadczenia wywodziły się z czasów 
późniejszych, a mianowicie wczesnych lat panowania Ludwika XIV.

„Prawda powieści – dla współczesnych nie straciła na tym – pisze tłumacz 
książki Tadeusz Boy-Żeleński – a i my nie skarżymy się również. Ta przeszłość 
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odbita w przeszłości, ta podwójna – jeśli wolno się tak wyrazić – «myszka» ma dziś 
swój szczególny wdzięk”1.

Powiedzmy od razu. To nie „myszka” urzekła fi lmowców, lecz to – cytując 
dalej Boya – „co duszy ludzkiej jest wspólne we wszystkich miejscach i we wszyst-
kich wiekach, [...] jej wiekuisty mechanizm”2.

Sądzę jednak, że mniej ważna jest tu uniwersalność, a bardziej właśnie współ-
czesność, szczególna korespondencja z naszym wiekiem, raczej ubiegłym niż tym, 
w który wstąpiliśmy. 

Serge Doubrovsky, autor jednej z najbardziej interesujących interpretacji po-
wieści (sam nazwał tę interpretację egzystencjalną), stawia właśnie taką tezę. Pisze 
mianowicie: „Wrażliwość i ideologia XVIII i XIX wieku źle przygotowywały ów-
czesnych ludzi do akceptacji tajemniczych prawd tej opowieści. My zaś, jeśli zdo-
łamy zapomnieć kilka jej przestarzałych cech – rozwój pełen powolności, czasem 
niezgrabną technikę narracji, dawno już nie istniejące środowisko arystokratyczne 
o zamierzch łych obyczajach – wówczas odkryjemy najbliższe powinowactwo du-
chowe między pesymizmem pani de La Fayette a rozpaczą naszych czasów. To po-
winno wystarczyć, aby przywrócić najżywsze zainteresowanie i najgłębszą sym-
patię dla tak wspaniałej i okrutnej analizy ludzkiego upadku”3.

„Prawdziwe zrozumienie i podziw nie są [...] historyczne, ale transhistoryczne. 
– podsumowuje swój wywód autor. Centralne tematy książki – klęska humanizmu, 
niemożliwość miłości, nieobecność Boga i pokusa samobójstwa – są jak najbardziej 
współczesne”4.

Idąc tym tropem, dodamy, że poszukiwanie owych tajemnych powinowactw 
nadaje głębszy, chciałoby się powiedzieć, bardziej współczesny sens poczynaniom 
adaptacyjnym wobec Księżnej de Clèves. 

Ta niewielka książeczka nie jest jednak łatwa do przeniesienia na ekran. Za-
wiera wprawdzie warstwę zdarzeń układających się w nietrudną do opowiedzenia 
fabułę, ale trzeba ją wyłuskiwać z powolnego toku narracji, obfi tującego w dygre-
sje. Zdarzenia te są zazwyczaj komuś przez kogoś opowiedziane, a nie dzieją się ot 
tak, po prostu. Historię bohaterów uwikłała autorka w ciąg relacji o losach innych 
postaci, zarówno historycznych, jak i fi kcyjnych, których perypetie w pewien spo-
sób korespondują z głównym tokiem. Mamy tutaj też ciąg historycznych faktów 
– śmierć króla Henryka II w rezultacie rany odniesionej na turnieju, miłosne powi-
kłania jego losów (żonaty z Katarzyną Medycejską romansował z Dianą de Poitiers, 
znacznie odeń starszą), odniesienia do wydarzeń na dworze angielskim (Maria Stu-

1 Boy, Od tłumacza, [w:] Maria de La Fayette, Księżna de Clèves, przeł. T. Boy-Żeleński, War-
szawa 1992, s. 12.

2 Tamże, s. 16.
3 S. Doubrovsky, Księżna de Clèves – interpretacja egzystencjalna, przeł. W. Karpiński, [w:] 

Antologia współczesnej krytyki literackiej we Francji, oprac. W. Karpiński, Warszawa 1974, s. 67.
4 Tamże, s. 85–86.
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art opowiada swoim damom dworu historię Anny Boleyn), niezliczoną liczbę epizo-
dów i szczegółów, których analiza pod kątem wierności faktom zainteresowałaby 
jednak głównie historyka. Sama opowieść natomiast osnuta jest wokół losów trzech 
postaci – księżnej de Clèves, jej męża i zakochanego w księżnej księcia de Ne-
mours. Nader istotna rola przypadła też kilku innym postaciom, a przede wszystkim 
matce księżnej, jej kuzynowi Widamowi de Chartres oraz Marii Stuart, która była 
wówczas żoną delfi na, Franciszka, i królowej Katarzynie.

Powieść zaczyna się obszerną charakterystyką dworu Henryka II oraz posta-
ci, które odgrywają tu główne role, wiodąc prym w polityce, turniejach, intrygach 
i miłości. Na tym dworze pojawia się pewnego dnia „piękność, która ściągnęła oczy 
wszystkich, a można wnosić, iż była to piękność doskonała, skoro obudziła podziw 
w otoczeniu tak nawykłym widywać piękne osoby”5. 

Jest to panna de Chartres, jedna z najbogatszych dziedziczek Francji. Towarzy-
szy jej tylko matka, ojca straciła w dzieciństwie. Pani de Chartres pragnie dla córki 
przede wszystkim stosownego małżeństwa, które zapewniłoby spokój i bezpieczeń-
stwo dziewczynie tak młodej i niedoświadczonej w środowisku oddanym intrygom, 
plotkom, grom, gdzie układy i sojusze nieustannie się zmieniają i przewartościo-
wują. Rękę panny de Chartres zdobywa książę de Clèves, znacznie od niej starszy. 
Bohaterka żywi dlań jedynie szacunek, niemniej wzorowo spełnia obowiązki żony. 
Nie potrafi  się oprzeć rodzącemu się uczuciu do kochającego ją księcia de Nemours, 
choć próbuje z tym walczyć. Zdaje sobie jednak sprawę, że zdradza się ze swymi 
emocjami, szuka więc możliwości ucieczki. Wreszcie decyduje się wyznać mężowi, 
że ktoś inny zdobył jej serce. I choć nie uczyniła absolutnie nic, co uchybiałoby 
honorowi męża, chciałaby oddalić się z dworu i nie być dłużej narażaną na pokusy. 
Clèves docenia szczerość tego wyznania, ale nie umie już do końca zaufać żonie, 
każe ją śledzić, zaczyna podejrzewać. Znękany moralnie, umiera z rozpaczy. Księż-
na udręczona poczuciem winy, odtrąca księcia de Nemours, zamyka się w odosob-
nieniu. Mijające lata i najgorliwsze usiłowania księcia de Nemours nie zmieniają 
jej decyzji. Żyła krótko, w samotności, stanowiąc „niedościgniony wzór cnoty”.

Już komentarze z epoki, nie mówiąc o późniejszych i współczesnych, kwe-
stionowały zarówno psychologiczne prawdopodobieństwo wyznania, uczynionego 
przez księżną mężowi, jak i podstawy jej decyzji, by odrzucić kochającego ją męż-
czyznę, którego sama nadal kocha, w imię wierności temu, którego nie kochała 
nigdy.

Autor jednej z ciekawszych interpretacji powieści, Serge Doubrovsky, pisze 
o konfl ikcie między systemem wartości, w który wyposażyło bohaterkę jej środo-
wisko, a fatalizmem namiętności wdzierającej się w ów system. W arystokratycznej 
koncepcji stosunków międzyludzkich – jak pisze Doubrovsky – znalazła swój wyraz 
metafi zyczna pycha. Bohaterowie żywią niezachwiane przeświadczenie, że należą 

5 Maria de La Fayette, dz. cyt., s. 23.
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do wyższej rasy, wobec tego obarczeni są szczególną odpowiedzialnością, nie mogą 
dopuścić do tego, by przydarzało się im to, co zdarza się innym. Cnota „daje po-
staciom miłe poczucie należenia do arystokratycznego świata pięknych dusz, które 
gardzą kłamstwem [...] stanowi w pewnym sensie namiastkę zawodnej władzy nad 
sobą, ponieważ łączy wspólne wysiłki w celu zachowania godności i honoru”6. Gdy 
księżna odtrąca pana de Nemours, dokonuje w istocie wyboru „między świadomie 
wybranymi wartościami arystokratycznego kodeksu a spontanicznie pojętymi war-
tościami namiętności”7.

Jeśli rację ma Doubrovsky, który – przypomnijmy – utrzymuje, że dziś lepiej 
możemy ocenić i osądzić księżnę de Clèves z racji powinowactwa między pesymi-
zmem powieści i nihilizmem naszych czasów, to świetnie tłumaczyłoby to zaintere-
sowanie kina powieścią, która – choć we Francji należy do kanonu lektur szkolnych 
– nie jest przecież powszechnie znana i czytana.

Księżna de Clèves Delannoy jest fi lmem kostiumowym, historycznym widowi-
skiem utrzymanym w stylu „kina jakości”, którym w dobie Nowej Fali już nikt się 
nie interesował. Delannoy starał się podążać tropem powieści, lecz raczej nie było 
to do końca możliwe, zważywszy, że autorem adaptacji był Jean Cocteau, i to jego 
preferencje oraz osobowość usunęły w cień zarówno panią de La Fayette, jak i re-
żysera. 

Widowisko fi lmowe ma swoje prawa i wymogi, którym Delannoy się poddał. 
Miast subtelnej analizy najdelikatniejszych odcieni uczuć, która wypełnia powieść, 
skoncentrował się na scenach mających charakter spektakularny. Toteż rozbudowu-
je scenę balu, której Maria de La Fayette poświęca kilkanaście linijek. Jest to oczy-
wiście scena nader istotna – księżna i de Nemours spotykają się pierwszy raz, król 
proponuje im, by zatańczyli, a taniec ten budzi zachwyt zebranych. Są przecież 
najpiękniejszą parą na dworze. On zachwycony jest nią od pierwszego wejrzenia, 
ona też wydaje się poruszona, nie umie ukryć przed matką, że książę wywarł na niej 
wrażenie. Delannoy tak rozegrał scenę tańca, by ukazać tę rodzącą się fascynację, 
coup de foudre od pierwszego wejrzenia.

Delannoy ukazuje też turniej, w którym Henryk II zostaje tak ciężko ranny, iż 
wkrótce umiera. A przede wszystkim szeroko rozbudowuje intrygę związaną z li-
stem, która wikła też cały szereg postaci pobocznych. Jedną z nich jest karzeł, który 
oddaje ów list Marii Stuart. Jest to fi gura niemal dosłownie wzięta z wcześniejszego 
znacznie fi lmu Delannoy Odwieczny powrót (1943), będącego współczesną trans-
pozycją losów Tristana i Izoldy. Karzeł śledzi i podpatruje bohaterów, mota intrygi, 
pojawia się jak zły duch, by ściągać na bohaterów katastrofę. Nie inaczej jest tu-
taj. Chastelart, który wręcza Marii Stuart list zagubiony przez Widama de Chartres, 
nie odgrywa w powieści żadnej roli. W fi lmie Delannoy karzeł jest uosobieniem fa-

6 S. Doubrovsky, dz. cyt., s. 75.
7 Tamże, s. 80.

StudiaFilm-30_imprimatur.indb   64StudiaFilm-30_imprimatur.indb   64 2009-10-21   14:47:442009-10-21   14:47:44



Studia Filmoznawcze 30, 2009
© for this edition by CNS

O adaptacjach fi lmowych Ksiê¿nej de Clèves Marii de La Fayette  |  65

tum, zdaje się niemal „duchem opowieści”, który o bohaterach wie wszystko i wy-
korzystuje tę wiedzę, by zaszkodzić wszędzie tam, gdzie dostarczona przezeń in-
formacja spowoduje katastrofę. On wręcza list, dostarcza wiadomości, śledzi księ-
cia de Nemours, by skompromitować jego i księżnę w oczach jej męża. 

Pretensjonalny charakter adaptacji znalazł wyraz zwłaszcza w fi nale wyduma-
nym przez Cocteau. Oto już po wiekuistym rozstaniu, przypieczętowanym ostatnią 
kategoryczną odmową, de Nemours otrzymuje od księżnej list, w którym wyznacza 
mu ona spotkanie. Uradowany zwierza się Widamowi de Chartres, który wie, że dni 
śmiertelnie chorej księżnej są policzone, ale nie śmie tego przyjacielowi powie-
dzieć. Gdy książę pojawia się w kaplicy, znajduje ukochaną w trumnie...

Filmy de Oliveiry i Żuławskiego powstały w tym samym roku i oba lokali-
zują akcję w czasach współczesnych. Są jednak absolutnie różne, zarówno jako 
wypowiedzi artystyczne, jak i w sposobie interpretacji tematu i przesłania powieści. 
Zmienną o istotnym znaczeniu okazał się wiek bohaterki, a tym samym jej ho-
ryzont poinformowania o świecie, ludziach, miłości. Księżna de Clèves pani de La 
Fa yette ma szesnaście lat, podobnie jak bohaterka fi lmu Delannoy i jej partner, mło-
dziutki książę de Nemours. O mężczyznach i namiętności wie tyle, ile dowiedziała 
się od matki, która wprowadzając córkę na dwór, przede wszystkim chce uchro-
nić ją przed tym, co mogłoby grozić cnocie i reputacji niedoświadczonej dziew-
czyny. Sama, będąc wdową słabego zdrowia, chciałaby od razu wydać ją za mąż, 
nie bacząc na to, że jest ona nadal dzieckiem, w którym nie obudziło się ani ser-
ce, ani zmysły. Panna de Chartres decyduje się poślubić znacznie starszego księ-
cia de Clèves z poczucia obowiązku i wdzięczności za jego oddanie. Jak mówi 
matce, „zaślubi go nawet z mniejszą odrazą niż kogokolwiek innego, ale nie czu-
je żadnej osobliwej skłonności do jego osoby”8. Książę jest tego świadomy, wie, 
że „bardzo jest odległa od uczuć, których od niej pragnął, skoro jasnym było, że na-
wet ich nie rozumie”9. Po ślubie między małżonkami nie rodzi się miłość. Księż-
na podziwia i szanuje męża, a on pociesza się myślą, że jest ona kobietą niezdolną 
do żywszych uczuć. Nie bierze pod uwagę tego, że żywsze uczucia mógłby w niej 
wzbudzić ktoś inny. Ktoś bliższy jej wiekiem, wyposażony w te uroki i blaski mło-
dości, których brak dojrzałemu mężczyźnie. A książę de Nemours – jak pisze pani 
de La Fayette – był „arcydziełem przyrody. [...] mężczyzną najpiękniejszym i naj-
kształtniejszym na świecie [wyposażonym w – przyp. A.H.] nieporównaną dziel-
ność oraz wdzięk dowcipu, oblicza i postępków, spotykany tylko w nim jednym. 
[...] gdziekolwiek się pojawił, widziało się tylko jego”10.

Natomiast Catherine de Chartres (List) jest kimś innym, podobnie jak jej wy-
branek. Może tylko jej mąż przypomina powieściowy oryginał. Przede wszystkim 
Catherine jest starsza, ukończyła studia, zna języki, obracała się już przez lata 

 8 Maria de La Fayette, dz. cyt., s. 30.
 9 Tamże.
10 Tamże, s. 11.
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w świecie, a przede wszystkim przeżyła zawód miłosny. Wychowana nadzwyczaj 
starannie, ale w duchu wartości, dla których otaczający ją świat nie ma już uznania 
i zrozumienia, pozostaje „niedzisiejsza”. Zakochana w swoim rówieśniku, zostaje 
przezeń porzucona po tym, jak odmówiła mu „dowodu miłości”. Przeżyła to bole-
śnie i ten zawód położył się cieniem na jej dalszym życiu, co budzi żywy niepokój 
matki i otoczenia. Pani de Chartres chciałaby widzieć córkę „bezpieczną” i taką 
przyszłość widzi dla niej w małżeństwie z panem de Clèves, człowiekiem starszym, 
lekarzem, znanym ze swej prawości i licznych przymiotów. Catherine godzi się 
na ten związek, nie zastanawiając się ani teraz, ani później nad tym, że ma wszelkie 
dane po temu, by dokonać innego wyboru. W jej sferze najbardziej stosowne jest od-
powiednie małżeństwo, którego podstawą jest obopólne przywiązanie i szacunek.

Mężczyzna, którego pokocha Catherine, nie należy wszelako do jej świata. 
Znajduje się na jego antypodach. Przypadkiem poznany muzyk i piosenkarz Pedro 
Abrunhosa jest ponadto w wieku jej męża. Abrunhosa, który zagrał w tym fi lmie sa-
mego siebie, miał wówczas czterdzieści lat. Oliveira wybrał go dla jego charyzmy, 
kierując się przeświadczeniem, że odegra ona podobną rolę, jak ów niezrównany 
konglomerat zalet, w które wyposażony był książę de Nemours. Abrunhosa – gwiaz-
da, idol uwielbiany przez kobiety, jest przede wszystkim inny i ta inność pociąga 
Catherine jako ucieleśnienie wszystkiego, czego w życiu nie zaznała i za czym nie-
świadomie tęskni. Jak inna jest muzyka Abrunhosy od tej, której słucha Catherine, 
tak on sam różni się od mężczyzn jej sfery, chłopca, którego kochała, tego, który bez 
wzajemności kochał ją, i własnego męża.

Natomiast bohaterka fi lmu Żuławskiego, Clelia, ma lat trzydzieści, jest utalen-
towaną fotoreporterką i fotografką, kobietą wyzwoloną, która ma za sobą erotyczne 
przygody, przeżywane bez oporów i hamulców. Jak podobną bohaterkę można wpi-
sać w krąg problemów i dylematów, które przeżywa księżna de Clèves? Otóż moż-
na, ale dokonując osobliwej inwersji, dokładnie wbrew oryginałowi, oraz postępując 
inaczej niż Oliveira, który zrównał swoją bohaterkę z księżną przez jej „niedzisiej-
szość”. Miast związku niedoświadczonej, niewinnej dziewczyny i dojrzałego, świa-
domego uczuć własnych i żony mężczyzny, mamy tu układ zgoła odmienny. Cle-
lia poślubia Cleve’a, gdyż budzi on w niej ten rodzaj podziwu i szacunku, którego 
dotąd nie miała dla nikogo. Wyraża się to między innymi faktem, że nawet jako 
żona nie zwraca się do niego po imieniu, zamiast zaimka „tu” używa „vous”. Cleve, 
wydawca książek dla dzieci, mimo że jest starszy od Clelii, zachował czystość ser-
ca, jest ufny i bezbronny. Problem Clelii wyraża się przeświadczeniem, że kogoś ta-
kiego nie wolno jej skrzywdzić, jest bowiem od niej słabszy.

Bohaterka ma wprawdzie znaczne, jak można mniemać, doświadczenie w spra-
wach seksu, ale żadne w miłości. Przekonuje się, że jej adoracja Cleve’a nie jest tym 
przemożnym, gwałtownym, wszechogarniającym uczuciem, które budzi w niej 
Nemo – rówieśnik, wywodzący się z marginesu, który niejednego w życiu doświad-
czył. Fenomenalny fotoreporter, bohater walczący, który swoją działalność arty-
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styczną łączy z interwencją społeczną. Nieustannie się przy tym naraża, podejmuje 
bowiem tematy tabu, takie jak handel ludzkimi organami czy prostytucja dziecięca. 
Cleve pociągał Clelię swoją absolutną odmiennością, z Nemo zaś wszystko wydaje 
się ją łączyć. Są dla siebie stworzeni. 

List i Wierność rozgrywają się w całkowicie odmiennych środowiskach. Pierw-
szy w elitarnym świecie bardzo zamożnej burżuazji, świecie, który sam dla siebie 
ustanawia prawa, podobnie jak arystokratyczne kręgi w powieści. Drugi – w świe-
cie wielkonakładowej prasy i mediów, drapieżnym, bezwzględnym, niewahającym 
się sięgać po szantaż, przemoc i zbrodnię. Ta różnica też w znacznym stopniu de-
terminuje możliwości powtórzenia węzłowych punktów powieści. Nie ma z tym 
oczywiście żadnych problemów (oprócz tych, które stworzył Cocteau) Delannoy, 
ale już Oliveira decyduje się na daleko idące transformacje, a jeszcze dalej musi 
posunąć się Żuławski w imię spójności i konsekwencji własnej wypowiedzi.

Weźmy sprawę listu – kluczową w powieści i fi lmie Delannoy. W wyniku skom-
plikowanych powikłań i intryg, w które zamieszane są postaci poboczne, księżna 
i de Nemours muszą odtworzyć pewien skradziony list. Pierwszy raz zostają sami, 
nie z własnej woli i wyboru, a więc „bezgrzesznie”, za wiedzą i pełnym przyzwole-
niem księcia de Clèves. Księżna „czuła radość czystą i niezmąconą, jakiej nie czu-
ła wprzód nigdy: radość ta dała jej swobodę i wesołość”11. Jest wówczas w pełni 
sobą, podobnie jak książę de Nemours. Film Delannoy ukazuje nader przekonująco, 
czym mogłaby być miłość i więź tych dwojga zachwycających młodych ludzi, gdy-
by spotkali się wcześniej.

W fi lmie Oliveiry nie ma postaci ani sytuacji, które uzasadniałyby podobną scenę. 
Skąd zatem tytuł? Chodzi o zupełnie inny list, który w fi nale czyta przyjaciółka Ca-
therine. Ona sama po śmierci męża tajemniczo znika bez śladu, nie może jej odnaleźć 
ani zdeterminowany Abrunhosa, ani przyjaciele. Dopiero po dłuższym czasie przyja-
ciółka otrzymuje list, w którym Catherine donosi, że wyjechała do Afryki z dwoma 
przypadkowo poznanymi młodymi misjonarkami i wraz z nimi pracuje w obozie dla 
uchodźców. Z listu nie wynika jednak, że bohaterka odnalazła swoje miejsce na ziemi 
i obowiązki, którym chciałaby się poświęcić. Zamierza wrócić i żyć samotnie. 

W fi lmie Żuławskiego nie ma żadnego listu, choć i tutaj bohaterka, podob-
nie jak Catherine, przepada bez wieści, nie udzielając nikomu żadnych wyjaśnień. 
Chroni się gdzieś na odludziu, żyjąc samotnie. Film Żuławskiego kończy się w spo-
sób najbardziej niejasny w porównaniu z fi nałami Oliveiry i Delannoy. Sen Clelii 
o zmarłym mężu niesie rodzaj przebaczenia zza grobu, zapowiada koniec pokuty. 
Nemo odnajduje trop Clelii i zmierza prosto do niej. Happy end? Clelia wygląda jak 
cień samej siebie, blada i wychudzona, nieustannie kaszle. Czy podobnie jak bo-
haterce pani de La Fayette nie jest jej sądzone długie życie?

11 Tamże, s. 77.
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Heroina powieści Marii de La Fayette w ostatniej rozmowie z księciem de Ne-
mours jasno i precyzyjnie wykłada racje, dla których wybiera wiekuiste rozstanie. 
Obwinia jego i siebie o śmierć męża – „on umarł przez pana i z mojej przyczyny”. 
Mówiąc „podejrzenia, w jakie go wtrącił pański niebaczny postępek, kosztowały 
go życie, tak jakby mu pan je odjął własnymi rękoma”12, przypieczętowuje wydany 
przez siebie wyrok. 

Ale nie jest to jego jedyny motyw. Z całkowitą szczerością księżna dodaje: 
„Pewność niezachowania pańskiej miłości takiej, jaką jest dzisiaj, wydaje mi się 
tak strasznym nieszczęściem, iż gdyby nawet nie niezłomny nakaz obowiązku, 
wątpię, czy zdołałabym się kiedy narazić na to nieszczęście”13. Nie wierzy w to, 
by mężczyzna mógł wytrwać w związku małżeńskim. A zwłaszcza ktoś taki, jak 
książę de Nemours. „Zrodziłeś się ze skłonnością do miłostek – mówi do księcia 
– i ze wszystkimi przymiotami zdolnymi zapewnić ci w nich powodzenie. Kochałeś 
już wiele razy, będziesz kochać jeszcze”14. Diagnozę księżnej potwierdziła narra-
torka, przedstawiając księcia. Hojnie obdarzał swymi względami kobiety, nawet 
takie, które niezbyt mu się podobały, był w miłości nader szczodrobliwy.

Catherine nie rozmawia na ten temat z Abrunhosą, podobnie jak Clelia z Nemo. 
Niemniej Oliveira daje bohaterce sposobność do przedstawienia swoich racji i obaw. 
Catherine przez cały czas trwania fi lmu zwierza się swojej przyjaciółce, zakonnicy, 
która ją duchowo wspiera. Ale i ona po śmierci Louisa de Clèves nie widzi prze-
szkód, by Catherine nie miała poślubić Abrunhosy. Współczesna młoda kobieta kie-
ruje się tymi samymi racjami, co bohaterka powieści. Póki Clèves żył, powodo-
wał nią obowiązek wierności (poczuwa się doń także po śmierci męża) i wzgląd 
na reputację, o czym też często mówiła księżna. Teraz, po jego śmierci, udręczona 
jest poczuciem winy, wszak Clèves umarł z rozpaczy. Ale i ona żywi te same obawy, 
co księżna. Jak długo mogłaby zachować niesłabnącą miłość Abrunhosy? Jest zna-
ny z licznych podbojów miłosnych, stale otoczony wielbicielkami, cieszący się peł-
ną swobodą w życiu osobistym. Obawa przed porzuceniem jest silniejsza niż pra-
gnienie miłości.

Clelia nie czyni nikomu żadnych wyznań, toteż jej motywów możemy się ra-
czej domyślać, przypisując te, które podsuwa związek z powieścią. Cleve nie umie-
ra z rozpaczy, w kontekście fi lmu Żuławskiego taki koncept byłby niemożliwy. 
Ale nie jest człowiekiem całkiem zdrowym, wspomina się o jego słabym sercu, sil-
ne wzburzenie w momencie dramatycznej rozmowy z Clelią doprowadza do kry-
zysu, który kończy się śmiercią. Wracamy więc i tu do poczucia winy i potrzeby 
samoukarania. Ale przecież chodzi nie tylko o to. Clelia nie obawia się związku 
z Nemo z tych samym względów, co księżna i Catherine. W jej świecie nie ma „wie-
kuistych związków” ani „wiecznej miłości”. Nie żywi lęku przed porzuceniem.

12 Tamże, oba cytaty s. 115.
13 Tamże, s. 116.
14 Tamże, s. 117.
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Tu raz jeszcze odwołajmy się do analizy Doubrovsky’ego. Pisze on mianowicie, 
że „księżna odrzuca pana de Nemours, ponieważ nie chce zależeć od niego. Odrzuca 
miłość, ponieważ kochać znaczy być wydziedziczonym z siebie i zniewolonym przez 
niepowstrzymywaną spontaniczność drugiego człowieka”15. Tego właśnie obawia się 
Clelia. Jej uczucie dla Cleve’a, które nazywała miłością, było rezultatem wyboru, 
potrzeby wierności, obdarzenia drugiego człowieka. Miłość do Nemo jest niechcia-
na, nieoczekiwana, spada na nią z siłą katastrofy, której nic nie potrafi  powstrzymać. 
Budzi grozę i przerażenie. Clelia ucieka nie tyle przed Nemo, ile przed samą sobą. 
Nie chce kochać w ten sposób, tak bowiem traci się wolność. W ten sposób dra-
mat XVI-wiecznej bohaterki staje się dramatem współczesnej, wyzwolonej kobiety; 
na tym w istocie rzeczy polega jego nieprzemijająca aktualność. 

Istotnym rysem powieści, a w konsekwencji także adaptacji fi lmowych, 
na co zwracają uwagę niemal wszyscy, którzy kiedykolwiek wypowiadali się na te-
mat twórczości Marii de La Fayette, jest stosunek autorki do religii. Wśród rozlicz-
nych motywów, które moglibyśmy przypisywać księżnej de Clèves (nie tylko tych, 
o których w powieści się mówi), brak jakichkolwiek nawiązujących do religii.

„Wyobraźmy sobie tę książkę w innej epoce – pisze Boy – jaką rolę odgrywałaby 
spowiedź, kościół, modlitwa. Tu ani śladu tego wszystkiego; kończy się klasztorem, 
ale ani razu nie wymienia imienia Boga. Aby ta walka była naprawdę tragiczna, czło-
wiek – tutaj słabe, młode kobieciątko – musi być zdany sam na siebie, musi stoczyć 
tę walkę o swoich własnych siłach, w imię obowiązków, które sam sobie nałożył”16.

Przewodniczką duchową księżnej jest jej matka, najwyższy autorytet moralny, 
która ukształtowała charakter księżnej, wydała ją za mąż i czuwa nad nią, dostrzega-
jąc jej skłonność do księcia de Nemours, nim jeszcze sama bohaterka ją sobie uświa-
domi. Umierając, zostawia jej przestrogę, ostrzega, iż księżna znalazła się „na skraju 
przepaści”, nalega, by nie lękała się podjąć „twardych i trudnych postanowień”, zo-
stawiła matce tę ostatnią pociechę, że nie upadnie, jak inne kobiety17.

Gdy matka odchodzi, księżna uznaje męża za swego przewodnika i jemu zwie-
rza tajemnicę swojego serca, co prowadzi do tak tragicznych skutków. Miast księ-
dza to książę de Clèves musi podźwignąć ciężar tego wyznania. I on na łożu śmier-
ci zwraca się do żony w podobnych słowach jak niegdyś matka: „Będzie mi ulgą 
unieść ze sobą myśl, że jesteś godną mojej czci dla ciebie. Proszę cię jeszcze o tę po-
ciechę, abym mógł uwierzyć, że pamięć moja będzie ci droga”18.

Choć wcześniej książę mówi o tym, że jego śmierć wróci żonie swobodę i będzie 
mogła poślubić księcia de Nemours, to przecież jego ostatnie słowa to nic innego, jak 
próba wymuszenia wierności zza grobu. Próba, jak się okaże, nader skuteczna.

W obu tych scenach śmierci, na co wskazuje Doubrovsky, uderza „całkowita nie-
obecność Boga. [...] pani de Chartres i pan de Clèves schodzą ze świata z «godną po-

15 S. Doubrovsky, dz. cyt., s. 81.
16 Boy, dz. cyt., s. 13–14.
17 Maria de La Fayette, dz. cyt., s. 43.
18 Tamże, s. 109.
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dziwu stałością» w znaczeniu czysto ludzkim, stoickim, w najważniejszym momencie 
żadne z nich nie patrzy na świat, z którego odchodzi, oczyma chrześcijanina. Głoszo-
na i uprawiana przez nich cnota polega wyłącznie na podtrzymywaniu aż do ostatniej 
chwili ludzkiej, arystokratycznej pychy. Umierają, jak żyli: sami wobec siebie”19.

Księżna nie szuka ucieczki ani pociechy natury religijnej. Spędza część życia 
w klasztorze, ale to dla niej nie miejsce kontemplacji i modlitwy, lecz po prostu 
schronienie, inne, odległe miejsce, gdzie czuje się nie bliska Bogu, lecz wyłącznie 
daleka światu. W fi lmie Oliveiry pojawia się motyw religijny. Catherine wpraw-
dzie nie oddala się do klasztoru, lecz wyjeżdża do Afryki, ale sam klasztor pojawia 
się tutaj nie tylko jako „inne miejsce”, a zakonnica nie tylko jako pretekst do tego, 
by fabularnie uzasadnić zwierzenia bohaterki. Gdy w ostatniej rozmowie z przy-
jaciółką (przypomnijmy, że Catherine nie rozmawia z Abrunhosą) Catherine zwie-
rza się jej z kategorycznej decyzji, zgodnie z którą nie tylko nie poślubi Abrunhosy, 
ale nigdy więcej go nie zobaczy, dodaje, że nie wie, co mogłaby ze sobą zrobić. Za-
konnica mówi wówczas, że spokój ducha i czystość myśli odnajdzie w klasztorze. 
Bohaterka odpowiada, iż czuje, że droga jej życia jest inna. I właściwie nie od-
najduje jej, nie zamierza przecież poświęcić się działalności charytatywnej w Afry-
ce. To tylko „inne miejsce”, przejściowe schronienie, wróci, by żyć po dawnemu, 
w istocie bez celu i sensu.

Film Oliveiry ma podwójny fi nał – scenę czytania listu przez zakonnicę i koncert 
Abrunhosy. Śpiewa on o utraconej miłości i wiecznym niepokoju, podczas gdy klasz-
torny dzwon znamionuje ciszę i spokój, jakie dusza zyskuje w kontakcie z Bogiem.

Jeśli chodzi o rozwój fabuły, wszystkie trzy fi lmy zachowują jej podstawowy 
zarys: bohaterka wychodzi za mąż – spotyka mężczyznę, który budzi w niej nieznane 
dotąd, żywe uczucie – stara się pokonać rosnącą namiętność – zwierza się mężowi 
z niepokojów swego serca – mąż umiera – bohaterka usuwa się ze świata, chroniąc 
w odludnym miejscu. Wszelako opowieść ta za każdym razem inaczej przekłada się 
na zdarzenia: jedne zostają zachowane zgodnie z narracją Marii de La Fayette, inne 
usunięte, jeszcze inne przetworzone bądź zastąpione zupełnie nowymi.

Weźmy jako przykład sceny pierwszych spotkań bohaterki z przyszłym mężem 
i z mężczyzną jej życia. W powieści pierwsze spotkanie panny de Chartres z księ-
ciem de Clèves przydarza się u jubilera, gdzie wybiera ona klejnoty. Książę, który 
zjawia się tam po chwili, nie umie ukryć zachwytu na widok jej urody, co wywołuje 
rumieńce na twarzy panny.

Nie ma tej sytuacji u Delannoy, zaczyna on bowiem swój fi lm sceną balu otwie-
ranego przez króla – bohaterka jest już wówczas mężatką. 

W Liście Catherine także u jubilera spotyka swego przyszłego męża. Pan de 
Clèves, oczarowany nią od pierwszego wejrzenia, stara się dowiedzieć, kim jest. 
W kontekście fi lmu Żuławskiego trudno sobie wyobrazić podobną sytuację. Jeśli kry-

19 S. Doubrovsky, dz. cyt., s. 84.
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tyka z epoki zarzucała autorce trywialny pomysł spotkania u jubilera, uznając tę sy-
tuację za zbyt prozaiczną, rozwiązanie Żuławskiego jest trywialne z punktu widzenia 
dobrego smaku naszych czasów. Otóż Clelia i Cleve spotykają się przed kwiaciarnią. 
On przyszedł kupić kwiaty, ona otrzymała zlecenie wykonania tu zdjęć. Przypadkiem 
nawiązana rozmowa kończy się zaproszeniem i sceną erotyczną. On pyta o szansę ko-
lejnego spotkania, a dla niej to, co przed chwilą się stało, wydaje się bez znaczenia, 
choć – jak mówi – „było słodko”. Wprawdzie bohaterka wyznaje, że nieczęsto zda-
rzają się jej podobne przygody, ale wkrótce widzimy ją w intymnej scenie z nieznajo-
mym hokeistą, gdy po fotografowanym przez siebie meczu trafi a do męskiej szatni.

Scena pierwszego spotkania z księciem de Nemours jest identyczna w książce 
i u Delannoy, opisałam ją już uprzednio. W dwu pozostałych fi lmach jest inna. Ściśle 
– inna u Oliveiry, ponieważ u Żuławskiego nie ma jej w ogóle. W Liście Catherine 
i Abrunhosa prawdopodobnie nie mieliby szansy się spotkać, gdyby nie zbieg oko-
liczności. Trudno sobie wyobrazić, aby państwo de Clèves wybrali się na koncert 
muzyki pop. To Abrunhosa został wyróżniony zaproszeniem do sali koncertowej, 
gdzie zazwyczaj wytworna publiczność słucha słynnych wykonawców muzyki kla-
sycznej. Jak wspomniałam, dla Catherine decydujący jest moment fascynacji „in-
nym”, a on urzeczony jest pięknością kobiety, którą dostrzega w pierwszym rzędzie. 
Zaczyna śpiewać tak, jakby śpiewał tylko dla niej, a ona zaczyna się uśmiechać. 

Natomiast w przypadku Clelii i Nemo nie ma wyeksponowanego momen-
tu wzajemnego urzeczenia, sygnału, że między tymi dwojgiem „coś zaiskrzyło”. 
Ich kontakt w sposób naturalny wynika z sytuacji zawodowej. Uczucie rodzi się 
jakby niepostrzeżenie i dla nich samych, i dla nas, widzów. Co więcej, czysty seks, 
który zapoczątkował związek Clelii z Clevem, tutaj zdaje się ulegać sublimacji.

W podobny sposób można by łączyć bądź przeciwstawiać sobie inne sytu-
acje, co wszelako prowadziłoby jedynie do powtórzeń uprzednio już wyciągnię-
tych wniosków. Może dla podsumowania motywów, którymi kieruje się bohaterka 
(a one są punktem centralnym wszystkich analiz i interpretacji), warto raz jeszcze 
zwrócić się do komentarza tłumacza.

„Jeśli rozumiemy męski «punkt honoru» – pisze Boy-Żeleński – dla którego 
poświęcają – nieraz w mało wartej sprawie – życie, czemu nie mielibyśmy rozu-
mieć kobiety, która swój kobiecy punkt honoru stawia wyżej niż samo szczęście? 
Oczywiście miesza się tu i element dumy: kobieta, która miłość postawi na takim 
piedestale, niełatwo decyduje się zstąpić do rzędu kobiet «pospolitych»; tu wchodzi 
w grę kobieca ambicja. [...] Pani de Clèves [...] woli ze swoim marzeniem uciec 
od życia niż zstąpić do rzeczywistości takiej, jaką widzi naokoło”20.

Bohaterki fi lmowe, jako się rzekło, są bardzo różne, ale mimo to zachowują 
fundamentalny rys swego prototypu – księżnej de Clèves. 

20 Boy, dz. cyt., s. 13.
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WOMAN’S HONOUR. ON FILM ADAPTATIONS 
OF LA PRINCESSE DE CLÈVES

BY MARIA DE LA FAYETTE

Summary

Maria de La Fayette’s novel La Princesse de Clèves was adapted three times for a fi lm – two of them 
are adaptations set contemporary, and one is a costume, historical movie set in an original plot’s time 
(16th century). The paper analyses and compares these adaptations, including their relation with liter-
ary prototype. Although the book is included in French school required reading list, yet it is not known 
generally.

Jean Dellanoy’s adaptation (1961) is a historical, costume and pretentious spectacle set in the 
16th century. Dellanoy concentrated on spectatular scenes, especially cotill dance scene showing 
coup de foudre.

Two modern fi lm adaptations – Andrzej Żuławski’s La fi delité (Wierność) and Manoel de Olivei-
ra’s La lettre (List) were made in 1999; however, they are absolutely different in terms of the main 
characters and fi lm’s background.

Translated by Joanna Nadolna 
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