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Pomyślałem dawno temu, że muszę sobie wymyślić jakiś tak zwany pseudonim literacki, 
gdy jeszcze nie zdechłem, a na życie trzeba zarabiać, miałem wprawdzie inny fach, ale miałem 
już dość kopania dołów pod słupy i rowów pod kable czy grzebania w plątaninie drutów i nie-
raz mnie któryś pieprznął, gdy nie chciało mi się wykręcić bezpieczników, to więc wlec mogę 
w fachu bazgrania, trochę przeze mnie już opanowanym, ale ten pseudonim, otóż nie chcieli 
mi tak drukować, bo niestety miałem już jakieś to nazwisko tak zwane, francowate, udało mi się 
przez jakiś czas w wiejskim tygodniku „Wieści”, coś jak felietoniki, a w „Przekroju” musiałem 
pod swoim nazwiskiem, i tylko taką tam rubrykę „Fotografi a jest sztuką trudną” mogłem pod-
pisywać wymyślonym „Michał C. – fotoamator”; krótko mówiąc: pisanie, moje nie jakiegoś 
Michała C. czy Staniola z tych „Wieści”, a zapomnijmy tu, ja chciałbym zapomnieć, tamto moje 
nazwisko przy opowiadaniach pisanych dla „Przekroju” zebranych potem w książce Nim zaj-
dzie księżyc [...]1. 

1 Stanisław Czycz. Mistrz cierpienia, [w:] Stanisław Czycz. Mistrz cierpienia, zebrał i opracował 
K. Lisowski, Kraków 1997, s. 13–14. 
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Stanisław Czycz podchodził z dużym dystansem do swoich tzw. krzeszowic-
kich opowiadań. Złożyły się na nie dwa tomy: Nim zajdzie księżyc (1968) i Nie wiem 
co ci powiedzieć (1983)2. Jak wynika z przytoczonego cytatu, uważał je za utwo-
ry drugiej kategorii, pisane na zamówienie gazet, dla zabicia czasu, zamiast ko-
pania dołów pod słupy. W wielu miejscach wypowiadał się o nich jako o tekstach 
„nie moich”, spod których bez większego uszczerbku można usunąć jego nazwisko. 
Podobny stosunek miał do pisanych dla „Przekroju” i „Wieści” felietonów, które 
– udało mu się to wymóc na redaktorach – podpisywał pseudonimem. Co więc skło-
niło Czycza do stworzenia tych utworów? Skąd potrzeba taryfy ulgowej na jeden 
pisarski sezon? Czy zadecydowały tylko względy fi nansowe? 

W zakończeniu opowiadania Wróć do Sorrento pojawia się fragment, który 
można potraktować jako deklarację programową, wytłumaczenie przez pisarza ge-
nezy lekkich opowiadań. Pisze Czycz:

[...] bo może jesteśmy i zmęczeni, odwróćmy się na chwilę, wejdźmy w te jakieś jasne – lub 
trochę jaśniejsze – wody, i na tę chwilę poddajmy się nieprzytomnej nadziei, że w te jaśniejsze 
miejsca – a gdy w nich jakieś cienie to jeszcze zielone – powracamy, aby w nich już pozostać, 
w tym – smutnawym ale jeszcze z poblaskami słońca takiego zwyczajnego co ociepla lub roz-
jaśnia – Sorrento3. 

Wspomniane przez narratora „jasne miejsca” są świadomą odskocznią od wcze-
śniejszych katastrofi cznych tekstów. Patrząc całościowo na dzieło Czycza, wydaje 
się, że tekstów kategorii drugiej nie należy lekceważyć. Są to wprawdzie utwory 
diametralnie różne od eksperymentatorskiego Anda i innych opowiadań zamiesz-
czonych w Ajolu, jednak ich największą wartość można dostrzec, czytając je w od-
niesieniu do dzieł poruszających problemy tzw. Wielkiej Sprawy. Czycz był świa-
domy klęski, którą poniósł, walcząc z konwencją literatury w Andzie. Zamieszczony 
na końcu Ajola utwór Laor, eksperymentujący z poetyką przerysowanego katastro-
fi zmu, także należy potraktować jako tekst eskapistyczny. 

Zaryzykować można tezę, że opowiadania krzeszowickie są kolejną uciecz-
ką Czycza od problemów Wielkiej Sprawy, tym razem w jeszcze innym kierunku. 
To próba wykreowania młodzieńczej Arkadii małomiasteczkowego chłopactwa, 
powrotu do raju utraconego. Pisze Henryk Bereza: 

W Nim zajdzie księżyc Czycz już niczego nie odkrywa, nie jest jednak bez znaczenia fakt, 
że z tego odkrycia nadal korzysta w potrzebie, która nie ma już znamion pisarskiej nadzwyczaj-
ności. W Nim zajdzie księżyc chodzi o utrwalenie odkrycia, o jego eksploatację w zwyczajnej 
literackiej praktyce4. 

2 Obydwa wydane przez Wydawnictwo Literackie, sam autor jako zakończenie cyklu traktował 
powieść Pawana. 

3 S. Czycz, Wróć do Sorrento, [w:] tenże, Nim zajdzie księżyc, Kraków 1968, s. 55. 
4 H. Bereza, Sposoby, [w:] tenże, Prozaiczne początki, Warszawa 1971, s. 247.
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Wtóruje mu Anna Nasiłowska:
[Tom – PM] poddaje się natomiast lekturze dość łatwej i gdyby nie jej silne związki z resztą 

twórczości Czycza, można by sens tej książki łatwo zredukować, dostrzec tylko obrazki ze strasz-
nego życia w strasznym miasteczku i rze telne opisywactwo z przebłyskami eksperymen tu, który 
choć stracił swoją doniosłość, może jeszcze być ciekawy5.

Czycz jako pisarz decyduje się na gest eskapistyczny, typowy dla twórcy 
pragnącego odsunąć od siebie rzeczy trudne. Te opowiadania tworzy autor, który 
po stoczonej walce szuka chwili odpoczynku, wytchnienia i azylu. Ucieka w lite-
raturę, w której o nic nie chodzi, gdzie nie trzeba toczyć walki w niczyim imieniu. 
I przynajmniej na jeden sezon pisarski na bok odłożyć problemy ontologii literatury 
po to, by odkryć treść w pustce i nudzie, opiewać codzienność, pospolitość, bezsens 
i żałosność. Pisze Bereza:

Jeśli opowiadania Czycza są piękne, a na swój sposób są, to właśnie dzięki tej odwadze, 
jakiej potrzeba, żeby zobaczyć piękno w banalności, bogactwo w pustce, wartość w niewiedzy. 
Nie ma wątpliwości, że narrator Czycza ucieka w raj chłopactwa przed sprawą i postacią Anda, 
przed tą groźną pełnią, jaka w nim się upostaciowała6. 

Inspirujące i trafne wydaje się porównanie opowiadań krzeszowickich Czycza 
z projektami prozatorskimi realizowanymi w Polsce po 1956 roku. Sceneria małe-
go miasteczka, marginesowy bohater, nieodłączny alkohol, brutalna erotyka, brak 
stabilizacji. Fabuły tekstów Czycza bezpośrednio odsyłają do propozycji prozator-
skich realizowanych w literaturze popaździernikowej przez Marka Hłaskę, Marka 
Nowakowskiego, Andrzeja Brychta, Ireneusza Iredyńskiego, Jana Himilsbacha. 
Te podobieństwa są widoczne, ale – zważywszy na całokształt projektu Czycza 
i umiejscowienie „lekkich” opowiadań na antypodach wcześniejszego Anda – tylko 
pozorne, co potwierdza znawczyni tego okresu prozy polskiej Hanna Gosk:

Pisano wówczas o ich (bohaterów) emocjonalnym, a nie intelektualnym stosunku do świa-
ta, chęci jak najdłuższego trwania w stadium dzieciństwa czy chociaż niedojrzałej młodzieńczo-
ści. W hierarchii ich życiowych celów nie przewidziano buntu, lecz raczej poszukiwanie kom-
pensacji dla jakiejś wyimaginowanej a utraconej pełni osobowości. Kompensacja taka możliwa 
była do osiągnięcia dzięki ucieczce we wspomnienia z dzieciństwa i bardzo wczesnej młodości 
[...], próbę gwałtu na otoczeniu [...], eksces erotyczny [...]. Opowiadania Czycza trzeba by umie-
ścić gdzieś na pograniczu zarysowanych tendencji. Tak jak w powieściach i opowiadaniach de-
biutantów końca lat pięćdziesiątych, bohaterowie jego prozy zwolnieni zostają z konieczności 
działania, podejmowania ryzyka, czynnego wyboru i związanej z nim odpowiedzialności. Trwają 
w marazmie i apatii prowincjonalnego bytowania7.

5 A. Nasiłowska, Nowe i stare, „Twórczość” 1984, nr 3, s. 118.
6 H. Bereza, dz. cyt., s. 250. 
7 H. Gosk, Takie sobie mówienie, „Miesięcznik Literacki” 1984, nr 7, s. 144.
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Wypada także zadać pytanie, czy Czycz, wybierając konwencję literatury „ja-
snych miejsc”, „małych ojczyzn”, „raju utraconego”, wywiązuje się z niej, czy też 
nadal przemyca „swoje” tematy? Czy autor Nim zajdzie księżyc i Nie wiem co ci po-
wiedzieć, zmienia jąc ton i charakter swej prozy, nie zapomina, że na tym gruncie 
także czyhają pułapki konwencji? Z tego ostatniego Czycz niewątpliwie zdawał sobie 
sprawę, o czym świadczy przede wszystkim zawieszony status świata przedstawione-
go wielu utworów. Przykładowo w opowiadaniu Wróć do Sorrento nostalgia za rajem 
utraconym symbolizowanym jako Miasteczko, K. czy Sorrento (nigdy nie pada na-
zwa Krzeszowice) opiera się na kreacji owego miejsca za pomocą wyimaginowanych 
rozmów, które nigdy nie zaistniały i nigdy nie zaistnieją. To zatem z jednej strony 
próba opisania realnego Miasteczka, z drugiej – podania w wątpliwość jego istnienia. 
W tym kontekście miejsca, bohaterowie, ich działania nabierają cech dwuznacznych, 
a status ontologiczny świata przedstawionego jest kwestionowany na każdym kroku. 
Czytelnik rozpoznaje, że autor nadal prowadzi swoją grę z konwencją:

W opowiadaniach tych bowiem pro wadzi on np. niezmiernie ironiczny czy nawet szyderczy 
fl irt z kanonem literatury przygodowo-podróżniczej, która, aby przekupić na iwnego czytelnika, 
odwołuje się niejedno krotnie, za wszelką czasem cenę, do egzotycz nej scenerii i do frapującej 
akcji. Czycz nato miast świadomie odchodząc w swojej prozie od tego typu chwytów, udowodnił, 
że biorąc za temat byle jaki pomysł fabularny, rozpię ty na siatce byle jakiej „przestrzeni”, można 
stworzyć znakomitą literaturę [...]8.

Zasugerowany przez krytyka szyderczy fl irt z kanonem literatury popular-
nej można odnaleźć w wielu innych wykorzystywanych przez Czycza gatunkach. 
Do najbardziej widocznych, prócz wspomnianego nurtu literatury przygodowo-eg-
zotyczno-podróżniczej, zaliczyć należy literaturę młodzieżową, powieść rozwojo-
wą, literaturę erotyczną, literaturę „małych ojczyzn”, mały realizm, powieść drogi, 
literaturę retro. Na podstawie ich genologicznych wyznaczników będzie Czycz bu-
dował swoje opowieści o smutnawym Sorrento i twórczo się nimi bawił. 

O ile narrator Anda prowadził z tytułowym bohaterem rozmowy „niebezpiecz-
ne”, o tyle w opowieściach krzeszowickich Czycz kreuje całą plejadę bohaterów, 
z którymi rozmawia się „bezpiecznie”, bo o niczym. Na kartach tych utworów pro-
wadzi się konwersacje o banalności, nudzie, codzienności, wyimaginowanych pró-
bach wyrwania się z Miasteczka. Narrator Czycza i jego bohaterowie nic nie wiedzą 
i niczego nie doświadczyli, całe ich jestestwo sprowadza się do statusu „wałkonia” 
w małym podkrakowskim miasteczku. 

W opowiadaniach krzeszowickich Czycza rozmawia się o niczym i pozornie 
nic się też nie dzieje. Cykl życia wyznaczają znane wszystkim rytuały, na przykład 
spotkania w centrum miasta w okolicy kapliczki „Pod Twoją Obronę”, regularne 
picie alkoholu w Kawiarni Turystycznej, trzy razy do roku duże imprezy w Sali 
Herbowej, zabawy w podmiejskich remizach, rozmowy o dziewczynach czy wypa-
dy na okoliczne potańcówki. 

8 J.Z. Maciejewski, Opowiadania „przewrotne”, „Miesięcznik Literacki” 1969, nr 4, s. 129. 
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Warto zaznaczyć, że nie jest to wywiązywanie się z konwencji, obowiązujące-
go wówczas w polskiej literaturze, małego realizmu – raczej próba przewrotnej gry. 
W każdym opowiadaniu dominuje tęsknota za przeżyciem czegoś niecodziennego, 
intensywnego, za zdarzeniem, które odmieni monotonię zwykłego dnia prowin-
cjonalnego miasteczka, a zatem osią konstrukcyjną tych tekstów jest wymiesza-
nie dwóch planów: z jednej strony opis codzienności, monotonii, nudy, a z dru-
giej chęć ucieczki w jakiś niezwykły, inny, wyimaginowany świat. Podejmowane 
są nieustanne próby wyjścia w góry, dojścia do wielkiej rzeki, objechania kraju 
autostopem czy spotkania dziewczyn, z którymi przeżyje się wielką miłość. Każdy 
jednak z tych ambitnych planów nieodmiennie kończy się fi askiem. Wymarzone 
góry, w których poszukiwaniu bohaterowie długie godziny błądzą w lesie, okazują 
się „słabo widoczne”. Podobnym niepowodzeniem kończy się wyprawa nad wielką 
rzekę, która w rzeczywistości okazuje się pobliskim strumykiem. Nie wychodzi też 
wyjazd autostopem – bohater, który próbuje wyrwać się z miasteczka w Polskę, zo-
staje złapany przez kamratów i przymusowo zaciągnięty do Kawiarni Turystycznej, 
gdzie w ciągu jednego wieczoru traci oszczędności potrzebne mu na podróż. 

W tych prostych fabułkach Czycz kpi sobie z konwencji literatury podróżni-
czo-przygodowej. Jego bohaterom nie będzie dane – w przeciwieństwie do kontr-
kulturowych postaci z typowych powieści drogi – w ogóle ruszyć się z Miasteczka. 
Przyczyny tego zniechęcenia i apatii nie są nawet wyjaśnione, co najwyżej czasem 
jakiś bohater zasygnalizuje: 

Jest u nas już chyba dzień w dzień jakiś Dzień. Święto na cały kalendarz, zdobycz ludzi 
pracujących miast i wsi9.

Opozycja zwykłości i niezwykłości jest także widoczna w „imionach” – jak 
je nazywa Czycz – których używają bohaterowie. Autor Anda kreuje hierarchię, „ja-
sną sagę” kilkudziesięciu postaci, z których każdy nosi wyimaginowaną sygnaturę: 
Admirał, Ataman, Gandhi, Wódz, Gioconda, Paganini, Teddy Mammedy, John of 
Halabarda, Inżynier Krew Zalała itd. Wałkonie Czycza, co bardzo istotne, nie uży-
wają zwyczajnych imion. Wszyscy poprzez swoje niezwykłe przezwiska są posta-
ciami literackimi, bohaterami, herosami gotowymi do wielkich przygód. Z drugiej 
strony pod na wyrost przybranymi ksywami kryją się zwykli młodzieńcy, wpisani 
w nudę miasteczka, podejmujący wyimaginowane przedsięwzięcia, nieudane miło-
sne podboje. 

[...] „paczki chłopaków”, cała tymczasowa „chłopacka” społeczność, zjednoczona religią 
korzystania z wolnego czasu przy piwie i tanim winie, w beztrosce i w nudzie, z dziewczynami 
lub z tęsknotą za nimi. Chłopaka narratora z chłopakami przyjaciółmi, kolegami, kumplami, 
znajomkami łączą dziesiątki stopni porozumienia, cała hierarchia naturalnych porozumień, wy-
znaczająca hierarchię chłopaków podobną do hierarchii biblijnych aniołów10. 

 9 S. Czycz, Jest, było, będzie, [w:] tenże, Nie wiem co ci powiedzieć, Kraków 1983, s. 122. 
10 H. Bereza, dz. cyt., s. 248. 
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Działania bohaterów Czycza znamionujące ich niedojrzałość – bezcelowe, chaotyczne, 
chroniące się w postawach biernych i konsumpcyjnych, mogą wskazywać albo na to, iż ich sa-
morealizacyjne dążenia napotkały na swej drodze jakieś niepokonane przeszkody, a upragnione 
cele okazały się nieosiągalne, co zadecydowało o ukształtowaniu postaw konfl iktowych, albo 
na to, iż cele życiowe postaci kształtowały się zgodnie z matrycami podsuwanymi przez mecha-
nizmy kultury masowej po części nieświadomie, po części ze świadomością całej kiczowatości 
owych wzorów11. 

W opowiadaniach Czycza czytamy zatem nie o zwykłych Krzeszowicach, 
ale o wyimaginowanym Sorrento, które ostatecznie okazuje się przeciętnym pol-
skim miasteczkiem. Nie jest ono zaludnione zwykłymi Włodkami, Kazimierzami, 
ale niezwykłymi Peditami, Primaverami, którzy niczym nie różnią się od przecięt-
nych małomiasteczkowych wałkoni. Jeden z bohaterów będzie sugerował, że w Sor-
rento zdarza się nieraz widzieć „coś nie tak, jak naprawdę jest”. 

To zamykanie się w sobie bardzo często występuje w opowiadaniach Stanisława Czycza 
z takim prowadzeniem narracji, w którym elementy świata rzeczywistego przeplatają się z rze-
czywistością nadrealną, światem marzeń, snów, wyobrażeń. Granice między tymi światami by-
wają nieraz płynne, przejście zaś od marzenia do rzeczywistości odbywa się z reguły w sposób 
ostry, nawet brutalny, jest to zawsze przeniesienie z rzeczywistości lepszej, pogodniejszej w gor-
szą, prozaiczniejszą. Z owym przeplataniem kreowanych światów koresponduje dokonywane 
nawet w obrębie krótkich tekstów przemieszanie planów czasowych, częste introspekcyjne po-
wroty bohaterów do zdarzeń minionych, powroty oparte nie tyle na ich analizie, co na przypo-
mnieniu ich klimatu, nastroju12.

Istotne jest także, w jaki sposób Czycz potraktował formalnie swoje opowieści 
o Miasteczku, jakimi metodami literackimi oddał apatię i beznadziejność prowin-
cji. Autor zastosował migawkowy, symultaniczny, urywany tok narracji, ekspery-
mentując z nią na bardzo prostym poziomie: poprzez mieszanie porządku realne-
go z porządkiem marzeń. Cała narracja przystosowana została do opowiedzenia 
codzienności, zatem osoba mówiąca nie selekcjonuje treści godnych zapamiętania 
– zajmuje się wszystkim i niczym. Nie jest to także klasycznie rozwijana narracja:

Tyle że jest ona [narracja – PM] zbudowana nie na zasadzie liniowego rozwoju, a raczej 
nawarstwień, doda wania kolejnych ogniw. Jakżeby zresztą mogło być inaczej, skoro pisanie 
było wydobywaniem słów z całkowitego chaosu, skoro Czycz ukazy wał rozpad form i atak bez-
sensu. Taka kompo zycja była jedyną formą usprawiedliwioną i zara zem bardziej niepokojącą 
– bo otwartą. Przedstawiany świat nie miał wyraźnych granic od dzielających go od bezpiecznej 
„reszty”, mógł więc wciągać i anektować nieograniczone obsza ry leżące poza nim13.

Sami bohaterowie zresztą nie należą do rozmownych, pozują na cynicznych, posługują się 
półsłówkami, hasłowymi sformułowaniami, dopełnianymi gestem i zrozumiałymi dla kręgu wta-
jemniczonych. Słowa wydają się zbędne, opowieść o marazmie bytowania zdąża do przekazania 
własnym kształtem formalnym wrażenia apatii i beznadziejności14. 

11 H. Gosk, dz. cyt., s. 145.
12 M. Chrzanowski, Eksperymenty i kontynuacje, „Życie Literackie” 1984, nr 6, s. 10–11.
13 A. Nasiłowska, dz. cyt., s. 116.
14 H. Gosk, dz. cyt., s. 145.
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Język i pisownia w tych tekstach ewidentnie nawiązują do wcześniejszych 
utworów autora Anda, mających na celu zbudowanie nowego oszczędnego wyraża-
nia, są dalekie od klasycznych, słownikowych zasad. Istotne jest jednak, że Czycz 
nie eksperymentuje, ale swój projekt literacki realizuje poniekąd od niechcenia, jak-
by sprawdzał, jaki efekt da on w przypadku prostych fabuł. 

2. MIKROŒWIAT ANDRZEJA BARAÑSKIEGO

Wydawać by się mogło, że trudno o autorów bardziej różnych niż Stanisław Czycz 
i Andrzej Barański. Pierwszy bez końca oddany Wielkiej Sprawie, czołowy eks-
perymentator powojennej polskiej literatury, drugi konsekwentnie programowo 
od wielu lat portretujący Polskę gminno-powiatową, tworzący kino wyciszone, pro-
ste, bez formalnych udziwnień, poniekąd społeczne. Historia X Muzy jednak nie-
jednokrotnie udowadniała, że z kooperacji temperamentów różnych twórców ro-
dzą się dzieła nieprzeciętne. Taki efekt miało dać także spotkanie literatury Czycza 
z kinem Barańskiego, dwóch artystów, których połączyło „małomiasteczkowe bra-
terstwo”: 

Doskonale Pan czuje prowincję, my – Pan i ja – wywodzimy się stamtąd – co wcale 
nie jest czymś ograniczającym nas lecz przeciwnie: rozszerzającym – rozszerzającym o ogar-
nianie – ten świat jak prześwietlony, nie idzie o cudowność jakiejś świetlistości lecz wyraźność, 
której nie doznali i nie doznają wyrośli w zgiełku i nadmiarze, i skołowaniu, i przygłuszeniu, 
i otępieniu itp. dużych miast – miał Pan ten swój Pińczów jak ja swoje Krzeszowice15. 

Wprawdzie Andrzej Barański w wywiadach zarzekał się, że był „fanem Sta-
nisława Czycza od czasu jego pierwszych utworów”16, ale trudno wyobrazić sobie 
realizację fi lmów reżysera z Pińczowa na podstawie skrajnie pesymistycznych tek-
stów pomieszczonych w Ajolu czy Pawanie. Należy jednak dodać, że jeśli opowia-
dania krzeszowickie miały pasować do konsekwentnie tworzonej wizji autorskiej 
w polskim kinie, to była nią z pewnością opowieść o prowincji i zwykłych ludziach 
Andrzeja Barańskiego. 

Reżyser Kramarza, pisząc o swoim niedoścignionym ideale fi lmowym – Na-
giej wyspie (Hadaka no shima, 1960) Kaneto Shindô, wskazywał przede wszystkim 
na – występujący w dziele japońskiego reżysera – proces przetworzenia „codzien-
ności, powszedniości w tak efektowny sposób, że staje się ona metaforą ludzkie-
go, uniwersalnego losu”17. Zostanie więc Barański specjalistą od robienia fi lmów 
na podstawie tekstów opisujących codzienność, „o niekonwencjonalnej dramaturgii 

15 List Stanisława Czycza do Andrzeja Barańskiego z dnia 18.12.1992 [arch. Andrzeja Barań-
skiego]. 

16 Moja podróż sentymentalna – mówi reżyser Andrzej Barański, oprac. H. Smolińska, „Filmo-
wy Serwis Prasowy” 1991, nr 3–4, s. 9.

17 Moje kino. Andrzej Barański, notował CD, „Film” 1985, nr 29, s. 10.
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– bez sensacyjnych wątków, kulminacji, zaskakującej intrygi”18 (te słowa reżysera 
można odnieść do wszystkich jego utworów), które wymagać będą stworzenia bar-
dzo indywidualnej metody, wymagającej nie tylko pracy z tekstem, ale czynnego 
uczestnictwa w całym procesie adaptacyjnym. Metodę tę sam reżyser nazwie „et-
nografi czną” i tak będzie tłumaczył jej założenia: 

Zawsze bowiem chodzi o to, aby odtworzyć z pietyzmem cały zespół spraw materialnych 
towarzyszących akcji i czasowi, zresztą nie tylko materialnych. Niejednokrotnie staram się, 
aby pewne określone słowa czy frazy, charakterystyczne dla danego czasu, koniecznie znalazły 
się w dialogach. One dają wiarygodność, współtworzą klimat epoki. Często łapię się na tym, 
że mniej mi zależy na intrydze, a bardziej na właściwej prezentacji owego tła19. 

Metoda „etnografi czna” Barańskiego bynajmniej nie okazała się czczą prze-
chwałką reżysera dokumentującego najdrobniejszy detal potrzebny do budowy 
świata przedstawionego fi lmu, ale najbardziej konstytutywną stroną jego dzieł, gra-
niczącym z obsesyjnością znakiem rozpoznawczym stylu twórcy z Pińczowa. 

Zależy mi na tych bezinteresownych szczegółach. Kiedy kręciłem W domu, prosiłem opera-
tora, żeby stylizował zdjęcia pod kolor okładek „Przyjaciółki”. Do sceny, w której matka wykła-
da podłogę gazetami, zażądałem konkretnych numerów z lat sześćdziesiątych z wynikami regat 
Oxford-Cambridge. Albo na przykład kanapa. Moja żona, która jest dekoratorem wnętrz, przed-
stawiła mi 30 różnych kanap, ale to wciąż było nie to. W końcu przywiozłem wersalkę od matki 
z Pińczowa. Kiedy w fi lmie matka rozsuwa kanapę, żeby schować do niej książki, ojciec mówi: 
„Niedługo będziemy mieli u siebie Bibliotekę Narodową”. Całą scenę robiłem dla dwóch rzeczy: 
dla tej kanapy rozsuwanej i tego zdania usłyszanego kiedyś u sąsiadów. Z takich elementów bu-
duję fabułę. Bo jest to fabuła, tyle że mierzona nie w metrach, a w centymetrach20. 

Oprócz przedmiotów uruchamiających absolutnie podstawowy, będący u za-
łożeń projektu autorskiego kina Barańskiego, proces pamięci kolejną cechą cha-
rakterystyczną dla jego fi lmowego świata są zwykli, szarzy ludzie, którzy staną się 
głównymi bohaterami fabuł: W domu (1975), Niech cię odleci mara (1982), Kobieta 
z prowincji (1984), Kramarz (1990), Kawalerskie życie na obczyźnie (1992). Jed-
nocześnie poprzez konkretne osoby (będące postaciami w fi lmach realizowanych 
najczęściej na podstawie pamiętników) stara się reżyser – jak w swoim fi lmowym 
ideale Nagiej wyspie – jednostkowość przekuć w uniwersalność. Ukazać los czło-
wieka w codziennym życiu przeciętnych ludzi. 

Barańskiego interesuje historia, ale ujrzana od strony najskromniejszych śladów. Los ludz-
ki – roztopiony w tym, co powszechne, zwyczajne, anonimowe. Człowiek w jego fi lmach [...] 
właściwie zawsze jest Każdym. Ten reżyser, z upodobaniem operujący konkretem, drobiazgiem, 
równocześnie za wszelką cenę pragnie się od konkretu oderwać i z pomocą tych samych środków 
osiągnąć drugi biegun sztuki – uchwycić to, co ogólne, powszechne, wieczne21. 

18 Tamże, s. 10. 
19 Tamże, s. 10–11.
20 T. Sobolewski, Pińczów, miasteczko jakby z Mastersa. Rozmowa z Andrzejem Barańskim, 

„Film” 1978, nr 42, s. 15.
21 T. Sobolewski, Niewinna grzesznica, „Kino” 1988, nr 5, s. 5. 
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Filmy Barańskiego są robione z pozycji „mrówki dziejowej”. Ponieważ in-
teresuje go szary człowiek, swoje fabuły osadza w szarych, codziennych, pro-
wincjonalnych realiach. Do tego stopnia, że stanie się on najbardziej znanym 
spośród reżyserów ukazujących polską prowincję, która sama w sobie staje się 
tematem i wyznacza sposoby fi lmowej narracji22. Jej największa wartość według 
reżysera: 

[...] kryje się głównie w ludziach, ich pokorze wobec życia i w bezpośredniości, prostocie 
odbierania owego życia. Tym ludziom refl eksja o sprawach ostatecznych przychodzi na ogół 
we właściwych momentach. Poza tym małe miasteczko jest szalenie wygodnym obiektem ob-
serwacji, bo tutaj wszystko doskonale widać. Wielkie miasto zapełnia bezimienny tłum, nad pro-
wincjonalną szachownicą szachista jeszcze panuje: wiadomo, że jest tyle a tyle fi gur, to jest koń, 
a to wieża, koń rusza się tak, a wieża – tak. I oczywiste jest, że jeśli koń zaczyna biec w linii 
prostej przed siebie, od razu zostaje to zauważone23.

Metafora szachownicy świetnie oddaje sposób pracy twórcy, zawsze – to tak-
że część jego oglądu etnografi cznego – starającego się odtworzyć mikroklimat 
i mikroświat danej społeczności poprzez szczegółowe uchwycenie osób, zdarzeń, 
które zamierza sportretować: „Moje widzenie świata zaczyna się od mikroelemen-
tów, od postrzegania najdrobniejszych składników ludzkiej egzystencji”24. Sławne 
wśród krytyków fi lmowych stało się użyte przez Andrzeja Kołodyńskiego określe-
nie „okiem Guliwera”, charakteryzujące ulubiony chwyt Barańskiego:

W tym pomniejszonym świecie reżyser przypomina trochę Guliwera z szacunkiem po-
chylającego się nad Liliputami. Nie zamierza ich wyśmiewać, ale ze swej perspektywy dostrzec 
musi także i śmiesznostki25. 

Przed przystąpieniem do pracy nad fabułą Barański najpierw rozstawia fi gurki 
na szachownicy świata przedstawionego fi lmu. Jest to pierwszy krok przy tworze-
niu każdego kolejnego obrazu, który ułatwiać ma mu wspomniana skala mikro jego 
światów. Wpływa to także na sposób jego opowiadania. Spokojna, wyważona nar-
racja oddaje atmosferę prowincji – samych bohaterów, ich codzienną egzystencję 
– i ukazuje powolny, leniwy rytm życia małomiasteczkowego świata. 

Mniej interesują mnie dynamiczne zdarzenia, coś, co tworzy wyrazistą, pełną dramatycz-
nych zwrotów akcję, a głównie to, co bierze się z sumy drobnych zachowań, reakcji26. 

Filmy fabularne Barańskiego nie mają tradycyjnej fabuły, wszak według logiki 
reżysera: 

22 Por. J.F. Lewandowski, Spokojne kino Barańskiego, „Film” 1983, nr 44, s. 14.
23 L. Kurpiewski, Bez tezy. Rozmowa z Andrzejem Barańskim, „Film” 1986, nr 27, s. 11.
24 Cyt. za: M. Karbowiak, Dziesięć pierwszych lat. O twórczości Andrzeja Barańskiego, „Film” 

1984, nr 20, s. 14.
25 A. Kołodyński, Okiem Guliwera. O twórczości Andrzeja Barańskiego, „Film” 1980, nr 2, 

s. 11.
26 Cyt. za: M. Karbowiak, dz. cyt., s. 14. 
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Nie jest możliwe dodramatyzowanie akcji, jej przyspieszanie, gwałtowne zwroty. Zogni-
skowanie uwagi na jednym niszczy drugie27. 

W świecie kina uwrażliwionego na subtelności i odcienie codziennych chwil, 
przesadzonego w rozpamiętywaniu drobiazgów i przedmiotów zawsze będzie bra-
kować gwałtownego spięcia, radykalnych zwrotów akcji. Jak podkreślał reżyser, fa-
buła nie jest najważniejsza – to jedynie pretekst do udźwignięcia konstrukcji fi lmu. 
Ważniejszą rolę odgrywa to, co dzieje się „między zdarzeniami”. 

Brak tradycyjnie pojętej fabuły, rozegranie akcji fi lmu „między zdarzeniami”, 
zainteresowanie codziennością, szarymi ludźmi, realnymi przedmiotami opisy-
wanymi za pomocą metody „etnografi cznej”, które pobudzają pracę pamięci, per-
spektywa mikro, powolność, lenistwo kamery – wszystkie te cechy składają się 
na rozpoznawalny styl Barańskiego. Z pewnością nie jest to kino przyciągające ma-
sowego widza, przeciwnie, stoi ono w opozycji do gustów szerszej publiczności. 
Przewidziane jest także w projekcie spokojnego kina Barańskiego robienie fi lmów 
bez tezy, bez moralizowania, schematyzmu. 

Oczywiście nikt mnie nie zwolni z konieczności dziergania intrygi, układania kolejnych pa-
ciorków fabularnego różańca, tylko – sądzę – taka metoda wnikliwej penetracji całego kontekstu 
właściwej intrygi chroni twórcę przed łatwizną ześlizgnięcia się w plakatowość przesłania, czar-
no-biały schematyzm, przed niebezpieczeństwem stworzenia fi lmu z tezą widoczną od pierw-
szej sekwencji fi lmu28. 

Barański jest przy tym reżyserem z tak zwanym literackim rodowodem, tzn. 
większość zrealizowanych przez niego fi lmów fabularnych powstała jako adaptacje 
specyfi cznych tekstów literackich, których cechą naczelną jest autentyczność. 

Szukam raczej na pograniczu literatury, wśród literackich autentyków, wiadomo przecież, 
że rzeczywistość w procesie fi lmowania podlega takim transformacjom, iż na początku pragnę 
zbudować przede wszystkim mocne, prawdziwe fundamenty. Nie chcę z fi kcji budować innej 
fi kcji29. 

Otóż zauważyłem, że kiedy już znajdę książkę, którą chciałbym przenieść na ekran, to za-
nim się ostatecznie zdecyduję, staram się dowiedzieć, czy zaprezentowane w niej fakty zdarzyły 
się rzeczywiście, czy faktycznie autor opisał swego ojca, swoją matkę, swoje miasteczko itd. 
Strasznie mi zależy, żeby to był autentyk. Zdaję sobie sprawę, że taka narracja w pierwszej oso-
bie powoduje pewne skrępowanie autora: on ojcu nie dołoży i niewykluczone, że wyidealizuje 
portret mamy. Jednak cała otoczka złożona z faktów – nie muszą one być historycznie przełomo-
we – ma duże szanse pozostać nieskażonym autorską inwencją zapisem autentyku. Po prostu za-
nim ja sam na ekranie zacznę lepić coś z cudzej historii, chciałbym mieć pewność, że u podstaw 
wszystko jest prawdziwe30. 

27 Moje kino. Andrzej Barański, dz. cyt., s. 11.
28 Tamże.
29 Lech Kurpiewski, dz. cyt., s. 10.
30 Moje kino. Andrzej Barański, s. 10. 
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Dlatego Barański zrealizował aż dwa fi lmy według utworów Waldemara Sie-
mińskiego, z których jeden Niech cię odleci mara – miał charakter autobiografi czny, 
a drugi Kobieta z prowincji – został napisany przez autora, socjologa z wykształ-
cenia i zawodu, na podstawie magnetofonowych nagrań autentycznej mieszkanki 
małego miasteczka, które pisarz przekazał Polskiej Akademii Nauk jako materiał 
etno grafi czny. Jak mówi reżyser, takie dzieła ujmują go bezinteresownością. 
A są to najważniejsze kryteria, którymi twórca Kramarza kieruje się przy szukaniu 
tekstów do realizacji swoich fi lmów: 

Nie ma przecież w niej żadnej tezy, nie ma w gruncie rzeczy tradycyjnie pojętej akcji, która 
naginając fakty, zmierzałaby do jakiegoś określonego celu. Jest opowiedziane po prostu ludzkie 
życie: człowiek się rodzi, żyje, pracuje, w końcu odejdzie z tego świata31.

Już o jego autobiografi cznym debiucie pisano: 
Ascetyczna w warstwie fabularnej opowieść o dwojgu starszych ludziach oczekujących 

w małym miasteczku, gdzieś na krańcu Polski przyjazdu syna, wypełniona została gęstą materią 
psychologiczną i obyczajową. Drobnym dzianiem się, opisami banalnych, zda się, sytuacji zwy-
kłych, codziennych, które jednak stworzyły ów klimat płynącego swoim rytmem czasu, obraz 
jakiegoś typowego przeżycia, bytowania32. 

Podobnie zinterpretowane zostały kolejne obrazy, w których krytyka zwracała 
uwagę na drobne reakcje, gesty, ułamki zachowań bohaterów, ogromną pieczoło-
witość i staranność rekonstrukcji wnętrz, ubiorów, sposobów porozumiewania się, 
zwyczajów. 

Rozpoznawalny styl Barańskiego niejednokrotnie próbowano kojarzyć z ma-
łym realizmem, z kinem czeskim – z powodu szczególnego statusu powszedniego 
przedmiotu oraz z francuską Nową Falą – ze względu na luźną konstrukcję fabular-
ną. Autor Kramarza odcinał się od wymienionych nurtów, wszystkie tego typu po-
równania nazywając nieporozumieniem. W jednym z wywiadów stwierdził: „Za-
wsze staram się opisywać, czy raczej obrazować rzeczywistość z epickim, często 
nawet ponad miarę, rozmachem” 33. Nieustannie jako na proces najważniejszy i nie-
dościgniony wskazywał na chęć opowiedzenia uniwersaliów za pomocą konkretu, 
bez uciekania się i ograniczania do konkretnego stylu danej szkoły.

3. MIÊDZY ZDARZENIAMI (NAD RZEK¥, KTÓREJ NIE MA) 

Zakładając, że Czycz wiele zrobił, by pozostać na boku i uniknąć literackiej sławy, 
najwięcej „złego” wyrządził pisarzowi Andrzej Barański i jego fi lm Nad rzeką, któ-
rej nie ma, będący adaptacją opowiadań zawartych w tomie Nim zajdzie księżyc, 

31 L. Kurpiewski, dz. cyt., s. 11.
32 M. Karbowiak, dz. cyt., s. 14.
33 L. Kurpiewski, dz. cyt., s. 10.
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który spopularyzował tę prozę. Prozaik i poeta Adam Wiedemann, pisząc o etapach 
wtajemniczania się w Czycza, wspomina projekcję: 

[...] olśnienie całkowite [...], myślę, że nie tylko dla mnie fi lm ten był początkiem wielkiego 
odkrywania tej prozy34.

Po pierwsze, Barański odnalazł w opowiadaniach Czycza idealny materiał 
literacki dla swojego kina: krzeszowicki autor tworzył tak bardzo poszukiwane 
przez niego autentyki. Pisał Czycz w liście do reżysera: „a wszystkie te historie 
w tej książce to autentyczne, nie zmyślone”35. Po drugie, Barańskiego ujęła narracja 
tej prozy: 

U Czycza jest to, co przede wszystkim lubię w literaturze, świadomość zakończenia 
jest oddalona albo nie istnieje. W gruncie rzeczy zakończenie nie jest ważne, albo, nie przesądza 
sprawy36.

Przedmiotem, który w utworze Nad rzeką, której nie ma uruchamia pamięć, 
jest fi ński nóż, niewielka harcerska fi nka, obiekt marzeń każdego chłopca w PRL-u, 
która jednocześnie kojarzy się z młodością i dzieciństwem. Prawdziwy nóż to ozna-
ka wyruszenia na podbój globu, na niebezpieczną wyprawę, w wielki świat, który 
należy zdobyć. W fi lmie Barańskiego fi ński nóż wprowadza w nastrój małomia-
steczkowego prowincjonalnego chłopactwa, zbieraniny młodych chłopców, mają-
cych te same problemy, ten sam język, te same tęsknoty. Przedmiot ten jest ramą 
konstrukcyjną obrazu Barańskiego. Początek fi lmu ukazuje wyprawę dwóch chłop-
ców w niebezpieczną podróż nad wielką rzekę. Mroczna sceneria sprawia, że widz 
ma wrażenie, iż bohaterowie Barańskiego rzeczywiście przemierzają co najmniej 
tropikalną dżunglę. W tle z offu recytowany jest wiersz Andrzeja Bursy, który pełni 
funkcję motta fi lmu. Jest to odautorski dodatek reżysera – w żadnym z tzw. opowia-
dań krzeszowickich Bursa ani jego wiersze się nie pojawiają. Rozczytany w prozie 
Czycza Barański musiał oczywiście wiedzieć o przyjaźni dwóch poetów. 

miałem błyszczący fi ński nóż 
z napisem „made in fi nland” 
gdy zmierzch podmiejskich sięgał wzgórz 
we fl echtach krew tętniła 

bawoła mogłem zabić nim 
ciąć na ognisko trzaski 
a gdy się wlókł już gęsty dym 
rzeźbić psi łeb na lasce 

aż raz gdy noc zapadła już 
szmer obcy w krwi zatętnił 

34 A. Wiedemann, Czy Czycza Pani czyta, czy Czycza Pani zna?..., „Tygodnik Powszechny” 
1996, nr 30, s. 9. 

35 List z dnia 29.06.1990 r.
36 P. Marecki, Małomiasteczkowe braterstwo: Krzeszowice, Pińczów. Rozmowa z Andrzejem Ba-

rańskim [rozmowa niepublikowana].
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więc chciałem sięgnąć po swój nóż 
gdy stanął przy mnie księżyc 

piętnastoletnich głupich ust 
uściski wśród bzów mokrych 
i zgasł jak świeczka fi ński nóż 
w szufl adzie rdzą się okrył 

miałem błyszczący fi ński nóż 
bawoła bym nim zabił 
gdy zmierzch podmiejskich sięga wzgórz 
dobywam go z szufl ady 

w kącikach fl echtów wieczór już 
lśni jak porzeczka krwawa 
ukradkiem z rdzy wycieram nóż 
i między bajki wkładam37

Wiersz Bursy zapowiada nostalgiczny klimat całej fi lmowej adaptacji. Umiesz-
czenie tego tekstu na początku fi lmu jest także próbą zmylenia widza, wspomnienie 
noża, to także prześmiewcze odwołanie się do brutalności, przemocy, nadobecnej 
we współczesnym kinie akcji. Tekst Bursy i jego temat jest w fi lmie punktem odbi-
cia, podobnie jak mroczna postać autora Ogrodu Luizy i And stały się negatywnym 
punktem odniesienia „jasnych” fabuł Czycza. 

Adaptując prozę Czycza, Barański nie mógł w pełni wywiązać się ze swojej 
metody etnografi cznej. Wprawdzie opowiadania pomieszczone w tomie Nim zaj-
dzie księżyc w przeciwieństwie do Anda nie mogły uchodzić za przykład literatury 
„niefi lmowej”, niemniej jednak nie były to gotowe scenariusze. Nawiasem mówiąc, 
w jednym z listów do Barańskiego Czycz wspomniał o wcześniejszym zaintereso-
waniu fi lmowców jego tekstami: 

[...] ta książka jest jakoś „fi lmowa”, całość jak i poszczególne opowiadania, i ktoś już pró-
bował, niejeden, np. z 15 lat temu zapłacili mi już za prawo do robienia fi lmu dla TV według 
jednego z tych opowiadań, ale potem były przeszkody, może że za mało socjalistyczne, czy jesz-
cze lepiej – jak powiedział w 1968 sekretarz KW PZPR w Krakowie – „o lumpach, nygusach, 
pijakach i zboczeńcach”, znając tę książkę Pan się pewnie śmieje na te brednie sekretarza PZPR, 
mnie też śmieszyły gdy czytałem je w gazecie, choć wiedziałem konsekwencje tej opinii Towa-
rzysza Sekretarza KW nie będą tak do śmiechu38. 

Proza Czycza nie nadawała się do wiernego i szczegółowego przeniesienia 
na ekran, dlatego reżyser musiał dokonać kilku istotnych zmian. Najbardziej wi-
doczne to zredukowanie liczby czyczowych „wałkoni”. Jednym z walorów krze-
szowickich opowiadań było wykreowanie galerii różnorodnych postaci młodych 
chłopców zaludniających Miasteczko. Pod tym względem opisy Czycza rzeczywi-

37 A. Bursa, Fiński nóż, [w:] tenże, Utwory wierszem i prozą, wybrał, oprac. i wstępem poprze-
dził S. Stanuch, Kraków 1969, s. 58. 

38 List Stanisława Czycza do Andrzeja Barańskiego z dnia 10.12.1989. 
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ście zasługują na uwagę etnografów, badających zwyczaje, ubiory, sposoby ucze-
sania, spędzania wolnego czasu młodych ludzi w niewielkim miasteczku w czasach 
PRL-u. Autor Nim zajdzie księżyc kreuje lokalną społeczność, składającą się z kil-
ku chłopackich grup, z których każda prowadzi wojnę z inną. Miasteczko Czycza 
zaludnia aż pięć takich społeczności. Są to po kolei: „sztyfci” – grupa naj starszych, 
najbardziej sztywnych (często mówili: „jesteś niepoważny”), najlepiej ubranych 
(garnitur i biała koszula) i mających najwięcej pieniędzy (wszyscy z tej grupy pra-
cowali); następnie „tangowcy” – bardziej pogodni, gorzej ubrani, za to najlepiej 
uczący się w szkole (wszystkie inne grupy w tym punkcie miały potknięcia), ma-
jący najszersze zainteresowania (jak pisze Czycz, „byli renesansowi”), którzy po-
trafi li tańczyć tango i znali się na big-bicie; z kolei „twistowcy” byli najbardziej 
pogodni i najmłodsi; jeszcze niżej w hierarchii stali „dekabryści” – którzy mie-
li największe problemy w szkole, nie kończyli nawet podstawówki, co najwyżej 
uczęszczali do szkoły zawodowej, duży ich procent dojeżdżał do Miasteczka z po-
bliskich wsi – i na końcu „swobodne elektrony”, stoją cy wyżej niż „dekabryści”, 
którzy jednak ze względu na słaby poziom intelektualny i fi nansowy nie mogli za-
liczyć się do żadnej z powyższych grup. Do „sztyftów” należały cztery osoby (ich 
szefem był Inżynier Krew Zalała, w skład wchodzili jeszcze John of Halabarda, 
Komandos, Auto-Gaz), najczęściej opisywaną grupą przez Czycza byli „tangow-
cy”, do której sam – jako Admirał – się zaliczał („tangowców” było ponad dwu-
dziestu: Wódz, Ostinato, Ataman, Golem, Hulot, Fakir, Porucznik doktor Igła, Per-
ry, Cavalleria Rusticana, Jogi, Ostinato, Pedit, Primavera, Pasza, Teddy Mamedy, 
Gioconda, Paganini, Maciek, Ramzes, Mikado, Arcyparadny, Safan, Duła, Judym). 
Tyle samo członków liczyli „twistowcy” (z których najbardziej znany był Gandhi), 
liczniejszych zaś od nich „dekabrystów”, wśród których nie występowały żadne 
osobistości, było około czterdziestu. Czycz nie podaje także dokładnej liczby „swo-
bodnych elektronów” (najbardziej rozpoznawanym ich członkiem był Inżynier Ra-
fał Deb). Łącznie w opowiadaniach Czycza pojawia się zatem około stu bohate-
rów. Założyć można, że jest to przypuszczalna liczba kilku grup młodych chłopców 
w małym miasteczku, z których wszyscy znają się nawzajem. Czycz pisał w liście 
do Barańskiego:

A wracając jeszcze do naszych miasteczek; Pan na pewno zna i pamięta z Pińczowa po-
stacie i sytuacje i historie podobne tym moim z Krzeszowic, i co dodam jeszcze: żadna z tych po-
staci niezmyślona i nie zmyślone przeze mnie nawet te ich imiona-przezwiska i choć często zło-
śliwe to oni sami już się do nich przyzwyczaili39. 

Barański redukuje w swoim fi lmie liczbę bohaterów do Admirała (Marek 
Bukowski), Wodza (Mirosław Baka), Paszy (Andrzej Mastalerz) i Atamana (To-
masz Hudziec). Można zaryzykować tezę, że reżyser-etnograf zubaża świat Czy-
cza do garstki „tangowców”, pomijając pieczołowicie i drobiazgowo opisane przez 
krzeszowickiego pisarza relacje międzygrupowe. 

39 List Stanisława Czycza do Andrzeja Barańskiego z dnia 18.12.1992. 
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Podobnie metoda etnografi czna nie została zastosowana w planie podstawo-
wym fi lmów Barańskiego – portrecie małego miasteczka. Pochodzący z Krzeszowic 
Czycz, mimo że ani razu nie używa nazwy swojego miasta, odmalowuje wyraźnie 
miejsce swojej młodości, do którego ciągle wracał. Jest to miasteczko wyraziście 
usytuowane topografi cznie – dwadzieścia pięć kilometrów od Krakowa i trzynaście 
od Trzebini. Czycz przywołuje także łatwo rozpoznawalne punkty Sorrento: w cen-
trum kaplicę „Pod Twoją Obroną”, gdzie spotykają się „tangowcy” i „twistow-
cy”, aby pić wino marki „Tęcza” (produkowane także niedaleko od Krzeszowic). 
Na prawo od kapliczki, za mostkiem, w kierunku rynku znajduje się Kawiarnia 
Turystyczna (w której wałkonie Czycza zostawiają wszystkie zarobione pieniądze 
oraz cenne rzeczy), w drugą stronę Sala Herbowa (gdzie trzy razy do roku schodzą 
się mieszkańcy miasteczka na uroczyste zabawy), wyżej park z pałacem Potockich. 
I wreszcie na południe od kapliczki jedno z ulubionych miejsc bohaterów Nim zaj-
dzie księżyc – dworzec kolejowy, który budzi nadzieję, że można opuścić smutnawe 
Sorrento lub pociągami z Krakowa albo z drugiej strony, nazywanej Miasteczkiem 
Zdrojem, przyjadą jakieś dziewczyny. 

Tych ostatnich jest w Miasteczku niewiele40, w przeciwieństwie do zbyt licz-
nych grup męskich, nic więc dziwnego, że dorastający chłopcy większość czasu 
spędzają u studentek, które w ramach letnich praktyk stacjonują w pałacu Potoc-
kich, lub interesują się „łatwymi” dziewczynami, przyjeżdżającymi z pobliskiego 
miasteczka (nazywanego przez bohaterów Zdrojem). 

Barański świadom, że nie jest w stanie oddać w fi lmie bogactwa różnorodnych 
charakterów Czyczowych wałkoni i jednocześnie wpisać ich w realia krzeszowic-
kie, wybiera inne rozwiązanie. Kreuje mityczne miasteczko zgodnie z regułami ana-
logicznymi do tych, według których Czycz, posługując się obrazem Krzeszowic, 
pisał o K. Na miejsce zdjęć do fi lmu wybiera wielkopolskie miasteczko Żerków 
i wieś Brzostków41, miejscowości niemające nic wspólnego ani z prozą Czycza, ani 
z mitologią rodzinnego Pińczowa, które wykorzystywał w swoich wcześniejszych 
fi lmach. 

Początkowo zamierzałem mocniej zanurzyć ten fi lm w realistycznych szczegółach czasu 
i miejsca. Ale szybko zorientowałem się, że dla tej historii jest pewna miara, której nie wolno 
przekroczyć. Proza Stanisława Czycza rozgrywa się w rzeczywistości o bardzo specyfi cznych 
wymiarach, właściwych tylko temu pisarzowi. Mimo że jest pisana z autopsji, jest wyzwolona. 
Dzieje się tak pewnie za sprawą lirycznego powodu opisywania tego raju utraconego. Poszedłem 
za pisarzem, gdyż kierowały mną podobne powody podjęcia tematu i jego odczuwanie. Ale do-
tyczyła ona raczej tylko jednej sprawy – chodziło o „zbudowanie”, złożenie, z często odległych 
od siebie elementów, miasteczka, które jest teraz już tylko wspomnieniem42. 

Ten wybór i zredukowanie liczby Czyczowych bohaterów wpłynęły na kon-
sekwentnie realizowany przez reżysera projekt, który z konkretnego Miasteczka 

40 Czycz wymienia ich zaledwie kilka, przy czym niektóre z nich traktowane są „jak koledzy”. 
41 W fi lmie miasteczko Barańskiego nazywa się Doboszów. 
42 Moja podróż sentymentalna – mówi reżyser Andrzej Barański..., s. 9.
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krzeszowickiego twórcy czyni każde małe miasteczko, a zamieszkujące je postacie 
przekształca w archetypowych bohaterów. 

Warto zatem pamiętać, że gdy u Czycza na wyprawę nad wielką rzekę idą Pri-
mavera i Admirał, na piknik pod zamek z trójką niezbyt urodziwych dziewczyn 
wybierają się Gioconda, Pasza i Admirał, w kryminale zamknięty zostaje m.in. Ma-
ciek, to u Barańskiego wszystko to czyni czwórka głównych bohaterów. Podobnie 
ma się rzecz z czasem: u Czycza występują wszystkie pory roku, autor Nim zajdzie 
księżyc rozpisał wydarzenia w Miasteczku na kilka różnych odsłon w ciągu kolej-
nych miesięcy, tymczasem Barański zawęża fabułę do ostatnich dni wakacji, które 
studenci spędzają w rodzinnym miasteczku. 

Reżyser, wypowiadając się o Kobiecie z prowincji, mówił: 
To prawda, że opowiadam o ludziach niczym się nie wyróżniających, zwykłych. [...] Naj-

istotniejsze prawdy kryją w sobie opowieści właśnie o zwykłych ludziach, bo w nich każdy może 
odnaleźć siebie. Zresztą sam podział ludzi na zwykłych i niezwykłych jest w gruncie rzeczy 
sztuczny. [...] Myślę, że jest tu coś, co nazwałbym monumentalizacją tematu. Inaczej mówiąc: 
robiłem fi lm o kobiecie, choć ciekawej, to w jakimś stopniu tuzinkowej w sposób taki, jak o wiel-
kim artyście, mężu stanu, naukowcu, bo ja wiem, może Einsteinie. Jej życiorys nie obfi tował 
w nadzwyczajne perypetie, środowisko, w którym żyła, też było dość «zwyczajne». Ale trzeba 
było to robić tak jak kino o kimś nadzwyczajnym, doprowadzając takie widzenie konsekwentnie 
do końca43. 

Podobna metoda kreacji bohaterów wykorzystana została także w Nad rzeką, 
której nie ma. Barański z jednej strony realizuje fi lm o zwykłych chłopcach, jakich 
tysiące w polskich miasteczkach, ale z drugiej strony przedstawia historię Admirała, 
Wodza, Atamana i Paszy. Ich imiona sugerują widzowi, że obcuje z wyjątkowymi 
herosami, a ich proste problemy (napić się wina, poderwać dziewczynę, iść na wy-
prawę do lasu) urastają do rangi heroicznej. Bo przecież jest to aż Dziewczyna, nie-
groźny zaś zagajnik staje się egzotycznym, wielkim, nieogarnionym Lasem. Film 
Barańskiego, podobnie jak proza Czycza, kładzie nacisk na specyfi cznie pojętą opo-
zycję zwykłości i niezwykłości bohaterów, miejsca, zdarzeń. 

Wydaje się jednak, że reżyser Kobiety z prowincji zainteresował się opowiada-
niami autora Anda głównie ze względu na ich kształt fabularny. Nad rzeką, której 
nie ma to kolejny obraz Barańskiego, w którym, patrząc z perspektywy sensacyj-
ności i rozwoju akcji, nic się nie dzieje. Fabułę można streścić w następujący spo-
sób: jest to melodramat o niespełnionej miłości między Admirałem a Martą (Jo-
anna Trzepiecińska), jedną ze studentek przebywających na wakacyjnej praktyce 
w Miasteczku. Historia zaczerpnięta z opowiadania Gdy nocą pachnie kwiat ma-
gnolii jest osią konstrukcyjną fi lmu. W całość wplecione zostały opowieści z Lady 
Be Good (wyjście z trzema dziewczynami na piknik do zamku), Myszki (historia 
z prostytutkami Ewą [Adrianna Biedrzyńska] i Myszką [Magdalena Scholl]), I ze-

43 M. Karbowiak, O Andzi jak o Einsteinie. Rozmowa z Andrzejem Barańskim, „Film” 1985, 
nr 43, s. 18. 
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rwę kwiat pełen rosy (historia z zamknięciem Migotki Fiks [Krystyna Feldman] 
do więzienia). Wszystkie te narracje, które u Czycza są osobnymi konstrukcjami, 
w fi lmie Barańskiego pełnią funkcję etiud, którymi przeplatany jest niespełniony 
związek Admirała i Marty. W opowiadaniu Gdy nocą pachnie kwiat magnolii Czycz 
każe swojemu bohaterowi usiąść w Kawiarni Turystycznej:

Siedziałem słuchając dziwacznej polifonii – jedno radio, wmontowane w półkę na gazety, 
popiskiwało i poświstywało jakieś góralskie melodie i tańce i przyśpiewki, a z głośnika drugiego, 
umieszczonego za kontuarem baru, płynęły rzewne tony walców czy slow-foxów wykonywa-
nych na organach elektrycznych. No, tę polifonię, polifonię tego typu, znałem od dawna; nie by-
łem przecież w „Turystycznej” pierwszy raz; a oba radia równocześnie musiały tam zawsze grać 
i zawsze się składało że każde akurat co innego44.

Admirał, słuchając zagłuszających się odbiorników, zauważa przechodzącą 
obok Martę:

Gdy przeszła zacząłem znowu – nie wiadomo który już raz z kolei – przemyśliwać wszyst-
ko. Szczegóły i te przykre dla mnie i te inne, i te ani przykre ani inne – nijakie. Nie, nic z tego 
nie mogłem jednak złożyć. Przeszło mi przez myśl że to jest jak ta w „Turystycznej” polifonia 
– ani to nie jest wyraźne tamto, a z całością, jeżeli nie tak samo, to jeszcze gorzej45. 

Scenka ta świetnie ukazuje sposób prowadzenia fabuły u Czycza i u Barańskie-
go. Obydwaj artyści równolegle opowiadają kilka historii z życia małomiastecz-
kowych wałkoni, w ich narracji raz prym wiedzie jedna, innym razem do głosu 
dochodzi kolejna historia. Odbiorca ma poczucie nieciągłości fabuły, bo ta w wielu 
miejscach się urywa, by przejść w wątek, który marginesowo pojawił się wcześniej. 
Ma to swój cel: 

Tymczasem ów leniwy rytm małomiasteczkowego życia, jego powtarzalność tylko na pozór 
monotonna, jest tematem samym w sobie. Powtarzalność i niepowtarzalność zarazem. Bo cho-
ciaż w fi lmie powracają podobne sytuacje i gesty, jak choćby popijanie przez czterech przyja-
ciół taniego wina i prowadzone od niechcenia, ironiczne rozmowy towarzyszące tej czynności, 
to przecież każda z tych sytuacji jest inna, nie do powtórzenia. Barański jest wytrwałym tropicie-
lem ukrytej cudowności każdej chwili i może właśnie w tym fi lmie osiąga najlepsze rezultaty46. 

Bożena Janicka w recenzji fi lmu wytknęła reżyserowi, że 
[...] fabuła trochę nuży, skoro wprowadza do fi lmu popisowe numery poszczególnych po-

staci, oklaskiwane na premierze, by tak rzec, przy otwartej kurtynie. Ma taki numer Mirosław 
Baka, Krystyna Feldman, Adrianna Biedrzyńska47.

W opinii krytyka uprawnione jest traktowanie Nad rzeką, której nie ma jako 
fi lmu-składanki luźnych „popisowych numerów” poszczególnych postaci, połączo-

44 S. Czycz, Gdy nocą pachnie kwiat magnolii, [w:] tenże, Nim zajdzie księżyc, s. 145. 
45 Tamże, s. 145. 
46 T. Jopkiewicz, 1991: Układ Warszawski rozwiązany. „Nad rzeką, której nie ma”, „Kino” 

2002, nr 7–8, s. 9–10. 
47 B. Janicka, Kiedy znów będę młody, „Film” 1991, nr 8, s. 10.
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nych w – co także zarzucali Barańskiemu komentatorzy – banalną historyjkę. Cha-
rakterystyczne, w jaki sposób reżyser odpierał argumenty krytyki: 

Banał zarzucamy komuś, kto niezwykłą historię opowiada w sposób banalny. Ale jeśli ktoś 
bierze na warsztat rzecz najzwyklejszą i wynosi ją na piedestał, kieruje na nią uwagę, jest to dzia-
łanie świadome, które trudno kwestionować48. 

W zamierzeniu reżysera wielość historyjek opowiadanych w fi lmie odpowia-
da wielości odsłon życia i różnorodności przeżywanych chwil. Świadom ograni-
czeń, jakie daje jednorodna, z konieczności rozwijana linearnie, fabuła i jak daleko 
nie przystaje ona do złożoności życia, mówił reżyser w rozmowie z Tadeuszem 
Sobolewskim:

Czytam jakąś autobiografi ę i widzę, że autor umie zsyntetyzować swoje życie. Podoba 
mi się. Ale zaraz uświadamiam sobie, że to zaledwie jedna nitka wyciągnięta z całości. Jeden 
wyjęty temacik. Pojemność życia jest zawsze większa niż się myśli49. 

Wypowiadając te słowa, twórca Kramarza jest bardzo blisko intuicji Czycza 
z okresu tzw. Wielkiej Sprawy. Aby oddać pojemność i różnorodność życia w nagro-
madzonych w fi lmie historyjkach, Barański posługuje się pozorną przypadkowością. 
Większość lirycznych mikroscenek pojawia się w „banalnej” fabule fi lmu bez szcze-
gólnego uzasadnienia, jakby to były migoty, przejaśnienia, chwile, które warto zapa-
miętać. W taki właśnie sposób pracuje pamięć – stara się mówić reżyser – na takich 
zasadach pojawiają się wspomnienia, jedno wypycha drugie, nawet jeśli to poprzednie 
nie zostało do końca opowiedziane. Tak też postępuje bardzo ruchoma – jak na obrazy 
Barańskiego – kamera Ryszarda Lenczewskiego, sprawiająca wrażenie łapania przy-
padkowych chwil, którymi trzeba się zachwycić i zatrzymać jedną dłużej niż inne. 

By osiągnąć ten efekt, reżyser umieszcza swoich bohaterów poza historią, 
w 196... roku. Czas akcji, bardziej niż konkretna data, opisuje jednak wprowadzone 
przez Tadeusza Różewicza określenie „mała stabilizacja”50. Oprócz popularnych 
piosenek, umieszczonych przez reżysera w diegezie fi lmu (na przykład Mexica-
na śpiewana przez Ewę), Tadeusz Szczepański dopatrzył się zaledwie dwóch mało 
znaczących wskazówek historycznych: 

Ironiczy gest, z jakim chłopak poprawia dziewczynie czerwoną chustkę fantazyjnie za-
wiązaną z boku, przesuwając jej węzeł do przodu à la ZMP i upstrzone przez muchy portrety Go-
mułki i Cyrankiewicza w świetlicy51.

Ale to jeszcze nie wskazówka, że fi lm jest oskarżeniem PRL-u. Nad rzeką, któ-
rej nie ma, podobnie jak inne obrazy Barańskiego, jest fi lmem bez tezy i ataków 

48 T. Sobolewski, Realizm Andrzeja Barańskiego. Rozmowa z Andrzejem Barańskim, „Kino” 
1992, nr 11, s. 12.

49 Tamże, s. 13.
50 Warto dodać, że Barański w czasie studiów w Gliwicach był blisko związany z teatrem studenc-

kim, który wystawił po raz pierwszy sztukę Różewicza Świadkowie, albo nasza mała stabilizacja. 
51 T. Szczepański, Spal żółte kalendarze, „Kino” 1991, nr 11, s. 13.
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na ustrój. Reżyser zawsze twierdził, że w ludziach z prowincji jest dużo pokory 
i w ostateczności tacy są jego herosi, którzy wypalają tony papierosów i spędzają 
czas na piciu taniego wina. W fi lmie Nad rzeką, której nie ma ważna jest nie krytyka 
aktualnej czy minionej sytuacji politycznej, ale to, by „ocalić od zapomnienia” kli-
mat małych miasteczek – takich jak Krzeszowice Czycza i Pińczów Barańskiego. 

Fakt, że sam pochodzę z małego miasteczka, bo Pińczów jest niewielkim miastem, nie jest tu-
taj, proszę mi wierzyć, najważniejszy. Choć zapewne w jakimś tam stopniu wszystko zaczęło się 
od wspomnień czy może, jak powiedziałem wcześniej, od tęsknoty. I to tęsknoty za lepszą pro-
wincją, niż jest w rzeczywistości. W końcu jednak w moich fi lmach staram się nie tylko wiernie 
odwzorowywać krajobraz prowincjonalny, ale próbuję również wydobyć zeń swoiste piękno, 
jakąś bardziej uniwersalną prawdę. I jakąś poezję... bo przecież z małym miasteczkiem wiąże się 
pewnego rodzaju poetyka. Nie chodzi tu o małomiasteczkową rodzajowość, a raczej o skalę tego 
świata. Tutaj rzeczy, problemy, zdarzenia, nie przybierają wymiarów największych, ale wszyst-
kie są obecne. Wydaje mi się, że właśnie małe miasteczko z jego układami międzyludzkimi 
i systemem wartości stanowi najwierniejszy mikromodel naszego społeczeństwa52. 

W adaptacji prozy Czycza udało się Barańskiemu stworzyć kino jakby prze-
pisane z pamiętnika, bardzo intymne, godardowskie, nieuwzględniające klasycz-
nie pojętej fabuły53. Największą siłą fi lmu Barańskiego jest trudny do uchwycenia 
na ekranie klimat i nastrój. Zauważyli to już pierwsi komentatorzy. Pisała Bożena 
Janicka: 

Nie młodość sama, pokazana tu raczej jako rodzaj dolegliwości [...] [jest – PM] głównym 
tematem, lecz delikatna mgiełka, jaka po latach otacza tamte wspomnienia54. 

Wtórował jej Tadeusz Sobolewski:
Cała siła tego niezwykłego fi lmu [...] polega na nastroju, emanuje z tła55.  

Redakcja „Kina” na stulecie X Muzy to właśnie fi lm Barańskiego wybrała jako 
najbardziej reprezentatywny dla kina polskiego po przełomie 1989 roku. Po latach 
pisał o nim Tomasz Jopkiewicz:

Intensywność subtelnych wrażeń zmysłowych, które niepostrzeżenie ulegają sublimacji, 
powoduje, że trudno się od tego fi lmu uwolnić56. 

I rzeczywiście reżyserowi udało się uchwycić to „coś”, niemożliwe do zwer-
balizowania, mimo że opisywane jest przez wybitnych teoretyków, m.in. Rolanda 
Barthesa, który pisał o „trzecim sensie”, będącym poza znaczeniem widocznym 

52 L. Kurpiewski, dz. cyt., s. 11.
53 Krytycy pisali, że udało się to zrealizować dzięki zastosowaniu nowofalowych metod. 

Nie przez przypadek porównywano Nad rzeką, której nie ma z fi lmami Erica Rohmera. Przy czym 
warto zauważyć, że autor Kramarza nie robi kina literackiego, intelektualnego, obfi tującego w cytaty 
i odniesienia do tekstów kultury. Por. T. Jopkiewicz, dz. cyt.

54 B. Janicka, dz. cyt., s. 10. 
55 T. Sobolewski, Słońce lat sześćdziesiątych, „Gazeta Wyborcza” 1991, nr 302, s. 17. 
56 T. Jopkiewicz, dz. cyt., s. 10.
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i symbolicznym57. Tadeusz Szczepański, recenzując fi lm, posunął się do takiego 
stwierdzenia:

Barański utkał swój fi lm z sentymentalnej mgiełki, jaka unosi się nad wszelkimi wspo-
mnieniami z „lat chmurnych i durnych”. Atmosfera tego fi lmu przypomina zjazd absolwentów 
prowincjonalnego liceum58. 

Nad rzeką, której nie ma to uniwersalna opowieść o młodości, beztroskich waka-
cjach, pierwszych miłościach, niedojrzałości i niespełnieniu, jednocześnie pragnie-
niu wielkiego, intensywnego życia. O tym, co Czycz nazywał: „ani to nie jest wy-
raźne tamto, a z całością, jeżeli nie tak samo, to jeszcze gorzej”. 

W zakończeniu pojawia się jedna z piękniejszych scen fi lmu: Wódz i Admirał, 
popijając wino, rozmawiają o Marcie – zastanawiają się, czy ta zdradzała Admirała 
z Wodzem. Alkohol rozwiązuje im języki i w pewnym momencie Wódz stwierdza, 
że spełnienie wakacyjnej miłości, do którego nie doszło, oznaczałoby koniec tego 
wszystkiego tutaj...

PROVINCIAL BROTHERHOOD: KRZESZOWICE, PIÑCZÓW
ANDRZEJ BARAÑSKI’S BY THE RIVER NOWHERE

AS AN ADAPTATION OF STANIS£AW CZYCZ’S
KRZESZOWICKIE SHORT STORIES

Summary

This article discusses the relation between Stanisław Czycz’s short stories included in volumes Nim 
zajdzie księżyc and Nie wiem co powiedzieć and its fi lm adaptation directed by Andrzej Barański – By 
the River Nowhere (Nad rzeką, której nie ma).

Stanisław Czycz is considered as one of the most original Polish 20th century writers. Piotr 
Marecki in his article focuses on two Czycz’s volumes: Nim zajdzie księżyc and Nie wiem co powiedzieć 
which are collection of short stories located in author’s hometown Krzeszowice – a small Polish vil-
lage near Kraków. These short stories differ from his previous catastrophic stories – they attempt 
to create youthful, Arcadian small-town life. This new current of his prose praises everyday life and its 
absurdity; Czycz tries to fi nd beauty in banality, wealth in emptiness, he escapes into small town para-
dise where inhabitants talk about triviality, boredom and dullness of everyday life routine. Seemingly 
– they talk about nothing, seemingly – nothing is happening in the plot. Czycz makes the oposition 
between reality and dreams, between monotony and willingness to esacpe into an imaginary world.

This lazy way of portraiting Polish average provincial small town inspired Polish director An-
drzej Barański, known for his lyrical movies showing casual simple life and focusing on mentality of 
Polish small towns. As well as Czycz, Barański is interested in “everyman” as his plots are located in 
everyday, unattractive for mass spectator realities. 

57 Por. R. Barthes, Trzeci sens, przeł. R. Wyborski, „Kino” 1971, nr 11. 
58 T. Szczepański, dz. cyt., s. 13.
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Czycz’s and Barański’s interests have fi nally met. Barański made a fi lm By the River Nowhere, 
which is an adaptation of Czycz’s short stories mentioned at the beginning. Instead of showing au-
thentic town as Czycz did, Barański transormed the town into a typical small town and changed its 
inhabitants into archetypal heroes. The director based his movie on a few of Czycz’s stories, but a story 
about unfulfi lled love plays the main role in the plot of the fi lm. He made a universal tale about youth, 
careless holiday, fi rst love and desire for having great and intensive life. The adaptation of Czycz’s 
prose is very intimate, with a subtle atmosphere and reminds Godard’s style of fi lming.

Translated by Joanna Nadolna

StudiaFilm-30_imprimatur.indb   139StudiaFilm-30_imprimatur.indb   139 2009-10-21   14:47:532009-10-21   14:47:53


