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1. UCIECZKA OD WIELKIEJ SPRAWY (NIM ZAJDZIE
KSIEZYC | NIE WIEM CO CI POWIEDZIEC)

Pomyslatem dawno temu, ze musze¢ sobie wymysli¢ jaki$ tak zwany pseudonim literacki,
gdy jeszcze nie zdechlem, a na zycie trzeba zarabia¢, miatem wprawdzie inny fach, ale miatem
juz dos¢ kopania dotow pod stupy i rowdéw pod kable czy grzebania w plataninie drutéw i nie-
raz mnie ktory$ pieprznal, gdy nie chciato mi si¢ wykreci¢ bezpiecznikow, to wigc wlec moge
w fachu bazgrania, troch¢ przeze mnie juz opanowanym, ale ten pseudonim, otéz nie chcieli
mi tak drukowa¢, bo niestety miatem juz jakies to nazwisko tak zwane, francowate, udato mi si¢
przez jakis czas w wiejskim tygodniku ,,Wiesci”, co$ jak felietoniki, a w ,,Przekroju” musiatem
pod swoim nazwiskiem, i tylko taka tam rubryke ,,Fotografia jest sztuka trudna” mogtem pod-
pisywa¢ wymyslonym ,,Michat C. — fotoamator”; krotko méwiac: pisanie, moje nie jakiegos
Michata C. czy Staniola z tych ,,Wiesci”, a zapomnijmy tu, ja chcialbym zapomnieé, tamto moje
nazwisko przy opowiadaniach pisanych dla ,,Przekroju” zebranych potem w ksiazce Nim zaj-
dzie ksiezyc [...]".

U Stanistaw Czycz. Mistrz cierpienia, [w:] Stanistaw Czycz. Mistrz cierpienia, zebrat i opracowat

K. Lisowski, Krakéw 1997, s. 13—14.
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Stanistaw Czycz podchodzil z duzym dystansem do swoich tzw. krzeszowic-
kich opowiadan. Ztozyty si¢ na nie dwa tomy: Nim zajdzie ksiezyc (1968) 1 Nie wiem
co ci powiedzie¢ (1983)%. Jak wynika z przytoczonego cytatu, uwazat je za utwo-
ry drugiej kategorii, pisane na zamowienie gazet, dla zabicia czasu, zamiast ko-
pania dotéw pod stupy. W wielu miejscach wypowiadat si¢ o nich jako o tekstach
,»hie moich”, spod ktérych bez wigkszego uszczerbku mozna usunac jego nazwisko.
Podobny stosunek miat do pisanych dla ,,Przekroju” i ,,Wiesci” felietonow, ktore
—udato mu si¢ to wymoc na redaktorach — podpisywat pseudonimem. Co wigc skto-
nito Czycza do stworzenia tych utworéw? Skad potrzeba taryfy ulgowej na jeden
pisarski sezon? Czy zadecydowaty tylko wzgledy finansowe?

W zakonczeniu opowiadania Wro¢ do Sorrento pojawia si¢ fragment, ktory
mozna potraktowac jako deklaracje programowa, wytlumaczenie przez pisarza ge-
nezy lekkich opowiadan. Pisze Czycz:

[...] bo moze jestesmy i zmgczeni, odwrdémy si¢ na chwile, wejdzmy w te jakies jasne — lub
trochg jasniejsze — wody, i na t¢ chwilg poddajmy si¢ nieprzytomnej nadziei, ze w te jasniejsze
miejsca — a gdy w nich jakies cienie to jeszcze zielone — powracamy, aby w nich juz pozostac,
w tym — smutnawym ale jeszcze z poblaskami stonca takiego zwyczajnego co ociepla lub roz-
jasnia — Sorrento’.

Wspomniane przez narratora ,,jasne miejsca” sa $wiadoma odskocznia od wcze-
$niejszych katastroficznych tekstow. Patrzac calosSciowo na dzieto Czycza, wydaje
si¢, ze tekstow kategorii drugiej nie nalezy lekcewazy¢. Sa to wprawdzie utwory
diametralnie rézne od eksperymentatorskiego Anda i innych opowiadan zamiesz-
czonych w Ajolu, jednak ich najwigksza warto$¢ mozna dostrzec, czytajac je w od-
niesieniu do dziet poruszajacych problemy tzw. Wielkiej Sprawy. Czycz byt $wia-
domy kleski, ktora ponidst, walczac z konwencja literatury w Andzie. Zamieszczony
na koncu Ajola utwér Laor, eksperymentujacy z poetyka przerysowanego katastro-
fizmu, takze nalezy potraktowac jako tekst eskapistyczny.

Zaryzykowaé mozna tezeg, ze opowiadania krzeszowickie sa kolejng uciecz-
kg Czycza od problemow Wielkiej Sprawy, tym razem w jeszcze innym kierunku.
To préba wykreowania mlodzienczej Arkadii matomiasteczkowego chiopactwa,
powrotu do raju utraconego. Pisze Henryk Bereza:

W Nim zajdzie ksiezyc Czycz juz niczego nie odkrywa, nie jest jednak bez znaczenia fakt,
ze z tego odkrycia nadal korzysta w potrzebie, ktéra nie ma juz znamion pisarskiej nadzwyczaj-
nosci. W Nim zajdzie ksiezyc chodzi o utrwalenie odkrycia, o jego eksploatacj¢ w zwyczajnej
literackiej praktyce®.

2 Obydwa wydane przez Wydawnictwo Literackie, sam autor jako zakonczenie cyklu traktowat
powies¢ Pawana.

3'S. Czycz, Wréé do Sorrento, [w:] tenze, Nim zajdzie ksiezyc, Krakéw 1968, s. 55.

4 H. Bereza, Sposoby, [w:] tenze, Prozaiczne poczqtki, Warszawa 1971, s. 247.
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Wtéruje mu Anna Nasitowska:

[Tom — PM] poddaje si¢ natomiast lekturze dos¢ tatwej i gdyby nie jej silne zwiazki z reszta
tworczosci Czycza, mozna by sens tej ksiazki tatwo zredukowaé, dostrzec tylko obrazki ze strasz-
nego zycia w strasznym miasteczku i rzetelne opisywactwo z przebtyskami eksperymentu, ktory
cho¢ stracit swoja doniostos¢, moze jeszcze byé ciekawy?.

Czycz jako pisarz decyduje sie na gest eskapistyczny, typowy dla tworcy
pragnacego odsuna¢ od siebie rzeczy trudne. Te opowiadania tworzy autor, ktory
po stoczonej walce szuka chwili odpoczynku, wytchnienia i azylu. Ucieka w lite-
rature, w ktorej o nic nie chodzi, gdzie nie trzeba toczy¢ walki w niczyim imieniu.
I przynajmniej na jeden sezon pisarski na bok odtozy¢ problemy ontologii literatury
po to, by odkry¢ tres¢ w pustce i nudzie, opiewac codzienno$é, pospolitosé, bezsens
1 zalosnos¢. Pisze Bereza:

Jesli opowiadania Czycza sa pigkne, a na swoj sposob sa, to whasnie dzigki tej odwadze,
jakiej potrzeba, zeby zobaczy¢ pigkno w banalnosci, bogactwo w pustce, wartos¢ w niewiedzy.
Nie ma watpliwosci, ze narrator Czycza ucieka w raj chtopactwa przed sprawa i postacia Anda,
przed ta grozna pehia, jaka w nim sie upostaciowata®.

Inspirujace i trafne wydaje si¢ poréwnanie opowiadan krzeszowickich Czycza
z projektami prozatorskimi realizowanymi w Polsce po 1956 roku. Sceneria mate-
go miasteczka, marginesowy bohater, nieodtaczny alkohol, brutalna erotyka, brak
stabilizacji. Fabuly tekstoéw Czycza bezposrednio odsytaja do propozycji prozator-
skich realizowanych w literaturze popazdziernikowej przez Marka Htaske, Marka
Nowakowskiego, Andrzeja Brychta, Ireneusza Iredynskiego, Jana Himilsbacha.
Te podobienstwa sa widoczne, ale — zwazywszy na catoksztalt projektu Czycza
1 umiejscowienie ,,lekkich” opowiadan na antypodach wczesniejszego Anda — tylko
pozorne, co potwierdza znawczyni tego okresu prozy polskiej Hanna Gosk:

Pisano wowczas o ich (bohateréw) emocjonalnym, a nie intelektualnym stosunku do $wia-
ta, checi jak najdluzszego trwania w stadium dziecinstwa czy chociaz niedojrzatej mtodzienczo-
$ci. W hierarchii ich zyciowych celéw nie przewidziano buntu, lecz raczej poszukiwanie kom-
pensacji dla jakiejs wyimaginowanej a utraconej petni osobowosci. Kompensacja taka mozliwa
byta do osiagnigcia dzigki ucieczce we wspomnienia z dziecinstwa i bardzo wczesnej mtodosci
[...], probe gwaltu na otoczeniu [...], eksces erotyczny [...]. Opowiadania Czycza trzeba by umie-
$ci¢ gdzie$ na pograniczu zarysowanych tendencji. Tak jak w powiesciach i opowiadaniach de-
biutantow konca lat pigcdziesiatych, bohaterowie jego prozy zwolnieni zostaja z koniecznosci
dziatania, podejmowania ryzyka, czynnego wyboru i zwiazanej z nim odpowiedzialnosci. Trwaja

w marazmie i apatii prowincjonalnego bytowania’.

5 A. Nasitowska, Nowe i stare, ,, Tworczo$é” 1984, nr 3, s. 118.
6 H. Bereza, dz. cyt., s. 250.
7 H. Gosk, Takie sobie méwienie, ,Miesigcznik Literacki” 1984, nr 7, s. 144.

Studia Filmoznawcze 30, 2009
© for this edition by CNS



122 | Piotr Marecki

Wypada takze zada¢ pytanie, czy Czycz, wybierajac konwencje literatury ,,ja-
snych miejsc”, ,,matych ojczyzn”, ,;raju utraconego”, wywiazuje si¢ z niej, czy tez
nadal przemyca ,,swoje” tematy? Czy autor Nim zajdzie ksiezyc i Nie wiem co ci po-
wiedzie¢, zmieniajac ton i charakter swej prozy, nie zapomina, ze na tym gruncie
takze czyhaja putapki konwencji? Z tego ostatniego Czycz niewatpliwie zdawat sobie
sprawe, o czym $wiadczy przede wszystkim zawieszony status $wiata przedstawione-
go wielu utwordw. Przykladowo w opowiadaniu Wrd¢ do Sorrento nostalgia za rajem
utraconym symbolizowanym jako Miasteczko, K. czy Sorrento (nigdy nie pada na-
zwa Krzeszowice) opiera si¢ na kreacji owego miejsca za pomocg wyimaginowanych
rozmow, ktére nigdy nie zaistniaty i nigdy nie zaistnieja. To zatem z jednej strony
préba opisania realnego Miasteczka, z drugiej — podania w watpliwosc¢ jego istnienia.
W tym kontekscie miejsca, bohaterowie, ich dzialania nabieraja cech dwuznacznych,
a status ontologiczny $wiata przedstawionego jest kwestionowany na kazdym kroku.
Czytelnik rozpoznaje, ze autor nadal prowadzi swoja gr¢ z konwencja:

W opowiadaniach tych bowiem prowadzi on np. niezmiernie ironiczny czy nawet szyderczy
flirt z kanonem literatury przygodowo-podrozniczej, ktdra, aby przekupi¢ naiwnego czytelnika,
odwoluje si¢ niejednokrotnie, za wszelka czasem ceng, do egzotycznej scenerii i do frapujacej
akcji. Czycz natomiast Swiadomie odchodzac w swojej prozie od tego typu chwytow, udowodnit,
ze biorac za temat byle jaki pomyst fabularny, rozpigty na siatce byle jakiej ,,przestrzeni”, mozna
stworzy¢ znakomita literature [...]%.

Zasugerowany przez krytyka szyderczy flirt z kanonem literatury popular-
nej mozna odnalez¢ w wielu innych wykorzystywanych przez Czycza gatunkach.
Do najbardziej widocznych, procz wspomnianego nurtu literatury przygodowo-eg-
zotyczno-podrézniczej, zaliczy¢ nalezy literatureg mlodziezowa, powies¢ rozwojo-
wa, literatur¢ erotyczna, literature ,,matych ojczyzn”, maty realizm, powies¢ drogi,
literature retro. Na podstawie ich genologicznych wyznacznikow bedzie Czycz bu-
dowatl swoje opowiesci o smutnawym Sorrento i twdrczo si¢ nimi bawit.

O ile narrator Anda prowadzit z tytutowym bohaterem rozmowy ,,niebezpiecz-
ne”, o tyle w opowiesciach krzeszowickich Czycz kreuje calg plejad¢ bohaterow,
z ktorymi rozmawia si¢ ,,bezpiecznie”, bo o niczym. Na kartach tych utwordéw pro-
wadzi si¢ konwersacje o banalnosci, nudzie, codzienno$ci, wyimaginowanych pro-
bach wyrwania si¢ z Miasteczka. Narrator Czycza i jego bohaterowie nic nie wiedza
i niczego nie do$wiadczyli, cate ich jestestwo sprowadza si¢ do statusu ,,walkonia”
w matym podkrakowskim miasteczku.

W opowiadaniach krzeszowickich Czycza rozmawia si¢ o niczym i pozornie
nic si¢ tez nie dzieje. Cykl zycia wyznaczaja znane wszystkim rytuaty, na przyktad
spotkania w centrum miasta w okolicy kapliczki ,,Pod Twoja Obrong”, regularne
picie alkoholu w Kawiarni Turystycznej, trzy razy do roku duze imprezy w Sali
Herbowej, zabawy w podmiejskich remizach, rozmowy o dziewczynach czy wypa-
dy na okoliczne potancowki.

8 J.Z. Maciejewski, Opowiadania ,, przewrotne”, ,Miesigcznik Literacki” 1969, nr 4, s. 129.
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Warto zaznaczy¢, ze nie jest to wywiazywanie si¢ z konwencji, obowigzujace-
go wowczas w polskiej literaturze, matego realizmu — raczej proba przewrotnej gry.
W kazdym opowiadaniu dominuje tesknota za przezyciem czego$ niecodziennego,
intensywnego, za zdarzeniem, ktére odmieni monotoni¢ zwyklego dnia prowin-
cjonalnego miasteczka, a zatem osig konstrukcyjna tych tekstéw jest wymiesza-
nie dwoch planéw: z jednej strony opis codzienno$ci, monotonii, nudy, a z dru-
giej che¢ ucieczki w jaki$ niezwykly, inny, wyimaginowany $wiat. Podejmowane
sa nieustanne proby wyjscia w gory, dojscia do wielkiej rzeki, objechania kraju
autostopem czy spotkania dziewczyn, z ktérymi przezyje si¢ wielka mitos¢. Kazdy
jednak z tych ambitnych planow nieodmiennie konczy si¢ fiaskiem. Wymarzone
gbry, w ktérych poszukiwaniu bohaterowie dlugie godziny bladza w lesie, okazuja
si¢ ,,stabo widoczne”. Podobnym niepowodzeniem konczy si¢ wyprawa nad wielka
rzeke, ktora w rzeczywistosci okazuje si¢ pobliskim strumykiem. Nie wychodzi tez
wyjazd autostopem — bohater, ktory probuje wyrwac si¢ z miasteczka w Polske, zo-
staje zlapany przez kamratow 1 przymusowo zaciagnigty do Kawiarni Turystycznej,
gdzie w ciagu jednego wieczoru traci oszcz¢dnosci potrzebne mu na podroz.

W tych prostych fabutkach Czycz kpi sobie z konwencji literatury podrdzni-
czo-przygodowej. Jego bohaterom nie bgdzie dane — w przeciwienstwie do kontr-
kulturowych postaci z typowych powiesci drogi — w ogodle ruszy¢ si¢ z Miasteczka.
Przyczyny tego zniechgcenia i apatii nie sa nawet wyjasnione, Co najwyzej czasem
jakis bohater zasygnalizuje:

Jest u nas juz chyba dzien w dzien jakis Dzieh. Swigto na caly kalendarz, zdobycz ludzi
9

pracujacych miast i wsi”.

Opozycja zwyktosci 1 niezwyktosci jest takze widoczna w ,,imionach” — jak
je nazywa Czycz — ktorych uzywaja bohaterowie. Autor Anda kreuje hierarchig, ,,ja-
sna sage” kilkudziesieciu postaci, z ktorych kazdy nosi wyimaginowang sygnaturg:
Admirat, Ataman, Gandhi, Wédz, Gioconda, Paganini, Teddy Mammedy, John of
Halabarda, Inzynier Krew Zalata itd. Watkonie Czycza, co bardzo istotne, nie uzy-
waja zwyczajnych imion. Wszyscy poprzez swoje niezwykte przezwiska sg posta-
ciami literackimi, bohaterami, herosami gotowymi do wielkich przygdd. Z drugiej
strony pod na wyrost przybranymi ksywami kryja si¢ zwykli mtodziency, wpisani
w nud¢ miasteczka, podejmujacy wyimaginowane przedsigwzigcia, nieudane mito-
sne podboje.

[...] ,,paczki chtopakow”, cata tymczasowa ,,chlopacka” spotecznos$é, zjednoczona religia
korzystania z wolnego czasu przy piwie i tanim winie, w beztrosce i w nudzie, z dziewczynami
lub z tgsknota za nimi. Chlopaka narratora z chlopakami przyjaciétmi, kolegami, kumplami,
znajomkami taczg dziesiatki stopni porozumienia, cata hierarchia naturalnych porozumien, wy-
znaczajaca hierarchie chtopakéw podobna do hierarchii biblijnych aniotéw!©.

9 S. Czycz, Jest, bylo, bedzie, [w:] tenze, Nie wiem co ci powiedzie¢, Krakéw 1983, s. 122.
10 H. Bereza, dz. cyt., s. 248.
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Dziatania bohaterow Czycza znamionujace ich niedojrzalos¢ — bezcelowe, chaotyczne,
chronigce si¢ w postawach biernych i konsumpcyjnych, moga wskazywac albo na to, iz ich sa-
morealizacyjne dazenia napotkaly na swej drodze jakie$ niepokonane przeszkody, a upragnione
cele okazaty si¢ nieosiggalne, co zadecydowato o uksztattowaniu postaw konfliktowych, albo
na to, iz cele zyciowe postaci ksztaltowaty si¢ zgodnie z matrycami podsuwanymi przez mecha-
nizmy kultury masowej po czg¢sci nieswiadomie, po czgsci ze swiadomoscia catej kiczowatosci

owych wzoréw!!.

W opowiadaniach Czycza czytamy zatem nie o zwyklych Krzeszowicach,
ale o wyimaginowanym Sorrento, ktore ostatecznie okazuje si¢ przecigtnym pol-
skim miasteczkiem. Nie jest ono zaludnione zwyktymi Wiodkami, Kazimierzami,
ale niezwyktymi Peditami, Primaverami, ktérzy niczym nie r6znig si¢ od przecigt-
nych malomiasteczkowych watkoni. Jeden z bohaterow bedzie sugerowat, ze w Sor-
rento zdarza si¢ nieraz widziec ,,co$ nie tak, jak naprawdg jest”.

To zamykanie si¢ w sobie bardzo czgsto wystepuje w opowiadaniach Stanistawa Czycza
z takim prowadzeniem narracji, w ktérym elementy §wiata rzeczywistego przeplataja si¢ z rze-
czywistoscig nadrealna, §wiatem marzen, snéw, wyobrazen. Granice migdzy tymi swiatami by-
waja nieraz ptynne, przejscie zas od marzenia do rzeczywistosci odbywa si¢ z reguty w sposob
ostry, nawet brutalny, jest to zawsze przeniesienie z rzeczywistosci lepszej, pogodniejszej w gor-
sza, prozaiczniejsza. Z owym przeplataniem kreowanych $§wiatéw koresponduje dokonywane
nawet w obrebie krotkich tekstow przemieszanie planéw czasowych, czgste introspekcyjne po-
wroty bohateréw do zdarzen minionych, powroty oparte nie tyle na ich analizie, co na przypo-
mnieniu ich klimatu, nastroju'2.

Istotne jest takze, w jaki sposob Czycz potraktowal formalnie swoje opowiesci
o Miasteczku, jakimi metodami literackimi oddat apati¢ i beznadziejno$¢ prowin-
cji. Autor zastosowal migawkowy, symultaniczny, urywany tok narracji, ekspery-
mentujac z nig na bardzo prostym poziomie: poprzez mieszanie porzadku realne-
go z porzadkiem marzen. Cata narracja przystosowana zostala do opowiedzenia
codziennosci, zatem osoba mowiaca nie selekcjonuje tresci godnych zapamigtania
— zajmuje si¢ wszystkim 1 niczym. Nie jest to takze klasycznie rozwijana narracja:

Tyle Ze jest ona [narracja — PM] zbudowana nie na zasadzie liniowego rozwoju, a raczej
nawarstwien, dodawania kolejnych ogniw. Jakzeby zreszta moglo by¢ inaczej, skoro pisanie
byto wydobywaniem stéw z catkowitego chaosu, skoro Czycz ukazywat rozpad form i atak bez-
sensu. Taka kompozycja byla jedyna forma usprawiedliwiona i zarazem bardziej niepokojaca
— bo otwarta. Przedstawiany $wiat nie mial wyraznych granic oddzielajacych go od bezpiecznej
,reszty”, mogt wigc weiagaé i anektowaé nieograniczone obszary lezace poza nim!3,

Sami bohaterowie zreszta nie naleza do rozmownych, pozuja na cynicznych, postuguja si¢
potstowkami, hastowymi sformutowaniami, dopelnianymi gestem i zrozumiatymi dla kregu wta-
jemniczonych. Stowa wydaja si¢ zbedne, opowies¢ o marazmie bytowania zdaza do przekazania

whasnym ksztattem formalnym wrazenia apatii i beznadziejnosci'*.

' H. Gosk, dz. cyt., s. 145.
12 M. Chrzanowski, Eksperymenty i kontynuacje, ,,Zycie Literackie” 1984, nr 6, s. 10-11.
13 A. Nasitowska, dz. cyt., s. 116.
14 H. Gosk, dz. cyt., s. 145.
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Jezyk 1 pisownia w tych tekstach ewidentnie nawiazuja do wczesniejszych
utwordw autora Anda, majacych na celu zbudowanie nowego oszczednego wyraza-
nia, sa dalekie od klasycznych, stownikowych zasad. Istotne jest jednak, ze Czycz
nie eksperymentuje, ale swoj projekt literacki realizuje poniekad od niechcenia, jak-
by sprawdzat, jaki efekt da on w przypadku prostych fabut.

2. MIKROSWIAT ANDRZEJA BARANSKIEGO

Wydawac by sie mogto, ze trudno o autoréw bardziej roznych niz Stanistaw Czycz
i Andrzej Baranski. Pierwszy bez konca oddany Wielkiej Sprawie, czotowy eks-
perymentator powojennej polskiej literatury, drugi konsekwentnie programowo
od wielu lat portretujacy Polske gminno-powiatowa, tworzacy kino wyciszone, pro-
ste, bez formalnych udziwnien, poniekad spoteczne. Historia X Muzy jednak nie-
jednokrotnie udowadniata, ze z kooperacji temperamentéw réznych tworcéw ro-
dza si¢ dzieta nieprzecietne. Taki efekt miato da¢ takze spotkanie literatury Czycza
z kinem Baranskiego, dwoch artystow, ktorych potaczyto ,,matomiasteczkowe bra-
terstwo™:

Doskonale Pan czuje prowincje, my — Pan i ja — wywodzimy si¢ stamtad — co wcale
nie jest czym$ ograniczajacym nas lecz przeciwnie: rozszerzajacym — rozszerzajagcym o ogar-
nianie — ten $wiat jak przeswietlony, nie idzie o cudownos¢ jakiejs swietlistosci lecz wyraznosé,

ktérej nie doznali i nie doznaja wyrosli w zgietku i nadmiarze, i skotowaniu, i przygluszeniu,

i otepieniu itp. duzych miast — miat Pan ten swéj Pificzow jak ja swoje Krzeszowice'?.

Wprawdzie Andrzej Baranski w wywiadach zarzekat sie, ze byt ,,fanem Sta-
nistawa Czycza od czasu jego pierwszych utworéw”!, ale trudno wyobrazié sobie
realizacj¢ filmow rezysera z Pifczowa na podstawie skrajnie pesymistycznych tek-
stow pomieszczonych w Ajolu czy Pawanie. Nalezy jednak doda¢, ze jesli opowia-
dania krzeszowickie miaty pasowac¢ do konsekwentnie tworzonej wizji autorskiej
w polskim kinie, to byta nig z pewnos$cig opowies¢ o prowingji i zwyktych ludziach
Andrzeja Baranskiego.

Rezyser Kramarza, piszac o swoim niedoscignionym ideale filmowym — Na-
giej wyspie (Hadaka no shima, 1960) Kaneto Shindo, wskazywat przede wszystkim
na — wystepujacy w dziele japonskiego rezysera — proces przetworzenia ,,codzien-
nosci, powszedniosci w tak efektowny sposob, Ze staje si¢ ona metafora ludzkie-
go, uniwersalnego losu”!’. Zostanie wiec Baranski specjalista od robienia filméw
na podstawie tekstéw opisujacych codziennosé, ,,0 nickonwencjonalnej dramaturgii

15 List Stanistawa Czycza do Andrzeja Baranskiego z dnia 18.12.1992 [arch. Andrzeja Baran-
skiego].
16 Moja podréz sentymentalna — mowi rezyser Andrzej Baranski, oprac. H. Smolinska, ,,Filmo-
wy Serwis Prasowy” 1991, nr 34, s. 9.
17" Moje kino. Andrzej Baranski, notowat CD, ,,Film” 1985, nr 29, s. 10.
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— bez sensacyjnych watkéw, kulminacji, zaskakujacej intrygi”!® (te stowa rezysera
mozna odnies¢ do wszystkich jego utwordéw), ktére wymagac beda stworzenia bar-
dzo indywidualnej metody, wymagajacej nie tylko pracy z tekstem, ale czynnego
uczestnictwa w catym procesie adaptacyjnym. Metodg te sam rezyser nazwie ,,et-
nograficzng” i tak bedzie thumaczyt jej zatozenia:

Zawsze bowiem chodzi o to, aby odtworzy¢ z pietyzmem caty zespot spraw materialnych
towarzyszacych akcji i czasowi, zresztg nie tylko materialnych. Niejednokrotnie staram sig,
aby pewne okreslone stowa czy frazy, charakterystyczne dla danego czasu, koniecznie znalazty
si¢ w dialogach. One daja wiarygodnos¢, wspdttworza klimat epoki. Czgsto tapi¢ si¢ na tym,

ze mniej mi zalezy na intrydze, a bardziej na whasciwej prezentacji owego tha'®.

Metoda ,.etnograficzna” Baranskiego bynajmniej nie okazala si¢ czcza prze-
chwatka rezysera dokumentujacego najdrobniejszy detal potrzebny do budowy

$wiata przedstawionego filmu, ale najbardziej konstytutywna strong jego dziet, gra-
niczacym z obsesyjnoscia znakiem rozpoznawczym stylu tworcy z Pinczowa.

Zalezy mi na tych bezinteresownych szczegotach. Kiedy krecitem W domu, prositem opera-
tora, zeby stylizowat zdjecia pod kolor oktadek ,,Przyjaciotki”. Do sceny, w ktdrej matka wykta-
da podloge gazetami, zazadatem konkretnych numerow z lat szes¢dziesiatych z wynikami regat
Oxford-Cambridge. Albo na przyktad kanapa. Moja zona, ktora jest dekoratorem wngtrz, przed-
stawita mi 30 réznych kanap, ale to wciaz bylto nie to. W koncu przywioztem wersalke od matki
z Pinczowa. Kiedy w filmie matka rozsuwa kanapg, zeby schowac do niej ksiazki, ojciec mowi:
,,Niedtugo bedziemy mieli u siebie Bibliotek¢ Narodowa”. Calg sceng robitem dla dwdch rzeczy:
dla tej kanapy rozsuwanej i tego zdania uslyszanego kiedy$ u sasiadow. Z takich elementéw bu-
duje fabute. Bo jest to fabula, tyle Ze mierzona nie w metrach, a w centymetrach??,

Oprocz przedmiotow uruchamiajacych absolutnie podstawowy, bedacy u za-
lozen projektu autorskiego kina Baranskiego, proces pamieci kolejna cecha cha-
rakterystyczng dla jego filmowego $§wiata sgq zwykli, szarzy ludzie, ktorzy stana si¢
gléwnymi bohaterami fabut: W domu (1975), Niech cie odleci mara (1982), Kobieta
z prowingji (1984), Kramarz (1990), Kawalerskie Zycie na obczyznie (1992). Jed-
noczesnie poprzez konkretne osoby (bgdace postaciami w filmach realizowanych
najczesciej na podstawie pamigtnikow) stara si¢ rezyser — jak w swoim filmowym
ideale Nagiej wyspie — jednostkowos¢ przeku¢ w uniwersalno$é. Ukazaé los czto-
wieka w codziennym zyciu przecigtnych ludzi.

Baranskiego interesuje historia, ale ujrzana od strony najskromniejszych §ladow. Los ludz-
ki — roztopiony w tym, co powszechne, zwyczajne, anonimowe. Cztowiek w jego filmach [...]
wiasciwie zawsze jest Kazdym. Ten rezyser, z upodobaniem operujacy konkretem, drobiazgiem,
réwnoczesnie za wszelka ceng pragnie si¢ od konkretu oderwac i z pomoca tych samych srodkéw

osiagnaé drugi biegun sztuki — uchwycié to, co ogélne, powszechne, wieczne?!.

18 Tamze, s. 10.
19 Tamze, s. 10-11.
20 T. Sobolewski, Piriczéw, miasteczko jakby z Mastersa. Rozmowa z Andrzejem Barariskim,
Film” 1978, nr 42, s. 15.
21 T. Sobolewski, Niewinna grzesznica, ,,Kino” 1988, nr 5, s. 5.
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Filmy Baranskiego sa robione z pozycji ,,mréwki dziejowej”. Poniewaz in-
teresuje go szary czlowiek, swoje fabuty osadza w szarych, codziennych, pro-
wincjonalnych realiach. Do tego stopnia, ze stanie si¢ on najbardziej znanym
sposrod rezyseréw ukazujacych polska prowincje, ktéra sama w sobie staje si¢
tematem i wyznacza sposoby filmowej narracji?%. Jej najwicksza warto$¢ wedtug
rezysera:

[...] kryje si¢ glownie w ludziach, ich pokorze wobec zycia i w bezposrednio$ci, prostocie
odbierania owego zycia. Tym ludziom refleksja o sprawach ostatecznych przychodzi na ogoét
we wlasciwych momentach. Poza tym male miasteczko jest szalenie wygodnym obiektem ob-
serwacji, bo tutaj wszystko doskonale wida¢. Wielkie miasto zapetnia bezimienny thum, nad pro-
wincjonalna szachownica szachista jeszcze panuje: wiadomo, ze jest tyle a tyle figur, to jest kon,

a to wieza, kon rusza si¢ tak, a wieza — tak. I oczywiste jest, ze jesli kon zaczyna biec w linii

prostej przed siebie, od razu zostaje to zauwazone?3.

Metafora szachownicy $wietnie oddaje sposob pracy tworcy, zawsze — to tak-
ze czg$¢ jego ogladu etnograficznego — starajacego si¢ odtworzy¢ mikroklimat
1 mikro$wiat danej spotecznosci poprzez szczegoétowe uchwycenie oséb, zdarzen,
ktore zamierza sportretowac: ,,Moje widzenie $wiata zaczyna si¢ od mikroelemen-
tow, od postrzegania najdrobniejszych sktadnikow ludzkiej egzystencji”’?*. Stawne
wsrod krytykow filmowych stato si¢ uzyte przez Andrzeja Kotodynskiego okresle-
nie ,,okiem Guliwera”, charakteryzujace ulubiony chwyt Baranskiego:

W tym pomniejszonym $wiecie rezyser przypomina troch¢ Guliwera z szacunkiem po-
chylajacego si¢ nad Liliputami. Nie zamierza ich wysmiewac, ale ze swej perspektywy dostrzec
musi takze i $miesznostkiZ>.

Przed przystapieniem do pracy nad fabuta Baranski najpierw rozstawia figurki
na szachownicy §wiata przedstawionego filmu. Jest to pierwszy krok przy tworze-
niu kazdego kolejnego obrazu, ktéry utatwia¢ ma mu wspomniana skala mikro jego
swiatow. Wplywa to takze na sposdb jego opowiadania. Spokojna, wywazona nar-
racja oddaje atmosfer¢ prowincji — samych bohaterdw, ich codzienna egzystencje
— i ukazuje powolny, leniwy rytm zycia malomiasteczkowego swiata.

Mnigj interesuja mnie dynamiczne zdarzenia, cos, co tworzy wyrazista, petng dramatycz-

nych zwrotdéw akcje, a gldwnie to, co bierze si¢ z sumy drobnych zachowan, reakc;ji®.

Filmy fabularne Baranskiego nie majq tradycyjnej fabuty, wszak wedhug logiki
rezysera:

22 Por. I.F. Lewandowski, Spokojne kino Barariskiego, ,,JFilm” 1983, nr 44, s. 14.
3. Kurpiewski, Bez tezy. Rozmowa z Andrzejem Baranskim, ,,Film” 1986, nr 27, s. 11.
24 Cyt. za: M. Karbowiak, Dziesiec¢ pierwszych lat. O twérczosci Andrzeja Barariskiego, , Film”
1984, nr 20, s. 14.
25 A. Kotodynski, Okiem Guliwera. O tworczosci Andrzeja Baranskiego, ,,Film” 1980, nr 2,
s. 11.
26 Cyt. za: M. Karbowiak, dz. cyt., s. 14.
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Nie jest mozliwe dodramatyzowanie akcji, jej przyspieszanie, gwattowne zwroty. Zogni-
27

skowanie uwagi na jednym niszczy drugie~’.

W $wiecie kina uwrazliwionego na subtelnosci i odcienie codziennych chwil,
przesadzonego w rozpamietywaniu drobiazgow i przedmiotow zawsze bedzie bra-
kowa¢ gwattownego spigcia, radykalnych zwrotow akcji. Jak podkreslat rezyser, fa-
bula nie jest najwazniejsza — to jedynie pretekst do udzwigniecia konstrukcji filmu.
Wazniejsza rolg odgrywa to, co dzieje si¢ ,,miedzy zdarzeniami”.

Brak tradycyjnie pojetej fabuly, rozegranie akcji filmu ,,miedzy zdarzeniami”,
zainteresowanie codziennoscig, szarymi ludzmi, realnymi przedmiotami opisy-
wanymi za pomoca metody ,,etnograficznej”, ktére pobudzajq prace pamigci, per-
spektywa mikro, powolnos¢, lenistwo kamery — wszystkie te cechy sktadajg sig
na rozpoznawalny styl Baranskiego. Z pewnoscia nie jest to kino przyciagajace ma-
sowego widza, przeciwnie, stoi ono w opozycji do gustow szerszej publicznosci.
Przewidziane jest takze w projekcie spokojnego kina Baranskiego robienie filmow
bez tezy, bez moralizowania, schematyzmu.

Oczywiscie nikt mnie nie zwolni z koniecznosci dziergania intrygi, uktadania kolejnych pa-
ciorkow fabularnego rézanca, tylko — sadz¢ — taka metoda wnikliwej penetracji calego kontekstu
wlasciwej intrygi chroni twdrcg przed tatwizna zeslizgnigcia si¢ w plakatowos$¢ przestania, czar-
no-biaty schematyzm, przed niebezpieczenstwem stworzenia filmu z teza widoczna od pierw-
szej sekwencji filmu?®.

Baranski jest przy tym rezyserem z tak zwanym literackim rodowodem, tzn.
wigkszos¢ zrealizowanych przez niego filméw fabularnych powstata jako adaptacje
specyficznych tekstow literackich, ktorych cecha naczelna jest autentycznosc.

Szukam raczej na pograniczu literatury, wsrdd literackich autentykéw, wiadomo przeciez,
ze rzeczywisto$¢ w procesie filmowania podlega takim transformacjom, iz na poczatku pragng
zbudowa¢ przede wszystkim mocne, prawdziwe fundamenty. Nie chcg z fikcji budowaé innej
fike;ji?®.

Ot6z zauwazylem, ze kiedy juz znajde ksiazke, ktora cheiatbym przenies¢ na ekran, to za-
nim si¢ ostatecznie zdecydujg, staram si¢ dowiedzie¢, czy zaprezentowane w niej fakty zdarzyty
si¢ rzeczywiscie, czy faktycznie autor opisal swego ojca, swoja matke, swoje miasteczko itd.
Strasznie mi zalezy, zeby to byt autentyk. Zdaj¢ sobie sprawe, ze taka narracja w pierwszej 0so-
bie powoduje pewne skregpowanie autora: on ojcu nie dotozy i niewykluczone, ze wyidealizuje
portret mamy. Jednak cata otoczka ztozona z faktéw — nie musza one by¢ historycznie przetomo-
we — ma duze szanse pozosta¢ nieskazonym autorska inwencja zapisem autentyku. Po prostu za-
nim ja sam na ekranie zaczng lepi¢ co$ z cudzej historii, chciatbym mie¢ pewnosc¢, ze u podstaw

wszystko jest prawdziwe3C.

27 Moje kino. Andrzej Baranski, dz. cyt., s. 11.
28 Tamze.

29 Lech Kurpiewski, dz. cyt., s. 10.

30 Moje kino. Andrzej Baranski, s. 10.
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Dlatego Baranski zrealizowat az dwa filmy wedtug utworow Waldemara Sie-
minskiego, z ktérych jeden Niech cie odleci mara —miat charakter autobiograficzny,
a drugi Kobieta z prowincji — zostal napisany przez autora, socjologa z wyksztat-
cenia 1 zawodu, na podstawie magnetofonowych nagran autentycznej mieszkanki
matego miasteczka, ktdre pisarz przekazat Polskiej Akademii Nauk jako materiat
etnograficzny. Jak mowi rezyser, takie dzieta ujmuja go bezinteresownoscia.
A sg to najwazniejsze kryteria, ktorymi tworca Kramarza kieruje si¢ przy szukaniu
tekstow do realizacji swoich filmow:

Nie ma przeciez w niej zadnej tezy, nie ma w gruncie rzeczy tradycyjnie pojetej akcji, ktora
naginajac fakty, zmierzalaby do jakiego$ okreslonego celu. Jest opowiedziane po prostu ludzkie
zycie: czlowiek si¢ rodzi, zyje, pracuje, w koncu odejdzie z tego $wiata’!.

Juz o jego autobiograficznym debiucie pisano:

Ascetyczna w warstwie fabularnej opowies¢ o dwojgu starszych ludziach oczekujacych
w matym miasteczku, gdzie$ na krancu Polski przyjazdu syna, wypetniona zostata ggsta materia
psychologiczng i obyczajowa. Drobnym dzianiem si¢, opisami banalnych, zda sie, sytuacji zwy-

ktych, codziennych, ktére jednak stworzyly ow klimat plynacego swoim rytmem czasu, obraz
32

jakiego$ typowego przezycia, bytowania’~.

Podobnie zinterpretowane zostaly kolejne obrazy, w ktdrych krytyka zwracala
uwage na drobne reakcje, gesty, utamki zachowan bohateréw, ogromna pieczoto-
wito$¢ i starannos$¢ rekonstrukceji wngtrz, ubioréw, sposobéw porozumiewania sig,
ZWYCZajow.

Rozpoznawalny styl Baranskiego niejednokrotnie probowano kojarzy¢ z ma-
lym realizmem, z kinem czeskim — z powodu szczegolnego statusu powszedniego
przedmiotu oraz z francuska Nowa Fala — ze wzgledu na luzna konstrukcj¢ fabular-
na. Autor Kramarza odcinat si¢ od wymienionych nurtow, wszystkie tego typu po-
roéwnania nazywajac nieporozumieniem. W jednym z wywiadow stwierdzit: ,,Za-
wsze staram si¢ opisywac, czy raczej obrazowac rzeczywisto$¢ z epickim, czgsto
nawet ponad miare, rozmachem” 33, Nieustannie jako na proces najwazniejszy i nie-
doscigniony wskazywat na chg¢ opowiedzenia uniwersaliow za pomoca konkretu,
bez uciekania si¢ i ograniczania do konkretnego stylu danej szkoty.

3. MIEDZY ZDARZENIAMI (NAD RZEKA, KTOREJ NIE MA)

Zaktadajac, ze Czycz wiele zrobil, by pozosta¢ na boku i unikna¢ literackiej stawy,
najwigcej ,,ztego” wyrzadzit pisarzowi Andrzej Baranski i jego film Nad rzekq, kto-
rej nie ma, bedacy adaptacja opowiadan zawartych w tomie Nim zajdzie ksiezyc,

31 L. Kurpiewski, dz. cyt., s. 11.
32 M. Karbowiak, dz. cyt., s. 14.
3 L. Kurpiewski, dz. cyt., s. 10.
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ktory spopularyzowat t¢ prozg. Prozaik i poeta Adam Wiedemann, piszac o etapach
wtajemniczania si¢ w Czycza, wspomina projekcje:

[...] ol$nienie calkowite [...], mysle, Ze nie tylko dla mnie film ten byt poczatkiem wielkiego
odkrywania tej prozy>*.

Po pierwsze, Baranski odnalazt w opowiadaniach Czycza idealny materiat
literacki dla swojego kina: krzeszowicki autor tworzyt tak bardzo poszukiwane
przez niego autentyki. Pisat Czycz w liscie do rezysera: ,,a wszystkie te historie
w tej ksigzce to autentyczne, nie zmyslone”?. Po drugie, Baranskiego ujeta narracja
tej prozy:

U Czycza jest to, co przede wszystkim lubi¢ w literaturze, $wiadomosé zakonczenia

jest oddalona albo nie istnieje. W gruncie rzeczy zakonczenie nie jest wazne, albo, nie przesadza
sprawy>°.

Przedmiotem, ktory w utworze Nad rzekq, ktorej nie ma uruchamia pamigé,
jest finski n6z, niewielka harcerska finka, obiekt marzen kazdego chtopca w PRL-u,
ktéra jednoczesnie kojarzy si¢ z mlodoscia i dziecinstwem. Prawdziwy néz to ozna-
ka wyruszenia na podboj globu, na niebezpieczna wyprawe, w wielki $wiat, ktory
nalezy zdoby¢. W filmie Baranskiego finski n6z wprowadza w nastr6j matomia-
steczkowego prowincjonalnego chtopactwa, zbieraniny mtodych chtopcow, maja-
cych te same problemy, ten sam jezyk, te same tesknoty. Przedmiot ten jest rama
konstrukcyjng obrazu Baranskiego. Poczatek filmu ukazuje wyprawe dwoch chiop-
cow w niebezpieczna podroz nad wielka rzeke. Mroczna sceneria sprawia, ze widz
ma wrazenie, iz bohaterowie Baranskiego rzeczywiscie przemierzaja co najmniej
tropikalng dzungle. W tle z offu recytowany jest wiersz Andrzeja Bursy, ktory pelni
funkcjg¢ motta filmu. Jest to odautorski dodatek rezysera — w zadnym z tzw. opowia-
dan krzeszowickich Bursa ani jego wiersze si¢ nie pojawiaja. Rozczytany w prozie
Czycza Baranski musial oczywiscie wiedzie¢ o przyjazni dwoch poetow.

miatem blyszczacy finski néz

z napisem ,,made in finland”

gdy zmierzch podmiejskich siggat wzgorz

we flechtach krew tetnita

bawota mogtem zabi¢ nim
cia¢ na ognisko trzaski

a gdy si¢ wlokt juz gesty dym
rzezbi¢ psi teb na lasce

az raz gdy noc zapadta juz
szmer obcy w krwi zatetnit

34 A. Wiedemann, Czy Czycza Pani czyta, czy Czycza Pani zna?..., , Tygodnik Powszechny”
1996, nr 30, s. 9.
35 List z dnia 29.06.1990 r.
36 p Marecki, Matomiasteczkowe braterstwo: Krzeszowice, Piriczow. Rozmowa z Andrzejem Ba-
ranskim [rozmowa niepublikowana].
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wigc chciatem siggnaé po swoj ndz

gdy stanat przy mnie ksi¢zyc
pi¢tnastoletnich ghupich ust

usciski wsrod bzow mokrych

i zgast jak §wieczka finski noz

w szufladzie rdza si¢ okryt

miatem blyszczacy finski n6z

bawota bym nim zabit

gdy zmierzch podmiejskich si¢gga wzgorz
dobywam go z szuflady

w kacikach flechtow wieczor juz
1$ni jak porzeczka krwawa
ukradkiem z rdzy wycieram néz
i miedzy bajki wktadam?’

Wiersz Bursy zapowiada nostalgiczny klimat calej filmowej adaptacji. Umiesz-
czenie tego tekstu na poczatku filmu jest takze préba zmylenia widza, wspomnienie
noza, to takze prze$miewcze odwotanie si¢ do brutalnosci, przemocy, nadobecne;j
we wspolczesnym kinie akcji. Tekst Bursy i jego temat jest w filmie punktem odbi-
cia, podobnie jak mroczna posta¢ autora Ogrodu Luizy i And staly si¢ negatywnym
punktem odniesienia ,,jasnych” fabut Czycza.

Adaptujac proz¢ Czycza, Baranski nie mogt w pelni wywiazaé si¢ ze swojej
metody etnograficznej. Wprawdzie opowiadania pomieszczone w tomie Nim zaj-
dzie ksiezyc w przeciwienstwie do Anda nie mogty uchodzi¢ za przyktad literatury
»hiefilmowej”, niemniej jednak nie byty to gotowe scenariusze. Nawiasem mowiac,
w jednym z listow do Baranskiego Czycz wspomnial o wczesniejszym zaintereso-
waniu filmowcow jego tekstami:

[...] ta ksiazka jest jakos ,.filmowa”, catos¢ jak i poszczegdlne opowiadania, i kto$ juz pro-
bowal, niejeden, np. z 15 lat temu zaplacili mi juz za prawo do robienia filmu dla TV wedhug
jednego z tych opowiadan, ale potem byty przeszkody, moze ze za mato socjalistyczne, czy jesz-
cze lepiej — jak powiedzial w 1968 sekretarz KW PZPR w Krakowie — ,,0 lumpach, nygusach,
pijakach i zboczencach”, znajac t¢ ksiazke Pan si¢ pewnie $mieje na te brednie sekretarza PZPR,
mnie tez Smieszyly gdy czytatem je w gazecie, cho¢ wiedziatem konsekwencje tej opinii Towa-
rzysza Sekretarza KW nie beda tak do $miechu?®.

Proza Czycza nie nadawala si¢ do wiernego i szczegdlowego przeniesienia
na ekran, dlatego rezyser musiat dokona¢ kilku istotnych zmian. Najbardziej wi-
doczne to zredukowanie liczby czyczowych ,,watkoni”. Jednym z waloréw krze-
szowickich opowiadan bylo wykreowanie galerii roznorodnych postaci mtodych
chiopcéw zaludniajacych Miasteczko. Pod tym wzgledem opisy Czycza rzeczywi-

37 A. Bursa, Finski néz, [w:] tenze, Utwory wierszem i prozq, wybral, oprac. i wstepem poprze-
dzit S. Stanuch, Krakow 1969, s. 58.
38 List Stanistawa Czycza do Andrzeja Baranskiego z dnia 10.12.1989.
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Scie zastuguja na uwage etnograféw, badajacych zwyczaje, ubiory, sposoby ucze-
sania, spedzania wolnego czasu mtodych ludzi w niewielkim miasteczku w czasach
PRL-u. Autor Nim zajdzie ksiezyc kreuje lokalng spotecznosé, sktadajaca sie z kil-
ku chtopackich grup, z ktorych kazda prowadzi wojn¢ z inng. Miasteczko Czycza
zaludnia az pi¢¢ takich spotecznosci. Sa to po kolei: ,,sztyfci” — grupa najstarszych,
najbardziej sztywnych (czesto mowili: ,,jestes niepowazny”), najlepiej ubranych
(garnitur 1 biata koszula) i majacych najwigcej pieniedzy (wszyscy z tej grupy pra-
cowali); nastepnie ,.tangowcy” — bardziej pogodni, gorzej ubrani, za to najlepiej
uczacy sie w szkole (wszystkie inne grupy w tym punkcie miaty potknigcia), ma-
jacy najszersze zainteresowania (jak pisze Czycz, ,,byli renesansowi”), ktorzy po-
trafili tanczy¢ tango i znali si¢ na big-bicie; z kolei ,,twistowcy” byli najbardziej
pogodni i najmtodsi; jeszcze nizej w hierarchii stali ,,dekabrysci” — ktorzy mie-
li najwigksze problemy w szkole, nie konczyli nawet podstawowki, co najwyzej
uczeszczali do szkoly zawodowej, duzy ich procent dojezdzatl do Miasteczka z po-
bliskich wsi — i na koncu ,,swobodne elektrony”, stojacy wyzej niz ,,dekabrysci”,
ktorzy jednak ze wzgledu na staby poziom intelektualny i finansowy nie mogli za-
liczy¢ sie do zadnej z powyzszych grup. Do ,,sztyftow” nalezaly cztery osoby (ich
szefem byl Inzynier Krew Zalala, w sklad wchodzili jeszcze John of Halabarda,
Komandos, Auto-Gaz), najczg¢sciej opisywang grupg przez Czycza byli ,tangow-
cy”, do ktorej sam — jako Admirat — si¢ zaliczat (,,tangowcow” byto ponad dwu-
dziestu: Wodz, Ostinato, Ataman, Golem, Hulot, Fakir, Porucznik doktor Igta, Per-
ry, Cavalleria Rusticana, Jogi, Ostinato, Pedit, Primavera, Pasza, Teddy Mamedy,
Gioconda, Paganini, Maciek, Ramzes, Mikado, Arcyparadny, Safan, Duta, Judym).
Tyle samo cztonkow liczyli ,twistowey” (z ktorych najbardziej znany byt Gandhi),
liczniejszych zas$ od nich ,,dekabrystow”, wsrod ktorych nie wystepowaly zadne
osobistosci, byto okoto czterdziestu. Czycz nie podaje takze doktadne;j liczby ,,swo-
bodnych elektronéw” (najbardziej rozpoznawanym ich cztonkiem byt Inzynier Ra-
fat Deb). Lacznie w opowiadaniach Czycza pojawia si¢ zatem okoto stu bohate-
row. Zalozy¢ mozna, ze jest to przypuszczalna liczba kilku grup mtodych chlopcow
w matym miasteczku, z ktérych wszyscy znaja si¢ nawzajem. Czycz pisat w liscie
do Baranskiego:

A wracajac jeszcze do naszych miasteczek; Pan na pewno zna i pamigta z Pinczowa po-
stacie i sytuacje i historie podobne tym moim z Krzeszowic, i co dodam jeszcze: zadna z tych po-
staci niezmyslona i nie zmyslone przeze mnie nawet te ich imiona-przezwiska i cho¢ czgsto zto-
§liwe to oni sami juz si¢ do nich przyzwyczaili*®.

Baranski redukuje w swoim filmie liczb¢ bohaterow do Admirata (Marek
Bukowski), Wodza (Mirostaw Baka), Paszy (Andrzej Mastalerz) i Atamana (To-
masz Hudziec). Mozna zaryzykowac tezeg, ze rezyser-etnograf zubaza $wiat Czy-
cza do garstki ,,tangowcow”, pomijajac pieczotowicie i drobiazgowo opisane przez
krzeszowickiego pisarza relacje miedzygrupowe.

39 List Stanistawa Czycza do Andrzeja Baranskiego z dnia 18.12.1992.
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Podobnie metoda etnograficzna nie zostata zastosowana w planie podstawo-
wym filmow Baranskiego — portrecie matego miasteczka. Pochodzacy z Krzeszowic
Czycz, mimo ze ani razu nie uzywa nazwy swojego miasta, odmalowuje wyraznie
miejsce swojej mtodosci, do ktorego ciagle wracat. Jest to miasteczko wyraziscie
usytuowane topograficznie — dwadziescia pi¢¢ kilometréw od Krakowa i trzynascie
od Trzebini. Czycz przywotuje takze tatwo rozpoznawalne punkty Sorrento: w cen-
trum kaplice ,,Pod Twoja Obrong”, gdzie spotykaja si¢ ,tangowcy” 1 ,twistow-
cy”, aby pi¢ wino marki ,,T¢cza” (produkowane takze niedaleko od Krzeszowic).
Na prawo od kapliczki, za mostkiem, w kierunku rynku znajduje si¢ Kawiarnia
Turystyczna (w ktorej watkonie Czycza zostawiaja wszystkie zarobione pienigdze
oraz cenne rzeczy), w drugg stron¢ Sala Herbowa (gdzie trzy razy do roku schodza
si¢ mieszkancy miasteczka na uroczyste zabawy), wyzej park z patacem Potockich.
I wreszcie na potudnie od kapliczki jedno z ulubionych miejsc bohateréw Nim zaj-
dzie ksigzyc — dworzec kolejowy, ktéry budzi nadziej¢, ze mozna opusci¢ smutnawe
Sorrento lub pociagami z Krakowa albo z drugiej strony, nazywanej Miasteczkiem
Zdrojem, przyjada jakie$ dziewczyny.

Tych ostatnich jest w Miasteczku niewiele*®, w przeciwiefistwie do zbyt licz-
nych grup meskich, nic wigc dziwnego, ze dorastajacy chtopcy wigkszos$¢ czasu
spedzaja u studentek, ktére w ramach letnich praktyk stacjonuja w patacu Potoc-
kich, lub interesujq si¢ ,,Jatwymi” dziewczynami, przyjezdzajacymi z pobliskiego
miasteczka (nazywanego przez bohaterow Zdrojem).

Baranski §wiadom, Ze nie jest w stanie odda¢ w filmie bogactwa r6znorodnych
charakteré6w Czyczowych walkoni i jednoczes$nie wpisa¢ ich w realia krzeszowic-
kie, wybiera inne rozwigzanie. Kreuje mityczne miasteczko zgodnie z regutami ana-
logicznymi do tych, wedtug ktorych Czycz, postugujac si¢ obrazem Krzeszowic,
pisat o K. Na miejsce zdje¢ do filmu wybiera wielkopolskie miasteczko Zerkow
i wie$ Brzostkow*!, miejscowosci niemajace nic wspélnego ani z proza Czycza, ani
z mitologia rodzinnego Pinczowa, ktore wykorzystywal w swoich wczesniejszych
filmach.

Poczatkowo zamierzatem mocniej zanurzy¢ ten film w realistycznych szczegdtach czasu
i miejsca. Ale szybko zorientowatem sig, ze dla tej historii jest pewna miara, ktoérej nie wolno
przekroczy¢. Proza Stanistawa Czycza rozgrywa si¢ w rzeczywistosci o bardzo specyficznych
wymiarach, wlasciwych tylko temu pisarzowi. Mimo Ze jest pisana z autopsji, jest wyzwolona.
Dzieje si¢ tak pewnie za sprawa lirycznego powodu opisywania tego raju utraconego. Poszedlem
za pisarzem, gdyz kierowaly mng podobne powody podjgcia tematu i jego odczuwanie. Ale do-
tyczyta ona raczej tylko jednej sprawy — chodzito o ,,zbudowanie”, ztozenie, z cz¢sto odlegtych

od siebie elementow, miasteczka, ktore jest teraz juz tylko wspomnieniem®2.

Ten wybor i zredukowanie liczby Czyczowych bohaterow wptynety na kon-
sekwentnie realizowany przez rezysera projekt, ktéry z konkretnego Miasteczka

40 Czycz wymienia ich zaledwie kilka, przy czym niektére z nich traktowane sa ,.jak koledzy”.
41 W filmie miasteczko Baranskiego nazywa sie Doboszow.
2 Moja podréz sentymentalna — méwi rezyser Andrzej Bararski..., s. 9.

Studia Filmoznawcze 30, 2009

© for this edition by CNS



134 | Piotr Marecki

krzeszowickiego tworcy czyni kazde mate miasteczko, a zamieszkujace je postacie
przeksztatca w archetypowych bohaterdw.

Warto zatem pamietaé, ze gdy u Czycza na wyprawg nad wielka rzeke ida Pri-
mavera i Admiral, na piknik pod zamek z trojka niezbyt urodziwych dziewczyn
wybieraja si¢ Gioconda, Pasza i Admirat, w kryminale zamknigty zostaje m.in. Ma-
ciek, to u Baranskiego wszystko to czyni czworka gldéwnych bohaterdw. Podobnie
ma si¢ rzecz z czasem: u Czycza wystgpuja wszystkie pory roku, autor Nim zajdzie
ksiezyc rozpisal wydarzenia w Miasteczku na kilka réznych odston w ciagu kolej-
nych miesigcy, tymczasem Baranski zaweza fabute do ostatnich dni wakacji, ktore
studenci spgdzaja w rodzinnym miasteczku.

Rezyser, wypowiadajac si¢ o Kobiecie z prowincji, mowik:

To prawda, Ze opowiadam o ludziach niczym si¢ nie wyrdzniajacych, zwyktych. [...] Naj-
istotniejsze prawdy kryja w sobie opowiesci wlasnie o zwyktych ludziach, bo w nich kazdy moze
odnalez¢ siebie. Zreszta sam podzial ludzi na zwyktych i niezwyktych jest w gruncie rzeczy
sztuczny. [...] Mysle, ze jest tu co$, co nazwatbym monumentalizacjg tematu. Inaczej mowiac:
robitem film o kobiecie, cho¢ ciekawej, to w jakims stopniu tuzinkowej w sposob taki, jak o wiel-
kim artyscie, mgzu stanu, naukowcu, bo ja wiem, moze Einsteinie. Jej zyciorys nie obfitowat
w nadzwyczajne perypetie, sSrodowisko, w ktorym zyta, tez bylo dos$¢ «zwyczajne». Ale trzeba

byto to robic tak jak kino o kims nadzwyczajnym, doprowadzajac takie widzenie konsekwentnie

do konfica®3.

Podobna metoda kreacji bohaterow wykorzystana zostata takze w Nad rzekq,
ktorej nie ma. Baranski z jednej strony realizuje film o zwyklych chiopcach, jakich
tysiace w polskich miasteczkach, ale z drugiej strony przedstawia histori¢ Admirata,
Wodza, Atamana i Paszy. Ich imiona sugeruja widzowi, ze obcuje z wyjatkowymi
herosami, a ich proste problemy (napi¢ si¢ wina, poderwaé dziewczyng, iS¢ na wy-
prawe do lasu) urastajq do rangi heroicznej. Bo przeciez jest to az Dziewczyna, nie-
grozny za$ zagajnik staje si¢ egzotycznym, wielkim, nicogarnionym Lasem. Film
Baranskiego, podobnie jak proza Czycza, ktadzie nacisk na specyficznie pojeta opo-
zycje zwyktosci 1 niezwyklosci bohaterow, miejsca, zdarzen.

Wydaje si¢ jednak, ze rezyser Kobiety z prowincji zainteresowal si¢ opowiada-
niami autora Anda gtéwnie ze wzgledu na ich ksztatt fabularny. Nad rzekq, ktorej
nie ma to kolejny obraz Baranskiego, w ktorym, patrzac z perspektywy sensacyj-
nosci 1 rozwoju akcji, nic si¢ nie dzieje. Fabule mozna stresci¢ w nastgpujacy spo-
sob: jest to melodramat o niespelnionej mitosci migdzy Admiratem a Martg (Jo-
anna Trzepiecinska), jedng ze studentek przebywajacych na wakacyjnej praktyce
w Miasteczku. Historia zaczerpnigta z opowiadania Gdy nocq pachnie kwiat ma-
gnolii jest osig konstrukcyjna filmu. W cato$¢ wplecione zostaly opowiesci z Lady
Be Good (wyjscie z trzema dziewczynami na piknik do zamku), Myszki (historia
z prostytutkami Ewa [Adrianna Biedrzynska] i Myszka [Magdalena Scholl]), 7 ze-

3 M. Karbowiak, O Andzi jak o Einsteinie. Rozmowa z Andrzejem Baranskim, ,,Film” 1985,
nr43,s. 18.
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rwe kwiat pelen rosy (historia z zamknigciem Migotki Fiks [Krystyna Feldman]
do wiezienia). Wszystkie te narracje, ktére u Czycza sq osobnymi konstrukcjami,
w filmie Baranskiego petnig funkcje¢ etiud, ktéorymi przeplatany jest niespelniony
zwiazek Admirata i Marty. W opowiadaniu Gdy nocq pachnie kwiat magnolii Czycz
kaze swojemu bohaterowi usigs¢ w Kawiarni Turystyczne;:

Siedziatem stuchajac dziwacznej polifonii — jedno radio, wmontowane w potke na gazety,
popiskiwalo i poswistywato jakie$ géralskie melodie i tance i przy$piewki, a z gtosnika drugiego,
umieszczonego za kontuarem baru, ptyngly rzewne tony walcow czy slow-foxéw wykonywa-
nych na organach elektrycznych. No, t¢ polifonie, polifoni¢ tego typu, znatem od dawna; nie by-
tem przeciez w ,, Turystycznej” pierwszy raz; a oba radia rownoczes$nie musiaty tam zawsze graé
i zawsze si¢ sktadato ze kazde akurat co innego**.

Admirat, stuchajac zagluszajacych si¢ odbiornikow, zauwaza przechodzaca
obok Martg:

Gdy przeszta zaczatem znowu — nie wiadomo ktdry juz raz z kolei — przemysliwaé wszyst-
ko. Szczegoly i te przykre dla mnie i te inne, i te ani przykre ani inne — nijakie. Nie, nic z tego
nie moglem jednak ztozy¢. Przeszto mi przez mysl Ze to jest jak ta w ,,Turystycznej” polifonia

— ani to nie jest wyrazne tamto, a z caloscia, jezeli nie tak samo, to jeszcze gorzej*>.

Scenka ta §wietnie ukazuje sposdb prowadzenia fabuly u Czycza i u Baranskie-
go. Obydwaj artysci rownolegle opowiadaja kilka historii z zycia matomiastecz-
kowych watkoni, w ich narracji raz prym wiedzie jedna, innym razem do glosu
dochodzi kolejna historia. Odbiorca ma poczucie nieciagtosci fabuty, bo ta w wielu
miejscach si¢ urywa, by przej$é w watek, ktory marginesowo pojawil si¢ wezesnie;j.
Ma to swoj cel:

Tymczasem 6w leniwy rytm matomiasteczkowego zycia, jego powtarzalnos¢ tylko na pozor
monotonna, jest tematem samym w sobie. Powtarzalnos¢ i niepowtarzalno$¢ zarazem. Bo cho-
ciaz w filmie powracaja podobne sytuacje i gesty, jak choéby popijanie przez czterech przyja-
cioét taniego wina i prowadzone od niechcenia, ironiczne rozmowy towarzyszace tej czynnosci,
to przeciez kazda z tych sytuacji jest inna, nie do powtdrzenia. Baranski jest wytrwatym tropicie-
lem ukrytej cudownosci kazdej chwili i moze wlagnie w tym filmie osiaga najlepsze rezultaty*6.

Bozena Janicka w recenzji filmu wytkneta rezyserowi, ze

[...] fabuta troch¢ nuzy, skoro wprowadza do filmu popisowe numery poszczegoélnych po-
staci, oklaskiwane na premierze, by tak rzec, przy otwartej kurtynie. Ma taki numer Mirostaw
Baka, Krystyna Feldman, Adrianna Biedrzynska®’.

W opinii krytyka uprawnione jest traktowanie Nad rzekq, ktorej nie ma jako
filmu-sktadanki luznych ,,popisowych numerow” poszczegoélnych postaci, potaczo-

4 S Czycz, Gdy nocq pachnie kwiat magnolii, [w:] tenze, Nim zajdzie ksiezyc, s. 145.

45 Tamze, s. 145.

46 T, Jopkiewicz, 1991: Uklad Warszawski rozwiqzany. ,, Nad rzekq, ktorej nie ma”, ,,Kino”
2002, nr 7-8, s. 9-10.

47 B. Janicka, Kiedy znéw bede mlody, ,,Film” 1991, nr 8, s. 10.
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nych w — co takze zarzucali Baranskiemu komentatorzy — banalna historyjk¢. Cha-
rakterystyczne, w jaki sposob rezyser odpierat argumenty krytyki:
Banat zarzucamy komus, kto niezwykta histori¢ opowiada w sposéb banalny. Ale jesli ktos

bierze na warsztat rzecz najzwyklejsza i wynosi ja na piedestat, kieruje na nig uwage, jest to dzia-
fanie $wiadome, ktére trudno kwestionowadé?s.

W zamierzeniu rezysera wielo$¢ historyjek opowiadanych w filmie odpowia-
da wielo$ci odston zycia i réznorodnosci przezywanych chwil. Swiadom ograni-
czen, jakie daje jednorodna, z koniecznosci rozwijana linearnie, fabuta i jak daleko
nie przystaje ona do ztozonosci zycia, méwit rezyser w rozmowie z Tadeuszem
Sobolewskim:

Czytam jaka$ autobiografi¢ i widze, Zze autor umie zsyntetyzowaé swoje zycie. Podoba
mi si¢. Ale zaraz u§wiadamiam sobie, ze to zaledwie jedna nitka wyciagnigta z catosci. Jeden
wyjety temacik. Pojemnosé zycia jest zawsze wieksza niz si¢ my$1i*’.

Wypowiadajac te stowa, tworca Kramarza jest bardzo blisko intuicji Czycza
z okresu tzw. Wielkiej Sprawy. Aby odda¢ pojemnosc¢ i roznorodnos¢ zycia w nagro-
madzonych w filmie historyjkach, Baranski postuguje sie pozorng przypadkowoscia.
Wigkszos¢ lirycznych mikroscenek pojawia si¢ w ,,banalnej” fabule filmu bez szcze-
golnego uzasadnienia, jakby to byly migoty, przejasnienia, chwile, ktdre warto zapa-
mietac. W taki wlasnie sposéb pracuje pamigé — stara sig moéwic rezyser — na takich
zasadach pojawiaja si¢ wspomnienia, jedno wypycha drugie, nawet jesli to poprzednie
nie zostalo do konca opowiedziane. Tak tez postepuje bardzo ruchoma — jak na obrazy
Baranskiego — kamera Ryszarda Lenczewskiego, sprawiajaca wrazenie lapania przy-
padkowych chwil, ktérymi trzeba si¢ zachwycic i zatrzymac¢ jedng dtuzej niz inne.

By osiagna¢ ten efekt, rezyser umieszcza swoich bohaterow poza historia,
w 196... roku. Czas akcji, bardziej niz konkretna data, opisuje jednak wprowadzone
przez Tadeusza Rozewicza okre$lenie ,,mata stabilizacja™?. Oprécz popularnych
piosenek, umieszczonych przez rezysera w diegezie filmu (na przyktad Mexica-
na $piewana przez Ewe), Tadeusz Szczepanski dopatrzyt sie zaledwie dwoch mato
znaczacych wskazowek historycznych:

Ironiczy gest, z jakim chlopak poprawia dziewczynie czerwong chustke fantazyjnie za-
wiazana z boku, przesuwajac jej wezel do przodu a la ZMP i upstrzone przez muchy portrety Go-
mutki i Cyrankiewicza w $wietlicy>!.

Ale to jeszcze nie wskazdwka, ze film jest oskarzeniem PRL-u. Nad rzekq, kto-
rej nie ma, podobnie jak inne obrazy Baranskiego, jest filmem bez tezy i atakéw

48 T. Sobolewski, Realizm Andrzeja Baranskiego. Rozmowa z Andrzejem Baranskim, ,,Kino”
1992, nr 11, s. 12.
4 Tamze, s. 13.
30 Warto dodac, ze Baranski w czasie studiéw w Gliwicach byt blisko zwiazany z teatrem studenc-
kim, ktéry wystawil po raz pierwszy sztuke Rozewicza Swiadkowie, albo nasza mala stabilizacja.
SUT. Szczepanski, Spal zétte kalendarze, ,Kino” 1991, nr 11, s. 13.
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na ustrdj. Rezyser zawsze twierdzit, ze w ludziach z prowincji jest duzo pokory
1 w ostatecznosci tacy sa jego herosi, ktoérzy wypalajq tony papierosoéw i spedzaja
czas na piciu taniego wina. W filmie Nad rzekq, ktorej nie ma wazna jest nie krytyka
aktualnej czy minionej sytuacji politycznej, ale to, by ,,ocali¢ od zapomnienia” kli-
mat matych miasteczek — takich jak Krzeszowice Czycza i Pinczow Baranskiego.

Fakt, ze sam pochodzg¢ z matego miasteczka, bo Piniczoéw jest niewielkim miastem, nie jest tu-
taj, prosz¢ mi wierzy¢, najwazniejszy. Cho¢ zapewne w jakims tam stopniu wszystko zaczgto si¢
od wspomnien czy moze, jak powiedziatem wczesniej, od tesknoty. I to tgsknoty za lepsza pro-
wincja, niz jest w rzeczywistosci. W koncu jednak w moich filmach staram si¢ nie tylko wiernie
odwzorowywac krajobraz prowincjonalny, ale probuj¢ rowniez wydoby¢ zen swoiste pigkno,
jakas bardziej uniwersalna prawdg. I jakas poezje¢... bo przeciez z matym miasteczkiem wigze si¢
pewnego rodzaju poetyka. Nie chodzi tu o matomiasteczkowa rodzajowos$é, a raczej o skalg tego
$wiata. Tutaj rzeczy, problemy, zdarzenia, nie przybieraja wymiaréw najwigkszych, ale wszyst-
kie sa obecne. Wydaje mi si¢, ze wlasnie mate miasteczko z jego uktadami miedzyludzkimi
i systemem wartoéci stanowi najwierniejszy mikromodel naszego spoteczenstwa’?.

W adaptacji prozy Czycza udato si¢ Baranskiemu stworzy¢ kino jakby prze-
pisane z pami¢tnika, bardzo intymne, godardowskie, nieuwzgledniajace klasycz-
nie pojetej fabuty3. Najwigksza sita filmu Baranskiego jest trudny do uchwycenia
na ekranie klimat i nastr6j. Zauwazyli to juz pierwsi komentatorzy. Pisata Bozena
Janicka:

Nie miodos$¢ sama, pokazana tu raczej jako rodzaj dolegliwosci [...] [jest — PM] gldwnym

tematem, lecz delikatna mgietka, jaka po latach otacza tamte wspomnienia>.

Wtoérowat jej Tadeusz Sobolewski:

Cata sita tego niezwyktego filmu [...] polega na nastroju, emanuje z tta>>.

Redakcja ,,Kina” na stulecie X Muzy to wlasnie film Baranskiego wybrata jako
najbardziej reprezentatywny dla kina polskiego po przetomie 1989 roku. Po latach
pisat o nim Tomasz Jopkiewicz:

Intensywno$¢ subtelnych wrazen zmystowych, ktdre niepostrzezenie ulegaja sublimacji,
powoduje, ze trudno si¢ od tego filmu uwolni¢>°.

I rzeczywiscie rezyserowi udato si¢ uchwycié to ,,co$”, niemozliwe do zwer-
balizowania, mimo ze opisywane jest przez wybitnych teoretykow, m.in. Rolanda
Barthesa, ktory pisat o ,trzecim sensie”, bedacym poza znaczeniem widocznym

32 L. Kurpiewski, dz. cyt., s. 11.
33 Krytycy pisali, ze udalo si¢ to zrealizowaé dzigki zastosowaniu nowofalowych metod.
Nie przez przypadek porownywano Nad rzekq, ktorej nie ma z filmami Erica Rohmera. Przy czym
warto zauwazy¢, ze autor Kramarza nie robi kina literackiego, intelektualnego, obfitujacego w cytaty
i odniesienia do tekstow kultury. Por. T. Jopkiewicz, dz. cyt.
34 B. Janicka, dz. cyt., s. 10.
33 T. Sobolewski, Storice lat szesédziesigtych, ,,Gazeta Wyborcza” 1991, nr 302, s. 17.
36 T. Jopkiewicz, dz. cyt., s. 10.
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i symbolicznym®’. Tadeusz Szczepafiski, recenzujac film, posunat si¢ do takiego
stwierdzenia:

Baranski utkat swdj film z sentymentalnej mgietki, jaka unosi si¢ nad wszelkimi wspo-
mnieniami z ,,lat chmurnych i durnych”. Atmosfera tego filmu przypomina zjazd absolwentow

prowincjonalnego liceum>s.

Nad rzekq, ktorej nie ma to uniwersalna opowies$¢ o mtodosci, beztroskich waka-
cjach, pierwszych milosciach, niedojrzatosci i niespetnieniu, jednoczesnie pragnie-
niu wielkiego, intensywnego zycia. O tym, co Czycz nazywatl: ,ani to nie jest wy-
razne tamto, a z caloscia, jezeli nie tak samo, to jeszcze gorzej”.

W zakonczeniu pojawia si¢ jedna z piekniejszych scen filmu: Wédz i Admirat,
popijajac wino, rozmawiaja o Marcie — zastanawiajq si¢, czy ta zdradzata Admirata
z Wodzem. Alkohol rozwigzuje im jezyki i w pewnym momencie Wodz stwierdza,
ze spelnienie wakacyjnej mitosci, do ktorego nie doszto, oznaczatoby koniec tego
wszystkiego tutaj...

PROVINCIAL BROTHERHOOD: KRZESZOWICE, PINCZOW
ANDRZEJ BARANSKI’S BY THE RIVER NOWHERE
AS AN ADAPTATION OF STANISLAW CZYCZ'S
KRZESZOWICKIE SHORT STORIES

Summary

This article discusses the relation between Stanistaw Czycz’s short stories included in volumes Nim
zajdzie ksiezyc and Nie wiem co powiedzie¢ and its film adaptation directed by Andrzej Baranski — By
the River Nowhere (Nad rzekq, ktorej nie ma).

Stanistaw Czycz is considered as one of the most original Polish 20 century writers. Piotr
Marecki in his article focuses on two Czycz’s volumes: Nim zajdzie ksiezyc and Nie wiem co powiedzie¢
which are collection of short stories located in author’s hometown Krzeszowice — a small Polish vil-
lage near Krakow. These short stories differ from his previous catastrophic stories — they attempt
to create youthful, Arcadian small-town life. This new current of his prose praises everyday life and its
absurdity; Czycz tries to find beauty in banality, wealth in emptiness, he escapes into small town para-
dise where inhabitants talk about triviality, boredom and dullness of everyday life routine. Seemingly
— they talk about nothing, seemingly — nothing is happening in the plot. Czycz makes the oposition
between reality and dreams, between monotony and willingness to esacpe into an imaginary world.

This lazy way of portraiting Polish average provincial small town inspired Polish director An-
drzej Baranski, known for his lyrical movies showing casual simple life and focusing on mentality of
Polish small towns. As well as Czycz, Baranski is interested in “everyman” as his plots are located in
everyday, unattractive for mass spectator realities.

57 Por. R. Barthes, Trzeci sens, przet. R. Wyborski, ,,Kino” 1971, nr 11.
38 T. Szczepanski, dz. cyt., s. 13.
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Czycz’s and Baranski’s interests have finally met. Baranski made a film By the River Nowhere,
which is an adaptation of Czycz’s short stories mentioned at the beginning. Instead of showing au-
thentic town as Czycz did, Baranski transormed the town into a typical small town and changed its
inhabitants into archetypal heroes. The director based his movie on a few of Czycz’s stories, but a story
about unfulfilled love plays the main role in the plot of the film. He made a universal tale about youth,
careless holiday, first love and desire for having great and intensive life. The adaptation of Czycz’s
prose is very intimate, with a subtle atmosphere and reminds Godard’s style of filming.

Translated by Joanna Nadolna
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