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ODEJSC NA CZAS

Opublikowane w 1953 roku Diugie pozegnanie zajmuje w tworczosci Raymonda
Chandlera (1888-1959) pozycje¢ szczegdlna. Stanowi bowiem zwienczenie jego pi-
sarskiej kariery, w ostatnich sze$ciu latach Zzycia uzupetnionej jedynie o powiescio-
wa transpozycje¢ niezrealizowanego scenariusza — Playback, szkice ksiazki Poodle
Springs oraz cykl esejow i listow opublikowanych w po$miertnym zbiorze Mowi
Chandler (1962). Wkrotce Diugie pozegnanie otoczy takze nimb powiesci najam-
bitniejszej w dorobku pisarza, metaliterackiej i demitologizujacej, a takze bedacej
gorzkim bilansem Zzycia starszego cztowieka. Te czynniki spowodowaly zreszta,
ze cho¢ Chandlera adaptowano chetnie i zwykle z artystycznym powodzeniem,
hollywoodzcy producenci po Diugie pozegnanie siggnegli dopiero na poczatku lat
siedemdziesiatych. Wczesniej powies¢ zostala zaadaptowana jedynie w spektaklu
owczesnego teatru telewizji w ramach serii Climax! Rezyserem widowiska z 1953
roku byt William H. Brown Jr., a gléwne role zagrali: Dick Powell jako detektyw,
Teresa Wright jako Eileen Wade i Tom Drake jako Terry Lennox.

Swoja przedostatnig ksiazke¢ Chandler tworzyl w przygnebiajacym dla siebie
okresie. Jego konkurent, Dashiell Hammett, trafit wtasnie do wigzienia po odmowieniu
sktadania zeznan przed komisja McCarthy’ego, w faz¢ schytkowa wchodzil holly-
woodzki film czarny, ktérego miejsce przejeto umoralniajace kino religijne, westerno-
we 1 muzyczne, a Eisenhowerowski konserwatyzm promowat swiatopoglad i wartosci,
ktoére wedtug Chandlera tchnety fatszem, obtudg i narastajacym konsumpcjonizmem.
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W tym kontekscie Diugie pozegnanie, cho¢ nie stanowilo zaprzeczenia wczesniej-
szej tworczosci Chandlera, okazato si¢ kulminacja proceséw opisywanych przez pi-
sarza w poprzednim dziesigcioleciu. Charakterystyczne dla autora Tajemnicy jeziora
1 Siostrzyczki sarkazm i ironia, potaczone z romantycznym i w istocie idealistycznym
Swiatopogladem, ulegly tu przeksztalceniu w elegijno-nostalgiczny, a w niektorych
fragmentach powiesci nawet w katastroficzny obraz rzeczywistosci. I nie ogranicza
si¢ on tylko do portretow ludzi otaczajacych Philipa Marlowe’a — do nich Chandler
zawsze podchodzit ze sceptycyzmem i z dystansem. Pesymizm jego stanowiska ujaw-
nia si¢ przede wszystkim w sposobie opisywania przemian kulturowo-spotecznych,
W wizji $wiata opanowanego przez zto, nieufnos¢, zdrade¢ i cynizm, na ktére jedyna
odpowiedzig jest samobojstwo albo rezygnacja. Zadziwiajace w Diugim pozegnaniu
pozostaje zwlaszcza odrzucenie precyzyjnej, pieczolowicie obmyslanej intrygi kry-
minalnej. Prowadzone przez Marlowe’a $ledztwo jest raczej pretekstowe, zabdjstwa
okazuja si¢ sfingowane, a oczywisto$¢ zbrodni rozmydlona. W finale nie sposob ko-
gokolwiek wysta¢ do wiezienia. Detektyw staje si¢ raczej przewodnikiem czytelni-
ka po otaczajacej rzeczywistosci niz aktywnym uczestnikiem zdarzen, decydujacym
o uratowaniu potencjalnej ofiary lub ukaraniu jakiego$ zbrodniarza.

Chandler zdawat sobie sprawg, ze na poczatku lat pig¢dziesiatych XX wieku,
mimo niezaprzeczalnej pozycji na literackich salonach, powoli stawat si¢ epigonem
tej formy literatury, z ktorej stynat. Nawet popularno$é¢ kolejnych serii powiesci de-
tektywistycznych — jak choéby przygdd Mike’a Hammera opisanych przez Mickeya
Spillane’a (a zaadaptowanych w Smiertelnym pocatunku, 1955, Roberta Aldricha)
— nie przestanialy smutnej dla pisarza konstatacji. Ktopoty osobiste, Smier¢ zony,
pdzniejsze nieudane romanse i polityczno-spoteczne obawy zawioda go do alko-
holizmu, zataman nerwowych, podj¢tej w 1956 roku proby samobdjczej i wreszcie
rychlej $mierci. Cho¢ Chandler tytutami swoich ksigzek czgsto ewokowatl klimat
zmierzchu, odejscia lub konca (Gleboki sen', Zegnaj, laleczko), Diugie pozegnanie
stalo si¢ rzeczywistym testamentem niegodzacego si¢ na wspdlczesnosé pisarza.

KILKA POZEGNAN

Na ten interpretacyjny trop natykamy si¢ juz przy wieloznacznym tytule ksiazki.
Na plaszczyznie fabularnej mamy do czynienia z dwoma dtugimi pozegnaniami: Ei-
leen Wade z Feliksem/Paulem Marstonem i Philipa Marlowe’a z Terrym Lennoksem.
W pierwszym wypadku wygasa mitos¢ kobiety do zaginionego w czasie wojny mez-
czyzny, w drugim — przyjazn dwdch mezczyzn, trochg irracjonalna, oparta bowiem
na ledwie szkicowanym pokrewienstwie dusz, bez wspdlnoty doswiadczen 1 wiedzy

! W adaptacjach filmowych Howarda Hawksa (1944) i Michaela Winnera (1978) tytut thuma-
czono jako Wielki sen.
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o drugiej osobie. W dokonanej przez Roberta Altmana adaptacji pierwszy z watkéw
zostat w catosci wykreslony, drugi, pozbawiony introdukcji, utrudnia zrozumienie
dziatan Marlowe’a, poswigcajacego si¢ na kazdym kroku niezbyt lojalnemu przy-
jacielowi. Zdradzona przyjazn i mito$¢ tym bardziej bolaly, ze byly w istocie bez-
interesowne, bezgraniczne w ufnosci i — jak to czesto bywa — niewytlumaczalne.

Sprawca obu pozegnan jest oczywiscie Paul-Felix/Terry, w istocie jedna postac,
dwukrotnie zmieniajaca nie tylko tozsamos¢, krag przyjaciét i bliskich, ale tez wy-
glad, najpierw w wyniku wojennych ran, pdzniej — operacji plastycznej. W kreacji
Chandlera (a w znacznie mniejszym jednak stopniu Altmana) znajomos¢ z Paulem-
Feliksem/Terrym stata si¢ dla Eileen i Marlowe’a swoista szkota zapominania, go-
dzenia si¢ z nieobecnos$cia niegdys$ bliskiej osoby i polem konfrontacji z wlasnymi
uczuciami ukierunkowanymi na kogos, kto nalezy juz tylko do przesztosci. W teraz-
niejszosci jest bowiem jedynie niedoskonata kopia dawnych wyobrazen i zludzen,
cho¢ na akt naturalnej obojgtnosci nie pozwala sentyment, wspomnienie wspolnych
chwil 1 szacunek dla samego siebie, niegdys oddajacego czastke swojej osoby ko-
mus innemu. Diugie pozegnanie w mniejszym stopniu jest kryminatem, a w wigk-
szym — gorzkim i leczacym z niedojrzatej naiwnosci melodramatem, a to dlatego,
ze mitos¢ Eileen i przyjazn Marlowe’a zostaly poddane podwojnej zdradzie: nie tyl-
ko powodowanej poznaniem przykrej prawdy o obiekcie uczué¢ (co kompromitowa-
o niedawna Zalobg), ale tez bedacej wynikiem bolesnej refleksji na temat wilasne;j
bezradnosci w konfrontacji z samotnoscia, pchajaca na przekor zdrowemu rozsad-
kowi w iluzj¢ zwiazkdow, uczud i zaleznosci. Dla Raymonda Chandlera, cierpiacego
po $mierci zony i porzucanego przez kolejne kobiety (Helge Greene, Jean Fracasse
i Soni¢ Orwell), wizja ta musiata odgrywac rol¢ swoistej psychodramy.

Tak rozumiane pozegnanie zostato przez Altmana jedynie zasugerowane, gdyz
blizsza mu bylta druga interpretacja tytutu. Przedostatnia powies¢ Chandlera w za-
mierzeniu pisarza stata si¢ bowiem trenem o bezpowrotnie odchodzacym $wiecie,
pozegnaniem z czasami wyraznie stanowiacymi juz domeng przesztosci. Lata pigc-
dziesiate XX wieku dla autora ksiazki stanowity dekade coraz bardziej obca i alie-
nujaca, akcentujaca uczucie strachu i melancholii. Chandler na marginesie intrygi
notowat zjawiska i procesy, ktore dopiero po latach staty si¢ wdzigcznym tematem
krytyki: aspiracje klasy $redniej, migracja na obrzeza metropolii, konsumpcjonizm
i dyktat mediow. Dosadnie to ujawnil w monologu doktora Verringera, wktadajac
w usta, negatywnego skadinad, bohatera wtasne obawy:

,»1a spokojna, mata dolina zostanie rozparcelowana na dziatki budowlane. Po-
jawig si¢ tu chodniki, latarnie uliczne i dzieci na skuterach z ryczacymi aparatami
radiowymi. No i bedzie tez — wydat z siebie zalosne westchnienie — telewizja. [...]
Chciatbym, zeby zaoszczgdzili drzewa, ale bojg si¢, ze bedzie inaczej. Zamiast nich

pojawia si¢ anteny telewizyjne™.

2 R. Chandler, Dlugie pozegnanie, przet. K. Klinger, Warszawa 2003, s. 174.
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Katastrofizm i krytycyzm Raymonda Chandlera nie byty powodowane global-
nym zagrozeniem (jak byto to cho¢by w prozie Mickeya Spillane’a), ale zachodzaca
w latach pigcédziesiatych spoteczng ewolucja. Chandler, ktory nigdy nie ukrywat le-
wicowych sympatii wyrostych z Rooseveltowskiego New Dealu, uswiadomit sobie,
ze jego proletariacki i antyestablishmentowy idealizm przestal by¢ atutem w roz-
mowach z wydawcami i filmowymi producentami — w erze Eisenhowera zaintere-
sowanymi bardziej wielkobudzetowym kinem religijnym, kostiumowym i muzycz-
nym. Mistyfikowana jeszcze za zycia Chandlera dekada lat pigcdziesiatych, okres
gospodarczej prosperity 1 wygranej wojny w Korei, dopiero w dobie kontestacji zo-
stata poddana krytycznemu osadowi. Nakrgcona w tych czasach adaptacja Diugiego
pozegnania przejeta z Chandlera zwlaszcza socjologiczna polemike, ekonomiczny
krytycyzm oraz wizje zatomizowanego spoteczenstwa, w ktorym samotni bohatero-
wie, szukajacy bliskosci, skazani sg jedynie na klgske i rozczarowanie. Kontrkultura
pozwolita sobie wigc na to, co w kryminalnej fabule Chandlera byto jedynie su-
gerowane i zepchnigte na margines intrygi. Dla Altmana taka strategia adaptacyjna
stala si¢ szczegolnie atrakcyjna.

BARWNE ODCIENIE CZERNI

Podstawowa przeszkoda, przed ktorg stangli twércy filmu, okazata si¢ jednak nowa
forma mitologizacji, z jakq w latach siedemdziesiatych mierzyto si¢ kino gatunkow.
Wraz z kryzysem klasycznego filmu hollywoodzkiego redefinicja tradycyjnych
gatunkow przybrata dwie tendencje. Pierwsza z nich byla demaskacja konwen-
cji, stereotypowej narracji oraz podstawowych wyznacznikdéw dzieta (na przyktad
ideologicznego zakotwiczenia, typu bohatera, ikonografii i moralnego przestania).
Druga tendencja oparta si¢ na postulacie nostalgii i elegijnosci, w pastiszujacej for-
mie promujac filmy melancholijne, Zegnajace si¢ z klasycznym gatunkiem, zbudo-
wane z intertekstualnych gier i metafilmowej refleksji. Warto zarazem zaznaczy¢,
ze nawet pobiezna recepcja tworczosci: Arthura Penna, Sama Peckinpaha i Roberta
Altmana nie pozwala na tatwe rozréznienie tych strategii, nachodzacych na siebie,
przenikajacych, bedacych zarazem hotdem i zgryzliwa krytyka dawnych wzorow.
Diugie pozegnanie trafilo w t¢ kontestacyjna niejednoznacznos¢, stajac si¢ za-
razem jednym z kluczowych przykladéw pierwszej ze wspomnianych tendencji.
Przetom lat szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych okazat si¢ bowiem dla czarnego
kina detektywistycznego i gangsterskiego okresem nieoczekiwanego renesansu.
Stato si¢ tak, cho¢ od czasow Sokola maltanskiego (1941) Johna Hustona i Podwdj-
nego ubezpieczenia (1944) Billy’ego Wildera zmienito si¢ niemal wszystko: zni-
kty obawy zwiazane z druga wojna §wiatowa, zostat oswojony strach przed zagtada
nuklearna, a egzystencjalizm i psychoanaliza tracity myszka. Takze powszechnie
juz stosowana kolorowa tasma zniszczyta ekspresjonistyczng z ducha plastyke
dawnych filmow. Daty $mierci klasycznego kina czarnego podaje si¢ zwykle dwie:
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albo rok premiery Smiertelnego pocatunku (1955) Roberta Aldricha, albo Dotyku
zta (1958) Orsona Wellesa, cho¢ jeszcze w nastgpnych latach powstawaty wybitne
dzieta zblizone forma, nastrojem Iub tematyka do czarnej serii kina sensacyjnego:
Psychoza (1960) Alfreda Hitchcocka czy Przyladek strachu (1962) J. Lee Thomp-
sona. Niemniej film noir bardziej przyjazny grunt znalazt raczej po drugiej stronie
Atlantyku, w twoérczo$ci: Jules’a Dassina (ktory go osobiscie przywidzt z Holly-
woodu) i Jeana-Pierre’a Melville’a (ktory doprowadzit go do najbardziej wyrafino-
wanej formy).

W Stanach Zjednoczonych popularnosé kolorowej serii filmu czarnego, ktora
nastapita w pierwszej potowie lat siedemdziesiatych, stanowila konsekwencje przy-
najmniej kilku czynnikow: po pierwsze, zapoczatkowanego w kinie niezaleznym
odrodzenia gatunkdéw sensacyjnych, po drugie, nobilitacji filmowego realizmu (fat-
wiejszego do osiagnigcia w ulicznych filmach gangsterskich niz salonowych me-
lodramatach) i po trzecie, ekspozycji przemocy, w tamtych czasach bowiem wzrost
wskaznika popetniania przestepstw okazat si¢ dramatyczny. Trudno zapomnie¢ tez
o przemianach w technice filmowej, ktore wyrazaty si¢ podkresleniem roli monta-
zu, uzyciem lekkich i bardziej ruchliwych kamer reporterskich i wigkszymi mozli-
wosciami w inscenizowaniu scen okrucienstwa. Aby te mozliwosci najpetniej wy-
zyska¢, musiano oczywiscie siggna¢ po najbardziej odpowiednie dla nich gatunki.
Na tym tle sukcesy odniesli: Roman Polanski z Chinatown (1974), Arthur Penn
z filmem W mroku nocy (1975), Dick Richards z Zegnaj kochanie (1975) i Michael
Winner z Wielkim snem (1978). Dla kazdego z tych twdrcow strategia demitologiza-
cyjna szla jednak w parze z potrzeba kreowania melancholijnej atmosfery, lokujac
filmy detektywistyczne blizej takich obrazéw, jak Butch Cassidy i Sundance Kid
(1969) lub Zgdlo (1973) George’a Roya Hilla, ktére Altman okreslal dosadnym

mianem ,,skomercjalizowanej nostalgii’”>.

OPOWIADANIE FILMU

Film Diugie pozegnanie uznano w tym kontekscie za antyteze Chinatown (powsta-
lego rok pozniej, ale bedacego najwazniejszym punktem odniesienia nowoczesnego
kina detektywistycznego). Robert Altman na plan pierwszy wysunat potrzebe de-
konstrukcji filmowej narracji, tak aby wytraci¢ widza z przyjemnego i komfortowe-
go stanu biernej recepcji filmowych obrazéw, ujawni¢ sam proces tworzenia fabuty.
Diugie pozegnanie, podobnie jak inne filmy rezysera z lat siedemdziesiatych, wy-
daje sie niegotowe, dopiero formowane na oczach widza, tworzone przez narratora
eksperymentujacego z kolejnymi sktadowymi dzieta.

Juz w trakcie napiséw poczatkowych bluesowa ballada Johna Williamsa i John-
ny’ego Mercera, bedaca muzycznym lejtmotywem catego filmu, rozpada si¢ na kilka

3 R.T. Jameson, Film Noir: Today. Son of Noir, ,,Film Comment”, Nov./Dec., 1974, s. 30.
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glosow, wyrozniajacych si¢ odmiennym stylem, barwa, tempem i nastrojem. Teskna
melodia podchwycona przez kolejnych wykonawcow staje si¢ czasem skocznym,
innym razem smutnym utworem, oddzialujacym na stuchacza szeroka paleta emo-
cji. Oczywi$cie zabieg ten komentowal charakterystyczng dla Altmana polifonicz-
nos¢ $ciezki dzwigkowej i eliminacje ilustracyjnej muzyki niediegetycznej, zaste-
powanej rozbudowanymi przez rezysera intradiegetycznymi odgtosami. Stad utwor
Williamsa i Mercera w supermarkecie dociera do nas ze sklepowych glosnikow,
w samochodzie za$ z zainstalowanego tam radia — zawsze brzmiac w taki sposob,
by przypominat oczekiwany w tych miejscach rodzaj muzyki.

Opisywany chwyt ujawnial zarazem pozorne niezdecydowanie si¢ autora,
odrzucajacego pokus¢ autorytatywnej instancji narracyjnej i preferujacego w za-
mian wielo$¢ wzajemnie naktadajacych si¢ nadawcow. W wypadku adaptacji Chan-
dlera bylo to o tyle intrygujace, ze narracja jego powiesci zazwyczaj opierala si¢
na monologu wewngtrznym bohatera, kolekcjonujacym wypowiedzi innych postaci,
odstaniajacym prawdg o nieunaocznionych wydarzeniach oraz wzbogaconym o iro-
niczne dygresje i komentarze. Dzigki niemu Marlowe urastat do roli przewodnika,
oprowadzajacego nieco zagubionego czytelnika po znajomym tylko jemu $wiecie.
U Altmana degradacja protagonisty, na ktorej skoncentruj¢ si¢ w dalszej czgsci ana-
lizy, musiata si¢ wigc wigza¢ z pozbawieniem Marlowe’a wlasnosci przynaleznych
demiurgom. W konsekwencji u§wiadomienie widzowi mechanizméw stuzacych
ksztattowaniu i rozbijaniu filmowej narracji mialo, zdaniem rezysera, prowadzic¢
do wrazenia, ze obcujemy z dzielem o charakterze metafilmowym.

W Diugim pozegnaniu jest to o tyle istotne, ze sam Chandler nie ukrywat auto-
tematycznego (i autobiograficznego) charakteru powiesci. W koncu jednym z gtow-
nych bohateréw uczynit Rogera Wade’a — zalkoholizowanego pisarza, cierpiacego
z jednej strony na twdrczg impotencje, a z drugiej zas na jalowo$¢ i wtornosc swej
pracy, opartej jedynie na kopiowaniu serii stereotypdw i schlebianiu najnizszym
gustom czytelniczym. Opisywany przez Chandlera Wade jest autorem poczytnych
powiesci historyczno-religijnych, ociekajacych religijnym kiczem i kostiumowym
bogactwem, co stanowito zgryzliwy przytyk do hollywoodzkich wytworni promuja-
cych w latach pigédziesiatych nowych idoli literackiego $wiatka. Altman uzupeknit
autotematyczny charakter pierwowzoru innymi, ironicznymi tropami. Pod koniec
Dlugiego pozegnania, w scenie szpitalnej znajdziemy cytat z M*4*S*H-a (1970)
i Paragrafu 22 (1970) Mike’a Nicholsa, w poczatkowych sekwencjach przestuchi-
wany przez policje Marlowe smaruje twarz czarnym tuszem i udaje Ala Jolsona,
ostatnia zas$ scena filmu przywodzi na mysl stynna kode Trzeciego cztowieka (1949)
Carola Reeda (a moze i Paryzanki, 1923, Charlesa Chaplina).

Proces ten podkresla takze wspolna dla Chandlera i Altmana fascynacja Los
Angeles. Podczas gdy pisarz stworzyt mroczna wizje miasta, z jego wystawnymi re-
zydencjami, ale tez zautkami i cieszacymi si¢ zta stawg dzielnicami, rezyser potrak-
towat ,,metropoli¢ aniotow” co najwyzej jako przedmurze jednej z wielu wytworni
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filmowych, miasto, w ktérym wszyscy kogo$ graja, probuja oszukac, niecierpliwie
wypatruja szansy na stawg i odrobing zainteresowania. Komicznym, ale tez sympto-
matycznym komentarzem tej egzystencji jest zachowanie straznika kolonii Malibu
(postaci dopisanej juz przez Altmana), ktory w trakcie rozméw z przejezdzajacymi
gosémi porzuca swa nieatrakcyjna tozsamos¢, by nasladowac jedng z filmowych
gwiazd: czasem Barbrg Streisand (skadinad byla zone Goulda, kreujacego role Mar-
lowe’a), innym razem Jamesa Stewarta.

Ukazywana w Diugim pozegnaniu rzeczywisto$¢ naznaczona jest wigc niere-
alnoscia i iluzorycznos$cia, w ktérych konteks$cie Marlowe racjonalizuje obserwacje
i usituje znalez¢ zwiazek migdzy zyjacymi niezaleznie od siebie §wiatami. W osob-
nej rzeczywistosci egzystuja bowiem przestepcy z gangu Marty’ego Augustine’a
(w ksigzce Mendy’ego Menendeza), do trudnej do zdefiniowania przestrzeni na-
lezy filmowa femme fatale, Eileen Wade, od otoczenia separuje si¢ takze Roger
Wade. Wszyscy ci, napotkani przez Marlowe’a, bohaterowie, komasujac do granic
przerysowania i karykatury stereotypowe wyobrazenia tego typu postaci (gangste-
ra, blondwtosej piecknosci lub ekscentrycznego artysty), staja si¢ tworami filmowej
fikcji, rosnac na glebie gatunkowych konwencji. Pozornie w ich opozycji zostat
ulokowany $wiat sasiadujacych z Marlowe’em hippisek, kultywujacych charakte-
rystyczng dla lat siedemdziesiatych egzystencj¢ w mtodziezowej komunie. Ale row-
niez ich rzeczywistos$¢ zostaje oddzielona od otoczenia bariera narkotycznego odu-
rzenia, iluzja wyzszego stanu $wiadomosci i medytacja, jakiej co dzien si¢ oddaja,
ale ktéra jest co najwyzej groteskowa kopia praktyk dalekowschodnich mnichéw.

Altman w wywiadach czgsto podkreslal, ze adaptacja Chandlera byta jego po-
zegnaniem si¢ z gatunkiem, ktorego nigdy nie zamierzat akceptowaé*, ze stanowi-
ta dos¢ okrutna rozprawe z konwencjami klasycznego kina — tu powoli grzebane-
g0, zsylanego na cmentarzysko historii. Diugie pozegnanie stato si¢ wigc filmem
o $mierci, zaludnionym przez postaci pdtmartwe, nierealne, funkcjonujace, jak
Terry Lennox, gdzies poza zyciem, w jakiej$ alternatywnej przestrzeni. W jedne;j
z rozmow z policjantem filmowy Marlowe na pytanie, skad przybywa, odpowiada:
,Pochodzg z dawnych czaséw” (,,I am from a long time ago”). Przeszto$¢ (gatunku,
konwencji, klasycznego kina) nie staje si¢ u Altmana, jak bytoby to cho¢by u Hilla,
feerig nostalgicznych uniesien. Przypomina bardziej seans wywotywania duchow,
zawsze nierzeczywistych, obcych i zwykle smutnych.

4 P. McGilligan, Robert Altman, Jumping off the Cliff. A Biography of the Great American Di-
rector, New York 1989, s. 365.
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DEMISTYFIKACJA MARLOWE’A

Philip Marlowe w interpretacji Roberta Altmana stat si¢ wtasnie takim upiorem
przesztosci, postacia nalezaca do swiata zagarnigtego przez czas, uniesmiertelnio-
nego co najwyzej w zmitologizowanych dzietach sztuki filmowe;j i literackiej. Dla
rezysera strategia demistyfikacji gatunku i dekompozycji narracji ogniskowata si¢
wokot kreacji gtdéwnej postaci. To przeciez Marlowe jest pierwszoosobowym nar-
ratorem u Chandlera, a u Altmana przewodnikiem widza po tajemniczych §wiatach
tworzonych przez drugoplanowych bohaterow. Punktem wyjscia tej strategii stat
si¢ juz pomyst obsadowy, tylez kontrowersyjny, ile fascynujacy. Elliott Gould, je-
den z nadwornych aktorow Roberta Altmana, mimo sukcesu na planie M*4 *S*H-q,
w 1973 roku nie byl jeszcze aktorem szczegolnie cenionym i popularnym. Widzéw
bardziej ekscytowato jego matzenstwo z Barbrg Streisand niz kolejne role filmowe.
Przeciw zaangazowaniu go do roli Marlowe’a przemawiala takze antygwiazdorska
powierzchownosc¢, na pozor nieskoordynowana motoryka (producenci podobno wy-
mogli na aktorze poddanie si¢ testom psychiatrycznym?®) i technika aktorska opar-
ta na podkreslaniu dystansu do postaci (co statlo w opozycji do dominujacej na po-
czatku lat siedemdziesiatych Metody Actors Studio).

Dla Chandlera wzorem postaci Phillipa Marlowe’a byt Cary Grant, dla wi-
dza najwazniejszym punktem odniesienia pozostawal Humphrey Bogart, a w nie-
co mniejszym stopniu Dick Powell i pézniej Robert Mitchum®. Altman dostrzegt
w Gouldzie wszystkie te cechy, ktorych pozbawieni byli kanoniczni wykonawcy
roli nie$Smiertelnego detektywa. Tragizm kreowanej przez niego postaci nie brat si¢
wigc, jak to byto w wypadku Bogarta i Powella, z potrzeby dokonywania etycznych
wyborow lub §wiadomosci ciaglego zagrozenia, ale z bezradno$ci i niemoznosci
zrozumienia relacji rzadzacych otaczajacym swiatem. Marlowe u Altmana jest ra-
czej pasywny, sam rzadko podejmuje jakies wyzwania, czesciej daje si¢ prowadzi¢
przez innych, gdy jest wysylany przez zleceniodawcow pod konkretne adresy lub
porywany przez gangsterow w miejsca niebgdace celem jego beztadnych wedro-
wek. Detektyw na kolejne tropy wpada przypadkowo, zazwyczaj oszukiwany, staje
si¢ wspotwinnym przestepstwa, czgsto jest bity 1 poniewierany przez przeciwnikow.
Jedyna decyzja, jaka podejmuje sam, jest zabojstwo Lennoksa — czgsto zresztg in-
terpretowane w kategoriach samobojstwa.

Nawet wyglad Marlowe’a predestynowatl do takich odczu¢. Bohater, ubrany
wciaz w ten sam pogrzebowy, czarny garnitur z waskim, niedbale zwiazanym
krawatem, przywodzil na mysl nieboszczyka lub ducha, nawigzujacego kontakt tyl-
ko z ludzmi roéwnie jak on nierealnymi i pétmartwymi: Eileen, Wade’em, Lenno-
ksem i hippiskami. Jedyna zywa istota w tym swiecie zdawat si¢ kot bohatera, ktory

5 Tamze, s. 361.
6 Ch.T. Gregory, Altman’s Long Goodbye, ,,Sight and Sound”, Spring, 1973, s. 85.
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W pierwszej scenie, obrazony za probe zafalszowania jego karmy, opuszcza wiasci-
ciela i juz wigcej si¢ nie pojawia. Nieprzypadkowo Altman nazywa swego bohatera
Rip van Marlowe, co stanowito uklon w stron¢ popularnego w Stanach Zjedno-
czonych opowiadania Washingtona Irvinga pod tytutem Rip van Winkle (opubli-
kowanego w 1819 roku w zbiorze The Sketch Book of Geolffrey Crayon). Fabula
noweli Irvinga mogta zainspirowac rezysera, koncentrowala si¢ bowiem na losach
tytutowego Ripa, ktéry po przebudzeniu si¢ z magicznego, dwudziestoletniego snu
stwierdza, ze wszyscy jego bliscy juz nie zyja, a wokot zapanowaty mechanizmy,
ktorych pojaé nie sposob. Niewatpliwie Altmanowski Marlowe musiat dzieli¢ z van
Winklem podobne uczucie zagubienia i stat si¢ przede wszystkim owym fantomem
przesztosci’. Przybywajac z ,,dawnych czaséw”, okazal si¢ niezdolny do budowy
emocjonalnego zwiazku z otoczeniem, postrzeganym jako co$ obcego, nieprzyja-
znego, skomunikowanego nieznanym kodem kulturowych i etycznych wzorcow®.
Marlowe Altmana ubiera si¢ niemodnie, z palenia papierosow tworzy obrzed typo-
wy dla dekady lat czterdziestych, jest wlascicielem niemal juz archaicznego, pocho-
dzacego z 1948 roku lincolna continentala, mieszka w budowli niosacej skojarzenia
ze stylem art déco.

Anachronizm bohatera podkreslita takze precyzyjnie obmys$lana oprawa pla-
styczna filmu. Vilmos Zsigmond, wdowczas staly operator Altmana, decydowat
nie tylko o nastroju filmu, ale specyfika zdj¢¢ i doborem koloru budowat okreslong
ptaszczyzng interpretacyjng. W Obrazach (1972) skoncentrowat si¢ na kreacji §wiata
wewnetrznych odczu¢ bohaterki, w McCabe i pani Miller (1971) nostalgiczno-ele-
gijny klimat osiagnat plastyka przypominajaca stare fotografie, natomiast w Dfugim
pozegnaniu budowal odczucie obcowania z kinem lat pig¢dziesiatych. W jednym
z wywiadow moéwit: ,,Naszym celem bylo, aby film, ktory robiony jest dzis, wygla-
dat jakby byt robiony dwadziescia lat temu”. A po chwili dodawat: ,,Nie staralismy
si¢ odtwarza¢ lat pigédziesiatych, ale ewokowac pamigé o nich, kreowac je tak,
jak sa one wspominane™. Stad Zsigmond zrezygnowal z powszechnie juz uzywa-
nej techniki Eastmancolor i powrocit do tasmy Technicoloru, dzigki ktorej tatwiej
eksponowal pastele (barwy pamigci), wyrdznit odcienie blekitu (w scenach wie-
czornych, uzywajac triku ,,nocy amerykanskiej”), niwelowal przesadna soczystosé¢
kolorow, charakterystyczna dla nowoczesnych negatywow.

Zdaniem Michaela Tarantino, Dfugie pozegnanie Altmana nie jest wigc w isto-
cie adaptacja Chandlera, ale proba odpowiedzi na pytanie, co dziato si¢ z Marlo-
we’em od chwili powotania go do zycia — portretowaniem go tak, jakby dopiero

7 Na ten trop interpretacyjny moja uwage zwrdcita pani doktor Joanna Wojnicka z Instytutu
Sztuk Audiowizualnych UJ, za co sktadam jej podzigkowania.

8 R.P. Kolker, A Cinema of Loneliness. Penn, Kubrick, Scorsese, Spielberg, Altman, New York—
Oxford 1988, s. 342.

9 E. Lipnick, Creative Post-Lashing Tachnique for The Long Goodbye, ,,American Cinemato-
grapher”, March, 1973, s. 280.
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przebudzit sie z dtugiego dwudziesto-, trzydziestoletniego snu'®. Warte podkre-
$lenia jest, ze przyjeta przez Altmana strategia nie stanowi zarazem zaprzeczenia
koncepcji samego Chandlera, stajac si¢ raczej komentarzem jego refleksji i pod-
kreslanych w powie$ci melancholijno-nostalgicznych odczuc.

UPIORY Z PRZESZLOSCI

Pisarza irytowata przede wszystkim telewizja oraz konsumpcjonizm, i cho¢ Altman
uzupetnit te krytyke o obserwacje charakterystyczne dla postkontestacyjnej reflek-
sji, to dekade lat siedemdziesiatych reprezentuja w filmie jedynie nastoletnie dziew-
czyny, wynajmujace mieszkanie naprzeciw apartamentu Marlowe’a. Wyznajq one
wartosci kontrastowo odmienne od konserwatyzmu i moralnego rygoryzmu epoki
Eisenhowera — calymi dniami opalaja si¢, organizuja erotyczne imprezy, medytuja,
zarabiaja na zycie wytapianiem $wiec, wreszcie propaguja zdrowa zywnos¢ i New
Age. U Altmana staja si¢ ikonami lekko juz zmurszatego ruchu hippisowskiego,
cho¢ ich §wiat okazuje si¢ jeszcze bardziej szczelny i hermetyczny niz przestrzen
Marlowe’a, a nieumiejetnos¢ stuchania i dostrzegania drugiej osoby wylacznie kom-
promituje propagowane wzorce otwartosci i tolerancji. Gdy bohater prosi je o po-
moc w znalezieniu kota, one ze zdziwieniem pytaja: ,,To pan ma kota?”.

Stad bohater filmu poszukuje przyjazni i zrozumienia jedynie wsrdd ludzi, po-
dobnie jak on, starej daty i nieprzystajacych do wspdtczesnosci. W powiesci Chan-
dlera Marlowe byt zafascynowany Terrym Lennoksem z racji jego staroswieckiej
kultury bycia i zdolnosci do romantycznego zrywu i odwagi. Z naturalnych wzgle-
dow rezyser pominat stawiajace Lennoksa w korzystnym $wietle informacje o jego
heroicznej postawie w czasie wojny. Niemniej nawet domniemane samobdjstwo
przyjaciela dowodzito wyznawanej przez Lennoksa etykiety i kodeksu honorowe-
go, o ktorym Marlowe przeciez méwil, ze ,,nie chadza w bok jak krab”!!. Takze
pozostali bohaterowie Chandlerowskiego Diugiego pozegnania nie wydaja si¢ za-
kotwiczeni w terazniejszosci, a Altman doborem obsady tylko wzmaga takie od-
czucie. Kreowany przez Sterlinga Haydena Roger Wade ze swoja agresywnoscia,
hemingwayowska mesko$cia i aparycja mentora nie przypominat dtugowlosych
mtodziencow epoki Davida Bowie’ego, tuszujacych plciowe rdznice, akcentujacych
fizyczna delikatnos¢. Przywodzit raczej na mysl tuzow minionych dekad: Irwina
Shawa, Jamesa Jonesa, Ernesta Hemingwaya, a w kinie Orsona Wellesa. Rowniez
Nina Van Pallandt jako Eileen Wade, dobierajac stroje, makijaz i uczesanie, stanowi
raczej reminiscencjg lat czterdziestych i pigédziesiatych XX wieku'?. Jej kostium,

10 M. Tarantino, Movement as Metaphor: The Long Goodbye, ,,Sight and Sound”, Spring, 1975,
s. 98.

IR, Chandler, dz. cyt., s. 508.

12 J. Dawson, Robert Altman Speaking, ,,Film Comment”, March/April, 1974, s. 40-41.
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Sposdb poruszania si¢, arystokratyczne czy raczej niemodne wyrafinowane maniery
stoja w opozycji do spodnic mini, nagosci i jawnego seksu, ktdrego zrodtem w fil-
mie jest jedynie komuna hippisek.

Zasygnalizowany wczesniej status bohaterow Diugiego pozegnania, kto-
rzy przypominajg istoty potmartwe i nalezace do przesztosci, ujawnia si¢ takze
w ich stosunku do sfery erotycznej. I tak Roger Wade cierpi na impotencjg, zarow-
no tworczg, nie mogac ukonczy¢ powiesci, jak i seksualna, wytadowujac zwiazane
z nig frustracje w aktach agresji i autoagresji, zwienczonej wreszcie samobdjstwem.
Takze Marlowe, cho¢ otoczony atrakcyjnymi kobietami, nie jest zdolny do jakie-
gokolwiek, choéby sugerowanego, zblizenia seksualnego. Altman w tej mierze
jest nawet bardziej okrutny od Chandlera, ktory pozwolil bohaterowi zbilansowaé
zte doswiadczenia, nagradzajac go w finale noca spedzona z obiektem erotycznych
pozadan — Linda Loring. Altman pominat t¢ postaé w scenariuszu, a w filmowe;j
wersji Marlowe jest zdolny tylko do zemsty, mordujac Lennoksa i w ten jeden spo-
sob dominujac nad zakochang w Terrym Eileen. Na cielesna, seksualna przewage
nad niedost¢pna kobieta nie moze juz sobie pozwolié.

Powsciagliwos¢ Altmana jest na tyle niezwykla, ze dekada lat siedemdziesiatych
stata si¢ okresem nieporownywalnego z czasami Chandlera libertynizmu, seksual-
nej swobody, niengkanej jeszcze plaga AIDS i konserwatywna retoryka lat osiem-
dziesiatych. Altman podkres$lal w Diugim pozegnaniu pasywnos¢ bohatera i jego
niezdolnos¢ do erotycznego i emocjonalnego zblizenia, ukazujac detektywa zgar-
bionego, nieatrakcyjnego i defensywnego. Rezyser pragnat degradacji Marlowe’a,
sprowadzenia go z pozycji twardego mezczyzny na poziom osoby swiadomej swej
kleski. W finatowej wymianie zdan Terry Lennox nasmiewa si¢ z Marlowe’a:

—You are a born loser (Jestes urodzong ofiarg losu).
— Yea, I even lost my cat (Taa, zgubitem nawet kota).

RATUNEK W ZABOJSTWIE

Tym wigksze zdumienie wzbudzito zakonczenie filmu, stojace w najwigkszej
sprzecznosci nie tylko z fabuta powiesci Chandlera, ale przede wszystkim charakte-
rem Philipa Marlowe’a. Altman w swoich filmach zawsze szukal konkluzji pozba-
wionej tradycyjnego wybrzmienia i przestania, co bylo zreszta charakterystyczna
postawg twdrcow epoki kontestacji. Rezyser, zrazu niechetny adaptacji Chandlera,
wielokrotnie powtarzal, ze tylko dwie odwazne koncepcje przekonaty go do realiza-
cji Diugiego pozegnania: obsadzenie w glownej roli Goulda i pomyst scenarzystki,
Leigh Brackett, na zakonczenie filmu. Wspdtautorka (razem z Williamem Faulkne-
rem i Jules’em Furthmanem) klasycznego Wielkiego snu (1946) zdecydowata sig¢
bowiem zwienczy¢ Diugie pozegnanie scena mordu na Terrym Lennoksie. Choé
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trudno sobie wyobrazi¢ tego typu konkluzj¢ w powiesci Chandlera, dla Altmana stata
si¢ ona naturalng konsekwencja przyjetej strategii adaptacyjnej. Nie stanowita przy
tym triumfu bohatera, chcacego dowies¢ wilasnej wartosci lub zwycigstwa sprawie-
dliwosci. Stala si¢ raczej aktem osobistej zemsty na Terrym oraz Eileen i w zwiazku
z tym kolejnym dowodem kleski wyznawanych ideatow. W tym konteks$cie koncep-
cja filmowego finalu koresponduje wigc z fatlszywym happy endem powiesci Chan-
dlera, w ktorym mimo kolejnych niepowodzen Marlowe zostaje nagrodzony wspol-
ng noca z Lindg i poczuciem umiarkowanego zwycigstwa — w istocie bezzasadnego
i bedacego przejawem nadmiernego optymizmu i idealizmu autora (w 1953 roku
chyba juz tylko ironicznego). Altman opuszcza bohatera w podobnie szyderczym
nastroju, gdy Marlowe po dokonaniu zbrodni dumnie kroczy meksykanska ulica,
sprawiajac wrazenie szczgsliwego, spelnionego i uspokojonego.

Altman nie pierwszy raz w swej tworczosci rozprawia si¢ z tematem zdrady
i oszustwa. W Diugim pozegnaniu najwigkszym ciosem wymierzonym w bohatera
nie byly wigc grozby gangsterow, nieche¢ policjantow i smieré Wade’a, ale wlasnie
postawa Terry’ego — brutalnie wykorzystujacego ufnos¢ Marlowe’a. Jesli finatem
filmu jest zemsta na Lennoksie, to tym wigksza uwage przykuwa introdukcja fabu-
ly, réwniez dopisana przez Brackett i Altmana, w ktorej oszukany falszywa karma
kot (nicobecny u Chandlera), obrazony opuszcza swego wlasciciela. Rezyser wspo-
minal, ze gdyby bohater wychowywat psa, moglby liczy¢ na jego bezwarunkowa
wiernos¢. Przywiazanie ceniacego indywidualizm i znajacego swa warto$¢ kota
wymaga znacznie wiekszej ostroznosci, uczciwosci, ale tez chtodnego dystansu.
Altman wienczyl autointerpretacje slowami: ,,Najwiekszym blgdem Marlowe’a
bylo wlasnie uzaleznienie si¢ od przyjazni”!3. Dla Chandlera przekonanie to mo-
glo by¢ konsekwencja sugerowanych na marginesie obaw przed dzialalnoscia ko-
misji McCarthy’ego!#, dla Altmana — ogdlnoludzka i pesymistyczna refleksja nad
kondycja wspotczesnego czlowieka, nad zdrada, ktdra prowadzi do nieufnosci oraz
samotnosci.

Strategia adaptacyjna Altmana zawieszona byta wiec miedzy radykalnym odrzu-
ceniem wigkszosci prymarnych dla Chandlera sktadnikow (poczawszy od postaci,
przez czas akcji, po wydzwigk moralny) a proba dos$¢ uczciwego wobec pisarza po-
traktowania materiatu literackiego. Rezyser i scenarzystka nie zamarzyli sobie prostej
dekompozycji powiesci i w konsekwencji rowniez gatunkowych konwencji. Poddali
Chandlerowskie Diugie pozegnanie licznym zmianom, czasem naturalnym w proce-
sie adaptacji (kondensacja intrygi, eliminacja pewnych bohaterow, uplastycznienie
jezyka werbalnego), nierzadko wykraczajacym poza ramy konwencjonalnej pracy
scenarzysty: zmiana zakonczenia, czasu akcji, dopisanie kilku postaci, diametralnie
przemodelowane konkluzje kilku watkéw. Nawet stynny dialog Chandlera, drapiez-

13 P McGilligan, dz. cyt., s. 365.
14 Wspominat o nich w rozmowie policjanta Ohlsa z Marlowe’em: ,,Méwisz jak czerwony”
— ,,Nie zastanawiatem si¢ nad tym. [...] Jak na razie nie zostalem poddany badaniom”. — Patrz:
R. Chandler, dz. cyt., s. 379.
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ny, organizujacy narracj¢ jego ksigzek, zostal niemal w catosci porzucony. W zasadzie
Altman przejat z ksiazki tylko jedng wymiang zdan (mi¢dzy Marlowe’em a dzienni-
karzem po wypuszczeniu detektywa z aresztu), oczywiscie rezygnujac z monologu
wewngtrznego, uwazanego w latach siedemdziesiatych za skrajnie przestarzala kon-
wencje werbalnej komunikacji. Rezyser bez wstydu twierdzil, ze nawet nie przeczy-
tat powiesci Chandlera, kartkujac jedynie pierwowzodr i wieksza wage przywiazujac
do wstepu 1 zakonczenia — najbardziej skadinad zmienionych.

Ale jak wczesniej wspomniatem, postawa Altmana nie wynikata jedynie
z niefrasobliwos$ci, czytelniczego lenistwa lub wyniostosci wobec pisarza, lecz
wrecz przeciwnie — stanowila ambitng probg szerszego odczytania powiesci, wzbo-
gacenia adaptacji o refleksje jedynie sygnalizowane przez Chandlera badz nawet
niezamieszczone na kartach Diugiego pozegnania. Rezyser na plan filmowy przy-
chodzit wprawdzie bez egzemplarza kryminatu, ale za to ze zbiorem esejow i listow
Chandlera — wydanych pod tytutem Mowi Chandler (w oryginale pod redakcjg Do-
rothy Gardiner i Katharine Sorley Walker)!>. Z nich czerpat inspiracje i na nich opart
interpretacj¢ kolejnych, zawartych w Diugim pozegnaniu rozwiazan fabularnych.
Altman dokonat wiec, uzywajac terminu Roberta Escarpita, ,,tworczej zdrady”!©,
rozwijajacej powies¢, ale tez podkreslajac (implicytny dla czytelnika) temat, ktory,
zdaniem rezysera i wielu komentatorow, stanowil o istocie Diugiego pozegnania,
a zwlaszcza pozniejszych refleksji pisarza. Byt nim motyw samobdjstwa.

SAMOBOJSTWO

Tego typu interpretacja nie stanowita zreszta szczegélnego zaskoczenia. Chan-
dler watek samobodjstwa implikowat juz samym tytutem dziela, zaznaczal w fabu-
le sposobem prezentacji niektorych morderstw, ewokowat nastrojem powiesci. De-
cydujaca dla Altmana byta jednak lektura wspomnianych esejow, a takze osobiste
doswiadczenia pisarza. Ot6z Chandler, po smierci zony i kilku niepowodzeniach
mitosnych, cierpiac na chorobg alkoholows, takze zdecydowat si¢ na samoboj-
cza probe. Chybit, huk wystrzatu zaalarmowat sasiadow i policje. Pisarz ostatnie
lata spedzit w stanie glebokiej melancholii, w istocie jedynie wyczekujac $mierci.
W esejach i listach ujawnial bezradno$¢ tkwigcego w depresji cztowieka. Samo-
bojstwo w romantycznym i wznioslym klimacie Hemingwayowskich powiesci
byto aktem bez mata heroicznym, dowodzacym wtadzy nad samym soba, obrazem
niezaprzeczalnej podmiotowosci. Chandler zaczat dostrzega¢ w nim raczej strach,
upokarzajaca bezsilnos¢ i pogarde dla samego siebie.

Juz w Dlugim pozegnaniu, na marginesie intrygi, wewnetrznym glosem Philipa
Marlowe’a, notowat:

15 McGilligan, dz. cyt., s. 364.
16 7ob. A. Helman, Twércza zdrada: filmowe adaptacje literatury, Poznan 1998.
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»Samobojcy nie zostawiaja listow. [...] Samobdjcy przygotowuja si¢ w najroz-
maitszy sposob — jedni pija whisky, inni zjadajgq wystawna kolacje¢ z szampanem.
Niektorzy maja na sobie wieczorowe ubranie, inni w ogole nic. Zabijaja si¢ w ro-
wach, w tazienkach, w wodzie, na wodzie, ponad woda; wieszajq si¢ w stodotach
i zagazowujq w garazach”!7,

W innym miejscu wienczyt typologi¢ mordercow znamienng refleksja: ,,Ist-
nieja jeszcze inni [zabojcy — przyp. R.S.], ktérzy sg zakochani w $mierci, dla kto-
rych morderstwo jest w jakis sposéb podobne do samobéjstwa”!®.

W Diugim pozegnaniu kluczowa postacia stat si¢ wiec Roger Wade, alfer ego
samego Chandlera, cho¢ skupiajacy w sobie cechy wielu pisarzy, ikon meskiej li-
teratury tamtego okresu. W filmie charakteryzowat si¢ cata paleta paradoksalnych,
skonfrontowanych ze soba cech wygladu i osobowosci. Potgzny, wysoki, gruby,
ozdobiony srebrzysta broda, stal si¢ uosobieniem niezaprzeczalnej meskosci i fi-
zycznej sity, cho¢ w istocie byl delikatniejszy od filigranowej zony, pozwalat si¢
publicznie spoliczkowaé drobnemu Verringerowi. Jego stabos¢, bezradnos¢ i ubez-
wlasnowolnienie kontrastowaty z sylwetka 1 tubalnym gtosem, a sugerowana im-
potencja i alkoholizm odzieraty go z resztek godnosci i wladzy — takze nad samym
soba. W ksigzce Chandlera Wade zostal zamordowany, cho¢ jego $mier¢ skutecznie
upozorowano na samobojstwo. W interpretacji powiesciowego Marlowe’a Roger
Wade pogodzit si¢ z czekajacym go zgonem, nie protestowal, nie starat si¢ po-
wstrzymac zony, kompletnie zamroczony alkoholem zapraszat do siebie zabdjczy-
ni¢, wrecz kreowat klimat przychylny podjeciu tej decyzji. Pod koniec powiesci
detektyw monologuje:

»[...] dlaczego Roger pozwolit jej na to [zabojstwo — przyp. R.S.] i jako$ nie za-
reagowal. Musiat przeciez zdawacé sobie sprawe, o co chodzito. Widocznie pogodzit
si¢ z losem i nie zalezato mu na zyciu. Zajmowat si¢ stowami, chciat je znalez¢ dla
okreslenia prawie wszystkiego, ale w tym wypadku mu ich zabrakto”!®.

Robert Altman w watku Wade’a dokonat kilku zmian, ale w istocie podkreslit
sugestie Chandlera i Marlowe’a. W filmowej adaptacji bohater dostownie popelnia
samobdjstwo, ginac w morskich falach (jego nazwisko ,,wade” w jezyku angielskim
oznacza ,,brodzi¢” — co niejako implikuje potencjalng form¢ $mierci). Paradoksalna
pozostaje jedynie rozmyta granica migdzy morderstwem a samobdjstwem. W po-
wiesci zabojczynig jest Eileen, cho¢ sama zbrodnia przypominata raczej eutanazje
i w duzym stopniu zostata przez Chandlera i Marlowe’a usprawiedliwiona. U Alt-
mana Eileen osobiscie nie zamordowata Wade’a, ale to wlasnie jej postawa, oparta
na obtudzie, uczuciowym fatszu i podtym spisku (powodujacym, ze Wade czut si¢
winny $mierci Sylvii Lennox) przyczynila si¢ do samobdjczego kroku jej meza.
U Chandlera-romantyka Eileen jest w istocie pozytywna bohaterka, pokutujaca

17 R. Chandler, dz. cyt., s. 348-349.

18 Tamze, s. 434.
19 Tamze, s. 450.
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za zabicie mgza, ktérego na swoj sposob kochata. Dla Altmana-mizoginisty staje
si¢ juz tylko perfidng femme fatale, dokonujaca zbrodni w bardziej wyrafinowany
sposdb — zmuszajac me¢za do odebrania sobie zycia. Wszystko to czyni — co dla
rezysera jest niewielkim usprawiedliwieniem — z mitosci do Lennoksa. Przegrywa-
jaca, karana za swe czyny Eileen na kartach powiesci decyduje si¢ na samobdjczy
krok, Altman pozostawia ja nad trupem swego kochanka.

Juz tylko na marginesie warto zaznaczy¢, ze takze pozostali bohaterowie Chan-
dlera sa uwiktani w jakas$ forme samobdjstwa. Niemal kazde morderstwo w Diugim
pozegnaniu jest upozorowane na akt odebrania sobie zycia. Jedynym zabodjstwem,
co do ktorego nie mamy od poczatku watpliwosci, to nieukazana wprost $§mier¢ Syl-
vii — w filmie dokonana nawet przed rozpoczeciem zasadniczego toku akcji. Oprocz
wspomnianego juz Wade’a w ksiazce samobdjstwo popehiaja Eileen i Terry, cho¢ tra-
giczna $mier¢ tego ostatniego dwukrotnie jest sfingowana. W rzeczywistosci Lennox
u Chandlera uchodzi zywy, u Altmana za$ dosigga go $mier¢ z reki Marlowe’a.

Ta finatowa scena, mimo licznych juz wyjasnien i interpretacji, pozostawia wciaz
dziwne, niepokojace, jakby dosztukowane inna fastryga wrazenie. Ostatnia sekwen-
cja, zrealizowana w najwolniejszym tempie, ukazuje innego Marlowe’a, zdolnego
do zabojstwa, msciwego, upajajacego sie bolem Eileen. Detektyw przybywa do zagu-
bionej gdzie§ w Meksyku wioski w poszukiwaniu wiedzy, z checi poznania prawdy,
a w zasadzie potwierdzenia domystéw. U Chandlera Lennox sam odwiedza Marlo-
we’a, u Altmana bohater decyduje si¢ na przyjazd do dawnego przyjaciela. Nie zada
wyjasnien, nie oczekuje przeprosin, znienacka wyciaga pistolet i zabija Terry’ego.
Drugi raz w filmie Altman decyduje si¢ na chwyt zwolnionych zdje¢, kontemplujac
obraz wpadajacego w wode (jak wczesniej Wade), konajacego Lennoksa.

Finalowa sekwencja wykracza poza granice przyjetej przez Altmana i obowia-
zujacej w filmie logiki, stanowi raczej marzenie bohatera, jego obawe, niemozliwy
do realizacji postulat, a moze wtasnie akt samobdjstwa. Na plaszczyznie referencyj-
nej ginie Lennox, na poziomie znaczen implicytnych raczej sam Marlowe, oddaja-
cy si¢ za przywilej poznania prawdy w rece Terry’ego i Eileen. Taka interpretacja
nie jest tatwa do udowodnienia, cho¢ dominujacy w filmie motyw samobdjstwa
mogltby w ten sposob znalez¢ najbardziej oczywiste dopetnienie. W swoim stynnym
eseju The Simple Act of Murder Chandler pisal: ,Nie jest zabawne, ze cztowiek
moze by¢ zabity, lecz to, ze moze byé zabity z tak nieistotnego powodu”??.

Diugie pozegnanie podzielito widzow. Reklamowane w Los Angeles jako efek-
towny thriller detektywistyczny poniosto klape, promowane w Nowym Jorku jako
pastisz klasycznych motywow kina czarnego z Gouldem jako ,,ospatym detekty-
wem z kotem” odniosto sukces. Krytycy byli raczej przychylni, Vilmos Zsigmond
otrzymal prestizowa nagrodg¢ National Society of Film Ceritics, a dziennikarze ,,The
New York Times” zaliczyli film do dziesi¢ciu najlepszych w roku.

20 J M. Kass, R. Altman: American Innovator, New York 1978, s. 137.
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Po latach Diugie pozegnanie nie budzi juz tak wielkich kontrowersji i pozo-
staje jednym z najlepiej zainscenizowanych dziet rezysera, czgsto szarzujacego po-
nad miar¢, czasem nadmiernie histerycznego, ale osiggajacego fascynujacy efekt
wlasnie podniesiona temperatura realizatorskiego kunsztu. O niepowtarzalnosci
filmu decyduje takze ruchliwa kamera, tylko kilka krotkich ujeé jest nakrgconych
bez najazdu, panoramy badz wysiggnika. W pamigci pozostaja: pastelowe barwy,
pomystowe rozwigzania niektorych scen, takich jak: spacer Marlowe’a po plazy,
widziany przez okno z salonu Wade’6w czy samobojstwo Rogera, a takze zartobli-
we wykorzystanie tematu muzycznego. Poza wspomniang juz wczesniej czotowka
melodia Johna Williamsa i Johnny’ego Mercera pojawia si¢ jako utwor nadawany
przez rozgltosni¢ radiowa, jako marsz wygrywany przez meksykanska orkiestre lu-
dowa, a nawet dzwonek do drzwi w mieszkaniu Wade’a.

MARLOWE FROM THE BEYOND.
THE LONG GOODBYE BY ROBERT ALTMAN

Summary

The author in this essay analyzes the movie The Long Goodbye by Robert Altman, emphasizing the
strategies of adaptation used by the film director. The Long Goodbye is based on the last novel written
by Raymond Chandler for whom the history of relationships between main characters was not only the
base of the next criminal plot, but also the meditation upon the truth, betrayal, friendship, loneliness
as well as transience of human memory. Altman decided to change a lot of original facts, relations
between characters and the punch line. He even drastically altered film scenery, moving the plot from
the fifties to the counterculture period. As the result of that strategy, he was able to highlight the crucial
theme of the Chandler’s novel — the feeling of the confusing new times and the approaching of aging
and death. In the film version there were stressed the Marlowe’s communication difficulties, who could
not establish contact with people living around him (teenager girls, gangsters and police officers) as
well as understand and accept icons of modern fashion, technology and new culture patterns. The
author described also Altman’s method of film acting, improvisation on the set, using music score and
slow-motion effects.

Translated by Rafal Syska
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