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ODEJŒÆ NA CZAS

Opublikowane w 1953 roku Długie pożegnanie zajmuje w twórczości Raymonda 
Chandlera (1888–1959) pozycję szczególną. Stanowi bowiem zwieńczenie jego pi-
sarskiej kariery, w ostatnich sześciu latach życia uzupełnionej jedynie o powieścio-
wą transpozycję niezrealizowanego scenariusza – Playback, szkice książki Poodle 
Springs oraz cykl esejów i listów opublikowanych w pośmiertnym zbiorze Mówi 
Chandler (1962). Wkrótce Długie pożegnanie otoczy także nimb powieści najam-
bitniejszej w dorobku pisarza, metaliterackiej i demitologizującej, a także będącej 
gorzkim bilansem życia starszego człowieka. Te czynniki spowodowały zresztą, 
że choć Chandlera adaptowano chętnie i zwykle z artystycznym powodzeniem, 
hollywoodzcy producenci po Długie pożegnanie sięgnęli dopiero na początku lat 
siedemdziesiątych. Wcześniej powieść została zaadaptowana jedynie w spektaklu 
ówczesnego teatru telewizji w ramach serii Climax! Reżyserem widowiska z 1953 
roku był William H. Brown Jr., a główne role zagrali: Dick Powell jako detektyw, 
Teresa Wright jako Eileen Wade i Tom Drake jako Terry Lennox.

Swoją przedostatnią książkę Chandler tworzył w przygnębiającym dla siebie 
okresie. Jego konkurent, Dashiell Hammett, trafi ł właśnie do więzienia po odmówieniu 
składania zeznań przed komisją McCarthy’ego, w fazę schyłkową wchodził holly-
woodzki fi lm czarny, którego miejsce przejęło umoralniające kino religijne, westerno-
we i muzyczne, a Eisenhowerowski konserwatyzm promował światopogląd i wartości, 
które według Chandlera tchnęły fałszem, obłudą i narastającym konsumpcjonizmem. 
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W tym kontekście Długie pożegnanie, choć nie stanowiło zaprzeczenia wcześniej-
szej twórczości Chandlera, okazało się kulminacją procesów opisywanych przez pi-
sarza w poprzednim dziesięcioleciu. Charakterystyczne dla autora Tajemnicy jeziora 
i Siostrzyczki sarkazm i ironia, połączone z romantycznym i w istocie idealistycznym 
światopoglądem, uległy tu przekształceniu w elegijno-nostalgiczny, a w niektórych 
fragmentach powieści nawet w katastrofi czny obraz rzeczywistości. I nie ogranicza 
się on tylko do portretów ludzi otaczających Philipa Marlowe’a – do nich Chandler 
zawsze podchodził ze sceptycyzmem i z dystansem. Pesymizm jego stanowiska ujaw-
nia się przede wszystkim w sposobie opisywania przemian kulturowo-społecznych, 
w wizji świata opanowanego przez zło, nieufność, zdradę i cynizm, na które jedyną 
odpowiedzią jest samobójstwo albo rezygnacja. Zadziwiające w Długim pożegnaniu 
pozostaje zwłaszcza odrzucenie precyzyjnej, pieczołowicie obmyślanej intrygi kry-
minalnej. Prowadzone przez Marlowe’a śledztwo jest raczej pretekstowe, zabójstwa 
okazują się sfi ngowane, a oczywistość zbrodni rozmydlona. W fi nale nie sposób ko-
gokolwiek wysłać do więzienia. Detektyw staje się raczej przewodnikiem czytelni-
ka po otaczającej rzeczywistości niż aktywnym uczestnikiem zdarzeń, decydującym 
o uratowaniu potencjalnej ofi ary lub ukaraniu jakiegoś zbrodniarza.

Chandler zdawał sobie sprawę, że na początku lat pięćdziesiątych XX wieku, 
mimo niezaprzeczalnej pozycji na literackich salonach, powoli stawał się epigonem 
tej formy literatury, z której słynął. Nawet popularność kolejnych serii powieści de-
tektywistycznych – jak choćby przygód Mike’a Hammera opisanych przez Mickeya 
Spillane’a (a zaadaptowanych w Śmiertelnym pocałunku, 1955, Roberta Aldricha) 
– nie przesłaniały smutnej dla pisarza konstatacji. Kłopoty osobiste, śmierć żony, 
późniejsze nieudane romanse i polityczno-społeczne obawy zawiodą go do alko-
holizmu, załamań nerwowych, podjętej w 1956 roku próby samobójczej i wreszcie 
rychłej śmierci. Choć Chandler tytułami swoich książek często ewokował klimat 
zmierzchu, odejścia lub końca (Głęboki sen1, Żegnaj, laleczko), Długie pożegnanie 
stało się rzeczywistym testamentem niegodzącego się na współczesność pisarza.

KILKA PO¯EGNAÑ

Na ten interpretacyjny trop natykamy się już przy wieloznacznym tytule książki. 
Na płaszczyźnie fabularnej mamy do czynienia z dwoma długimi pożegnaniami: Ei-
leen Wade z Feliksem/Paulem Marstonem i Philipa Marlowe’a z Terrym Lennoksem. 
W pierwszym wypadku wygasa miłość kobiety do zaginionego w czasie wojny męż-
czyzny, w drugim – przyjaźń dwóch mężczyzn, trochę irracjonalna, oparta bowiem 
na ledwie szkicowanym pokrewieństwie dusz, bez wspólnoty doświadczeń i wiedzy 

1 W adaptacjach fi lmowych Howarda Hawksa (1944) i Michaela Winnera (1978) tytuł tłuma-
czono jako Wielki sen.
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o drugiej osobie. W dokonanej przez Roberta Altmana adaptacji pierwszy z wątków 
został w całości wykreślony, drugi, pozbawiony introdukcji, utrudnia zrozumienie 
działań Marlowe’a, poświęcającego się na każdym kroku niezbyt lojalnemu przy-
jacielowi. Zdradzona przyjaźń i miłość tym bardziej bolały, że były w istocie bez-
interesowne, bezgraniczne w ufności i – jak to często bywa – niewytłumaczalne.

Sprawcą obu pożegnań jest oczywiście Paul-Felix/Terry, w istocie jedna postać, 
dwukrotnie zmieniająca nie tylko tożsamość, krąg przyjaciół i bliskich, ale też wy-
gląd, najpierw w wyniku wojennych ran, później – operacji plastycznej. W kreacji 
Chandlera (a w znacznie mniejszym jednak stopniu Altmana) znajomość z Paulem-
Feliksem/Terrym stała się dla Eileen i Marlowe’a swoistą szkołą zapominania, go-
dzenia się z nieobecnością niegdyś bliskiej osoby i polem konfrontacji z własnymi 
uczuciami ukierunkowanymi na kogoś, kto należy już tylko do przeszłości. W teraź-
niejszości jest bowiem jedynie niedoskonałą kopią dawnych wyobrażeń i złudzeń, 
choć na akt naturalnej obojętności nie pozwala sentyment, wspomnienie wspólnych 
chwil i szacunek dla samego siebie, niegdyś oddającego cząstkę swojej osoby ko-
muś innemu. Długie pożegnanie w mniejszym stopniu jest kryminałem, a w więk-
szym – gorzkim i leczącym z niedojrzałej naiwności melodramatem, a to dlatego, 
że miłość Eileen i przyjaźń Marlowe’a zostały poddane podwójnej zdradzie: nie tyl-
ko powodowanej poznaniem przykrej prawdy o obiekcie uczuć (co kompromitowa-
ło niedawną żałobę), ale też będącej wynikiem bolesnej refl eksji na temat własnej 
bezradności w konfrontacji z samotnością, pchającą na przekór zdrowemu rozsąd-
kowi w iluzję związków, uczuć i zależności. Dla Raymonda Chandlera, cierpiącego 
po śmierci żony i porzucanego przez kolejne kobiety (Helgę Greene, Jean Fracasse 
i Sonię Orwell), wizja ta musiała odgrywać rolę swoistej psychodramy.

Tak rozumiane pożegnanie zostało przez Altmana jedynie zasugerowane, gdyż 
bliższa mu była druga interpretacja tytułu. Przedostatnia powieść Chandlera w za-
mierzeniu pisarza stała się bowiem trenem o bezpowrotnie odchodzącym świecie, 
pożegnaniem z czasami wyraźnie stanowiącymi już domenę przeszłości. Lata pięć-
dziesiąte XX wieku dla autora książki stanowiły dekadę coraz bardziej obcą i alie-
nującą, akcentującą uczucie strachu i melancholii. Chandler na marginesie intrygi 
notował zjawiska i procesy, które dopiero po latach stały się wdzięcznym tematem 
krytyki: aspiracje klasy średniej, migracja na obrzeża metropolii, konsumpcjonizm 
i dyktat mediów. Dosadnie to ujawnił w monologu doktora Verringera, wkładając 
w usta, negatywnego skądinąd, bohatera własne obawy:

„Ta spokojna, mała dolina zostanie rozparcelowana na działki budowlane. Po-
jawią się tu chodniki, latarnie uliczne i dzieci na skuterach z ryczącymi aparatami 
radiowymi. No i będzie też – wydał z siebie żałosne westchnienie – telewizja. [...] 
Chciałbym, żeby zaoszczędzili drzewa, ale boję się, że będzie inaczej. Zamiast nich 
pojawią się anteny telewizyjne”2.

2 R. Chandler, Długie pożegnanie, przeł. K. Klinger, Warszawa 2003, s. 174.
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Katastrofi zm i krytycyzm Raymonda Chandlera nie były powodowane global-
nym zagrożeniem (jak było to choćby w prozie Mickeya Spillane’a), ale zachodzącą 
w latach pięćdziesiątych społeczną ewolucją. Chandler, który nigdy nie ukrywał le-
wicowych sympatii wyrosłych z Rooseveltowskiego New Dealu, uświadomił sobie, 
że jego proletariacki i antyestablishmentowy idealizm przestał być atutem w roz-
mowach z wydawcami i fi lmowymi producentami – w erze Eisenhowera zaintere-
sowanymi bardziej wielkobudżetowym kinem religijnym, kostiumowym i muzycz-
nym. Mistyfi kowana jeszcze za życia Chandlera dekada lat pięćdziesiątych, okres 
gospodarczej prosperity i wygranej wojny w Korei, dopiero w dobie kontestacji zo-
stała poddana krytycznemu osądowi. Nakręcona w tych czasach adaptacja Długiego 
pożegnania przejęła z Chandlera zwłaszcza socjologiczną polemikę, ekonomiczny 
krytycyzm oraz wizję zatomizowanego społeczeństwa, w którym samotni bohatero-
wie, szukający bliskości, skazani są jedynie na klęskę i rozczarowanie. Kontrkultura 
pozwoliła sobie więc na to, co w kryminalnej fabule Chandlera było jedynie su-
gerowane i zepchnięte na margines intrygi. Dla Altmana taka strategia adaptacyjna 
stała się szczególnie atrakcyjna.

BARWNE ODCIENIE CZERNI

Podstawową przeszkodą, przed którą stanęli twórcy fi lmu, okazała się jednak nowa 
forma mitologizacji, z jaką w latach siedemdziesiątych mierzyło się kino gatunków. 
Wraz z kryzysem klasycznego fi lmu hollywoodzkiego redefi nicja tradycyjnych 
gatunków przybrała dwie tendencje. Pierwszą z nich była demaskacja konwen-
cji, stereotypowej narracji oraz podstawowych wyznaczników dzieła (na przykład 
ideologicznego zakotwiczenia, typu bohatera, ikonografi i i moralnego przesłania). 
Druga tendencja oparła się na postulacie nostalgii i elegijności, w pastiszującej for-
mie promując fi lmy melancholijne, żegnające się z klasycznym gatunkiem, zbudo-
wane z intertekstualnych gier i metafi lmowej refl eksji. Warto zarazem zaznaczyć, 
że nawet pobieżna recepcja twórczości: Arthura Penna, Sama Peckinpaha i Roberta 
Altmana nie pozwala na łatwe rozróżnienie tych strategii, nachodzących na siebie, 
przenikających, będących zarazem hołdem i zgryźliwą krytyką dawnych wzorów.

Długie pożegnanie trafi ło w tę kontestacyjną niejednoznaczność, stając się za-
razem jednym z kluczowych przykładów pierwszej ze wspomnianych tendencji. 
Przełom lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych okazał się bowiem dla czarnego 
kina detektywistycznego i gangsterskiego okresem nieoczekiwanego renesansu. 
Stało się tak, choć od czasów Sokoła maltańskiego (1941) Johna Hustona i Podwój-
nego ubezpieczenia (1944) Billy’ego Wildera zmieniło się niemal wszystko: zni-
kły obawy związane z drugą wojną światową, został oswojony strach przed zagładą 
nuklearną, a egzystencjalizm i psychoanaliza trąciły myszką. Także powszechnie 
już stosowana kolorowa taśma zniszczyła ekspresjonistyczną z ducha plastykę 
dawnych fi lmów. Daty śmierci klasycznego kina czarnego podaje się zwykle dwie: 
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albo rok premiery Śmiertelnego pocałunku (1955) Roberta Aldricha, albo Dotyku 
zła (1958) Orsona Wellesa, choć jeszcze w następnych latach powstawały wybitne 
dzieła zbliżone formą, nastrojem lub tematyką do czarnej serii kina sensacyjnego: 
Psychoza (1960) Alfreda Hitchcocka czy Przylądek strachu (1962) J. Lee Thomp-
sona. Niemniej fi lm noir bardziej przyjazny grunt znalazł raczej po drugiej stronie 
Atlantyku, w twórczości: Jules’a Dassina (który go osobiście przywiózł z Holly-
woodu) i Jeana-Pierre’a Melville’a (który doprowadził go do najbardziej wyrafi no-
wanej formy).

W Stanach Zjednoczonych popularność kolorowej serii fi lmu czarnego, która 
nastąpiła w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych, stanowiła konsekwencję przy-
najmniej kilku czynników: po pierwsze, zapoczątkowanego w kinie niezależnym 
odrodzenia gatunków sensacyjnych, po drugie, nobilitacji fi lmowego realizmu (łat-
wiejszego do osiągnięcia w ulicznych fi lmach gangsterskich niż salonowych me-
lodramatach) i po trzecie, ekspozycji przemocy, w tamtych czasach bowiem wzrost 
wskaźnika popełniania przestępstw okazał się dramatyczny. Trudno zapomnieć też 
o przemianach w technice fi lmowej, które wyrażały się podkreśleniem roli monta-
żu, użyciem lekkich i bardziej ruchliwych kamer reporterskich i większymi możli-
wościami w inscenizowaniu scen okrucieństwa. Aby te możliwości najpełniej wy-
zyskać, musiano oczywiście sięgnąć po najbardziej odpowiednie dla nich gatunki. 
Na tym tle sukcesy odnieśli: Roman Polański z Chinatown (1974), Arthur Penn 
z fi lmem W mroku nocy (1975), Dick Richards z Żegnaj kochanie (1975) i Michael 
Winner z Wielkim snem (1978). Dla każdego z tych twórców strategia demitologiza-
cyjna szła jednak w parze z potrzebą kreowania melancholijnej atmosfery, lokując 
fi lmy detektywistyczne bliżej takich obrazów, jak Butch Cassidy i Sundance Kid 
(1969) lub Żądło (1973) George’a Roya Hilla, które Altman określał dosadnym 
mianem „skomercjalizowanej nostalgii”3.

OPOWIADANIE FILMU

Film Długie pożegnanie uznano w tym kontekście za antytezę Chinatown (powsta-
łego rok później, ale będącego najważniejszym punktem odniesienia nowoczesnego 
kina detektywistycznego). Robert Altman na plan pierwszy wysunął potrzebę de-
konstrukcji fi lmowej narracji, tak aby wytrącić widza z przyjemnego i komfortowe-
go stanu biernej recepcji fi lmowych obrazów, ujawnić sam proces tworzenia fabuły. 
Długie pożegnanie, podobnie jak inne fi lmy reżysera z lat siedemdziesiątych, wy-
daje się niegotowe, dopiero formowane na oczach widza, tworzone przez narratora 
eksperymentującego z kolejnymi składowymi dzieła.

Już w trakcie napisów początkowych bluesowa ballada Johna Williamsa i John-
ny’ego Mercera, będąca muzycznym lejtmotywem całego fi lmu, rozpada się na kilka 

3 R.T. Jameson, Film Noir: Today. Son of Noir, „Film Comment”, Nov./Dec., 1974, s. 30.
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głosów, wyróżniających się odmiennym stylem, barwą, tempem i nastrojem. Tęskna 
melodia podchwycona przez kolejnych wykonawców staje się czasem skocznym, 
innym razem smutnym utworem, oddziałującym na słuchacza szeroką paletą emo-
cji. Oczywiście zabieg ten komentował charakterystyczną dla Altmana polifonicz-
ność ścieżki dźwiękowej i eliminację ilustracyjnej muzyki niediegetycznej, zastę-
powanej rozbudowanymi przez reżysera intradiegetycznymi odgłosami. Stąd utwór 
Williamsa i Mercera w supermarkecie dociera do nas ze sklepowych głośników, 
w samochodzie zaś z zainstalowanego tam radia – zawsze brzmiąc w taki sposób, 
by przypominał oczekiwany w tych miejscach rodzaj muzyki.

Opisywany chwyt ujawniał zarazem pozorne niezdecydowanie się autora, 
odrzucającego pokusę autorytatywnej instancji narracyjnej i preferującego w za-
mian wielość wzajemnie nakładających się nadawców. W wypadku adaptacji Chan-
dlera było to o tyle intrygujące, że narracja jego powieści zazwyczaj opierała się 
na monologu wewnętrznym bohatera, kolekcjonującym wypowiedzi innych postaci, 
odsłaniającym prawdę o nieunaocznionych wydarzeniach oraz wzbogaconym o iro-
niczne dygresje i komentarze. Dzięki niemu Marlowe urastał do roli przewodnika, 
oprowadzającego nieco zagubionego czytelnika po znajomym tylko jemu świecie. 
U Altmana degradacja protagonisty, na której skoncentruję się w dalszej części ana-
lizy, musiała się więc wiązać z pozbawieniem Marlowe’a własności przynależnych 
demiurgom. W konsekwencji uświadomienie widzowi mechanizmów służących 
kształtowaniu i rozbijaniu fi lmowej narracji miało, zdaniem reżysera, prowadzić 
do wrażenia, że obcujemy z dziełem o charakterze metafi lmowym.

W Długim pożegnaniu jest to o tyle istotne, że sam Chandler nie ukrywał auto-
tematycznego (i autobiografi cznego) charakteru powieści. W końcu jednym z głów-
nych bohaterów uczynił Rogera Wade’a – zalkoholizowanego pisarza, cierpiącego 
z jednej strony na twórczą impotencję, a z drugiej zaś na jałowość i wtórność swej 
pracy, opartej jedynie na kopiowaniu serii stereotypów i schlebianiu najniższym 
gustom czytelniczym. Opisywany przez Chandlera Wade jest autorem poczytnych 
powieści historyczno-religijnych, ociekających religijnym kiczem i kostiumowym 
bogactwem, co stanowiło zgryźliwy przytyk do hollywoodzkich wytwórni promują-
cych w latach pięćdziesiątych nowych idoli literackiego światka. Altman uzupełnił 
autotematyczny charakter pierwowzoru innymi, ironicznymi tropami. Pod koniec 
Długiego pożegnania, w scenie szpitalnej znajdziemy cytat z M*A*S*H-a (1970) 
i Paragrafu 22 (1970) Mike’a Nicholsa, w początkowych sekwencjach przesłuchi-
wany przez policję Marlowe smaruje twarz czarnym tuszem i udaje Ala Jolsona, 
ostatnia zaś scena fi lmu przywodzi na myśl słynną kodę Trzeciego człowieka (1949) 
Carola Reeda (a może i Paryżanki, 1923, Charlesa Chaplina).

Proces ten podkreśla także wspólna dla Chandlera i Altmana fascynacja Los 
Angeles. Podczas gdy pisarz stworzył mroczną wizję miasta, z jego wystawnymi re-
zydencjami, ale też zaułkami i cieszącymi się złą sławą dzielnicami, reżyser potrak-
tował „metropolię aniołów” co najwyżej jako przedmurze jednej z wielu wytwórni 
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fi lmowych, miasto, w którym wszyscy kogoś grają, próbują oszukać, niecierpliwie 
wypatrują szansy na sławę i odrobinę zainteresowania. Komicznym, ale też sympto-
matycznym komentarzem tej egzystencji jest zachowanie strażnika kolonii Malibu 
(postaci dopisanej już przez Altmana), który w trakcie rozmów z przejeżdżającymi 
gośćmi porzuca swą nieatrakcyjną tożsamość, by naśladować jedną z fi lmowych 
gwiazd: czasem Barbrę Streisand (skądinąd byłą żonę Goulda, kreującego rolę Mar-
lowe’a), innym razem Jamesa Stewarta.

Ukazywana w Długim pożegnaniu rzeczywistość naznaczona jest więc niere-
alnością i iluzorycznością, w których kontekście Marlowe racjonalizuje obserwacje 
i usiłuje znaleźć związek między żyjącymi niezależnie od siebie światami. W osob-
nej rzeczywistości egzystują bowiem przestępcy z gangu Marty’ego Augustine’a 
(w książce Mendy’ego Menendeza), do trudnej do zdefi niowania przestrzeni na-
leży fi lmowa femme fatale, Eileen Wade, od otoczenia separuje się także Roger 
Wade. Wszyscy ci, napotkani przez Marlowe’a, bohaterowie, komasując do granic 
przerysowania i karykatury stereotypowe wyobrażenia tego typu postaci (gangste-
ra, blondwłosej piękności lub ekscentrycznego artysty), stają się tworami fi lmowej 
fi kcji, rosnąc na glebie gatunkowych konwencji. Pozornie w ich opozycji został 
ulokowany świat sąsiadujących z Marlowe’em hippisek, kultywujących charakte-
rystyczną dla lat siedemdziesiątych egzystencję w młodzieżowej komunie. Ale rów-
nież ich rzeczywistość zostaje oddzielona od otoczenia barierą narkotycznego odu-
rzenia, iluzją wyższego stanu świadomości i medytacją, jakiej co dzień się oddają, 
ale która jest co najwyżej groteskową kopią praktyk dalekowschodnich mnichów.

Altman w wywiadach często podkreślał, że adaptacja Chandlera była jego po-
żegnaniem się z gatunkiem, którego nigdy nie zamierzał akceptować4, że stanowi-
ła dość okrutną rozprawę z konwencjami klasycznego kina – tu powoli grzebane-
go, zsyłanego na cmentarzysko historii. Długie pożegnanie stało się więc fi lmem 
o śmierci, zaludnionym przez postaci półmartwe, nierealne, funkcjonujące, jak 
Terry Lennox, gdzieś poza życiem, w jakiejś alternatywnej przestrzeni. W jednej 
z rozmów z policjantem fi lmowy Marlowe na pytanie, skąd przybywa, odpowiada: 
„Pochodzę z dawnych czasów” („I am from a long time ago”). Przeszłość (gatunku, 
konwencji, klasycznego kina) nie staje się u Altmana, jak byłoby to choćby u Hilla, 
feerią nostalgicznych uniesień. Przypomina bardziej seans wywoływania duchów, 
zawsze nierzeczywistych, obcych i zwykle smutnych.

4 P. McGilligan, Robert Altman, Jumping off the Cliff. A Biography of the Great American Di-
rector, New York 1989, s. 365.
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DEMISTYFIKACJA MARLOWE’A

Philip Marlowe w interpretacji Roberta Altmana stał się właśnie takim upiorem 
przeszłości, postacią należącą do świata zagarniętego przez czas, unieśmiertelnio-
nego co najwyżej w zmitologizowanych dziełach sztuki fi lmowej i literackiej. Dla 
reżysera strategia demistyfi kacji gatunku i dekompozycji narracji ogniskowała się 
wokół kreacji głównej postaci. To przecież Marlowe jest pierwszoosobowym nar-
ratorem u Chandlera, a u Altmana przewodnikiem widza po tajemniczych światach 
tworzonych przez drugoplanowych bohaterów. Punktem wyjścia tej strategii stał 
się już pomysł obsadowy, tyleż kontrowersyjny, ile fascynujący. Elliott Gould, je-
den z nadwornych aktorów Roberta Altmana, mimo sukcesu na planie M*A*S*H-a, 
w 1973 roku nie był jeszcze aktorem szczególnie cenionym i popularnym. Widzów 
bardziej ekscytowało jego małżeństwo z Barbrą Streisand niż kolejne role fi lmowe. 
Przeciw zaangażowaniu go do roli Marlowe’a przemawiała także antygwiazdorska 
powierzchowność, na pozór nieskoordynowana motoryka (producenci podobno wy-
mogli na aktorze poddanie się testom psychiatrycznym5) i technika aktorska opar-
ta na podkreślaniu dystansu do postaci (co stało w opozycji do dominującej na po-
czątku lat siedemdziesiątych Metody Actors Studio).

Dla Chandlera wzorem postaci Phillipa Marlowe’a był Cary Grant, dla wi-
dza najważniejszym punktem odniesienia pozostawał Humphrey Bogart, a w nie-
co mniejszym stopniu Dick Powell i później Robert Mitchum6. Altman dostrzegł 
w Gouldzie wszystkie te cechy, których pozbawieni byli kanoniczni wykonawcy 
roli nieśmiertelnego detektywa. Tragizm kreowanej przez niego postaci nie brał się 
więc, jak to było w wypadku Bogarta i Powella, z potrzeby dokonywania etycznych 
wyborów lub świadomości ciągłego zagrożenia, ale z bezradności i niemożności 
zrozumienia relacji rządzących otaczającym światem. Marlowe u Altmana jest ra-
czej pasywny, sam rzadko podejmuje jakieś wyzwania, częściej daje się prowadzić 
przez innych, gdy jest wysyłany przez zleceniodawców pod konkretne adresy lub 
porywany przez gangsterów w miejsca niebędące celem jego bezładnych wędró-
wek. Detektyw na kolejne tropy wpada przypadkowo, zazwyczaj oszukiwany, staje 
się współwinnym przestępstwa, często jest bity i poniewierany przez przeciwników. 
Jedyną decyzją, jaką podejmuje sam, jest zabójstwo Lennoksa – często zresztą in-
terpretowane w kategoriach samobójstwa.

Nawet wygląd Marlowe’a predestynował do takich odczuć. Bohater, ubrany 
wciąż w ten sam pogrzebowy, czarny garnitur z wąskim, niedbale związanym 
krawatem, przywodził na myśl nieboszczyka lub ducha, nawiązującego kontakt tyl-
ko z ludźmi równie jak on nierealnymi i półmartwymi: Eileen, Wade’em, Lenno-
ksem i hippiskami. Jedyną żywą istotą w tym świecie zdawał się kot bohatera, który 

5 Tamże, s. 361.
6 Ch.T. Gregory, Altman’s Long Goodbye, „Sight and Sound”, Spring, 1973, s. 85.
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w pierwszej scenie, obrażony za próbę zafałszowania jego karmy, opuszcza właści-
ciela i już więcej się nie pojawia. Nieprzypadkowo Altman nazywa swego bohatera 
Rip van Marlowe, co stanowiło ukłon w stronę popularnego w Stanach Zjedno-
czonych opowiadania Washingtona Irvinga pod tytułem Rip van Winkle (opubli-
kowanego w 1819 roku w zbiorze The Sketch Book of Geoffrey Crayon). Fabuła 
noweli Irvinga mogła zainspirować reżysera, koncentrowała się bowiem na losach 
tytułowego Ripa, który po przebudzeniu się z magicznego, dwudziestoletniego snu 
stwierdza, że wszyscy jego bliscy już nie żyją, a wokół zapanowały mechanizmy, 
których pojąć nie sposób. Niewątpliwie Altmanowski Marlowe musiał dzielić z van 
Winklem podobne uczucie zagubienia i stał się przede wszystkim owym fantomem 
przeszłości7. Przybywając z „dawnych czasów”, okazał się niezdolny do budowy 
emocjonalnego związku z otoczeniem, postrzeganym jako coś obcego, nieprzyja-
znego, skomunikowanego nieznanym kodem kulturowych i etycznych wzorców8. 
Marlowe Altmana ubiera się niemodnie, z palenia papierosów tworzy obrzęd typo-
wy dla dekady lat czterdziestych, jest właścicielem niemal już archaicznego, pocho-
dzącego z 1948 roku lincolna continentala, mieszka w budowli niosącej skojarzenia 
ze stylem art déco.

Anachronizm bohatera podkreśliła także precyzyjnie obmyślana oprawa pla-
styczna fi lmu. Vilmos Zsigmond, wówczas stały operator Altmana, decydował 
nie tylko o nastroju fi lmu, ale specyfi ką zdjęć i doborem koloru budował określoną 
płaszczyznę interpretacyjną. W Obrazach (1972) skoncentrował się na kreacji świata 
wewnętrznych odczuć bohaterki, w McCabe i pani Miller (1971) nostalgiczno-ele-
gijny klimat osiągnął plastyką przypominającą stare fotografi e, natomiast w Długim 
pożegnaniu budował odczucie obcowania z kinem lat pięćdziesiątych. W jednym 
z wywiadów mówił: „Naszym celem było, aby fi lm, który robiony jest dziś, wyglą-
dał jakby był robiony dwadzieścia lat temu”. A po chwili dodawał: „Nie staraliśmy 
się odtwarzać lat pięćdziesiątych, ale ewokować pamięć o nich, kreować je tak, 
jak są one wspominane”9. Stąd Zsigmond zrezygnował z powszechnie już używa-
nej techniki Eastmancolor i powrócił do taśmy Technicoloru, dzięki której łatwiej 
eksponował pastele (barwy pamięci), wyróżnił odcienie błękitu (w scenach wie-
czornych, używając triku „nocy amerykańskiej”), niwelował przesadną soczystość 
kolorów, charakterystyczną dla nowoczesnych negatywów.

Zdaniem Michaela Tarantino, Długie pożegnanie Altmana nie jest więc w isto-
cie adaptacją Chandlera, ale próbą odpowiedzi na pytanie, co działo się z Marlo-
we’em od chwili powołania go do życia – portretowaniem go tak, jakby dopiero 

7 Na ten trop interpretacyjny moją uwagę zwróciła pani doktor Joanna Wojnicka z Instytutu 
Sztuk Audiowizualnych UJ, za co składam jej podziękowania.

8 R.P. Kolker, A Cinema of Loneliness. Penn, Kubrick, Scorsese, Spielberg, Altman, New York–
Oxford 1988, s. 342.

9 E. Lipnick, Creative Post-Lashing Tachnique for The Long Goodbye, „American Cinemato-
grapher”, March, 1973, s. 280.
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prze budził się z długiego dwudziesto-, trzydziestoletniego snu10. Warte podkre-
ślenia jest, że przyjęta przez Altmana strategia nie stanowi zarazem zaprzeczenia 
koncepcji samego Chandlera, stając się raczej komentarzem jego refl eksji i pod-
kreślanych w powieści melancholijno-nostalgicznych odczuć.

UPIORY Z PRZESZ£OŒCI

Pisarza irytowała przede wszystkim telewizja oraz konsumpcjonizm, i choć Altman 
uzupełnił tę krytykę o obserwacje charakterystyczne dla postkontestacyjnej refl ek-
sji, to dekadę lat siedemdziesiątych reprezentują w fi lmie jedynie nastoletnie dziew-
czyny, wynajmujące mieszkanie naprzeciw apartamentu Marlowe’a. Wyznają one 
wartości kontrastowo odmienne od konserwatyzmu i moralnego rygoryzmu epoki 
Eisenhowera – całymi dniami opalają się, organizują erotyczne imprezy, medytują, 
zarabiają na życie wytapianiem świec, wreszcie propagują zdrową żywność i New 
Age. U Altmana stają się ikonami lekko już zmurszałego ruchu hippisowskiego, 
choć ich świat okazuje się jeszcze bardziej szczelny i hermetyczny niż przestrzeń 
Marlowe’a, a nieumiejętność słuchania i dostrzegania drugiej osoby wyłącznie kom-
promituje propagowane wzorce otwartości i tolerancji. Gdy bohater prosi je o po-
moc w znalezieniu kota, one ze zdziwieniem pytają: „To pan ma kota?”.

Stąd bohater fi lmu poszukuje przyjaźni i zrozumienia jedynie wśród ludzi, po-
dobnie jak on, starej daty i nieprzystających do współczesności. W powieści Chan-
dlera Marlowe był zafascynowany Terrym Lennoksem z racji jego staroświeckiej 
kultury bycia i zdolności do romantycznego zrywu i odwagi. Z naturalnych wzglę-
dów reżyser pominął stawiające Lennoksa w korzystnym świetle informacje o jego 
heroicznej postawie w czasie wojny. Niemniej nawet domniemane samobójstwo 
przyjaciela dowodziło wyznawanej przez Lennoksa etykiety i kodeksu honorowe-
go, o którym Marlowe przecież mówił, że „nie chadza w bok jak krab”11. Także 
pozostali bohaterowie Chandlerowskiego Długiego pożegnania nie wydają się za-
kot wiczeni w teraźniejszości, a Altman doborem obsady tylko wzmaga takie od-
czucie. Kreowany przez Sterlinga Haydena Roger Wade ze swoją agresywnością, 
hemingwayowską męskością i aparycją mentora nie przypominał długowłosych 
młodzieńców epoki Davida Bowie’ego, tuszujących płciowe różnice, akcentujących 
fi zyczną delikatność. Przywodził raczej na myśl tuzów minionych dekad: Irwina 
Shawa, Jamesa Jonesa, Ernesta Hemingwaya, a w kinie Orsona Wellesa. Również 
Nina Van Pallandt jako Eileen Wade, dobierając stroje, makijaż i uczesanie, stanowi 
raczej reminiscencję lat czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku12. Jej kos tium, 

10 M. Tarantino, Movement as Metaphor: The Long Goodbye, „Sight and Sound”, Spring, 1975, 
s. 98.

11 R. Chandler, dz. cyt., s. 508.
12 J. Dawson, Robert Altman Speaking, „Film Comment”, March/April, 1974, s. 40–41.
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sposób poruszania się, arystokratyczne czy raczej niemodne wyrafi nowane maniery 
stoją w opozycji do spódnic mini, nagości i jawnego seksu, którego źródłem w fi l-
mie jest jedynie komuna hippisek.

Zasygnalizowany wcześniej status bohaterów Długiego pożegnania, któ-
rzy przypominają istoty półmartwe i należące do przeszłości, ujawnia się także 
w ich stosunku do sfery erotycznej. I tak Roger Wade cierpi na impotencję, zarów-
no twórczą, nie mogąc ukończyć powieści, jak i seksualną, wyładowując związane 
z nią frustracje w aktach agresji i autoagresji, zwieńczonej wreszcie samobójstwem. 
Także Marlowe, choć otoczony atrakcyjnymi kobietami, nie jest zdolny do jakie-
gokolwiek, choćby sugerowanego, zbliżenia seksualnego. Altman w tej mierze 
jest nawet bardziej okrutny od Chandlera, który pozwolił bohaterowi zbilansować 
złe doświadczenia, nagradzając go w fi nale nocą spędzoną z obiektem erotycznych 
pożądań – Lindą Loring. Altman pominął tę postać w scenariuszu, a w fi lmowej 
wersji Marlowe jest zdolny tylko do zemsty, mordując Lennoksa i w ten jeden spo-
sób dominując nad zakochaną w Terrym Eileen. Na cielesną, seksualną przewagę 
nad niedostępną kobietą nie może już sobie pozwolić.

Powściągliwość Altmana jest na tyle niezwykła, że dekada lat siedemdziesiątych 
stała się okresem nieporównywalnego z czasami Chandlera libertynizmu, seksual-
nej swobody, nienękanej jeszcze plagą AIDS i konserwatywną retoryką lat osiem-
dziesiątych. Altman podkreślał w Długim pożegnaniu pasywność bohatera i jego 
niezdolność do erotycznego i emocjonalnego zbliżenia, ukazując detektywa zgar-
bionego, nieatrakcyjnego i defensywnego. Reżyser pragnął degradacji Marlowe’a, 
sprowadzenia go z pozycji twardego mężczyzny na poziom osoby świadomej swej 
klęski. W fi nałowej wymianie zdań Terry Lennox naśmiewa się z Marlowe’a:

– You are a born loser (Jesteś urodzoną ofi arą losu).
– Yea, I even lost my cat (Taa, zgubiłem nawet kota). 

RATUNEK W ZABÓJSTWIE

Tym większe zdumienie wzbudziło zakończenie fi lmu, stojące w największej 
sprzeczności nie tylko z fabułą powieści Chandlera, ale przede wszystkim charakte-
rem Philipa Marlowe’a. Altman w swoich fi lmach zawsze szukał konkluzji pozba-
wionej tradycyjnego wybrzmienia i przesłania, co było zresztą charakterystyczną 
postawą twórców epoki kontestacji. Reżyser, zrazu niechętny adaptacji Chandlera, 
wielokrotnie powtarzał, że tylko dwie odważne koncepcje przekonały go do realiza-
cji Długiego pożegnania: obsadzenie w głównej roli Goulda i pomysł scenarzystki, 
Leigh Brackett, na zakończenie fi lmu. Współautorka (razem z Williamem Faulkne-
rem i Jules’em Furthmanem) klasycznego Wielkiego snu (1946) zdecydowała się 
bowiem zwieńczyć Długie pożegnanie sceną mordu na Terrym Lennoksie. Choć 
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trudno sobie wyobrazić tego typu konkluzję w powieści Chandlera, dla Altmana stała 
się ona naturalną konsekwencją przyjętej strategii adaptacyjnej. Nie stanowiła przy 
tym triumfu bohatera, chcącego dowieść własnej wartości lub zwycięstwa sprawie-
dliwości. Stała się raczej aktem osobistej zemsty na Terrym oraz Eileen i w związku 
z tym kolejnym dowodem klęski wyznawanych ideałów. W tym kontekście koncep-
cja fi lmowego fi nału koresponduje więc z fałszywym happy endem powieści Chan-
dlera, w którym mimo kolejnych niepowodzeń Marlowe zostaje nagrodzony wspól-
ną nocą z Lindą i poczuciem umiarkowanego zwycięstwa – w istocie bezzasadnego 
i będącego przejawem nadmiernego optymizmu i idealizmu autora (w 1953 roku 
chyba już tylko ironicznego). Altman opuszcza bohatera w podobnie szyderczym 
nastroju, gdy Marlowe po dokonaniu zbrodni dumnie kroczy meksykańską ulicą, 
sprawiając wrażenie szczęśliwego, spełnionego i uspokojonego.

Altman nie pierwszy raz w swej twórczości rozprawia się z tematem zdrady 
i oszustwa. W Długim pożegnaniu największym ciosem wymierzonym w bohatera 
nie były więc groźby gangsterów, niechęć policjantów i śmierć Wade’a, ale właśnie 
postawa Terry’ego – brutalnie wykorzystującego ufność Marlowe’a. Jeśli fi nałem 
fi lmu jest zemsta na Lennoksie, to tym większą uwagę przykuwa introdukcja fabu-
ły, również dopisana przez Brackett i Altmana, w której oszukany fałszywą karmą 
kot (nieobecny u Chandlera), obrażony opuszcza swego właściciela. Reżyser wspo-
minał, że gdyby bohater wychowywał psa, mógłby liczyć na jego bezwarunkową 
wierność. Przywiązanie ceniącego indywidualizm i znającego swą wartość kota 
wymaga znacznie większej ostrożności, uczciwości, ale też chłodnego dystansu. 
Altman wieńczył autointerpretację słowami: „Największym błędem Marlowe’a 
było właśnie uzależnienie się od przyjaźni”13. Dla Chandlera przekonanie to mo-
gło być konsekwencją sugerowanych na marginesie obaw przed działalnością ko-
misji McCarthy’ego14, dla Altmana – ogólnoludzką i pesymistyczną refl eksją nad 
kondycją współczesnego człowieka, nad zdradą, która prowadzi do nieufności oraz 
samotności.

Strategia adaptacyjna Altmana zawieszona była więc między radykalnym odrzu-
ceniem większości prymarnych dla Chandlera składników (począwszy od postaci, 
przez czas akcji, po wydźwięk moralny) a próbą dość uczciwego wobec pisarza po-
traktowania materiału literackiego. Reżyser i scenarzystka nie zamarzyli sobie prostej 
dekompozycji powieści i w konsekwencji również gatunkowych konwencji. Poddali 
Chandlerowskie Długie pożegnanie licznym zmianom, czasem naturalnym w proce-
sie adaptacji (kondensacja intrygi, eliminacja pewnych bohaterów, uplastycznienie 
języka werbalnego), nierzadko wykraczającym poza ramy konwencjonalnej pracy 
scenarzysty: zmiana zakończenia, czasu akcji, dopisanie kilku postaci, diametralnie 
przemodelowane konkluzje kilku wątków. Nawet słynny dialog Chandlera, drapież-

13 P. McGilligan, dz. cyt., s. 365.
14 Wspominał o nich w rozmowie policjanta Ohlsa z Marlowe’em: „Mówisz jak czerwony” 

– „Nie zastanawiałem się nad tym. [...] Jak na razie nie zostałem poddany badaniom”. – Patrz: 
R. Chandler, dz. cyt., s. 379.
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ny, organizujący narrację jego książek, został niemal w całości porzucony. W zasadzie 
Altman przejął z książki tylko jedną wymianę zdań (między Marlowe’em a dzienni-
karzem po wypuszczeniu detektywa z aresztu), oczywiście rezygnując z monologu 
wewnętrznego, uważanego w latach siedemdziesiątych za skrajnie przestarzałą kon-
wencję werbalnej komunikacji. Reżyser bez wstydu twierdził, że nawet nie przeczy-
tał powieści Chandlera, kartkując jedynie pierwowzór i większą wagę przywiązując 
do wstępu i zakończenia – najbardziej skądinąd zmienionych.

Ale jak wcześniej wspomniałem, postawa Altmana nie wynikała jedynie 
z niefrasobliwości, czytelniczego lenistwa lub wyniosłości wobec pisarza, lecz 
wręcz przeciwnie – stanowiła ambitną próbę szerszego odczytania powieści, wzbo-
gacenia adaptacji o refl eksje jedynie sygnalizowane przez Chandlera bądź nawet 
niezamieszczone na kartach Długiego pożegnania. Reżyser na plan fi lmowy przy-
chodził wprawdzie bez egzemplarza kryminału, ale za to ze zbiorem esejów i listów 
Chandlera – wydanych pod tytułem Mówi Chandler (w oryginale pod redakcją Do-
rothy Gardiner i Katharine Sorley Walker)15. Z nich czerpał inspirację i na nich oparł 
interpretację kolejnych, zawartych w Długim pożegnaniu rozwiązań fabularnych. 
Altman dokonał więc, używając terminu Roberta Escarpita, „twórczej zdrady”16, 
rozwijającej powieść, ale też podkreślając (implicytny dla czytelnika) temat, który, 
zdaniem reżysera i wielu komentatorów, stanowił o istocie Długiego pożegnania, 
a zwłaszcza późniejszych refl eksji pisarza. Był nim motyw samobójstwa.

SAMOBÓJSTWO

Tego typu interpretacja nie stanowiła zresztą szczególnego zaskoczenia. Chan-
dler wątek samobójstwa implikował już samym tytułem dzieła, zaznaczał w fabu-
le sposobem prezentacji niektórych morderstw, ewokował nastrojem powieści. De-
cydująca dla Altmana była jednak lektura wspomnianych esejów, a także osobiste 
doświadczenia pisarza. Otóż Chandler, po śmierci żony i kilku niepowodzeniach 
miłosnych, cierpiąc na chorobę alkoholową, także zdecydował się na samobój-
czą próbę. Chybił, huk wystrzału zaalarmował sąsiadów i policję. Pisarz ostatnie 
lata spędził w stanie głębokiej melancholii, w istocie jedynie wyczekując śmierci. 
W esejach i listach ujawniał bezradność tkwiącego w depresji człowieka. Samo-
bójstwo w romantycznym i wzniosłym klimacie Hemingwayowskich powieści 
było aktem bez mała heroicznym, dowodzącym władzy nad samym sobą, obrazem 
niezaprzeczalnej podmiotowości. Chandler zaczął dostrzegać w nim raczej strach, 
upokarzającą bezsilność i pogardę dla samego siebie.

Już w Długim pożegnaniu, na marginesie intrygi, wewnętrznym głosem Philipa 
Marlowe’a, notował:

15 McGilligan, dz. cyt., s. 364.
16 Zob. A. Helman, Twórcza zdrada: fi lmowe adaptacje literatury, Poznań 1998. 
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„Samobójcy nie zostawiają listów. [...] Samobójcy przygotowują się w najroz-
maitszy sposób – jedni piją whisky, inni zjadają wystawną kolację z szampanem. 
Niektórzy mają na sobie wieczorowe ubranie, inni w ogóle nic. Zabijają się w ro-
wach, w łazienkach, w wodzie, na wodzie, ponad wodą; wieszają się w stodołach 
i zagazowują w garażach”17.

W innym miejscu wieńczył typologię morderców znamienną refl eksją: „Ist-
nieją jeszcze inni [zabójcy – przyp. R.S.], którzy są zakochani w śmierci, dla któ-
rych morderstwo jest w jakiś sposób podobne do samobójstwa”18. 

W Długim pożegnaniu kluczową postacią stał się więc Roger Wade, alter ego 
samego Chandlera, choć skupiający w sobie cechy wielu pisarzy, ikon męskiej li-
teratury tamtego okresu. W fi lmie charakteryzował się całą paletą paradoksalnych, 
skonfrontowanych ze sobą cech wyglądu i osobowości. Potężny, wysoki, gruby, 
ozdobiony srebrzystą brodą, stał się uosobieniem niezaprzeczalnej męskości i fi -
zycznej siły, choć w istocie był delikatniejszy od fi ligranowej żony, pozwalał się 
publicznie spoliczkować drobnemu Verringerowi. Jego słabość, bezradność i ubez-
własnowolnienie kontrastowały z sylwetką i tubalnym głosem, a sugerowana im-
potencja i alkoholizm odzierały go z resztek godności i władzy – także nad samym 
sobą. W książce Chandlera Wade został zamordowany, choć jego śmierć skutecznie 
upozorowano na samobójstwo. W interpretacji powieściowego Marlowe’a Roger 
Wade pogodził się z czekającym go zgonem, nie protestował, nie starał się po-
wstrzymać żony, kompletnie zamroczony alkoholem zapraszał do siebie zabójczy-
nię, wręcz kreował klimat przychylny podjęciu tej decyzji. Pod koniec powieści 
detektyw monologuje:

„[...] dlaczego Roger pozwolił jej na to [zabójstwo – przyp. R.S.] i jakoś nie za-
reagował. Musiał przecież zdawać sobie sprawę, o co chodziło. Widocznie pogodził 
się z losem i nie zależało mu na życiu. Zajmował się słowami, chciał je znaleźć dla 
określenia prawie wszystkiego, ale w tym wypadku mu ich zabrakło”19. 

Robert Altman w wątku Wade’a dokonał kilku zmian, ale w istocie podkreślił 
sugestie Chandlera i Marlowe’a. W fi lmowej adaptacji bohater dosłownie popełnia 
samobójstwo, ginąc w morskich falach (jego nazwisko „wade” w języku angielskim 
oznacza „brodzić” – co niejako implikuje potencjalną formę śmierci). Paradoksalna 
pozostaje jedynie rozmyta granica między morderstwem a samobójstwem. W po-
wieści zabójczynią jest Eileen, choć sama zbrodnia przypominała raczej eutanazję 
i w dużym stopniu została przez Chandlera i Marlowe’a usprawiedliwiona. U Alt-
mana Eileen osobiście nie zamordowała Wade’a, ale to właśnie jej postawa, oparta 
na obłudzie, uczuciowym fałszu i podłym spisku (powodującym, że Wade czuł się 
winny śmierci Sylvii Lennox) przyczyniła się do samobójczego kroku jej męża. 
U Chandlera-romantyka Eileen jest w istocie pozytywną bohaterką, pokutującą 

17 R. Chandler, dz. cyt., s. 348–349.
18 Tamże, s. 434.
19 Tamże, s. 450.
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za zabicie męża, którego na swój sposób kochała. Dla Altmana-mizoginisty staje 
się już tylko perfi dną femme fatale, dokonującą zbrodni w bardziej wyrafi nowany 
sposób – zmuszając męża do odebrania sobie życia. Wszystko to czyni – co dla 
reżysera jest niewielkim usprawiedliwieniem – z miłości do Lennoksa. Przegrywa-
jąca, karana za swe czyny Eileen na kartach powieści decyduje się na samobójczy 
krok, Altman pozostawia ją nad trupem swego kochanka.

Już tylko na marginesie warto zaznaczyć, że także pozostali bohaterowie Chan-
dlera są uwikłani w jakąś formę samobójstwa. Niemal każde morderstwo w Długim 
pożegnaniu jest upozorowane na akt odebrania sobie życia. Jedynym zabójstwem, 
co do którego nie mamy od początku wątpliwości, to nieukazana wprost śmierć Syl-
vii – w fi lmie dokonana nawet przed rozpoczęciem zasadniczego toku akcji. Oprócz 
wspomnianego już Wade’a w książce samobójstwo popełniają Eileen i Terry, choć tra-
giczna śmierć tego ostatniego dwukrotnie jest sfi ngowana. W rzeczywistości Lennox 
u Chandlera uchodzi żywy, u Altmana zaś dosięga go śmierć z ręki Marlowe’a.

Ta fi nałowa scena, mimo licznych już wyjaśnień i interpretacji, pozostawia wciąż 
dziwne, niepokojące, jakby dosztukowane inną fastrygą wrażenie. Ostatnia sekwen-
cja, zrealizowana w najwolniejszym tempie, ukazuje innego Marlowe’a, zdolnego 
do zabójstwa, mściwego, upajającego się bólem Eileen. Detektyw przybywa do zagu-
 bionej gdzieś w Meksyku wioski w poszukiwaniu wiedzy, z chęci poznania prawdy, 
a w zasadzie potwierdzenia domysłów. U Chandlera Lennox sam odwiedza Marlo-
we’a, u Altmana bohater decyduje się na przyjazd do dawnego przyjaciela. Nie żąda 
wyjaśnień, nie oczekuje przeprosin, znienacka wyciąga pistolet i zabija Terry’ego. 
Drugi raz w fi lmie Altman decyduje się na chwyt zwolnionych zdjęć, kontemplując 
obraz wpadającego w wodę (jak wcześniej Wade), konającego Lennoksa.

Finałowa sekwencja wykracza poza granice przyjętej przez Altmana i obowią-
zującej w fi lmie logiki, stanowi raczej marzenie bohatera, jego obawę, niemożliwy 
do realizacji postulat, a może właśnie akt samobójstwa. Na płaszczyźnie referencyj-
nej ginie Lennox, na poziomie znaczeń implicytnych raczej sam Marlowe, oddają-
cy się za przywilej poznania prawdy w ręce Terry’ego i Eileen. Taka interpretacja 
nie jest łatwa do udowodnienia, choć dominujący w fi lmie motyw samobójstwa 
mógłby w ten sposób znaleźć najbardziej oczywiste dopełnienie. W swoim słynnym 
eseju The Simple Act of Murder Chandler pisał: „Nie jest zabawne, że człowiek 
może być zabity, lecz to, że może być zabity z tak nieistotnego powodu”20.

Długie pożegnanie podzieliło widzów. Reklamowane w Los Angeles jako efek-
towny thriller detektywistyczny poniosło klapę, promowane w Nowym Jorku jako 
pastisz klasycznych motywów kina czarnego z Gouldem jako „ospałym detekty-
wem z kotem” odniosło sukces. Krytycy byli raczej przychylni, Vilmos Zsigmond 
otrzymał prestiżową nagrodę National Society of Film Critics, a dziennikarze „The 
New York Times” zaliczyli fi lm do dziesięciu najlepszych w roku.

20 J.M. Kass, R. Altman: American Innovator, New York 1978, s. 137.
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Po latach Długie pożegnanie nie budzi już tak wielkich kontrowersji i pozo-
staje jednym z najlepiej zainscenizowanych dzieł reżysera, często szarżującego po-
nad miarę, czasem nadmiernie histerycznego, ale osiągającego fascynujący efekt 
właśnie podniesioną temperaturą realizatorskiego kunsztu. O niepowtarzalności 
fi lmu decyduje także ruchliwa kamera, tylko kilka krótkich ujęć jest nakręconych 
bez najazdu, panoramy bądź wysięgnika. W pamięci pozostają: pastelowe barwy, 
pomysłowe rozwiązania niektórych scen, takich jak: spacer Marlowe’a po plaży, 
widziany przez okno z salonu Wade’ów czy samobójstwo Rogera, a także żartobli-
we wykorzystanie tematu muzycznego. Poza wspomnianą już wcześniej czołówką 
melodia Johna Williamsa i Johnny’ego Mercera pojawia się jako utwór nadawany 
przez rozgłośnię radiową, jako marsz wygrywany przez meksykańską orkiestrę lu-
dową, a nawet dzwonek do drzwi w mieszkaniu Wade’a.

MARLOWE FROM THE BEYOND. 
THE LONG GOODBYE BY ROBERT ALTMAN

Summary

The author in this essay analyzes the movie The Long Goodbye by Robert Altman, emphasizing the 
strategies of adaptation used by the fi lm director. The Long Goodbye is based on the last novel written 
by Raymond Chandler for whom the history of relationships between main characters was not only the 
base of the next criminal plot, but also the meditation upon the truth, betrayal, friendship, loneliness 
as well as transience of human memory. Altman decided to change a lot of original facts, relations 
between characters and the punch line. He even drastically altered fi lm scenery, moving the plot from 
the fi fties to the counterculture period. As the result of that strategy, he was able to highlight the crucial 
theme of the Chandler’s novel – the feeling of the confusing new times and the approaching of aging 
and death. In the fi lm version there were stressed the Marlowe’s communication diffi culties, who could 
not establish contact with people living around him (teenager girls, gangsters and police offi cers) as 
well as understand and accept icons of modern fashion, technology and new culture patterns. The 
author described also Altman’s method of fi lm acting, improvisation on the set, using music score and 
slow-motion effects.

Translated by Rafał Syska
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