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ZWIERCIAD£O EPOKI

Niewiele zjawisk w kinie hollywoodzkim stało się zwierciadłem społecznych ob-
sesji i niepokojów w tak wyrazisty i atrakcyjny sposób, jak było to udziałem filmu 
czarnego lat czterdziestych i wczesnych pięćdziesiątych XX wieku. Dziś analiza 
kontekstowa stanowi podstawowy wyróżnik badań historyczno-filmowych i nikt 
nie odmawia – zwłaszcza kinu amerykańskiemu – umiejętności kodowania w atrak-
cyjnej fabule zjawisk determinowanych przez społeczno-polityczne relacje i pejzaż 
kulturowy epoki. Także popularność, narodziny i zmierzch poszczególnych ga-
tunków lub tendencji kinematograficznych nie wynika z decyzji tego czy innego 
producenta lub reżysera, lecz stanowi rezultat wielu czynników natury ideologicz-
nej, technologicznej, finansowo-organizacyjnej, a w konsekwencji też narracyjno-
-estetycznej. Tak było w historii Hollywood wielokrotnie: gdy w latach trzydzie-
stych informacje o ekspansji Hitlera zaczęły docierać za Atlantyk, w Hollywood 
powstała seria filmów sławiących dzieje Wielkiej Brytanii, kreując w ten sposób 
nastrój narodowej więzi między Anglikami i Amerykanami. W latach pięćdziesią-
tych, ze strachu przed inwazją ZSRR i bronią masowego rażenia, zrealizowano se-
rię uroczych filmów science fiction. Z kolei, dramatyczny wzrost przestępczości 
i społeczno-ekonomiczna degradacja amerykańskich miast przyczyniła się do roz-
woju na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych kontrkulturowego kina 
policyjnego. Wreszcie, późniejsze zwycięstwo w wyborach prezydenckich Ronalda 
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Reagana (1982) odrodziło konserwatywne gatunki sensacyjne, których fundamen-
tami stały się: heroizm, rygoryzm moralny, prawicowość i patriotyzm.

Przykłady można by było mnożyć długo, bo hollywoodzkie kino znakomicie 
odzwierciedlało i odzwierciedla tkwiące w amerykańskim społeczeństwie lęki i ob-
sesje, proponując dla nich atrakcyjną metaforykę, odpowiedniego bohatera i wy-
razistą sankcję moralną. Kino czarne jest jednym z najwdzięczniejszych obiektów 
tego rodzaju badań i wielorakim źródłom amerykańskiego filmu noir zostanie po-
święcony niniejszy esej. Po pierwsze, zaliczę do nich refleksy II wojny światowej 
i zimnowojenne lęki. Po drugie, opiszę kontrkulturowy wymiar kina czarnego, wy-
nikający z krytycznej rewizji amerykańskich mitów sukcesu i bogactwa. Po trzecie, 
wyróżnię popularność psychoanalizy i egzystencjalizmu, które stanowiły podwaliny 
pod nową konstrukcję światopoglądową hollywoodzkich filmów. Na płaszczyźnie 
estetyczno-narracyjnej, której charakter stanowi konsekwencję powyższych czynni-
ków, dodam jeszcze wpływ poetyki i światopoglądu kina weimarskiego (zwłaszcza 
tendencji ekspresjonistycznej) oraz francuskiego realizmu poetyckiego i włoskiego 
neorealizmu.

K£OPOTY Z DEFINICJ¥

W środowiskach akademickich do niedawna toczył się spór o gatunkową tożsamość 
kina czarnego. Częściej jednak fenomen filmu noir definiowano jako tendencję, 
styl lub nastrój hollywoodzkiego kina lat czterdziestych niż samodzielny gatunek 
filmowy. Za tą ostatnią koncepcją przemawiały wprawdzie wyraziście zaakcento-
wane atrybuty gatunkowe, zwłaszcza te związane ze sferą ikonograficzną, a także 
w miarę odrębny światopogląd ówcześnie powstających filmów, konwencjonaliza-
cja wątków, zachowań i wyglądu bohaterów oraz systematyzacja wzorców narra-
cyjno-dramaturgicznych. Niemniej w latach czterdziestych w zasadzie nie powstały 
osobne gatunki filmowe, a raczej niektóre z już istniejących przeżyły okres wzmo-
żonej popularności i gwałtownej rekompozycji. Kino czarne najdoskonalej odnala-
zło się oczywiście w filmie detektywistycznym, ale realizowało się również w kinie 
gangsterskim, policyjnym, melodramatach, filmach wojennych, bokserskich, wię-
ziennych, thrillerach, a nawet dziełach wpisywanych w opisową kategorię hollywo-
odzkiego dramatu filmowego.

Raymond Durgnat nazywa więc kino noir raczej filmowym cyklem, subgatun-
kiem bądź tonalnością1, John Whitney traktuje film czarny jako amalgamat, wy-
korzystujący tradycję innych gatunków2, Alfred Appel preferuje określenia: tonal-

1 R. Durgnat, Genre populism and social realism, „Film Comment” 11, 1975, nr 4, s. 21.
2 J.S. Whitney, A filmography of film noir, „Journal of Popular Film” 1976, nr 5, s. 321.
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ność, nastrój lub styl3, a Robert Sklar, dołączając do kina czarnego thrillery Hitch-
cocka i komedie Prestona Sturgesa, mówi o nastroju lat czterdziestych4. Bodaj 
największy znawca filmu czarnego, Porfirio, sytuuje to zjawisko pomiędzy kon-
cepcją gatunku definiowanego w optyce historycznej a koncepcją czysto teore-
tyczną i krytyczną5.

Specjalnie zaznaczam ten spór, albowiem w miarę upływu czasu poję-
cie filmu czarnego pęczniało i rozrastało się, a samo skorelowanie zjawiska 
z opowieściami o Philipie Marlowe lub Samie Spadzie po prostu nie wystar-
czało. Jądrem kina noir pozostały bez wątpienia filmy detektywistyczne i kry-
minały – w tych gatunkach powstały bowiem dwa najważniejsze dzieła wcze-
snej fazy zjawiska: Sokół maltański (The Maltese Falcon) Hustona i oparty 
na strukturach gatunkowych Obywatel Kane (Citizen Kane, oba 1941) Wellesa. 
Ale charakterystyczne dla tych filmów zabiegi fabularne, narracyjne i technicz-
ne szybko uległy popularyzacji i stały się obowiązującym wzorcem dla dużej 
części powstających w Hollywood filmów – niekoniecznie detektywistycznych. 
To rozszerzenie pojęcia kina czarnego wyraźnie dowodzi, w jak silnym stop-
niu amerykańskie kino lat czterdziestych zostało poddane presji pozafilmowych 
czynników. To one dokonały znaczącego przeobrażenia klasycznych gatunków, 
które w tej dekadzie niejednokrotnie zasłużyły na dookreślenie noir. Stąd, jak 
wspomniałem, Sklar wpisuje w tę kategorię komedie Sturgesa i „kobiece” thril-
lery duetu Selznick–Hitchcock, a bez problemu można by było jeszcze dodać 
powstające podówczas A-klasowe filmy Warner Bros: Casablankę (1942) i Mil-
dred Pierce (1945), przedsięwzięcia niezależnego producenta Marka Hellingera 
oraz kręcone pod opieką Louisa de Rochemonta realistyczne filmy społeczno- 
-polityczne Henry’ego Hathawaya i Elii Kazana. Warto pamiętać, że w Holly-
wood pałeczkę najbardziej wpływowej wytwórni przejęli od MGM Warnerowie, 
którzy zawsze lepiej sobie radzili, gdy pojawiało się zapotrzebowanie na kino 
bardziej brutalne, pesymistyczne i kontrkulturowe, zwykle osiągane w gatunkach 
sensacyjnych (casus filmu gangsterskiego wczesnych lat trzydziestych i policyj-
nego z przełomu kontrkultury). Ale także inne wytwórnie – przede wszystkim 
przeżywająca rozkwit RKO – nawiązały romans z kinem czarnym.

Gdy na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych upomniano się o mniej 
defetystyczne kino, a w dodatku Hollywood musiał zmierzyć się z konkurencją 
ze strony telewizji, film noir umarł szybko i niemal bezboleśnie. Odradzał się jesz-
cze wielokrotnie: przetrwał w amerykańskim kinie niskobudżetowym lat pięćdzie-

3 A. Apel Jr., The end of the road: Dark cinema and Lolita, „Film Comment” 10, 1974, nr 5, s. 25.
4 R. Sklar, Movie-Made America. A Cultural History of American Movies, New York 1994, 

s. 253.
5 R.G. Porfirio, The Dark Age of American Film: A Study of American Film Noir (1940–1960), 

New Haven 1979, s. 9.
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siątych, w wyszukanej formie szturmował Francję, a od lat siedemdziesiątych (aż 
po współczesność) incydentalnie pojawiał się w hollywoodzkich stylizacjach de-
tektywistycznych (w tak zwanej kolorowej serii kina czarnego). I dopiero od tego 
czasu film noir mógł być traktowany jako w miarę osobny i transhistoryczny pod-
gatunek kina sensacyjnego (choć wciąż żywiący się wzorcami fabularnymi zaczerp-
niętymi z filmu policyjnego, kryminału lub gangsterskiego). Wcześniej, w latach 
czterdziestych, stanowił raczej ów szczególny ton, nastrój i klimat, który oddzia-
ływał na dużą część (ale jak zaznaczę to pod koniec eseju – jednak marginalną) 
powstających w Hollywood filmów.

Analizowane zjawisko można podzielić na kilka etapów, a poniższą periody-
zację czerpię z opracowania Porfirio. Amerykański historyk na początku wyróżnił 
czas eksperymentów (1940–1943), potem okres studyjnych filmów o prywatnych 
detektywach (1944–1947), fazę quasi-dokumentalną i realistyczną (1948–1952), 
a wreszcie etap zmierzchu i rozpadu zjawiska (1953–1960)6. Za film inicjujący se-
rię zwykle uważa się Sokoła maltańskiego, ale warto pamiętać o kilka miesięcy 
wcześniejszym dramacie gangsterskim High Sierra Raoula Walsha i niezmiernie 
wpływowym na kino lat czterdziestych Obywatelu Kane Wellesa. Dodajmy też, 
że film Walsha zapewne by nie powstał, gdyby nie późna seria filmów gangster-
skich Warnera Szalone lata dwudzieste (The Roaring Twenties, 1939), a zwłaszcza 
Skamieniały las (The Petrified Forest), natomiast Obywatel Kane wyrósł z rodzą-
cej się na przełomie dekad tendencji kina społecznie i politycznie zaangażowane-
go: Nie zapomną (They Won’t Forget, 1937), Grona gniewu (The Grapes of Wrath, 
1940), a także Warnerowskiej serii filmów biograficznych.

Za kres kina czarnego najczęściej przyjmuje się Śmiertelny pocałunek (Kiss Me 
Deadly, 1955) Roberta Aldricha, który nie tylko zdynamizował proces dekompozy-
cji konwencji noir, ale także pchnął tego rodzaju filmy w przestrzeń kina niskobu-
dżetowego i pozastudyjnego. Wielkie wytwórnie odtąd już rzadko sięgały po film 
czarny, choć warto w tym kontekście zwrócić uwagę na fantasmagoryczny thriller 
Noc myśliwego (The Night of the Hunter, 1955) Charlesa Laughtona, długo nieroz-
powszechniany w Stanach Zjednoczonych Dotyk zła (Touch of Evil, 1958) Orsona 
Wellesa, a w następnej dekadzie: Psychozę (Psycho, 1960) Hitchcocka, Przylądek 
strachu (Cape Fear, 1962) J. Lee Thompsona i Z zimną krwią (In Cold Blood, 
1967) Brooksa. Potem upowszechniła się jednak kolorowa taśma i film czarny stał 
się jednym z tych sentymentalno-nostalgicznych gatunków, które przeżyły rozkwit 
w kontestacyjnym Hollywood.

Temporalne ramy i periodyzacja kina czarnego nie nastręczają więc szczegól-
nych kłopotów, stosunkowo łatwo jest także wychwycić zdarzenie, od którego za-
częto używać kategorii film noir. Pojęcie to przybyło do Stanów Zjednoczonych 
z Francji. Pierwszym, który go użył, był ponoć Nino Frank, który w sierpniu 1946 
roku na łamach „L’Écran français” napisał: „Te czarne (noir) filmy nie mają już ni-

6 Ibidem, s. 17.
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czego wspólnego z czymś, co nazywamy filmami detektywistycznymi”7. W ten spo-
sób odniósł się do niezwykłego desantu amerykańskiego kina sensacyjnego, które 
latem 1946 roku zawojowało paryskie kina. Pokazano wtedy (niekiedy z kilkuletnim 
opóźnieniem): Sokoła maltańskiego, Laurę (1944), Żegnaj kochanie (Murder, My 
Sweet, 1944), Podwójne ubezpieczenie (Double Indemnity, 1944) i Kobietę w oknie 
(The Woman in the Window, 1944). Fenomen nowego, czarnego kina sensacyjnego 
spopularyzowali dwaj inni krytycy: Raymond Borde i Étienne Chaumeton, którzy 
po latach pokusili się o pierwszą systematyzację zjawiska8. Odtąd u nas używano 
spolszczonego określenia „czarny”, ale w Stanach Zjednoczonych – być może dla 
odróżnienia tego kina od kontekstu rasowego – pozostawiono francuski odpowied-
nik przymiotnika – „noir”.

ESTETYCZNO-NARRACYJNE �RÓD£A KINA CZARNEGO

Fenomen amerykańskiego filmu czarnego wyrósł z kilku wzajemnie się przenika-
jących zjawisk literackich i filmowych. Najważniejsza była oczywiście proza kry-
minalna, która uzbroiła kino czarne w nowy typ bohatera, posępną wizję miasta, 
specyficzną narrację (zwykle pierwszoosobową) oraz odrobinę cynizmu i pesy-
mizmu. Na nią nałożył się wpływ niemieckiego ekspresjonizmu filmowego, który 
wzbogacił kino czarne nie tylko o mroczną ikonografię, ale też intensywniejszy 
psychologicznie i socjologicznie wzorzec światopoglądowy. Z kolei francuski re-
alizm poetycki wniósł do filmu noir tak charakterystyczne dla niego atrybuty, jak: 
fatalizm, egzystencjalny absurd i przypadkowość życia, a także odczucie przegra-
nego romantyzmu i zmiękczający ekspresyjną ikonosferę impresjonizm. Wreszcie, 
rozwijający się po 1945 roku włoski neorealizm natchnął amerykańskich filmow-
ców odwagą quasi-dokumentalnych analiz środowiskowych, lewicową krytyką 
burżuazji i surowym językiem opowiadania. Wszystkie te źródła w fundamentalny 
sposób wpłynęły na ostateczny kształt płaszczyzny estetyczno-narracyjnej amery-
kańskiego kina czarnego.

NAWI¥ZANIA LITERACKIE

Pierwszą z inspiracji była jednak literatura. Czarny kryminał pojawił się kilkanaście 
lat wcześniej niż czarny film i w agresywny sposób przejął kontrolę nad popularną 
literaturą dla mężczyzn, spychając na margines wcześniej królujące westerny. Roz-
wijał się, podobnie jak literatura kowbojska, w tanich, drukowanych na niskiej jako-
ści papierze, seriach wydawniczych i ukierunkowanych tematycznie czasopismach. 

7 Cyt. za: A. Dickos, Street with No Name. The History of the Classic American Film Noir, 
Lexington 2002, s. 191.

8 R. Borde, É. Chaumeton, Panorama du film noir américan (1941–1953), Paris 1955.
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W panteonie najważniejszych autorów zwykle wymienia się: Dashiella Hammetta, 
Raymonda Chandlera, Grahama Greene’a, Jamesa M. Caina, Cornella Woolricha, 
Horacego McCoya, Dorothy B. Hughes, Willarda Huntingtona Wrighta i Ellery’ego 
Queena, choć warto pamiętać, że literaturą detektywistyczną, pisaną w zawrotnym 
tempie, trudniły się setki pisarzy, dziennikarzy, hobbystów i amatorów (na przy-
kład wspomniany Ellery Queen był w rzeczywistości pseudonimem, pod którym 
ukrywała się para kuzynów, specjalistów od reklamy i public relations w Nowym 
Jorku). Tylko kilku z nich przetrwało próbę czasu, wprowadzając do swych dzieł 
nie tylko wyrafinowanie narracyjno-dramaturgiczne, grę z literackimi konwencjami 
lub pomysłową intrygę, ale także – co trzeba usilnie podkreślić – nutę filozoficznej 
zadumy, zwykle bliskiej poetyce i wizji świata proponowanej przez ważnego dla 
całej generacji – Ernesta Hemingwaya.

W dużym stopniu to dzięki niemu w Stanach Zjednoczonych powstał odmien-
ny od tradycji europejskiej (zwłaszcza wiktoriańskiej i edwardiańskiej) wariant kry-
minału detektywistycznego. W tym pierwszym wzorcu świat był uporządkowany 
i oparty na racjonalnym porządku wartości, klas społecznych i kodów prawnych. 
Punktem wyjścia fabuł było wprawdzie odczucie chaosu spowodowanego zacho-
waniem przestępcy (zabójstwo, porwanie, kradzież), ale tego rodzaju destrukcyjne 
działania szybko były naprawiane zdolnościami intelektualnymi wywodzącego się 
ze środowiskowej elity detektywa. Wiktoriański kryminał opierał się na idei porząd-
kowania, przywracania logiki i pacyfikowania incydentalnego (a nie permanentne-
go – jak to będzie w literaturze czarnej) zła. Takie były recepty i strategie działania 
Sherlocka Holmesa Arthura Conan Doyle’a i Herkulesa Poirota Agathy Christie, 
a wcześniej też detektywa-dżentelmena, pana Dupina, Edgara Allana Poe.

Tymczasem w Stanach Zjednoczonych zaczęto praktykować nowatorski typ 
kryminału. W książkach-bookletach i czasopismach określanych mianem „pulp ma-
gazine” (takich jak: „Black Mask”, „Detective Fiction Weekly”, „Action Detective” 
i „Dime Mystery”) pojawili się: Philo Vance (Wrighta), Sam Spade (Hammetta), 
Philip Marlowe (Chandlera), a później słynny Mike Hammer (Mickeya Spillane’a).
Protagoniści czarnej literatury już nie wywodzili się z wyższych sfer, należeli częś-
ciej do ubogiego mieszczaństwa, dorastali w dzielnicach proletariackich, charakte-
ryzowali się brakiem ogłady i etykiety, a czasem też ignorancją artystyczną i śro-
dowiskową. Z lekceważeniem traktowała ich burżuazja i arystokracja, z niechęcią 
odnosiła się też policja i świat przestępców. Bohaterów zdradzały również przebieg-
łe kobiety.

Ten typ protagonisty został przejęty także z prozy Hemingwaya. Bohatera litera-
tury czarnej charakteryzowała samotność, czasem mizantropia, cierpienie z powodu 
doznanych krzywd, a także nieufność skorelowana z postulatem lojalności wobec 
partnera i klienta. Definiował go hemingwayowski romantyzm, często zranienie 
wydarzeniem z przeszłości (zdradą lub śmiercią ukochanej kobiety albo poczuciem 
winy), a także pancerz nieczułości, ironii, a nawet cynizmu, który z kolei skrywał
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wrażliwość, tęsknotę za uczuciem i wewnętrzny rygoryzm moralny. To on właśnie 
chronił bohaterów przed doświadczanym na co dzień złem, chciwością, zazdro-
ścią i egoizmem, pchającymi napotkane osoby ku zbrodniom i zdradom. Autorzy 
czarnej literatury czerpali z Hemingwaya, ale potrzebowali dla swych opowieści 
własnej scenerii – wielkomiejskiej dekoracji, zwykle Los Angeles i San Francisco 
(bo pogmatwane narodowościowo Chicago i Nowy Jork uznano za entourage lite-
ratury i kina gangsterskiego lub policyjnego, a nie detektywistycznego). Hammett 
i Chandler znakomicie podkreślali w tych miastach kontrast między bogactwem 
dzielnic willowych, usytuowanych na wzgórzach Hollywood Hights lub Beverly 
Hills, a podrzędnymi klubami nocnymi, tanimi hotelikami, kafeteriami lub zaułka-
mi Chinatown. Najważniejsze było dla nich jednak odczucie zła – stanu niezmien-
nego, którego pokonanie w poszczególnych śledztwach mogło przynieść jedynie 
chwilowy triumf i pozorny happy end. Część dzieł literackich powstawało jeszcze 
w okresie Wielkiego Kryzysu, przenosząc lęki ekonomiczne na płaszczyznę niepo-
kojów egzystencjalno-moralnych, natomiast film noir wyprowadził diagnozę spo-
łeczno-psychologiczną już z doświadczeń II wojny światowej. Ponura wizja świata 
pozostała jednak niezmienna.

W kinie czarnym, choć dominowali detektywi, z czasem zaczęli pojawiać się 
także policjanci: Laura, Nagie miasto (The Naked City, 1948), Bannion (The Big 
Heat, 1953), Historia policjanta (Detective Story, 1951), czasem gangsterzy: Mor-
dercy (The Killers, 1946), Biała gorączka (White Heat, 1949), Asfaltowa dżungla 
(The Asphalt Jungle, 1950), a niekiedy wplątani w dziwne afery everymani: Po-
dwójne ubezpieczenie, Kobieta w oknie lub Key Largo (1948). Na wiele z tych fil-
mów wpływ mieli pisarze, adaptowani bądź wykorzystywani w charakterze scena-
rzystów. Spośród autorów literatury detektywistycznej na plan pierwszy wysunęli 
się Dashiell Hammett (1894–1961) i Raymond Chandler (1888–1959).

Pierwszy z nich sam był przez jakiś czas detektywem, zatrudnionym w Agencji 
Pinkertona. W latach dwudziestych zaczął publikować w czasopismach literackich, 
zwłaszcza w „Black Mask”, a w 1930 roku wydał najsłynniejszego w karierze So-
koła maltańskiego, od którego adaptacji zaczął się także filmowy noir. W 1934 roku 
Hammett opublikował skandalizującego Papierowego człowieka, potem związał się 
z amerykańską lewicą i zarzucił karierę pisarską. Po latach, w atmosferze maccarty-
zmu, został nawet osadzony w więzieniu. Do historii przeszedł jako ojciec postaci 
Sama Spade’a, jednej z najbardziej interesujących w czarnym kryminale.

Słynniejszy od niego stał się tylko Philip Marlowe, przedstawiony światu przez 
Chandlera w 1939 roku – wówczas wydano, poprzedzony serią opowiadań, Głę-
boki sen9. Marlowe’a wprowadzono do kina w takich filmach, jak: Czas na zabój-
stwo (Time to Kill, 1942), Żegnaj kochanie, (Farewell, My Lovely 1975), Wielki sen 
(The Big Sleep, 1946), a także w nakręconej kamerą subiektywną Tajemnicy jeziora 

9 Tłumaczenie filmowej adaptacji było inne – Wielki sen.
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(Lady in the Lake, 1946) i we Wspaniałym dublonie (The Brasher Doubloon, 1947). 
Renesans popularności Chandler przeżył w dobie kontestacji, stając się jej melancho-
lijnych negatywem: Marlowe (1969), Długie pożegnanie (The Long Goodbye, 1973), 
Żegnaj kochanie (Farewell, My Lovely, 1975) i Wielki sen (The Big Sleep, 1978) – te 
dwa ostatnie z udziałem jedynego konkurenta Bogarta – Roberta Mitchuma.

EKSPRESJONIZM NIEMIECKI

Wpływ niemieckiego ekspresjonizmu na amerykański film noir jest w równym stop-
niu doceniony, co przeceniony. Niektórzy autorzy piszą nawet o niemiecko-amery-
kańskiej szkole filmowej, podkreślając wpływ na powstające w latach 1944–1947 
hollywoodzkie dzieła imigrantów z Niemiec i Austrii. Wszystkim im przewodził 
Fritz Lang, który skupił wokół siebie: Ottona Premingera, Roberta i Kurta Siod-
maków, Williama Dieterlego, Douglasa Sirka, Maxa Ophülsa, Billy’ego Wildera, 
Edgara Ulmera i Ukraińca Anatole’a Litvaka. Trudno im odmówić chwały. To oni 
wprowadzili do filmów elementy krytyki społecznej – Lang już w Jestem niewin-
ny (Fury, 1934), a także pogłębioną psychologię – Preminger w Laurze i Litvak 
w Przepraszam, pomyłka (Sorry, Wrong Number, 1948) oraz gotycki nastrój grozy 
– Siodmak w Krętych schodach. Z pewnością na pesymistyczny charakter kręco-
nych podówczas filmów musiał wpłynąć także doświadczany przez niemieckich 
imigrantów nastrój zastraszenia i powszechnie odczuwany ostracyzm (wszyscy 
oni – nawet słynny Tomasz Mann – byli objęci obowiązkiem przestrzegania godzi-
ny policyjnej), a przede wszystkim poruszająca świadomość zagłady porzuconej 
za oceanem ojczyzny. Ale czy coś więcej? Zwolennicy wpływu Niemców na ame-
rykańskie kino czarne wyróżniają w tym kontekście jeszcze dwie kwestie: promocję 
psychoanalizy oraz ekspresjonistyczną stylizację sfery ikonograficznej.

Niewątpliwie takie filmy, jak Kobieta w oknie, Laura i Kręte schody, wyro-
sły z fascynacji freudyzmem, choć niemieckojęzyczni imigranci odnosili się do niego 
z nie co większym dystansem niż naonczas Hitchcock. Poza tym Hollywood fascy-
nował się psychoanalizą już w latach dwudziestych – choćby w twórczości innego 
imigranta z Wiednia – Ericha von Stroheima i od kolejnego pokolenia Niemców 
i Austriaków niewiele musiał się w tej sferze uczyć. Pewną wątpliwość budzi rów-
nież tak często podkreślany związek między filmem czarnym a ekspresjonizmem 
w sferze plastycznej. Na pozór związki są oczywiste, a ikonografia kina czarnego bu-
dzi skojarzenia z wyrafinowanymi plastycznie nurtami epoki weimarskiej. W latach 
czterdziestych został więc wyróżniony agresywny światłocień i niski klucz oświe-
tlenia, a akcja filmów rozgrywała się w nocy, w naturalnym pejzażu zbrodniczych 
instynktów i zachowań o kontrkulturowej dynamice. W ikonosferze kina czarnego 
częściej niż zwykle pojawiały się również przedmioty i obiekty multiplikujące bądź 
zniekształcające przestrzeń lub twarze filmowych postaci: deszcz, kałuże, lustra, 
zwierciadła i okna. Stanowiły one prostą sugestię podwojenia bohaterów i ilustrowa-
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ły charakterystyczne dla filmu noir motywy: histerii, amnezji, paranoi, schizofrenii 
i ukazania drugiej strony osobowości. Świadomość istnienia innego (i straszniejsze-
go) ja wewnątrz nas samych oczywiście korespondowała z odkryciami psychoanali-
zy i – w pewien sposób – pozwalała lepiej zrozumieć skłonność człowieka do popeł-
niania masowych zbrodni, których opisy trafiły za ocean po II wojnie światowej.

Oprócz tego, warto pamiętać, że kino czarne – podobnie jak ekspresjonizm 
– należało do tych nurtów filmowych, dla których głównym elementem strategii 
światopoglądowo-estetycznej był prymat subiektywizmu i ambicje introspekcyjne. 
To one zadecydowały, że świat przedstawiony filmów filtrowano przez spojrzenie, 
bądź nawet odczucia bohaterów. Stąd film noir, po bardziej steatralizowanej de-
kadzie lat trzydziestych, przywrócił bliższą kinu niememu poetykę dynamicznych 
zbliżeń, detali, nietypowych perspektyw i kątów ustawienia kamery. Podczas gdy 
ekspresjonizm ten rodzaj estetyki wyprowadził z dziedzictwa niemieckiego roman-
tyzmu, to film czarny ilustrował naturalne dla swych czasów katastroficzne lęki. 
Oba uczyniły to przez fabuły skoncentrowane na emocjach filmowych bohaterów, 
często znajdujących się w pułapce zazdrości, chciwości, destrukcyjnej namiętności 
oraz patologicznej osobowości.

Ikonografię kina czarnego uzupełniał także proces fetyszyzacji przedmiotów 
i rytualizacji czynności. Czasem metaforyzowały one samotność, izolację, pułap-
kę lub uwięzienie bohatera (stąd tak częste żaluzje, kraty, drzwi i klaustrofobiczne 
pomieszczenia); niekiedy sugerowały napięcie seksualne (stąd szminki, futra, ta-
nie hoteliki wynajmowane na godziny lub nocne kluby), nierzadko zaś budowały 
klimat wielkomiejskiej egzystencji (stąd samochody, telefony, odbite w kałużach 
neony i ciemne zaułki). To w okresie kina czarnego nadano zwykłym przedmiotom 
walor niemal magiczny, a na pewno prowadzący do mitologizacji (takie były beżo-
we i popielate męskie płaszcze, kapelusze, zapalniczki i czynność palenia papiero-
sów, a także szklaneczka whiskey stojąca na blacie nocnego pubu i matowa szyba 
z nazwiskiem zdobiąca drzwi gabinetu detektywa).

Te ostatnie elementy miały już niewiele wspólnego z niemieckim ekspresjoni-
zmem. Wydaje się nawet, że na gruncie wizualnym kino czarne większą inspirację 
czerpało z malarstwa Edwarda Hoppera i jego melancholijnych, niemal bezludnych 
pejzaży: skrzyżowań ulic, stacji benzynowych, nocnych barów i biur po godzinach 
pracy. To o jego najsłynniejszym obrazie, Nighthawks (1942), Abraham Polonsky, 
autor Force of Evil (1948), pisał: „[W trakcie prac nad filmem] wyszedłem i ku-
piłem album z reprodukcjami obrazów Hoppera – Trzecia Aleja, kafeterie, tylne 
oświetlenie, opustoszałe ulice. Nawet gdy pojawiali się tam przechodnie, to nie było 
ich widać. W dziwny sposób otoczenie zdominowało tam ludzi”10. Film czarny 
w większym stopniu wyrażał ową melancholijną rezygnację, dystrakcję i zadumę 
niż ekspresyjną i niekiedy groteskową motorykę kina niemieckiego.

10 E. Sherman, M. Rubin, The Director’s Event: Interviews with Five American Film-Makers, 
New York 1970, s. 19–20.
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Nie lekceważąc wpływu Langa i jego młodszych niemieckich wyznawców 
na ikonosferę kina czarnego, warto więc zauważyć, że część inspiracji plastycznych 
nie wyrosła jednak ze studiów nad ekspresjonizmem. Na charakter plastyki filmu 
noir w większym stopniu niż oni wpłynął bowiem nie tylko Hopper, ale też Welles 
ze swoim Obywatelem Kane’em. I choć on sam nie odżegnywał się od tradycji 
europejskiej, to plastyczną dynamikę swej poetyki, rozwijaną także w kolejnych 
dziełach, przejął nie z filmów Langa, Wienego lub Murnaua, lecz od ich wspólnego 
nauczyciela – Maxa Reinhardta. Welles, w trakcie pobytu w Europie w latach trzy-
dziestych, zetknął się bowiem z inscenizacjami niemieckiego reżysera i charaktery-
styczne dla niego: światłocień, tłum statystów, monochromatyczna i surowa dekora-
cja, wielkie przestrzenie – wprowadził już w przedstawieniach swojej nowojorskiej 
grupy teatralnej – Mercury Theater Company. Związek z utalentowanym Greggiem 
Tolandem pozwolił jedynie przenieść tę tradycję (teatralną, a nie filmową) na plan 
hollywoodzkiego debiutu.

I w ten sposób docieramy do – być może najważniejszej – obserwacji, która ob-
niża wartość wpływu Niemców na amerykańskie kino czarne. Toland należał do naj-
bardziej utalentowanych operatorów lat trzydziestych i czterdziestych, ale otoczony 
był gromadą innych wybitnych realizatorów obrazu, których talent rozkwitł właś-
nie w okresie kina czarnego. Wśród nich niemal nie znajdziemy operatorów wcześ-
niej związanych z wytwórniami niemieckimi (może z wyjątkiem Franza Planera 
– współpracownika Roberta Siodmaka, choć ten do swych najbardziej gotyckich 
Krętych schodów wynajął imigranta z Włoch – Nicholasa Musuraca). Do czarnych 
filmów nie był zapraszany nawet wielki Karl Freund, który odpowiadał za plasty-
kę Undercurrent (1946) Vincente Minnellego i dość steatralizowanego Key Largo 
(1948) Hustona. W zamian będą dominować Amerykanie: James Wong Howe, Jo-
seph La Shelle, John F. Seitz, Lee Garmes, Lucien Ballard, Tony Gaudio, Sol Polito, 
John Alton, Charles Lang i weteran William Daniels. Nawet do nadzwyczaj ekspre-
syjnego Trzeciego człowieka (The Third Man, 1949) wiedeńskie zdjęcia zrealizował 
Australijczyk – Robert Krasker. Ten ostatni, wraz z La Shelle (za Laurę) i Danielsem 
(za Nagie miasto), odebrał za swą pracę statuetkę Oscara. Nie brakowało im zatem 
talentu i pomysłowości, a potrzeba dynamizacji oprawy plastycznej, która po bar-
dziej statycznej dekadzie lat trzydziestych trafiła również do Hollywood, pozwoliła 
na odświeżenie technik i konwencji znanych jeszcze z epoki kina niemego.

Hollywoodzcy operatorzy nie potrzebowali więc pomocy ze strony Niemców, 
bardziej przydatne okazały się raczej zmiany technologiczne, do których doszło 
w drugiej połowie lat trzydziestych. Wówczas wprowadzono na plan zdjęciowy 
nowoczesne obiektywy szerokokątne, bardziej ruchliwe kamery, rozbudowano park 
oświetleniowy i wykorzystano czulszą taśmę filmową11. To dzięki nim właśnie To-
land, jeszcze przed poznaniem Wellesa, mógł eksperymentować niskim kluczem 

11 T. Schatz, Boom and Boost. American Cinema in the 1940s, Berkeley-Los Angeles-London 
1997, s. 233.

SF_31.indb   32SF_31.indb   32 2010-07-22   08:34:252010-07-22   08:34:25



Studia Filmoznawcze 31, 2010
© for this edition by CNS

Panorama kontekstów amerykañskiego noir   |   33

oświetlenia na planie Wichrowych wzgórz (Wuthering Heights, 1939) Williama Wy-
lera i łączyć bogactwo kadru z odczuciem dokumentalizmu na planie Gron gniewu 
Johna Forda. I z tymi doświadczeniami wkroczył na plan kina czarnego.

FRANCUSKI REALIZM POETYCKI

Tak jak przeceniany jest wpływ ekspresjonizmu na amerykański noir, tak warte 
większej uwagi jest oddziaływanie nań francuskiego realizmu poetyckiego. W tym 
wypadku trudno jednak mówić o bezpośrednich inspiracjach. Wprawdzie do Holly-
wood trafili: Jean Renoir, Julien Duvivier i operator Jeana Vigo – Borys Kaufman, 
ale znajomość Bestii (La chienne, 1933) Renoira lub Ludzi za mgłą (Le quai des 
brumes, 1937) Marcela Carné na pewno nie była w Hollywood duża i decydująca. 
W większym stopniu można więc mówić o swoistym pokrewieństwie światopoglą-
dowym obu nurtów, które można dostrzec zarówno na płaszczyźnie fabularnej, jak 
i estetycznej.

Po pierwsze, francuski realizm poetycki i amerykański film noir dzieliły po-
dobny typ romantycznego fatalizmu, wyrażonego pesymizmem, egzystencjalną re-
zygnacją i zgaszoną motoryką filmowych postaci. Trudno nie znaleźć wspólnych 
elementów w konstrukcji fabularnej Morderców Siodmaka i Brzasku (Le jour se 
lève, 1938) Carné – w obu wypadkach bohaterowie czekają w bezruchu na emi-
sariuszy śmierci i jedynie w pasywnym odtwarzaniu przeszłości wychodzą poza 
klaustrofobiczną przestrzeń swych sypialni. Po drugie, oba nurty połączyła podobna 
sceneria zdarzeń: miejskie zaułki, tanie hotele, czynszowe kamienice lub sugeru-
jące metaforykę dworce, porty bądź (już bardziej w Ameryce) stacje benzynowe. 
Po trzecie, akcja tych filmów zgodnie rozgrywała się w nocy, często w towarzy-
stwie siąpiącego deszczu lub we mgle. Warto przy tym pamiętać, że amerykański 
film czarny – choć generalnie wiązany jest z niemieckim ekspresjonizmem – to cza-
sami wydawał się bliższy francuskiemu z ducha impresjonizmowi – z rozmytymi 
kształtami przedmiotów i twarzy, zamglonymi przestrzeniami, abstrakcyjną grą 
świetlnych refleksów, ale przede wszystkim z klimatem melancholii i bezsilności.

Po czwarte, z francuskim realizmem poetyckim amerykański film noir dzielił 
także typ protagonisty – zwykle wywodzącego się z proletariatu, ale wpędzone-
go w sytuacje i role naznaczone wzniosłą symboliką (stąd wspólne motywy inspi-
rowane tragedią antyczną lub szekspirowską). Po piąte, francuski romantyzm lat 
trzydziestych stworzył interesujący wzorzec melodramatycznego kina sensacyjne-
go, łączącego motyw zbrodni, szaleństwa i destrukcyjnych namiętności z liryzmem 
i miłosną fabułą. Interesującym wyróżnikiem stał się przy tym fakt, że niekoniecz-
nie mężczyzna (u Francuzów zwykle Jean Gabin) stawał się nośnikiem męskich 
własności (zdecydowania, dominacji lub władzy). W obu nurtach męski bohater 
często był degradowany z uprzywilejowanej pozycji podmiotu zdarzeń i zepchnięty 
do roli pasywnego przedmiotu czyichś działań. W amerykańskiej wersji noir stawał 
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się często zakładnikiem pięknej i pozbawionej skrupułów kobiety, w wersji francu-
skiej – raczej bezosobowego przeznaczenia. Kobiece postaci realizmu poetyckiego, 
choć nabierały już cech femme fatale, jeszcze nie mogły imponować powabem, 
erotyzmem i cynizmem – który dopiero w Ameryce nabrał efektownych proporcji.

Najważniejszym łącznikiem obu nurtów był jednak egzystencjalizm, który 
został spopularyzowany dopiero po II wojnie światowej, ale już w kinie Marcela 
Carné, a potem amerykańskich filmach Roberta Siodmaka, Billy’ego Wildera i Joh-
na Hustona został poddany twórczej adaptacji. I choć egzystencjalizmowi poświę-
cę dłuższy fragment w dalszej części eseju, już teraz warto przypomnieć, że jego 
barwna i atrakcyjna dla filmowców forma nie narodziła się w Niemczech (gdzie 
egzystencjalizm ubrany był w dość hermetyczny język), ale właśnie we Francji, 
w różnorodnej gatunkowo literaturze Sartre’a i prozie Gide’a. Carné nie mógł się 
jeszcze nimi inspirować, ale kręcąc choćby Hôtel du Nord (1938), doskonale wy-
czuł podobny rodzaj światopoglądu i antycypującego katastrofę pesymizmu.

W£OSKI NEOREALIZM

Wpływ włoskiego neorealizmu na charakter i rozwój amerykańskiego film noir 
w zasadzie nie został jeszcze podniesiony. Na pozór nie powinno to dziwić, bo filmy 
Roberta Rosselliniego, a zwłaszcza Vittoria de Siki i Giuseppe de Santisa powsta-
wały dokładnie w tym samym czasie co czarne dzieła Hustona, Wildera i Siodmaka. 
Ale podobnie jak było to w wypadku francuskiego realizmu poetyckiego, można 
i tutaj mówić o szczególnym pokrewieństwie światopoglądowym obu nurtów, który 
zwłaszcza w zaangażowanych społecznie dziełach Henry’ego Hathawaya, Abra-
hama Polonsky’ego, Nicholasa Raya i Julesa Dassina jest dobrze widoczny. Poza 
tym trudno zapomnieć o wielkiej estymie, jaką w ówczesnym Hollywood darzono 
obrazy włoskiego neorealizmu (pierwsze Oscary, w jeszcze nieformalnej kategorii 
filmów zagranicznych, trafiały w ręce de Siki, a jego Złodziei rowerów (Ladri di 
biciclette, 1948) od razu uznano za jedno z arcydzieł). Warto przy tym pamiętać, 
że wspólnym fundamentem powstającego po zakończeniu II wojny światowej kina 
stały się różnorodne nurty filmowego realizmu, które musiały trafić też do Stanów 
Zjednoczonych.

Popularność ta wypływała z kilku źródeł pojmowanych zarówno na płaszczyź-
nie estetycznej i etycznej, jak i technologicznej. Przede wszystkim stanowiła zwrot 
filmowców ku światu niepoddanemu przeobrażeniom, rejestrowanemu w możliwie 
najbardziej realistyczny, niekreacyjny i wierny sposób. Powojenna trauma, która 
w postaci kina czarnego dotarła też do Hollywood, w Europie spopularyzowała 
przekonanie, że artysta w zasadzie nie ma prawa oddawać się uciechom konwencjo-
nalnego i eskapistycznego widowiska filmowego, lecz tworzyć kino postulatywne 
– najlepiej opisujące egzystencję klas niższych. Przekonanie to najlepiej wyraził 
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naonczas Theodor Adorno w słynnej maksymie, że pisanie poezji po Auschwitz 
jest barbarzyństwem. Wprawdzie szybko okazało się, że filmowy realizm jest zwy-
kłą ideą, a każdy reżyser, pragnąc pozostać wiernym rejestratorem otoczenia, i tak 
musi poddać się jednej z konwencji filmowego realizmu – to i tak ten rodzaj ambicji 
stał się wspólnym mianownikiem postneorealistycznego kina: zwłaszcza francu-
skiej Nowej Fali, angielskich Młodych Gniewnych, Szkoły Polskiej, nowego kina 
z Czechosłowacji i Węgier, ale też praktyk wspomnianych wyżej amerykańskich 
filmowców.

W Europie patronem takiego kina był Roberto Rossellini. W Stanach Zjedno-
czonych jego mecenasami byli producenci Louis de Rochemont i Mark Hellinger. 
Pierwszy z nich już w 1935 roku, dla nowo powstałej wytwórni Twentieth Century 
Fox, zaczął wydawać kronikę filmową March of Times, tworząc wzorzec filmowe-
go dokumentu, emocjonalnego i zideologizowanego, ale hołdującego postulatom 
ekranowego realizmu. W 1943 roku De Rochemont zrezygnował z pracy nad March 
of Times, przez jakiś czas odpowiadał za kroniki frontowe, a po zakończeniu wojny 
otrzymał od Darryla Zannucka zadanie stworzenia w wytwórni serii filmów o neo-
realistycznym charakterze. Tak powstały dzieła Elii Kazana Bumerang (Boome-
rang!, 1947), a zwłaszcza Henry’ego Hathawaya Dom na 92 Ulicy (The House on 
the 92nd Street, 1945). De Rochemont już nie nadzorował kolejnych obrazów tego 
drugiego reżysera, ale to właśnie Hathaway nakręcił klasyczne filmy amerykańskie-
go realizmu: Pocałunek mordercy (Kiss of Death, 1947) i Dzwonić Northside 777 
(Call Northside 777, 1948).

Pierwszy z nich przedstawiał historię drobnego przestępcy, który jedynie dzięki 
współpracy z prokuraturą mógł odzyskać wolność i rozpocząć nowe życie. Jednak 
po wyjściu z więzienia czekały go tylko cierpienia: śmierć żony, lęk o bezpieczeń-
stwo dzieci i nieodzowna zemsta brutalnego gangstera, który mimo zeznań nie tra-
fia za kratki i szykuje na bohatera zemstę. Tymczasem drugi z filmów Hathawaya 
stanowił rekonstrukcję dziennikarskiego śledztwa prowadzonego w obronie pol-
skiego imigranta skazanego za w rzeczywistości niepopełnione morderstwo. Oba, 
mimo sensacyjnej fabuły, starały się wprowadzić do amerykańskiego kina nieznany 
wcześniej poziom realizmu.

Ważną osobowością kina o realistycznych ambicjach był także Mark Hellinger, 
najpierw pracownik Warner Bros, a potem niezależny producent, który wypromował 
talent Burta Lancastera i Julesa Dassina. Tego pierwszego obsadził już w pierwszym 
swym przedsięwzięciu – Mordercach R. Siodmaka, z tym drugim współpracował 
przy dwóch filmach: Brutalnej sile (Brutal Force, 1947) i Nagim mieście. Wszystkie 
trzy filmy Hellingera stały się artystycznymi wydarzeniami kina hollywoodzkiego. 
Adaptacja E. Hemingwaya była tym – wspomnianym już – oczekiwaniem głównego 
bohatera, Szweda, na przybycie płatnych zabójców. W serii retrospekcji poznaje-
my przeszłość protagonisty, próbę wyplątania się z działalności przestępczej i chęć 
rozpoczęcia nowego życia z dala od wielkomiejskiego gangsteryzmu. Ten jednak 
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dopada go nawet na odległej prowincji, a zniechęcony bohater, rezygnując z dalszej 
ucieczki, tylko czeka na wyrok dawnych towarzyszy walki. Największe wrażenie 
pozostawiają po sobie jednak filmy Dassina. Więzienna Brutalna siła należy do naj-
bardziej okrutnych filmów swoich czasów. Konwencjonalna fabuła, ogniskująca się 
wokół losów w sumie szlachetnego skazańca, który wznieca bunt przeciw sadystycz-
nym strażnikom, w rzeczywistości stanowiła pretekst do ukazania aktów przemocy 
z fizjologiczną dosłownością i rzadką w kinie intensywnością.

Inne było Nagie miasto, precyzyjna rekonstrukcja śledztwa prowadzonego 
przez nowojorską policję w sprawie morderstwa. Niezwykłość tego filmu wynikała 
– zabrzmi to jak oksymoron – z jego zwyczajności. Dassin zrezygnował w Nagim 
mieście z melodramatycznej intrygi, udziału filmowych gwiazd, pełnych napięcia 
kulminacji, słownych potyczek i wyrafinowanej intrygi. Ukazał śledztwo jako znój 
procedur, niekończących się przesłuchań, błądzenia wśród domysłów i liczenia 
na niespodziewany zbieg okoliczności. Nawet sama zbrodnia daleka była od fabu-
larnego wyrafinowania wówczas kręconych kryminałów. Ważniejszy był koloryt 
miasta, surowość scenerii i udział naturszczyków, który pozwolił filmowi Dassina 
równać się z dziełami włoskich neorealistów.

Oprócz wymienionych wyżej obrazów do naturalistycznej serii amerykańskie-
go kina czarnego warto też zaliczyć: T-Men (1947) Anthony’ego Manna, Force of 
Evil Polonsky’ego, Cry of the City (1948) R. Siodmaka, The Street with No Name 
(1948) Williama Keighleya, Panikę na ulicach (Panic in the Street, 1950) Kaza-
na, He Ran All the Way (1951) Johna Berry’ego, a także pozostałe, już nakręcone 
po śmierci Hellingera, ogniwa Dassinowskiej tetralogii: Złodziejski trakt (Thieves’ 
Highway, 1949) oraz Noc i miasto (Night and the City, 1950).

W żadnym z tych filmów nie sposób już było znaleźć zabiegów typowych dla 
niemieckiego ekspresjonizmu: zdeformowanych perspektyw, wyszukanych pla-
stycznie kadrów i agresywnej metaforyki przedmiotów. Zwolennicy kina realistycz-
nego wychodzili w zamian w plener, wkraczali z ekipą w autentyczne scenerie, 
niektóre obrazy zdejmowali ukrytą kamerą, a nawet naśladowali motorykę kamer 
reporterskich. I choć dziś ten rodzaj realizmu nie wytrzymuje próby czasu, a w po-
równaniu z naturalizmem epoki kontestacji wydaje się wręcz mało autentyczny, 
to i tak do ówczesnego kina – zwłaszcza hollywoodzkiego – wniósł wartościowy 
powiew nowości. Potem ten rodzaj estetyki odrodził się na jeszcze jeden sezon, 
w 1955 roku, i wówczas powstały: Marty, Szkolna dżungla (Blackboard Jungle) 
i Buntownik bez powodu (Rebel Without a Cause). Ale na dobre zatriumfował do-
piero na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Paradoksem będzie 
wówczas, że przeżywające rozkwit kolorowe kino czarne – Długie pożegnanie 
Roberta Altmana, Chinatown (1974) Romana Polańskiego, W mroku nocy (Night 
Moves, 1975) Arthura Penna i Żegnaj kochanie Dicka Richardsa – stanowić już bę-
dzie przejaw najczystszego kreacjonizmu.
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TRUDNE CZASY

Gdy w Europie wybuchła wojna, Hollywood jeszcze się bawiło. Wprawdzie kome-
die stały się komediodramatami (Chaplin, Sturges, Capra), kino kostiumowe zastą-
piono filmami wojennymi, a na gruncie kina sensacyjnego rozwinął się film noir, 
to wciąż najważniejszym postulatem amerykańskich wytwórni był eskapizm, na-
znaczony wszak większą powagą, patriotycznym uniesieniem i nieco posępniejszą 
barwą. W pierwszej fazie II wojna światowa nie odcisnęła na kinie czarnym szcze-
gólnego piętna: po ataku lotnictwa japońskiego na Pearl Harbor film detektywi-
styczny nie znalazł bowiem uznania wśród producentów, którzy zaczęli promować 
mniej defetystyczne filmy gatunkowe. Na półki skierowano wówczas nie tylko dzie-
ła naśladujące Sokoła maltańskiego, ale na przykład zrealizowaną już w roku 1942 
czarną komedię Arszenik i stare koronki (Arsenic and Old Lace) Franka Capry. Ten 
ostatni film na ekrany trafił dopiero w 1944 roku, gdy szala zwycięstwa przechy-
liła się na stronę aliantów. Wtedy również do amerykańskich kin wysłano długą 
serię czarnych kryminałów, z Podwójnym ubezpieczeniem, Laurą i Kobietą w oknie 
na czele.

Szybko okazało się, że film noir doskonale pasuje do dominujących po woj-
nie nastrojów – dalekich od triumfalizmu, przepojonych katastrofizmem i nazna-
czonych doświadczeniem okrucieństwa kończącej się wojny. Charakter zatem 
wówczas powstających kryminałów, filmów detektywistycznych, gangsterskich 
i policyjnych korespondował z klimatem czasów, ale przede wszystkim zna-
komicie metaforyzował mniej lub bardziej uświadomione lęki dzielone przez 
większość amerykańskiego społeczeństwa. Jak już wcześniej wspomniałem, po-
jawienie się lub zniknięcie pewnych gatunków, a także ich ewolucja i popula-
ryzacja, zazwyczaj jest funkcją czynników zewnętrznych, a sam hollywoodzki 
film stanowi atrakcyjną dla społeczeństwa diagnozę czasów, stając się dla widza 
niekiedy instrukcją życia. Nie ina czej było w wypadku kina czarnego, a jego 
alegoryczno-terapeutyczny charakter można rozpatrywać, analizując kilka mo-
tywów: temat walki, postać femme fatale, kwestię utraty zaufania i wątki atomo-
wej apokalipsy.

MOTYW WALKI

Choć kino hollywoodzkie od zawsze eksponowało sceny przemocy, promując ga-
tunki oparte na wyróżnionym motywie fizycznej konfrontacji, to w okresie po-
pularyzacji filmu czarnego proces ten uległ widocznej intensyfikacji. W dodatku, 
rozpatrywanej nie tylko na płaszczyźnie konwencji przedstawiania aktów prze-
mocy, ale również w sferze ich kontrkulturowej specyfiki. Przykłady tego rodza-
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ju filmów są liczne, bo w niemal każdym powstającym wówczas dziele można 
znaleźć wyrafinowaną intrygę służącą pozbyciu się kłopotliwej osoby (Podwójne 
ubezpieczenie, Kobieta w oknie, Listonosz dzwoni zawsze dwa razy, Gasnący pło-
mień), albo scenę krwawej walki i sadystycznych tortur (Żegnaj, kochanie, Bru-
talna siła, Noc i miasto, Caged [1950]), albo obrazy psychicznej patologii (Kręte 
schody, Zostaw ją niebiosom [Leave Her for Heaven, 1945]), albo wizje fizycznych 
cierpień (Przepraszam, pomyłka, Biała gorączka), albo efektowne sceny śmierci 
(Trzeci człowiek, Bannion) lub intrygę skoncentrowaną – przynajmniej w obszer-
nym fragmencie filmu – na temacie agonii (Laura, Mordercy, Pocałunek śmierci, 
Osławiona [Notorious, 1946], Zmarły w chwili przybycia [D.O.A., 1950]). II wojna 
światowa i strach przed potencjalną inwazją wroga (najpierw Japończyków, a po-
tem Rosjan i Chińczyków) nastroiła Amerykanów stałym napięciem i ciągłym 
oczekiwaniem na konfrontację, która miała nadejść z morza, powietrza lub w wy-
niku działalności agentury i dywersantów. Gdy przyszedł 1945 rok, właśnie film 
noir stał się użytecznym medium, w którym budowane wcześniej napięcie mogło 
ulec terapeutycznej kanalizacji. Poza tym, wiadomości docierające zza Atlanty-
ku i z frontów wojny na Pacyfiku prowadziły do niepokojącej konstatacji na te-
mat zdolności człowieka do czynienia zła i próżno było wówczas wierzyć w jego 
altruizm, bezinteresowność i wrodzony potencjał dobra.

W dużym stopniu popularność motywu walki wynikała również z kontrkultu-
rowego charakteru filmu noir. Stephen Farber w swoim eseju poświęconym kul-
turowym i ekonomicznym fundamentom amerykańskiego kina lat czterdziestych 
zwrócił uwagę na charakterystyczną w tamtych czasach rewizję mitu sukcesu12. 
Choć autor zaznaczył, że przemoc w kinie amerykańskim była celebrowana jako 
czynnik nieodłącznie związany z amerykańskimi wartościami (warunkował bo-
wiem pęd do sukcesu, promował indywidualistów i krytykował bierność), to właś-
nie w latach czterdziestych Hollywood pozwolił sobie na zdecydowaną krytykę 
mitologii „amerykańskiego snu” (stąd dekadę nieprzypadkowo inicjuje Obywatel 
Kane). Film noir ukazywał zwykle bohaterów, którzy dla ekonomicznego awansu 
mogli zabić, spiskować przeciw najbliższym, przedmiotowo traktować rozkochane 
uprzednio osoby, a w końcu dążyć do niezależności finansowej kosztem samotności 
i chorobliwej nieufności.

Z tej konstatacji wyrosła także popularyzowana pod koniec dekady seria fil-
mów bokserskich – na przykład Ciało i dusza (Body and Soul, 1947) Roberta Ros-
sena i Czempion (Champion, 1949) Marka Robsona – w których dążenie do sukce-
su zostało dosłownie skorelowane z okrucieństwem, a bohaterowie, aby osiągnąć 
szczyt hierarchii społecznej, musieli dokonywać mniej lub bardziej legalnych ak-
tów agresji. Przy tym zwycięstwo na ringu zwykle równoznaczne było z klęską 
w życiu osobistym – zdradą, samotnością i świadomością podległości rządzącym 

12 S. Farber, Violence and the bitch goddess, „Film Noir Readers” 1999, nr 2, s. 46.
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mocodawcom. Grany przez Kirka Douglasa bohater Czempiona, Michael „Midge” 
Kelly, w jednej ze scen stwierdził: „Biznes bokserski nie różni się niczym od in-
nych biznesów, poza tym, że tu krew leje się otwarcie”. Trudno o bardziej dosadną 
krytykę amerykańskiego systemu kulturowo-ekonomicznego13.

FEMME FATALE

Jednak największym dowodem jego rozkładu stała się popularyzacja postaci femme 
fatale. Piękna, pełna czaru i powabu kobieta, która rozkochiwała w sobie mężczyzn 
i czyniła to tylko po to, by przejąć przy ich pomocy majątek i władzę, stała się 
jednym ze znaków rozpoznawczych kina czarnego. Przykłady zimnych, wyracho-
wanych i inteligentnych kobiet można podawać godzinami: Brigid O’Shaughnessy 
w Sokole maltańskim, Alice Reed w Kobiecie w oknie, Phillis Dietrichson w Po-
dwójnym ubezpieczeniu, Kitty Collins w Mordercach, Elsa Bannister w Damie 
z Szanghaju (The Lady from Shanghai, 1948), Verna Jarrett w Białej gorączce, 
Diane Tremayne w Twarzy anioła (Angel Face, 1952), a także tytułowe bohaterki: 
Mildred Pierce, Gildy (1946) i Dziwnej miłości Marthy Ivers. Grały je najpiękniej-
sze kobiety ówczesnego Hollywood, często osiągając wysoki poziom aktorskiego 
kunsztu: Mary Astor, Barbara Stanwyck, Gena Tierney, Rita Hayworth, Veronica 
Lake, Virginia Mayo i Joan Crawford. Chyba już nigdy w historii kina kobiety 
nie były równie pociągające erotycznie, a zarazem przebiegłe, niezależne, dominu-
jące i przepojone swoistą pogardą wobec mężczyzn.

Popularyzacja postaci femmes fatales wynikła z kilku źródeł, spośród których 
pięć wydaje się najważniejszych. Po pierwsze, stanowiła atrakcyjną metaforę mi-
zoginicznych lęków, które nawiedziły amerykańskie społeczeństwo tuż po zakoń-
czeniu II wojny światowej. Tego rodzaju reakcje nie stanowiły zresztą odstępstwa 
od wcześniej obserwowanych zjawisk i pojawiały się często w chwili powrotu żoł-
nierzy z frontów. Niepokój wywoływała w nich długoletnia nieobecność w domu, 
której konsekwencją stawały się fantazmaty na temat rozwiązłego zachowania 
pozostawionych bez opieki żon. Lęk wzbudzała także możliwa utrata sprawno-
ści seksualnej, będąca skutkiem traumatycznych doświadczeń i poniesionych ran. 
W dodatku, uwolnione od swych mężów, braci i ojców kobiety, w sfeminizowanym 
społeczeństwie, zwykle zyskiwały niezależność, przejmowały zachowania i posady 
wcześniej zarezerwowane dla mężczyzn i agresywnie dopominały się swych praw. 
Koniec końców, wracający w 1945 roku żołnierze z zaskoczeniem odkrywali wła-
sną nieprzydatność i podległość wobec hardych partnerek. Kino hollywoodzkie, 
sublimując te lęki, zaproponowało więc swym widzom atrakcyjną terapię złożoną 
z portretów kobiet fatalnych.

13 R. Syska, Film i przemoc. Sposoby obrazowania przemocy w kinie, Kraków 2003, s. 64–65.
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W ramach kina czarnego, niekiedy, pojawiały się filmy dosłownie przywo-
łujące kontekst II wojny światowej. Tak było choćby w Błękitnej dalii (The Blue 
Dahlia, 1946) George’a Marshalla, w której główny bohater, Johnny, po powrocie 
z frontu odkrył, że jego żona, zamiast przykładnie czekać na męża, stała się bywal-
czynią nocnego klubu (stąd tytuł), cierpi na alkoholizm i w dodatku doprowadziła 
do śmierci ich syna – co szczególnie podkreśliło jej androginiczną postawę. Błękit-
na dalia stanowi jednak wyjątek. Częściej powstające wówczas filmy decydowały 
się na bardziej implicytny przekaz. Sugestią głębszych odczytań naznaczały choćby 
motyw nieobecności mężów. Ci, decydując się na podróże służbowe (Podwójne 
ubezpieczenie), wyjazdy biznesowe (Gilda) bądź dobrowolną odsiadkę w więzieniu 
(Biała gorączka), przypominali wysłanych na front żołnierzy, których pozostawione 
w domu żony znalazły spełnienie w niezależności, romansach z obcymi mężczyzna-
mi i snuciu planów zgładzenia męża. Kino czarne wypromowało negatywny portret 
kobiety wyzwolonej i zbuntowanej, i dopiero dekada lat pięćdziesiątych przywróci-
ła patriarchalną formę jej podległości.

Powyższa hipoteza interpretacyjna prowadzi do drugiej przyczyny pojawienia 
się postaci femme fatale. Już wcześniej wspomniałem o kontrkulturowym żywiole 
kina czarnego i jego antykapitalistycznej i demitologizacyjnej energii. Istotnie, jeśli 
przyjmiemy, że film noir opisywał kryzys amerykańskiego modelu kariery, to na-
turalna wydaje się strategia fabularna, w której właśnie kobietę (a więc na pozór 
delikatniejszą i wrażliwszą osobę) naznaczano zimnym koniunkturalizmem, chci-
wością i pozbawionym skrupułów dążeniem do celu. Mężczyzna tego rodzaju po-
stawą nie mógł przerażać. W pewien sposób był przecież predestynowany do kon-
sekwentnego zdobywania pieniędzy i kolejnych stanowisk. Dlatego ukazanie kobiet 
dążących do podobnych celów wymowniej ilustrowało degradację idei „amerykań-
skiego snu” i protestanckiej etyki pracy. Trudno zatem nie wspomnieć o chciwych 
i zapatrzonych w pieniądze, ale ostatecznie przegrywających i umierających bo-
haterkach: Sokoła maltańskiego, Podwójnego ubezpieczenia, Damy z Szanghaju 
i Śmiertelnego pocałunku.

Po trzecie, wzrost popularności postaci femme fatale stanowił kolejny dowód 
na istnienie związku między kinem lat czterdziestych a dekadą lat dwudziestych. 
Wprawdzie „epoka jazzu” bawiła się w nocnych klubach i beztrosko zmierzała 
do Wielkiego Kryzysu, dekada zaś kina czarnego kontemplowała doświadczenia 
II wojny światowej, to jednak znalezienie pomiędzy nimi wspólnego fundamen-
tu światopoglądowego nie niesie szczególnych trudności. Wiąże się on zwłaszcza 
z krytyką purytanizmu, mitologizacją życia w wielkich miastach i etycznym libe-
ralizmem. W dekadzie lat dwudziestych na ekranach królowały więc egzotyczne 
kochanki, wielkomiejskie chłopczyce, a nawet prostytutki i kusicielki świadome 
swych seksualnych potrzeb. I choć w okresie kina czarnego pojawiły się już nowo-
cześniejsze wersje filmowych wampów, to i tak podrzędność mężczyzn wobec nich 
była podobna.
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Zbieżne było także zło – zwłaszcza w optyce protestanckiej niemal naturalne 
dla kobiet. We fragmencie poświęconym psychoanalizie szerzej opiszę proces rede-
finicji kategorii zła, którego genezę przestano kojarzyć w latach czterdziestych wy-
łącznie z czynnikami zewnętrznymi, ale szukano jego źródeł w każdym człowieku 
zdolnym do czynów destrukcyjnych i zbrodniczych. I znów portretowani w ten 
sposób męscy bohaterowie nie mogli przerażać. Ale jeśli tymi samymi cechami 
naszkicowano kobiety, na pozór bezbronne i czułe, to opis negatywnego potencjału 
tkwiącego w człowieku przyjmował bardziej dramatyczne formy.

Wreszcie po piąte, warto opisać fatalizm bohaterek lat czterdziestych. Wpraw-
dzie przywiezione z Francji do Hollywood określenie „fatale” w mniejszym stopniu 
wiązało się z fatalizmem, a w większym – po prostu ze złem, to i tak kobiece po-
staci kina czarnego przejawiały zdolność kuszenia mężczyzn, przynoszenia złego 
omenu i prowadzania partnerów ku zatraceniu. W amerykańskiej tradycji „epoki 
jazzu” tego rodzaju femmes fatales stanowiły jeszcze refleks protestanckiego pu-
rytanizmu i charakterystycznej, zwłaszcza dla kalwinizmu, wizji kobiety. Francu-
zi w latach trzydziestych wyróżnili raczej kontekst romantycznego przeznaczenia, 
wiążąc go jednak z doktrynami rozwijanego wówczas egzystencjalizmu. Następu-
jące w latach czterdziestych zderzenie tych dziedzictw niewątpliwie odcisnęło zna-
czące piętno na charakterze femmes fatales kina czarnego i wykształciło bogatą, 
wieloaspektową specyfikę tego rodzaju bohaterek.

MOTYW NIEUFNOŒCI

Na klimacie lat czterdziestych silne piętno odcisnął lęk przed infiltracją organizacji 
szpiegowskich z nazistowskich Niemiec i cesarskiej Japonii, a potem komunistycz-
nych ZSRR i Chin. Nawet w kreskówkach wytwórni Walta Disneya ostrzegano 
przed kontaktami z nieznajomymi, krytykowano nadmierną rozmowność i wzywa-
no do czujności. Oczywiście najlepszymi egzemplifikacjami tego rodzaju niepo-
kojów były filmy sensacyjno-szpiegowskie, często realizowane w stylistyce kina 
czarnego. Taki był już realistyczny obraz Henry’ego Hathawaya Dom na 92 Ulicy, 
rozgrywająca się tuż po zakończeniu II wojny światowej opowieść o podwójnym 
szpiegu, Billu Dietrichu, który wspomagając FBI w schwytaniu agenta niemieckiej 
V kolumny, ratuje Stany Zjednoczone przed nuklearnym terroryzmem. W podob-
nym nastroju powstał także Intruz (The Stranger, 1946), w którym reżyser filmu, 
Orson Welles, zagrał zbiegłego z nazistowskich Niemiec zbrodniarza, ukrywające-
go się przed wymiarem sprawiedliwości na amerykańskiej prowincji.

Najbardziej wyrafinowane w tym kontekście dzieła stworzył oczywiście Al-
fred Hitchcock, który nierzadko podejmował temat podwójnej gry, utraty zaufania 
do najbliższej osoby i zdrady. W Podejrzeniu (Suspicion, 1941) nagrodzona Osca-
rem Joan Fontaine wcieliła się w postać młodej kobiety, która po ślubie z czarują-
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cym młodzieńcem stwierdziła, że ukochany jest nie tylko hazardzistą, ale nawet 
dybiącym na jej życie mordercą. W nakręconym dwa lata później filmie W cie-
niu podejrzenia (Shadow of the Doubt) Hitchcock przedstawił historię bawidamka 
i światowca, który – choć wprowadza ożywienie w sennej atmosferze goszczącego 
go miasteczka – w rzeczywistości ukrywa przestępczą przeszłość i zbrodnicze in-
stynkty. Na tle tych filmów największe wrażenie wciąż wywołuje wyrafinowana 
inscenizacyjnie Osławiona, poruszający melodramat szpiegowski, w którym gra-
na przez Ingrid Bergman Alicja, chcąc oczyścić swe imię z infamii, decyduje się 
na współpracę z amerykańskim wywiadem i w Rio de Janeiro rozkochuje w sobie 
przywódcę organizacji zbiegłych nazistów. Gdy ten dowiaduje się o podwójnej grze 
Alicji, mimo miłości do żony, decyduje się ją uwięzić i podtruwać niewielkimi daw-
kami arszeniku.

Dreszczowce Hitchcocka oczywiście odróżniały się od kręconych wówczas 
filmów czarnych, ale też ukazawały świat oparty na fałszu, podwójnej grze, po-
stulacie czujności i ostrożności wobec otoczenia. Brak zaufania do drugiej osoby, 
tak charakterystyczny dla zdradzanych i wykorzystywanych bohaterów filmu noir, 
stanowił wyróżnik kina lat czterdziestych i przygotowywał Amerykanów do kon-
frontacyjnego charakteru następnych, już zimnowojennych, dekad (z tego właśnie 
nastroju w latach pięćdziesiątych wyrósł na przykład nurt katastroficznego science 
fiction).

MOTYWY NUKLEARNE

Największe obawy – zarówno w późnym kinie czarnym, jak i filmach fantastyczno-
naukowych – wzbudzała jednak broń masowego rażenia. Amerykanie, podobnie jak 
z nieukrywaną fascynacją przyglądali się własnym próbom atomowym, z równym 
przerażeniem przyjęli wiadomość, że podobną bombą dysponują Rosjanie. Gdy 
motyw wojny nuklearnej połączono z motywem psychicznej patologii, katastroficz-
ne wizje znalazły się na wyciągnięcie ręki. Kino czarne odniosło się do nich jednak 
z dystansem wyrafinowanej metaforyki – na dosłowne obrazy świata po zagładzie 
przyjdzie Amerykanom poczekać do przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych, Ostatni brzeg (On the Beach, 1959) – Stanleya Kramera. Dekadę wcześniej 
zadowalano się jedynie scenami delikatnie sugerującymi implicytne odczytania.

W tym kontekście na największą uwagę zasługuje Biała gorączka Raoula Wal-
sha. Na pozór jest to efektowny i dynamiczny film gangsterski, przedstawiający 
losy grupy przestępczej Cody’ego Jarretta (James Cagney), który napada na konwo-
je bankowe, mści się na niewiernej żonie i w końcu zostaje zdradzony przez zaka-
muflowanego w gangu agenta służb specjalnych. W rzeczywistości Biała gorączka 
przekształciła się w historię owładniętego chorobą psychiczną szaleńca, który cierpi 
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na ataki padaczki, ulega skrajnej postaci kompleksu Edypa i – po śmierci ukochanej 
matki – decyduje się na zniszczenie świata. W słynnym finale filmu Jarrett ukrywa 
się w zakładach petrochemicznych i otoczony przez policję wysadza w powietrze 
zbiornik z łatwopalną substancją. Ginąc, krzyczy: „Zrobiłem to, Mamo! Jestem 
na szczycie świata” („Made it, Ma! Top of the world!”). Wieńczący film wybuch 
instalacji przywodzi na myśl grzyb atomowy.

Podobną sceną kończy się również groteskowy i hybrydyczny Śmiertelny po-
całunek Roberta Aldricha, w którym prywatny detektyw, Mike Hammer, natyka się 
na tajemniczą grupę przestępczą handlującą nowoczesną bronią masowego rażenia. 
Gdy w finale filmu zostanie otwarta skrzynka zawierająca śmiercionośną energię, 
dochodzi do potężnej eksplozji, z której wyłania się wieloznaczny w tym wypadku 
napis „The End”. Kino czarne, właśnie w atmosferze zimnowojennych lęków, zdo-
było się na dawkę nieporównywalnego wcześniej katastrofizmu. Przesłanie było 
proste: broń masowej zagłady trzymana w rękach psychopatycznych zbrodniarzy, 
takich jak Harry Lime z Trzeciego człowieka, bądź totalitarny system – inspirowa-
ny kinem czarnym Proces (Le procès, 1962) Wellesa, który także wieńczy grzyb 
atomowy – w oczywisty sposób może doprowadzić do zagłady całego świata. Film 
noir nie ukrywał swych ambicji diagnostyczno-terapeutycznych, wyrażał ten rodzaj 
obaw, które w dobie II wojny światowej i w czasach rodzącej się konfrontacji z ko-
munistami stawały się pejzażem emocjonalnym amerykańskiego społeczeństwa. 
Nie werbalizował ich wprost, ograniczony był przecież konwencjami gatunkowymi 
i charakterem fabuł. Ale naturalne dla ówczesnego świata lęki wykorzystywał przy 
budowie nastroju, w metaforyce scen i charakterystyce postaci. Stał się dzięki temu 
swoistym dokumentem epoki, kodującym przekaz w formie niezwykle wyrafino-
wanej.

POMOC TERAPEUTÓW

Jeśli przyjmiemy, że film noir istotnie diagnozował kondycję kulturową ówczesne-
go świata, to potrzebował do tego wiarygodnych narzędzi badawczych i autorytetu 
nauki. Tajemniczość dekady lat czterdziestych, z jej komorami gazowymi, ekspan-
sją totalitaryzmów i bombą atomową, przerażała, ale też dziwiła – dynamiką, nie-
przewidywalnością i dążeniem ku zatraceniu. Skoro niezrozumienie czasów było 
powszechne i naturalne, to świadkowie epoki potrzebowali wiarygodnych kategorii 
naukowych, które tę tajemniczość mogłyby ująć w ramy definicji. Systematyzacja 
zdarzeń, nawet jeśli nie prowadziła do wyjaśnienia ich genezy, pozorowała władzę 
człowieka nad otoczeniem i kreśliła recepty jego oswojenia. Lata czterdzieste, jak 
żadne inne, potrzebowały więc naukowej diagnozy i z pomocą im przyszły psycho-
analiza i egzystencjalizm.
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W LUSTRZE FREUDYZMU

Obie doktryny przybyły do Hollywood z Europy, obie znalazły w kinie atrakcyjną 
ilustrację i obie uległy w nim uproszczeniu, a nawet wulgaryzacji. Psychoanaliza 
była pierwsza i do filmów dotarła już w latach dwudziestych. W związku z tym, 
że posługiwała się barwną terminologią, korzystała z form narracyjnego opisu, się-
gała po świat snów i marzeń oraz preferowała niekonwencjonalne przypadki zacho-
wań, szybko znalazła w kinie wdzięcznego sojusznika. Do filmu noir przemawiała 
przede wszystkim opisem psychiatrycznej patologii, który wykorzystano do kre-
ślenia portretów zbrodniarzy i postaci femmes fatales. Ujmowała też skłonnością 
do motywowania działań przestępców sferą podświadomości, a także dokonała 
ważnej dla kina redefinicji kategorii zła.

Warto zacząć od tego ostatniego aspektu, bo właśnie w filmie noir zło utraciło 
idealistyczny walor zjawiska incydentalnego, stając się w zamian fenomenem im-
manentnym dla naszego świata. Źródłem zła nie było odtąd jedno czy drugie zacho-
wanie bohatera (destrukcyjny czyn przestępcy, zabójstwo, porwanie lub kradzież), 
ale sama otaczająca go rzeczywistość (w konsekwencji: mroczna natura człowie-
ka). Rolą protagonisty-detektywa przestało być naprawianie świata i pokonanie zła, 
ale znajdowanie, w zdemoralizowanej rzeczywistości, enklaw bezpieczeństwa lub 
choćby pozornego dystansu do promowanych wokół antywartości.

Ewolucję tę znakomicie można dostrzec, gdy porówna się kino czarne do wcześ-
niejszego o dziesięć lat filmu gangsterskiego. Podczas gdy społecznie zaangażo-
wane kino lat trzydziestych genezę zła upatrywało w mechanizmach społecznych 
i zdemoralizowanych instytucjach (szkole, więzieniu lub systemie gospodarczym), 
w następnych dziesięcioleciach w centrum zainteresowania znalazł się sam czło-
wiek – istota zdolna do największych niegodziwości i podległa dyktaturze destruk-
cyjnych instynktów. Uproszczona psychoanaliza w łatwy sposób wyjaśniała więc 
zagadkę wojennych okrucieństw, zawierając opis zbrodniczych predyspozycji czło-
wieka w entourage’u gatunków sensacyjnych. Najsłynniejszym przypadkiem tego 
rodzaju filmów była oczywiście Urzeczona (Spellbound, 1945) Alfreda Hitchcocka, 
której tematem było śledztwo dotyczące dziwnego zachowania się jednego z bohate-
rów (Gregory Peck), prowadzone na kozetce przez atrakcyjną panią psychoanalityk 
(Ingrid Bergman). Tego rodzaju postać możemy znaleźć także w filmach: The Ac-
cused (1949) Williama Dieterle, w którym piękna profesor psychologii nieopacznie 
zaprasza do domu agresywnego studenta, w obronie własnej zabija go i musi ukryć 
zwłoki, oraz The Dark Past (1948) Rudolpha Maté, w którym policyjny psychiatra, 
uwięziony wraz z rodziną przez kilku bandytów, próbuje – w długiej rozmowie 
z przywódcą gangu – odkryć jego przestępcze motywacje.

Prekursorem tego rodzaju filmów był oczywiście Obywatel Kane, w nim też po-
znawanie przeszłości bohatera, ilustrowane metaforą układania puzzli, przekształ-
ciło się w śledztwo nadzorowane przez dziennikarza-detektywa, poszukującego 
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w biografii Kane’a przyczyn określonych zachowań i tęsknot. Freudyzm w pewien 
sposób porządkował zastaną rzeczywistość, a kontemplowany chaos i niewyobra-
żalne zło zawierał w kilku schematach i modelach naukowych. Zatem film czarny 
dostarczał widzowi nie tylko łatwej do denotowania diagnozy społecznej, ale rów-
nież – co bardzo istotne – wzorów postępowania w skazanym na przemoc świecie.

Echa psychoanalizy skutkowały również pojawieniem się mody na choroby 
psychiczne, emocjonalne aberracje i szaleństwa. Alicja Helman pisała: „Przestępca 
[w kinie czarnym – przyp. R.S.] traktowany jest jak człowiek umysłowo niezrów-
noważony, psychopata, który działa z pobudek trudnych do przewidzenia i wyjaś-
nienia”14. Tego typu bohaterów spotykamy w wielu filmach. Jest nim na przykład 
kumulujący demoniczne cechy wszystkich dawnych gangsterów (grany przez 
Edwarda G. Robinsona) Johnny Rocco z Key Largo. Nie mniej przeraża zakładnik 
kompleksów, seksualnej niedojrzałości i epilepsji Cody Jarrett z Białej gorączki. In-
trygują także inni: chciwy do granic ludobójstwa Harry Lime w Trzecim człowieku, 
poniżony nieodwzajemnioną miłością Waldo Lydecker z Laury lub owładnięty przez 
złe moce Harry Powell z Nocy myśliwego. Świat po II wojnie światowej zdawał się 
skazany na rządy szaleńców, próbujących wcielać w życie groźne dla ludzkości uto-
pie. Taki był choćby profesor Warren z Krętych schodów Roberta Siodmaka, elimi-
nujący ze swego otoczenia osoby ułomne i kalekie, oraz Shaw Brandon ze Sznura 
(Rope, 1948) Hitchcocka, który mordując kolegę, postanowił wcielić w życie idee 
nietzscheańskiego nadczłowieka.

MELANCHOLIA EGZYSTENCJALIZMU

Drugim nurtem europejskiej humanistyki, który diagnozował kondycję powojennej 
rzeczywistości, był egzystencjalizm. Do Stanów Zjednoczonych przybył on w wer-
sji Jeana-Paula Sartre’a, atrakcyjniejszej dla masowego odbiorcy i stanowiącej in-
telektualne oraz artystyczne odkrycie lat czterdziestych. Podobnie jak w wypadku 
psychoanalizy, kino hollywoodzkie przejęło z koncepcji egzystencjalnych tylko to, 
co było łatwe do adaptacji i przydatne w konstrukcji filmowego świata. Najważniej-
szy był oczywiście dzielony z Sartre’em pesymizm, wyrażony samotnością ekra-
nowych bohaterów (słynne délaissé), poczuciem rozpaczy, ich bezsilnością i wizją 
stałego zagrożenia. Echa egzystencjalizmu pojawiały się więc w filmach, w któ-
rych aktywność bohaterów zastępowano biernością, rezygnacją oraz oczekiwaniem 
na klęskę i śmierć. Taki był Szwed w hemingwayowskich Mordercach, w bezruchu 
wypatrujący swych egzekutorów, Nick w Pocałunku śmierci, idący w akcie despe-
racji i niewiary na samobójczą konfrontację z potężnym przeciwnikiem, a także 
bohaterowie Asfaltowej dżungli, dla których napad na magazyn jubilera stanowił 

14 A. Helman, Film gangsterski, Warszawa 1990, s. 68.
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nie tyle chęć poprawy statusu materialnego, ile rozpaczliwą próbę wyrwania się 
z pułapki błędnych wyborów, niespełnienia i wrogiego przeznaczenia.

Egzystencjalizm wpływał więc przede wszystkim na nastrój filmowych fabuł, 
usprawiedliwiał katastroficzne wizje, utwierdzał w pozorności zamierzeń i klęsce 
marzeń. Eksponował fatalizm, pojawiający się już w dziełach czarnego realizmu 
poetyckiego, a który rozwinął się w charakterystycznej dla filmu noir ekspozycji 
przypadku. Skoro nie możemy liczyć na siebie (bo i tak zmierzamy ku zatraceniu 
i śmierci) oraz na Boga (bo wiara w istoty wyższe jest aktem tchórzostwa), to siłą 
napędową naszej egzystencji i jej energią sprawczą jest zwykły zbieg okoliczności. 
Wiarygodnie oddać potencjał przypadku w filmie, którego fabułą rządzą żelazne 
pryncypia scenariusza, jest zadaniem niełatwym i możliwym wyłącznie w dziełach 
o narracji naśladującej nieprzetworzony przez narratora strumień życia. W kinie 
czarnym zastąpiono go fatalizmem losów, objawiającym się w scenach, gdy nie-
spodziewanie ginie jedna z drugoplanowych postaci, kiedy w najważniejszej chwili 
nie odpala silnik samochodu lub misternie przygotowywany plan bierze w łeb z po-
wodu załamania pogody albo niespodziewanego braku logiki w czyimś postępo-
waniu. W kinie czarnym życie staje się zwykłym oczekiwaniem na własną śmierć 
(Przepraszam, pomyłka, Mordercy, Zmarły w chwili przybycia), albo oswajaniem 
się z odejściem kogoś bliskiego (Laura, Bannion, Śmiertelny pocałunek). Poza 
śmiercią już niewiele istnieje.

Egzystencjalizm, podobnie jak psychoanaliza, raczej diagnozował rzeczywi-
stość niż wypisywał pomocne dla widzów recepty. Korespondował także z dwoma 
ważnymi aspektami podnoszonymi przez twórców kina czarnego: lewicowością 
i pluralizmem poznawczym. Choć o pierwszym już wspomniałem, warto przypo-
mnieć, że także egzystencjalizm wyrósł z krytyki kultury pozytywistycznej (typo-
wej dla tradycji angloamerykańskiej) i w pewien sposób uwiarygodnił demitolo-
gizacyjne postulaty filmu noir. Związał się z lewicową i populistyczną postawą 
intelektualną i zdecydowanie odrzucał naturalną dla człowieka (zwłaszcza w kra-
jach o protestanckim dziedzictwie) dążność do zaspokajania oczekiwań społeczno-
-ekonomicznych. Szedł więc ramię w ramię z równie lewicowym i antyestablish-
mentowym nurtem kina czarnego, kompromitującym – o czym już pisałem – ideę 
„amerykańskiego snu”.

Drugi aspekt wart jest głębszego namysłu. Jest nim fundamentalna dla egzy-
stencjalizmu idea pluralizmu etycznego i powiązana z nią promocja subiektywizmu. 
Film czarny nie był anarchistyczny lub nihilistyczny, nigdy też nie promował warto-
ści negatywnych. Z egzystencjalizmu przejął jednak stanowisko, wedle którego każ-
dy mógł swobodnie wskazać odpowiednią dla siebie drogę postępowania. Człowiek 
mógł wybrać życie hedonisty lub ascety, egoisty lub altruisty, a skoro nie było ponad 
nim żadnej instancji wyższej – poza biologią, kodeksem karnym i ewentualnie po-
czuciem przyzwoitości, życie mogło przekształcić się w grę wyrachowania, sprytu 
i egocentryzmu. Film noir często portretował osoby, które godziły się na działalność 
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przestępczą bez strachu z powodu czekających ich wyrzutów sumienia, kary boskiej 
lub potępienia. Choć zawsze konfrontował je z bohaterami pielęgnującymi wartości 
powszechnie uznane za dobre, to i tak wybór tej drugiej postawy oznaczał – tak 
często opisywany przez egzystencjalistów – etyczny heroizm.

KRYZYS RACJONALIZMU

Tym samym docieramy do tej części analizy kina czarnego, w której płaszczyzna 
światopoglądowa najściślej związuje się ze sferą narracyjną. Film noir należy do 
głównych nurtów w rozwijającej się w kinematografii strategii subiektywizacji opo-
wiadania. Już dziesięć lat po premierach Laury, Wielkiego snu i Osławionej na kon-
tynencie europejskim pojawili się twórcy, dla których różnorodne formy subiek-
tywizacji przekazu stały się wspólnym fundamentem działań artystycznych. Tak 
narodziło się nowofalowe i postneorealistyczne kino autorskie, którego zwiastunem 
– nieprzypadkowo cenionym przez redaktorów „Cahiers du cinéma” – byli właśnie 
reżyserzy amerykańskiego noir.

Film czarny istotnie leży na granicy między kinem klasycznym a modernistycz-
nym. Swoją nowatorskość i odwagę ujawnił zwłaszcza na płaszczyźnie narracyjnej, 
promując scenariusze, techniki i wzorce inscenizacyjne, podkreślające pluralność 
nadawczą dzieła. Na gruncie fabularnym pojawiały się na przykład różnego rodza-
ju aberracje poznawcze: motyw amnezji (Urzeczona), obrazy halucynacji (Żegnaj, 
kochanie), sceny snu (Kobieta w oknie) lub wątek kradzieży czyjejś tożsamości (De-
tour, 1950). Dominowały też scenariusze, w których trudno było wskazać wiarygod-
ne źródło opowiadania, a celem procesu subiektywizacji stawało się zapętlenie fabuły 
i utrudnienie rozpoznania zamiarów bohatera (Podejrzenie, Gasnący płomień, Kręte 
schody). W warstwie technicznej rozwinięto również warsztat realizatora obrazu, 
promując obiektywy szerokokątne (Kręte schody), nietypowe perspektywy (Trzeci 
człowiek), montaż wewnątrzkadrowy (Sznur), a zwłaszcza chwyt kamery pierwszo-
osobowej (słynne P.O.V. w Tajemnicy jeziora). Wreszcie, na płaszczyźnie narracyj-
nej, znakiem rozpoznawczym kina czarnego był monolog wewnętrzny (voice-over), 
obecny w większości filmów detektywistycznych, a pod koniec dekady wykorzysty-
wany nawet w tak niekonwencjonalny sposób jak w Bulwarze Zachodzącego Słońca 
(Sunset Blvd., 1950), w którym narratorem jest nieboszczyk. Do zabiegów subiek-
tywizujących narrację należały także liczne w kinie czarnym retrospekcje, niekiedy 
zawierające niemal całą fabułę filmu – Christmas Holiday (1944), Mordercy, Out of 
the Past (1947), Przepraszam, pomyłka, a także krótsze flashbacki.

Wszystkie te zabiegi dowodzą jednej wspólnej cechy kina czarnego: de-
gradacji wiarygodnej trzecioosobowej narracji obiektywnej. Strategia ta wyni-
kała z kilku źródeł. Na pewno stanowiła konsekwencję komplikacji narracyj-
nej amerykańskiego kina, które zwłaszcza po udanym eksperymencie Wellesa 
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w Obywatelu Kane (gdzie zastosowano cały wachlarz używanych potem zabiegów) 
rozkochało się w tego rodzaju fabułach. Po drugie, wyrastała ze specyfiki gatunko-
wej filmów detektywistycznych, w których rekonstruowanie wydarzeń z przeszło-
ści, konfrontacja zeznań i poziom komplikacji intryg (często przedstawianej achro-
nologicznie) musiał znaleźć odbicie w formie filmowego opowiadania. Po trzecie, 
korespondowała z aspiracjami psychologicznymi (i psychoanalitycznymi) kina 
czarnego, które chętnie oddawało głos swoim bohaterom, eksponowało ich mo-
tywacje, objaśniało teraźniejszość analizą wydarzeń z przeszłości oraz ilustrowało 
obrazem bądź monologiem wewnętrznym stany emocjonalne.

Ale po czwarte, i najważniejsze, obecne w kinie czarnym strategie subiekty-
wizujące przekaz wynikały z wyraźnie zaakcentowanego w latach czterdziestych 
kryzysu racjonalizmu i obiektywizmu. Skoro świat stał się nagle bardziej skompli-
kowany, niż jawił się jeszcze kilka lat wcześniej, to trudno się dziwić, że na ekra-
nach zagościły bardziej zawiłe narracyjnie filmy. I znów, w tym miejscu wracamy 
do koncepcji egzystencjalnych podających w wątpliwość dotychczas przeprowa-
dzane próby holistycznego ujęcia świata. Znika już jedna, dominująca perspekty-
wa, która miałaby być wiarygodna i oczywista (kościół, prawo, protestancka etyka, 
patriarchat), każdy odtąd może tworzyć własny punkt widzenia i w konsekwencji 
swoją wizję świata. Pokreślenie różnorodności nadawczej filmu stanowiło więc 
krok w stronę zobrazowania pluralności etyczno-moralnej ówczesnego świata i kino 
czarne ten rodzaj opisu rzeczywistości zdecydowało się wziąć na swoje barki.

U �RÓDE£ KONTRKULTURY

David Cook nazwał amerykański noir „kinem moralnego niepokoju”15, stanowią-
cym zapowiedź nie tylko kina modernistycznego następnych dekad, ale również 
kontrkultury. Cytowany już Robert Sklar, opisując kino czarne, podkreślał typowe 
dla niego: mizantropię, paranoję, strach, niepokój, chciwość i mizoginizm16, Cook 
dorzucał jeszcze lęki wywołane społeczną deprawacją i motyw nieheroicznej natury 
człowieka17. Jeśli do tego dodamy opisane wcześniej: krytykę amerykańskiego sty-
lu życia, nieufność wobec instytucji, atak na wymiar sprawiedliwości, degradację 
rodziny i patriarchatu, ośmieszenie idei miłości i oddania oraz eksplozję przemocy 
– w zasadzie nie unikniemy porównań kina czarnego ze światopoglądem amerykań-
skiej kontestacji lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych.

Po drodze zdarzyły się jednak lata pięćdziesiąte: optymistyczne, różowe czasy 
Dwighta Eisenhowera. Stany Zjednoczone wkroczyły w epokę gospodarczej prospe-
rity, Amerykanie odkryli uroki konsumpcjonizmu, wokół wielkich miast i małych 
miasteczek rozbudowywały się dzielnice domków jednorodzinnych z równo przy-

15 D.A. Cook, A History of Narrative Film, Norton 1981, s. 467–468.
16 R. Sklar, op. cit., s. 253.
17 D.A. Cook, op. cit., s. 468.
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strzyżonym trawnikiem, a w Hollywood, wykorzystując kolorową taśmę i szeroki 
ekran, skoncentrowano się na konserwatywnych gatunkach: filmie religijnym, kostiu-
mowym, westernie, musicalu i kinie wojennym. Film noir raptownie odszedł na mar-
gines kinematografii. Ale czy w rzeczywistości znajdował się tam od początku?

Przyjmując europejską perspektywę oglądu kina amerykańskiego, można byłoby 
przyjąć, że w latach czterdziestych w Hollywood kręcono wyłącznie ponure filmy 
czarne albo przynajmniej tylko one cieszyły się powszechną popularnością. Wystar-
czy jednak rzut oka na listy największych komercyjnych przebojów tej dekady18, 
by stwierdzić, że kino czarne było ważnym, ale jednak peryferyjnym zjawiskiem ów-
czesnego przemysłu kinematograficznego. W miarę dobrze sprzedawały się jedynie 
filmy Alfreda Hitchcocka: w 1940 roku Rebeka znalazła się na trzecim miejscu spo-
śród przebojów roku, tę samą pozycję zajęła w 1945 roku Urzeczona; na ósme miej-
sce rok później dotarła Osławiona. Inni twórcy mieli się znacznie gorzej. Nawet Ca-
sablanca, luźno związana z kinem czarnym, nie pokonała w 1943 roku konkurencji, 
zajmując w rankingu box office dopiero szóste miejsce. W tak wspaniałym dla filmu 
noir 1944 roku nie znajdziemy na podobnej liście: Laury, Podwójnego ubezpieczenia 
lub Kobiety w oknie, a dopiero na czternaste miejsce dotrze hollywoodzka wersja 
Gasnącego płomienia. W zamian wygrywały w tej dekadzie bardziej rozrywkowe, 
eskapistyczne, bądź podnoszące na duchu filmy: Boom Town – 1940, Sierżant York 
(Sergeant York) – 1941, Pani Miniver (Mrs. Miniver) – 1942, This Is the Army – 1943, 
Idźcie moją drogą (Going My Way) – 1944, Najlepsze lata naszego życia (The Best 
Years of Our Lives) i Pojedynek w słońcu (Duel in the Sun) – oba 1946, Rzeka Czer-
wona (Red River) w 1948 oraz Samson i Dalila (Samson and Delilah) 1949.

Jeszcze gorzej wyglądały statystyki popularności hollywoodzkich gwiazd. 
W latach czterdziestych spośród aktorów kojarzonych z filmem noir jedynie Hum-
phrey Bogart wydawał się wysoko ceniony, ale i tak zajmował odległe miejsca 
– najwyższe – piąte, w 1947 roku. W sondażach nieodmiennie wygrywali: Mickey 
Rooney, Abbott i Costello, Betty Grable, Bing Crosby i Bob Hope. Jedynie statuetki 
Oscarów często trafiały w ręce aktorek filmu noir (Joan Fontaine, Ingrid Bergman, 
Joan Crawford, kilka nominacji dla Barbary Stanwyck). Po nagrody Akademii się-
gali także operatorzy, ale już nie reżyserzy i scenarzyści (Oscary za najlepszy film 
roku otrzymywały co najwyżej dzieła luźno powiązane z cyklem noir: Rebeka, Ca-
sablanca, Stracony weekend i Dżentelmeńska umowa). Fenomen kina czarnego był 
więc w równym stopniu niedoceniany w chwili jego pojawienia się, jak i przecenia-
ny dziś. Przed laty publiczność preferowała bowiem filmy o jaśniejszym kolorycie 
i umoralniającym przesłaniu, a dziś widzowie i historycy w ogóle nie pamiętają 
o powstających w latach czterdziestych filmach opozycyjnych wobec noir.

Tę prawidłowość można dostrzec nawet w polityce produkcyjnej największych 
wytwórni filmowych. Kinem czarnym na początku zainteresowane były dwa studia: 
Warner Bros (który wydał Sokoła maltańskiego) i RKO (któremu zawdzięczamy 

18 T. Schatz, op. cit., s. 466–471.
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Obywatela Kane’a). Oba filmy stały się sławne (choć na listy największych prze-
bojów nie trafiły), utwierdzając szefów wytwórni o potrzebie promocji tego rodzaju 
kina. Dopiero od 1944 roku filmy czarne pojawiały się w pozostałych hollywoodz-
kich studiach, choć zdarzało się to incydentalnie (na przykład w MGM) i często 
w ramach produkcji B-klasowych. Niektóre wytwórnie powoływały nawet osob-
ne, uniezależnione od centrów kompanie produkcyjne, biorące na siebie odpowie-
dzialność za realizację filmów sensacyjnych. Tak powstał wspomniany już zespół 
kierowany przez Louisa de Rochemonta (w ramach Twentieth Century Fox) oraz 
całkiem wyodrębnione z Warnera środowisko Marka Hellingera. Filmów czarnych 
A-klasowych powstało paradoksalnie niewiele – pomijając hitchcockowskie pro-
dukcje Davida Selznicka, Gasnący płomień MGM-u, nakręcone dla Columbii filmy 
z udziałem Rity Hayworth, a zapewne też warnerowskie Key Largo. Należy więc 
zauważyć, że kino czarne lepiej czuło się w mniejszych kompaniach produkcyjnych. 
Oprócz Hellingera pojawiało się więc w Producers Releasing Corporation (Detour), 
King Brothers Production (When Strangers Marry, 1944), Eagle-Lion (Raw Deal, 
1948) lub Parklane Pictures (Śmiertelny pocałunek).

Tam też ostatecznie trafiło w latach pięćdziesiątych. Na początku tej właśnie 
dekady właściciele wielkich wytwórni – po sukcesie wielkobudżetowej produkcji 
Samson i Dalila, która wzmocniła Hollywood w walce z telewizją, po rozpoczęciu 
wojny w Korei i działalności senatora McCarthy’ego oraz po zwycięstwie repu-
blikańskiego Dwighta Eisenhowera – stracili serce dla kina czarnego. Jeszcze tyl-
ko United Artists wypromował Roberta Aldricha i wyprodukował Noc myśliwego, 
a Universal podjął ryzyko współpracy z Orsonem Wellesem przy Dotknięciu zła. 
Bankructwo RKO ostatecznie dobiło studyjny film czarny. Odtąd mniej wyrafino-
wany noir, przeznaczony dla nastoletniego odbiorcy, często kręcony w prowincjo-
nalnych miastach, stał się jednym z gatunków praktykowanych przez niezależne 
od Hollywood wytwórnie. Z niego rozwinęły się współczesne gatunki sensacyj-
ne, już w mniejszym stopniu oparte na zawiłej intelektualnie intrydze, a bardziej 
na akcji i spiętrzeniu atrakcji. Kontrkulturowe ostrze nurtu uległo stępieniu, czasy 
nadeszły bardziej optymistyczne, a publiczność – chcąc uciec od zimnowojennych 
niepokojów – kina czarnego nie chciała. Światopogląd ten przetrwał i odnowił się 
w równie nieprzyjemnych dla Ameryki czasach hippisowskiej kontestacji. Odrodził 
się jednak w entourage’u całkiem odmiennym, w którym dla kina czarnego znale-
ziono miejsce w szufladzie konserwatywnej melancholii.

FILM NOIR CONTEXTS

Summary

The author in this essay analyzes the phenomenon of American film noir, emphasizing the external, 
off-film contexts that influenced Hollywood in the forties. Syska describes political, ideological, social 
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and cultural situation in this decade and shows how particular circumstances affected some films noir. 
Author does not limit his description to detective or gangster stories but also compares these classical 
noir films to other genres of the forties (e.g. war films, dramas, melodramas, spy films). Syska in first 
paragraphs defines phenomenon of film noir and describes its genealogy, as well as stresses its over-
genre character. Afterwards author analyzes several crucial contexts of Hollywood films in the for-
ties. He emphasizes literature background and shows differences between classical Victorian detective 
stories and modern American books. Later Syska describes the influence of World War II (Holocaust, 
feelings of German immigrants in USA, deep anxiety over Japan invasion) on Hollywood films. He 
also stresses the fear caused by nuclear weapon and communism expansion. Afterwards, the author 
writes about aesthetical context of American noir, highlighting the influence of German expression-
ism, French poetic realism, Italian neorealism as well as technical development in lighting and camera 
equipment. Next part of the essay is focused on psychoanalysis, existentialism and Marxism which af-
fected the hopeless atmosphere of American noir and changed the conception of evil, undermined idea 
of American Dream and emphasized the role of coincidence. Finally, Syska describes the condition of 
Hollywood film companies and independent enterprises (e.g. Mark Hellinger films). Last paragraphs 
are focused on the end of classical film noir in the fifties and reinterpretation of it in counter-culture 
period.

Translated by Rafał Syska

 

SF_31.indb   51SF_31.indb   51 2010-07-22   08:34:302010-07-22   08:34:30


