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UWAGI O FILMIE NOIR'

W 1946 roku francuscy krytycy, ogladajac te amerykanskie filmy, ktérych nie mo-
gli obejrze¢ podczas wojny, spostrzegli calkowicie nowy nastrdj cynizmu, pesy-
mizmu i1 wszechogarniajacego mroku, ktéry wkradt si¢ do amerykanskiego kina.
Owa mroczna plama byla najbardziej widoczna w typowych kryminalnych thril-
lerach, ale zaznaczata si¢ takze w wysokiej klasy melodramatach. Francuscy kino-
mani szybko zdali sobie sprawg, ze to, co dotychczas widzieli, stanowi zaledwie
wierzchotek gory lodowej: wraz z uptywem lat hollywoodzkie $wiatto wyraznie
ciemniato, bohaterowie byli coraz bardziej skorumpowani, tematyka fabut coraz
bardziej fatalistyczna, a ich tonacja rozpaczliwa. Okoto roku 1949 amerykanskie
kino zmagato si¢ ze swoim najglebszym i najbardziej tworczym niepokojem. Nigdy
wczesniej filmy nie $mialy tak ostro i szyderczo spojrze¢ na amerykanskie zycie
1 przez nastgpne dwadziescia lat rowniez tego nie potrafily.

Hollywoodzki film noir stal si¢ w ostatnim czasie obiektem zainteresowa-
nia zarowno kinomanoéw, jak i krytykoéw. Ta fascynacja nim wsrod dzisiejszej
mtodziezy i studentow odzwierciedla najnowsze trendy w amerykanskim kinie:
filmy ponownie przypatruja si¢ ciemnej stronie duszy amerykanskiego bohate-
ra, ale w pordwnaniu z tak nieprzejednanie cynicznymi przyktadami filmu noir,
jak Smiertelny pocatunek (Robert Aldrich, 1955) czy Kiss Tomorrow Goodbye
(Gordon Douglas, 1959), nowsze wersje kina samonienawisci — Easy Rider (Den-
nis Hopper, 1969) i Medium Cool (Haskell Wexler, 1969) — wydaja si¢ naiwne
1 romantyczne. Poniewaz obecny klimat polityczny nie napawa optymizmem,
kinomani i filmowcy odbiora film noir péznych lat czterdziestych jako jeszcze

! Tekst zaczerpniety z: Film Genre Reader, red. B.K. Grant, Austin 1993, przedrukowany
z ,,Film Comment” 8, Spring 1972, nr 1, za zgoda The Film Society of Lincoln Center.
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bardziej atrakcyjny. Lata czterdzieste maja si¢ do siedemdziesiatych mniej wigce;j
tak, jak trzydzieste miaty si¢ do sze$c¢dziesiatych.

Film noir jest rtowniez interesujacy dla krytykow. Oferuje pisarzom sezam z wy-
$mienitymi, mato znanymi filmami (film noir jest paradoksalnie zaréwno jednym
z najlepszych okresow Hollywoodu, jak i jednoczesnie najmniej znanym) i daje
znuzonym autorskim filmem krytykom okazje do skonfrontowania ich z nowymi
zagadnieniami klasyfikacji gatunkowych i stylu ponadrezyserskiego. W koncu —
co to jest film noir?

Film noir nie jest gatunkiem, jak to uzytecznie wskazal Raymond Durgnat, od-
noszac sie do ksigzki Highama i Greenberga Hollywood in the Forties®. Nie jest zde-
finiowany, jak western czy film gangsterski, przez konwencj¢ scenerii czy konflik-
tu, a raczej przez bardziej subtelne jako$ci tonacji i nastroju. Film noir to takze
specyficzny okres historii filmu, jak niemiecki ekspresjonizm czy francuska Nowa
Fala. Ogolnie nazwa noir odnosi si¢ do tych hollywoodzkich filmow z lat czterdzie-
stych i wezesnych pigcdziesigtych, ktore portretowaty swiat ciemnosci, $liskie ulice
miast, zbrodnig¢ i korupcje.

Film noir to nurt skrajnie nieporgczny. Nawigzuje do wielu poprzednich okre-
sow: Warnerowskiego filmu gangsterskiego z lat trzydziestych, francuskiego reali-
zmu poetyckiego Carné i Duviviera, melodramatu Sternbergowskiego i w koncu nie-
miecko-ekspresjonistycznego filmu kryminalnego (cykl Langa z Mabusem). Moze
tez rozszerza¢ swoje zewnetrzne granice od Sokofa maltanskiego (John Huston,
1941) do Dotyku zta (Orson Welles, 1958), a najbardziej przeci¢tne dramatyczne
hollywoodzkie filmy z lat 1941-1953 réwniez zawieraja pewne elementy czarne.
Istnieja rowniez zagraniczne odgatezienia noir, do ktorych naleza np.: Trzeci czlo-
wiek (Carol Reed, 1949), Do utraty tchu (Jean-Luc Godard, 1959) i Le Doulos (Jean-
-Pierre Melville, 1963).

Prawie kazdy krytyk ma swoja wilasng definicje¢ filmu noir wraz z wtasng lista
filmowych tytutéw i danych na jej poparcie. Jednakze takie osobiste i opisowe de-
finicje mogg by¢ dos¢ nieprecyzyjne. Film o miejskim nocnym zyciu nie musi by¢
koniecznie filmem noir, a z kolei film noir nie musi koniecznie dotyczy¢ zbrod-
ni 1 korupcji. Poniewaz film czarny definiuje si¢ raczej przez tonacje niz gatunek,
jest prawie niemozliwe dowodzi¢ stusznosci jednej definicji, a niestusznos$ci inne;j.
Jak wiele czarnych elementow musi zawiera¢ film, by byt noir? Zamiast targowac
si¢ o definicje, wolalbym raczej sprobowa¢ zredukowac film roir do jego podsta-
wowych kolorow (wszystkich odcieni czerni), tych kulturowych i stylistycznych
elementdw, do ktorych kazda definicja musi si¢ zwracac.

2 R. Durgnat, Point it black: The family tree of film noir, ,,Cinema” (U.K.) 1970, nr 6-7,
s. 49-56.
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Ryzykujac, ze zabrzmi¢ jak Arthur Knight, zasugeruje, iz istniaty cztery rodzaje
wptywow w Hollywood lat czterdziestych, ktore przyczynity sie¢ do powstania fil-
mu noir. Niebezpieczenstwo metody Knighta z Liveliest Art jest takie, iz czyni ona
histori¢ filmu w mniejszym stopniu kwestig strukturalnej analizy, a bardziej sprawg
artystycznych i spolecznych sit magicznie wspotdziatajacych i taczacych sie. Jed-
nakze kazdy z czterech ponizej wymienionych katalitycznych czynnikow moze de-
finiowac¢ film noir; swoja specyficzng czarna tonacje czerpie on z kazdego z nich.

WOJENNE | POWOJENNE ROZCZAROWANIE

Dotkliwe przygnebienie, ktore dotkneto Stany Zjednoczone po Il wojnie §wiatowe;,
byto w istocie opdzniong reakcja na lata trzydzieste. W okresie Wielkiego Kryzysu
potrzebowano filméw do podtrzymywania ducha narodu i przewaznie one tak dzia-
taty. Kryminaty tego okresu byty realizowane w duchu Horatio Algera, spotecznie
poprawne. Pod koniec lat trzydziestych zaczety pojawia¢ si¢ mroczniejsze filmy
kryminalne (7ylko raz zyjemy, Fritz Lang, 1937; Burzliwe lata dwudzieste, Raoul
Walsh, 1939) i gdyby nie wojna, film noir ptynalby pod pelnymi zaglami juz na po-
czatku lat czterdziestych.

Potrzeba produkowania propagandy dla wojsk alianckich za granicg i promo-
wania patriotyzmu w Stanach Zjednoczonych stepita nieco §wiezy ruch w kierunku
czarnego kina, a film noir szarpal si¢ w systemie wytwodrni, niezupelnie jeszcze
zdolny do zaprezentowania si¢ w pelnym blasku. Podczas wojny pierwszymi, uni-
katowymi jeszcze, filmami noir bylty: Sokot maltanski, Szklany klucz (Stuart Heisler,
1942), Pistolet do wynajecia (Frak Tuttle, 1942) i Laura (Otto Preminger, 1944),
ale brakowalo tym filmom owego wyrazi$cie czarnego posmaku, ktory przyniost
koniec wojny.

Jednakowoz, jak tylko wojna si¢ skonczyta, amerykanskie filmy staly si¢ coraz
bardziej sardoniczne i zaznaczyt si¢ wyrazny boom w gatunku kryminalnym. Przez
pigtnascie lat narastat opor przeciw amerykanskiemu kinu pocieszycielskiemu i te-
raz, w obliczu wolnosci, i artystom, i widzom zalezato na tym, by skonfrontowac si¢
z mniej optymistycznym widzeniem rzeczywistosci. Rozczarowanie, ktore wielu
zotnierzy, drobnych biznesmendéw i gospodyn domowych, bedacych jednoczesnie
pracownikami fabryk, odczuwalo w efekcie dziatania powojennej gospodarki, od-
bijato si¢ w brudzie miejskich filméw kryminalnych.

To nagle powojenne rozczarowanie byto bezposrednio demonstrowane w ta-
kich filmach, jak Cornered (Edward Dmytryk, 1945), Bl¢kitna dalia (George Mar-
shall, 1946), Smiertelne porachunki (John Cromwell, 1947) i Ride the Pink Horse
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(Robert Montgomery, 1947), w ktérych zolierz wraca z wojny i znajduje swoja
ukochang niewierng lub niezywa albo swojego biznesowego partnera oszukujace-
go go badz cate spoteczenstwo jakos niezbyt godne tego, by za nie walczy¢. Wojna
trwa, ale teraz nieche¢¢ zwraca si¢ z nowa zajadtosciag w strong amerykanskiego
spoleczenstwa.

POWOJENNY REALIZM

Krotko po II wojnie $§wiatowej w kazdym z krajow produkujacych filmy przezy-
wal odrodzenie realizm. W Ameryce objawito si¢ to najpierw w postaci filmow
takich producentow, jak Louis de Rochemont (Dom przy 92 ulicy, Henry Hathaway,
1945; Dzwonic¢ Northside 777, Hathaway, 1948) i Mark Hellinger (Zabojcy, Robert
Siodmak, 1946; Brutalna sita, Jules Dassin, 1947) oraz rezyserzy jak Hathaway
i Dassin. ,,Kazda scena filmowana byta w rzeczywistym miejscu” — glosita dumnie
reklamowka do filmu de Rochemonta i Hathawaya Smiertelny pocatunek z 1947
roku. Nawet po tym jak autentyczno$¢ szczegélnego dokumentu de Rochemonta
March of Time wyszta z mody, realistyczne plenery pozostaty statym elementem
filmu noir.

Ten realistyczny ruch wpisat si¢ takze w powojenny klimat Ameryki; pragnie-
nie publicznosci dotyczace bardziej uczciwego i krytycznego ukazywania Ameryki
nie mogto by¢ zaspokojone przez te same studyjne ulice, ogladane przez ostatnie
dwanascie lat. Powojenny realistyczny trend spowodowat oderwanie filmu czarne-
go od dominujgcego melodramatu z wyzszych sfer, umieszczajgc go tam, gdzie bar-
dziej pasowat, posrdod ulic zamieszkiwanych przez zwyktych ludzi. Wezesniejszy,
sprzed epoki de Rochemonta, film noir wygladat zdecydowanie tagodniej niz powo-
jenne realistyczne obrazy. Studyjny wyglad takich utwordw, jak Wielki sen (Howard
Hawks, 1946) i Maska Dimitriosa (Jean Negulesco, 1944), stepia ich zadto, spra-
wiajac, ze wydaja sie grzeczne i konwencjonalne, w przeciwienstwie do ich p6z-
niejszych, bardziej realistycznych odpowiednikow.

NIEMIECCY IMIGRANCI

Hollywood odgrywato rolg gospodarza dla fali niemieckich imigrantéw w latach
dwudziestych i trzydziestych. Pochodzacy z Niemiec filmowcy i technicy w prze-
wazajacej czesci zintegrowali sie, tworzac amerykanski filmowy establishment.
Hollywood nigdy nie doswiadczyto germanizacji, jak obawiali si¢ niektorzy oby-
watelsko-patriotycznie nastawieni Amerykanie, i nie ma zadnego niebezpieczen-
stwa przecenienia niemieckich wptywéw w Hollywood.
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Ale kiedy w pdznych latach czterdziestych Hollywood zdecydowato sie¢ malo-
wac na czarno, nie bylo wigkszych mistrzow $wiatlocienia niz Niemcy. Wptyw eks-
presjonistycznego o$wietlenia zawsze czail si¢ pod powierzchnig hollywoodzkich
filmow i nie dziwi, ze w filmie noir nastepuje jego pelny rozkwit. Nie zaskakuje tez,
ze wsrdd autordw filmoéw noir znajduje si¢ znaczna ilos¢ Niemcoéw 1 wschodnich
Europejczykow: Fritz Lang, Robert Siodmak, Billy Wilder, Franz Waxman, Otto
Preminger, John Brahm, Anatole Litvak, Karl Freund, Max Ophiils, John Alton,
Douglas Sirk, Fred Zinnemann, William Dieterle, Max Steiner, Edgar G. Ulmer,
Curtis Bernhardt, Rudolph Maté.

Z pozoru wptyw niemieckiego ekspresjonizmu, z jego poleganiem na sztucz-
nym, studyjnym $wietle, wydaje si¢ niedopasowany do powojennego realizmu, ba-
zujacego na surowych, nieupiekszanych plenerach; ale to jest wtasnie wyjatkowa
jakos$¢ filmu noir, ze zdotat sple$¢ pozornie sprzeczne elementy w jednolity styl.
Najlepsi technicy noir po prostu czynili $wiat dzwigczaca scena, kierujgc nienatu-
ralne 1 ekspresjonistyczne §wiatto na realistyczng sceneri¢. W filmach takich, jak
Detektyw ze stacji Union (Rudolph Maté, 1950), Oni Zyjg w nocy (Nicholas Ray,
1948) i Zabodjcy, wystepuje niepokojaca i ozywcza kombinacja realizmu i ekspre-
sjonizmu.

By¢ moze najwickszym mistrzem noir byt ekspresjonista pochodzenia wegier-
skiego John Alton, ktory mogtby rozswietli¢ Times Square w potudnie, jesli byto-
by to konieczne. Zaden operator nie adaptowat lepiej starych ekspresjonistycznych
technik do nowych zadan realizmu, a jego czarno-biate zdjecia w takich $miatych
przyktadach czarnego filmu, jak 7-Men oraz Raw Deal (Anthony Mann, 1948),
1, the Jury (Harry Essex, 1953) i The Big Combo (Joseph H. Lewis, 1955), dorow-
nuja obrazom takich niemieckich ekspresjonistow, jak Fritz Wagner i Karl Freund.

TRADYCJA LITERATURY HARD-BOILED

Innym stylistycznym wplywem czekajacym za kulisami byta grupa pisarzy hard-
boiled. W latach trzydziestych autorzy tacy, jak Ernest Hemingway, Dashiell Ham-
mett, Raymond Chandler, James M. Cain, Horace McCoy i John O’Hara, stworzy-
li ,twardziela” z jego cynicznym sposobem dziatania i mys$lenia, ktory separowat
go od $§wiata codziennych emocji — rodzaj romantyzmu z ochronng skorupg. Twor-
czo$¢ typu hard-boiled miata swoje korzenie w literaturze pulp fiction i w dzienni-
karstwie, a jej protagonisci wiedli zycie z wrodzonym samouwielbieniem i akcepto-
waniem zyciowych porazek. Bohater hard-boiled byt w rzeczywisto$ci migczakiem
W porownaniu z jego egzystencjalnym odpowiednikiem (Camus podobno opart Ob-
cego na McCoyu), ale byt o wiele twardszy niz jakikolwiek bohater wcze$niejszej
prozy amerykanskiej.
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Kiedy filmy z lat czterdziestych zwrdcity sie ku temu, co w amerykanskiej mo-
ralnosci jest zyzna gleba dla ,,twardziela”, szkota hard-boiled juz czekata z wczes-
niej opracowanymi konwencjami bohateréow, postaci drugoplanowych, watkow,
dialogow i tematow. Jak niemieccy imigranci, pisarze czarni posiadali styl, gotowy
do zastosowania w filmie noir; i konsekwentnie wplyneli na czarne scenopisarstwo
tak mocno, jak Niemcy wptyngli na czarng kinematografie.

Najwiekszym twardzielem z hollywoodzkich pisarzy byl sam Raymond Chan-
dler, ktorego scenariusz Podwdjnego ubezpieczenia (na podstawie fabuly Jamesa
M. Caina) byl najlepiej napisany i najbardziej charakterystyczny dla noir catego
okresu. Podwdjne ubezpieczenie (Billy Wilder, 1944) byl pierwszym filmem, kto-
ry mial wszystkie esencjonalne cechy noir: skromnos¢, brak nadziei na odkupienie,
aheroicznos¢; stanowit opozycje wobec poromantycznego kina czarnego Mildred
Pierce (Michael Curtiz, 1945) i Wielkiego snu. Jednakowoz w swoim ostatnim etapie
film noir adaptowat i omijat nurt hard-boiled. Maniackie, neurotyczne filmy zreali-
zowane po 1948 roku, takie jak Kiss Tomorrow Goodbye, Zmarty w chwili przyby-
cia (Maté, 1950), Na krawedzi prawa (Preminger, 1950), Bialy zar (Raoul Walsh,
1949) 1 Bannion (Fritz Lang, 1953), wszystkie sg posthard-boiledowe; klimat w tych
produkcjach byl zbyt nihilistyczny nawet dla cynikéw z dawnych lat w typie Chan-
dlera.

STYLISTYKA

Jak wszystkie prady filmowe, film noir operowal pewnymi technikami i z czasem
mozna bylo zsumowa¢ owe techniki, tematy i przypadkowe elementy w stylistycz-
ny schemat. Na razie chciatbym jednakze wskaza¢ pewne powracajgce w czarnym
filmie rozwigzania.

1. Wiekszos$¢ scen jest oswietlona jak w nocy. Gangsterzy siedza w biurach
w $rodku dnia z zastonietymi zaluzjami i wytaczonym $wiattem. Swiatta sufitowe
wisza nisko, a lampy podtogowe rzadko sa wyzsze niz pig¢ stop. Ma si¢ zawsze po-
dejrzenie, ze gdyby wiaczono wszystkie §wiatta naraz, bohaterowie, niczym hrabia
Dracula o $wicie, wrzasneliby i znikneliby ze sceny.

2. Tak jak w niemieckim ekspresjonizmie, ukosne i wertykalne linie sg bar-
dziej preferowane niz horyzontalne. Diagonalno$¢ odpowiada choreografii miasta
1 stanowi bezposrednia opozycje¢ wobec horyzontalnej amerykanskiej tradycji Grif-
fitha i Forda. Ukos$ne linie prowadza do podziatu ekranu, czynige go niespokojnym
i niestabilnym. Swiatto w filmie noir wdzierajace si¢ do obskurnych pokoi ma tak
dziwne ksztalty — wyszczerbionych trapezow, tepych trojkatow, pionowych szcze-
lin — ze mozna podejrzewaé, iz okna zostaly wyciete scyzorykiem. Zadna postaé
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nie moze przemawiac autorytatywnie z przestrzeni bedacej trwale pocigtej w Swietl-
ne wstegi. 7-Men Anthony’ego Manna i Johna Altona stanowi najbardziej drama-
tyczny przyktad, ale w zadnym razie niejedyny, ukosnej choreografii noir.

3. Aktorzy i scenografia sg czgsto w takim samym stopniu uwydatnieni $wia-
tlem. Aktor nierzadko schowany jest w realistycznym tableau miasta w nocy, a jego
twarz, gdy méwi, czgsto przykrywa cien. Te efekty cieniowe sg inne od stynnego
oswietlenia studia Warner Brothers z lat trzydziestych, ktore akcentowalo centralna
postac przez cigzki cien; w czarnym filmie gtoéwna postac raczej stoi w cieniu. Kie-
dy sceneria jest uwydatniona na roéwni z aktorem lub silniej, tworzy to, oczywiscie,
fatalistyczny, beznadziejny nastrdj. Protagonisci nic nie mogg zrobi¢; miasto i tak
przetrwa i zniweczy ich najwigksze wysitki.

4. Napigcie kompozycyjne jest istotniejsze od fizycznej akcji. W typowym fil-
mie noir to raczej kinematograficzne opracowanie sceny osacza aktora, niz on nad
nig panuje poprzez fizyczne dziatanie. Pobicie Roberta Ryana w Zmowie (Robert
Wise, 1949), zastrzelenie Farleya Grangera w Oni Zyjg nocg, egzekucja taksowkarza
w The Enforcer (Bretaigne Windust, 1951) i Briana Donlevy’ego w The Big Combo
— wszystkie te sceny sg naznaczone miarowym tempem, powscigganym gniewem
oraz duszng kompozycja i wydaja si¢ znacznie blizsze duchowi filmu czarnego niz
pif-pafi piszczenie opon w Czlowieku z blizng (Howard Hawks, 1932) sprzed dwu-
dziestu lat czy gwattowna i petna ekspresji akcja Underworld USA (Samuel Fuller,
1960) dziesigc¢ lat poznie;j.

5. Wydaje si¢ obecne niemal freudowskie przywigzanie do wody. Puste ulice
w filmie noir prawie zawsze 1$nig $wiezym wieczornym deszczem (nawet w Los
Angeles), a deszcz zdaje si¢ nasila¢ proporcjonalnie do napigcia. Doki i przystanie
sa drugimi, po alejkach, najczestszymi miejscami spotkan.

6. Zamitowanie do romantycznej narracji. W takich filmach, jak Listonosz za-
wsze dzwoni dwa razy (Tay Garnett, 1946), Laura, Podwojne ubezpieczenie, Dama
z Szanghaju (Orson Welles, 1949), Out of the Past (Jacques Tourner, 1946) i Bulwar
Zachodzgcego Stonca (Billy Wilder, 1950), narracja tworzy nastroj czasu stracone-
go: nieodzyskiwalnej przesztosci, zdeterminowanej przez los, wszechogarniajace;j
beznadziei. W Out of the Past Robert Mitchum relacjonuje swoja histori¢ z tak
patetycznym zacigciem, ze jest oczywiste, iz nie ma zadnej nadziei na jakakolwiek
przysztos¢: mozna tylko czerpac przyjemnos$¢ z przezywania na nowo fatalnej prze-
sztosci.

7. Skomplikowany porzadek czasowy jest czgsto uzywany, aby wzmocnié po-
czucie beznadziei i straconego czasu. Takie filmy, jak The Enforcer, Zabodjcy, Mil-
dred Pierce, The Dark Past (Maté, 1948), Z kroniki wypadkow (Lewis Allen, 1949),
Out of the Past 1 Zabdjstwo (Stanley Kubrick, 1956) zawierajg zawite czasowo se-
kwencje, pograzajace widza w czasowo chaotycznym, ale wysoce stylizowanym
swiecie. Manipulacja czasem, lekka czy skomplikowana, czesto stosowana jest dla
wzmocnienia zasady noir: ,,jak’” jest zawsze wazniejsze od ,,co”.
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TEMATY

Raymond Durgnat wyodrgbnit tematy filmu noir w doskonatym artykule, w bry-
tyjskim pi$mie ,,Cinema™ i nie bytoby zbyt madre, gdybym probowat poprawiaé
jego staranng prace. Durgnat dzieli film noir na jedenascie tematycznych kategorii
i chociaz mozna by skrytykowaé niektore z jego pomystow, rozwija on caty wa-
chlarz czarnej produkcji, grupujgc tematycznie ponad trzysta filmow. W kazdym
wyrdznionym przez brytyjskiego krytyka temacie noir (Czarna Wdowa, uciekajacy
zabdjcy czy sobowtor) konstatujemy, ze pnace sie ku gorze sity lat trzydziestych
zostaly zatrzymane; ideologia pogranicza zamienita si¢ w paranoje¢ i klaustrofobig.
Podrzgdny gangster stat si¢ wazniakiem i zasiada teraz w fotelu burmistrza, prywat-
ny detektyw z obrzydzeniem porzucit prace w policji, a mloda heroina uwielbiajaca
przejazdzki sama zabiera na nie innych.

Durgnat jednakze nie dotyka tego, co by¢ moze jest nadrzednym tematem noir:
namigtnos$ci dla przesztosci i terazniejszosci, ale takze obawy przed przyszioscia.
Bohaterowie noir lekaja si¢ patrze¢ przed siebie i zamiast tego, probuja przetrwac
kolejny dzien, a jesli to niemozliwe, cofajg si¢ do przesztosci. Tak wigc filmowe
techniki noir podkreslajg utrate, nostalgig, brak klarownych priorytetow, niepew-
no$¢, a nastgpnie zanurzaja te watpliwosci w manieryzmie i stylu. W takim Swiecie
styl staje si¢ najwazniejszy; stanowi wszystko to, co oddziela cztowieka od bez-
sensu. Chandler scharakteryzowal 6w fundamentalny temat noir, kiedy opisywat
wlasny fikcyjny $wiat: ,,Nie jest to Swiat zbyt wonny, ale w takim wlasnie zyjemy
I niektorzy trzezwi, odwazni pisarze, co potrafig zachowac zimng krew i odpowied-

ni dystans, moga czerpaé z niego bardzo ciekawe, a nawet pocieszne pomysty”™*.

FAZY

Histori¢ rozwoju filmu noir mozna podzieli¢ na trzy glowne fazy. Pierwsza, okresu
wojny (w przyblizeniu 1941-1946), byta faza prywatnego detektywa i samotnego
wilka, faza Chandlera, Hammetta, Greene’a, Bogarta i Bacall, Ladda i Lake, marko-
wych rezyseréw jak Curtiz i Garnett, dekoracji studyjnych i — og6lnie rzecz biorac
— obfitszych dialogéw niz akcji. Oblicze studia odzwierciedlatlo si¢ w tym okresie
w takich obrazach, jak Sokot maltanski, Casablanca (Michael Curtiz, 1942), Ga-
sngcy ptomien (George Cukor, 1944), Pistolet do wynajecia, Lokator (John Brahm,
1944), Kobieta w oknie (Fritz Lang, 1945), Mildred Pierce, Urzeczona (Alfred

3 .
Ibidem.

4 R. Chandler, The simple art of murder, [w:] Detective Fiction: Crime and Compromise,
red. D. Allen, D. Chacko, New York 1974, s. 398. Polski przektad: R. Chandler, Skromna sztuka pisa-
nia powiesci kryminalnych, [w:] idem, Mowi Chandler, przel. E. Budrewicz, Warszawa 1983, s. 327.
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Hitchcock, 1945), Wielki sen, Laura, Stracony weekend (Billy Wilder, 1945), Dziw-
na mitos¢ Marty Ivers (Lewis Milestown, 1946), Mie¢ i nie mie¢ (Howard Hawks,
1944), Upadly aniot (Otto Preminger, 1946), Gilda (Charles Vidor, 1946), Zegnaj,
laleczko (Edward Dmytryk, 1944), Listonosz dzwoni zawsze dwa razy, Ciemne
wody (André de Toth, 1944), Scarlett Street (Fritz Lang, 1945), So Dark the Night
(Joseph H. Lewis, 1946), Szklany kiucz, Maska Dimitriosa i Mroczne zwierciadfo
(Robert Siodmak, 1946).

Podwdijne ubezpieczenie Wildera/Chandlera bylo pomostem taczacym faze
pierwsza z powojenng. Stoicka wizja noir z tego filmu nadeszta jak szok w 1944
roku i1 utwor zostat prawie zablokowany przez polaczone sity Paramountu, biur
Haysa i gwiazdy Freda MacMurraya. Jednakze trzy lata p6zniej kopie Podwdjnego
ubezpieczenia schodzily bez zastrzezen ze studyjnych linii montazowych.

Druga faze stanowit powojenny realistyczny okres 1945-1949 (daty nachodza
na siebie podobnie jak filmy; okreslam fazy w przyblizeniu, gdyz istniejg rozne
wyjatki). Filmy z tego okresu ukazywatly czesciej problemy przestgpczosci na uli-
cach, politycznej korupcji i policyjnej rutyny. Mniej romantyczni bohaterowie, tacy
jak Richard Monte, Burt Lancaster i Charles McGraw, bardziej pasowali do tego
okresu, tak jak i proletariaccy rezyserzy w typie Hathawaya, Dassina i Kazana.
Realistyczne, urbanistyczne spojrzenie tej fazy widoczne jest w takich filmach,
jak Dom na 92 ulicy, Zabdjcy, Raw Deal, Akt przemocy (Fred Zinnemann, 1949),
Union Station, Smiertelny pocatunek, Johnny O’Clock (Robert Rossen, 1947), Ma-
fia (Abraham Polonsky, 1948), Smiertelne porachunki, Ride the Pink Horse, Mrocz-
ne przejscie (Delmer Daves, 1947), Krzyk miasta (1948), Zmowa, T-Men, Dzwoni¢
Northside 777, Brutalna sita, Wielki zegar (John Farrow, 1948), Zlodziejski trakt
(Dassin, 1949), Ruthless (Ulmer, 1948), The Pitfall (de Toth, 1948), Bumerang (Elia
Kazan, 1947) i Nagie miasto (Dassin, 1948).

Trzecia i ostatnia faza filmu noir, lata 1949-1953, byta okresem psychotycz-
nej akcji i samobojczego impulsu. Bohater, bedac pod brzemieniem dziesigciu lat
rozpaczy, zaczyna traci¢ zmysly. Psychotyczny zabojca, ktory w pierwszej fazie byt
obiektem godnym badania (Olivia de Havilland w Mrocznym zwierciadle), a w dru-
giej peryferyjnym zagrozeniem (Richard Widmark w Pocafunku smierci), teraz sta-
je sig aktywnym protagonista (James Cagney w Kiss Tomorrow Goodbye). Nie byto
zadnego usprawiedliwienia dla psychopatii w Gun Crazy (Joseph H. Lewis, 1949)
— to byto po prostu ,,crazy”. James Cagney dokonat neurotycznego powrotu, a jego
niezréwnowazenie bylo nasladowane przez takich mtodych aktorow, jak Robert
Ryan i Lee Marvin. Byla to faza filmow noir klasy B i inspirowanych psychoanali-
za rezyserow, jak Ray i Walsh. Sily osobowos$ciowej dezintegracji odzwierciedlone
sa w takich filmach, jak Biaty Zar, Gun Crazy, D.O.A., Osaczona (Max Ophiils,
1949), Oni zyjqg w nocy, Na krawedzi prawa, Kiss Tomorrow Goodbye, Opowies¢
o detektywie (William Wyler, 1951), Pustka (Ray, 1950), I, the Jury, As w potrzasku
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(Wilder, 1951), Panika na ulicach (Kazan, 1950), Bannion, Niebezpieczne teryto-
rium (Ray, 1952) i Bulwar Zachodzgcego Stonca.

Ta trzecia faza stanowi $mietanke nurtu noir. Niektorzy krytycy preferuja
wczesne ,,szare” melodramaty, inni powojenne ,,uliczne” filmy, lecz ostatnia faza
filmu noir byta estetycznie i socjologicznie najbardziej przeszywajaca. Po dziesig-
ciu latach pozbywania si¢ romantycznych konwencji pézne filmy noir w koncu ze-
szty do najgtebszych uwarunkowan okresu: utraty honoru publicznego, heroicznych
konwencji, osobowosciowej integracji i — w koncu — psychicznej stabilnosci. Filmy
trzeciej fazy byly bolesnie samoswiadome; wydawaty si¢ wiedzie¢, iz stoja u konca
dhugiej tradycji opartej na rozpaczy i dezintegracji i nie zamykaty oczu na ten fakt.
Najlepsze i najbardziej charakterystyczne filmy noir — Gun Crazy, Bialy zar, Out
of the Past, Kiss Tomorrow Goodbye, D.O.A., Oni zyjg w nocy 1 Bannion — znajduja
si¢ na koncu nurtu i sg rezultatem samoswiadomosci. Trzecia faza az roi si¢ od czar-
nych bohaterow z konca nurtu: Bannion i Na krawedzi prawa sg ostatnimi przystan-
kami dla miejskiego gliny, As w potrzasku dla dziennikarza, produkowana przez
Victora Saville’a seria Spillane’a 1, the Jury, The Long Wait (Victor Saville, 1954)
i Smiertelny pocatunek dla prywatnego detektywa, Bulwar Zachodzqcego Slorica
dla Czarnej Wdowy, Bialy zar i Kiss Tomorrow Goodbye dla gangsterai D.0.4. dla
amerykanskiego Kowalskiego.

Stosownie zatem, arcydzietem filmu noir byt maruder Smiertelny pocatunek
wyprodukowany w 1955 roku. Jego op6znienie nadaje mu pewien posmak dystansu
i poprzez wszechogarniajaca beznadzieje — znajduje si¢ na koncu dtugiej, brudne;j
tradycji. Bohater, prywatny detektyw Mike Hammer, przechodzi przez ostatnie eta-
py degradacji. Jest on marnym ,,sypialnianym szpiegiem” i nie ma zadnych wy-
rzutow z tego powodu, poniewaz $wiat dookota niego nie jest lepszy. Ralph Me-
eker, tu w swoim najlepszym wcieleniu, gra Hammera — karta migdzy krasnalami.
Draznigca rezyseria Aldricha sprowadza noir do jego najbrudniejszej i najbardziej
perwersyjnej erotyki. Hammer wywraca do gory nogami podziemny $wiat w poszu-
kiwaniu ,,wielkiego czegos$” i kiedy w koncu znajduje to, okazuje si¢ to — dowcip
nad dowcipami — eksplodujacg bomba atomowa. Nieludzko$¢ i marnos¢ bohatera
nie maja znaczenia w §wiecie, w ktorym bomba ma ostatnie stowo.

W potowie lat pigcdziesigtych film noir osiggnal swoj kres. Byto jeszcze kilku
szacownych maruderéw — Smiertelny pocatunek, Lewisa, Altona The Big Combo
i Dotyk zta jako epitafium dla noir — ale w sposdb wyrazny popularny stawat si¢
nowy styl filméw kryminalnych. Kiedy nadeszta era McCarthy’ego i1 Eisenhowera,
Amerykanie zapragneli obcowac z bardziej burzuazyjna wizja samych siebie. Prze-
stepstwo musiato przejs¢ do przedmies¢. Kryminalista przywdzial elegancki garni-
tur, a przepracowany dzielnicowy zostal zastagpiony nowoczesna zmotoryzowana
policyjna jednostka mknacg autostrada. Wszelka proba krytyki spotecznej musiata
by¢ zamaskowana przez niedorzeczng afirmacj¢ amerykanskiego sposobu zycia.
Od strony technicznej telewizja z jej wymogiem petnego oswietlenia i zblizen stop-
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niowo podcinata wpltywy niemieckie, a barwna kinematografia byta, oczywiscie,
koncowym ciosem zadanym noir.

Nowi rezyserzy, jak np. Siegel, Fleischer, Karlson i Fuller, oraz telewizyjne
filmy, jak Dragnet, M-Squad, Lineup i Highway Patrol, wkroczylty z nowa formu-
g dramatu kryminalnego. To przejscie jest widoczne w Kradziezy na South Street
Samuela Fullera z 1953 roku, filmie, ktéry taczy czarne spojrzenie z komunistycz-
ng fobig. Nadbrzezne sceny z Richardem Widmarkiem i Jean Peters plasuja si¢
w najlepszej tradycji noir, ale pdzniejsza dynamiczna walka w metrze jest znakiem
Fullera jako rezysera lepiej pasujacego do kryminalnej szkoty potowy i konca lat
picédziesiatych.

Okres filmu noir byt ogromnie tworczy — by¢ moze najbardziej w catej histo-
rii Hollywood — przynajmniej jesli t¢ kreatywno$¢ bedziemy mierzy¢ nie szczy-
towymi osiaggnigciami, lecz przecigtnym poziomem artyzmu. Wybrany na chybit
trafit, jakikolwiek film noir bgdzie prawdopodobnie lepiej zrobiony od dowolnie
wybranej niemej komedii, musicalu, westernu itd. Wzigty jako catos¢, okres noir
osiggnat niezwykle wysoki poziom artyzmu. Czarny film zdawal si¢ wyzwalac to,
co najlepsze, we wszystkich — rezyserach, operatorach, scenarzystach, aktorach.
Wielokrotnie film noir bedzie wyznaczat szczytowy punkt na wykresach artystycz-
nych karier. Na przyktad niektorzy rezyserzy zrealizowali swoje najlepsze dzie-
ta w czarnym nurcie (Stuart Heisler, Robert Siodmak, Gordon Douglas, Edward
Dmytryk, John Brahm, John Cromwell, Raoul Walsh, Henry Hathaway); inni re-
zyserzy zaczynali karier¢ w filmie noir i, wedlug mnie, nigdy potem nie osiagneli
swego wyjsciowego poziomu (Otto Preminger, Rudolph Maté, Nicholas Ray, Ro-
bert Wise, Jules Dassin, Richard Fleischer, John Huston, André de Toth 1 Robert
Aldrich); inni z kolei rezyserzy, ktorzy zrobili wybitne filmy w innym gatunku,
stworzyli réwniez wielkie filmy czarne (Orson Welles, Max Ophiils, Fritz Lang,
Elia Kazan, Howard Hawks, Robert Rossen, Anthony Mann, Joseph Losey, Alfred
Hitchcock i Stanley Kubrick). Niezaleznie od tego, czy zgodzimy si¢ na taki sche-
mat, jego przestanie jest nieodparte: film noir byl dobry praktycznie dla kariery
kazdego rezysera. (Dwa wyjatki, ktore potwierdzajg regute, to King Vidor i Jean
Renoir.) Wydaje sig, iz czarny film wyzwalal kreatywno$¢ u wszystkich zaangazo-
wanych w jego tworzenie. Dawat artystom szans¢ pracy nad wczesniej zakazanymi
tematami, jednak miat dos¢ silne konwencje, by honorowac¢ komunikacyjne normy.
Pozwolono filmowcom na skrajny manieryzm, a aktorzy byli pod ich ochrong. Do-
piero lata pdzniej krytycy potrafili wyr6zni¢ wielkich rezyseréw pomiegdzy wielki-
mi rezyserami noir.

Niezwykta kreatywnos$¢ filmu noir czyni jego dlugotrwale lekcewazenie zasta-
nawiajacym. Francuzi byli oczywiscie przez jaki$ czas uczniami szkoly noir (Pa-
norama filmu czarnego Borde’a i Chaumetona byta opublikowana w 1955 roku),
ale amerykanscy krytycy jeszcze niedawno woleli western, musical czy film gang-
sterski niz noir.

Studia Filmoznawcze 31, 2010
© for this edition by CNS



80 | Paul Schrader

Niektore z powodow owego lekcewazenia sg nieuzasadnione; inne uderzaja
w samo serce stylu czarnego. Przez diugi czas film noir ze swoim uwydatnieniem
korupcji i rozpaczy byl postrzegany jako pewna aberracja amerykanskiego charak-
teru. Western z jego moralnym prymitywizmem i film gangsterski z systemem war-
tosci Horatia Algera uwazano za bardziej amerykanskie od noir.

To uprzedzenie byto wzmocnione przez fakt, ze czarny film byt idealnie do-
pasowany do wymogdéw niskobudzetowego filmu klasy B i liczne z najlepszych
filmow noir nalezaty wtasnie do niej. Ten dziwny rodzaj ekonomicznego snobizmu
wcigz pokutuje w niektorych kregach krytykow: wysokobudzetowy gniot jest po-
strzegany jako bardziej godny uwagi niz gniot niskobudzetowy, a chwalenie filmu
klasy B jest niejako lekcewazeniem (czgsto intencjonalnym) filmu klasy A.

Jednakowoz fundamentalng przyczyng lekcewazenia czarnego filmu jest fakt,
iz opiera si¢ on bardziej na choreografii niz socjologii, a amerykanscy krytycy za-
wsze mysleli wolniej, kiedy szto o wizualny styl. Jak jego protagonisci, film czarny
jest bardziej zainteresowany stylem niz tematem, podczas gdy amerykanscy kryty-
cy byli tradycyjnie bardziej zainteresowani tematem niz stylem. Byli oni najpierw
socjologami i zaraz po tym naukowcami: film jest wazny, jesli odnosi si¢ do mas,
a jesli tak nie jest, to dlatego iz temat zostal w jaki$ sposob ,,pogwatcony” przez
styl. Film noir funkcjonuje na przeciwstawnych zasadach: temat jest ukryty w stylu,
a zmyslone tresci sg przewaznie przejaskrawione (,,wartosci sredniej klasy sa naj-
lepsze”), co kontrastuje ze stylem. Mimo ze, jak mniemam, styl determinuje temat
w kazdym filmie, tatwiej byto socjologizujacym krytykom rozwaza¢ temat wester-
nu i filmu gangsterskiego w oderwaniu od analizy stylu, niz czyni¢ to samo w od-
niesieniu do filmu czarnego.

Nie jest wiec zaskakujace, ze film gangsterski, a nie czarny, zostat kanonizo-
wany w ,,The Partisan Review” w 1948 roku przez stynny esej Roberta Warshowa
Gangster jako bohater tragiczny. Chociaz Warshow jest zarowno krytykiem estety-
kiem, jak i socjologiem, w tym przypadku byt on zainteresowany westernem i fil-
mem gangsterskim jako sztukg ,,popularng”, a nie stylem. Ta socjologiczna orienta-
cja odwrdcita uwage Warshowa, tak jak i wielu p6zniejszych krytykow, od kwestii
estetycznie wazniejszej — ewolucji filmu gangsterskiego w kierunku noir.

Ironia tego lekcewazenia polega na tym, ze patrzac retrospektywnie, filmy,
o ktorych pisat Warshow, sg gorsze niz noir. Posta¢ gangstera lat trzydziestych byta
przede wszystkim odbiciem tego, co dziato si¢ w kraju, i Warshow to analizowal.
Czarny film, cho¢ byt takze socjologiczng refleksja, szedt dalej od filmu gangster-
skiego. Do samego konca byt zaangazowany w walke na §mier¢ i zycie ze sprawa-
mi, ktore odzwierciedlat; probowat sprawi¢, aby Ameryka zaakceptowata moralna
wizj¢ zycia opartg na stylu. Ta istotna sprzeczno$¢ — promowanie stylu w kulturze,
ktora wielbita tres¢ — wymusita na filmie noir artystycznie ozywcze meandry. Film
czarny atakowat i objasnial swoje socjologiczne uwarunkowania i, przy koncu trwa-
nia nurtu, stworzyl nowy artystyczny $wiat, ktoéry wykraczat poza prostg socjolo-
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giczna refleksje, niesamowity $wiat amerykanskiego manieryzmu, ktory byt dalece
bardziej kreacja niz refleksja.

Poniewaz film noir byt przede wszystkim stylem, poniewaz wygrywat swoje
konflikty raczej wizualnie niz tematycznie, poniewaz byt swiadomy swojej tozsa-
mosci, zdolny byt stworzy¢ artystyczne rozwigzania spotecznych problemow. I dla-
tego takie filmy, jak Smiertelny pocatunek, Kiss Tomorrow Goodbye i Gun Crazy,
moga uchodzi¢ za dzieta sztuki w taki sposob, w jaki filmy typu Czlowiek z blizng,
Wrog publiczny 1 Maly Cezar nigdy nie beda mogty.

Przelozyt Kordian Bobowski

NOTES ON FILM NOIR

Summary

The classical essay by Paul Schrader contains some still inspiring and important observations, these
and categorizations concerning film noir. According to the American great author film noir is not
a genre nor a style but a film current like, for instance, German expressionism or French poetical
realism. Its roots are in the war and postwar disappointment (postwar realism), in the influence of the
influx of some German artistic immigrants, in the hard-boiled prose (by Hemingway, Chandler, Ham-
mett and others). Schrader defines film noir also by pointing out seven characteristic film techniques
of the current, by listing the typical noir topics (especially unconscious anxiety, fear and nostalgia), and
by mentioning the three phases of the stream (the first war phase 1941-1945, the second — “postwar
realism” 1946-1949, the final phase of “psychotic action and suicidal impulse” — 1949—-1953). Film
noir played a great role in American cinema and also in American culture, especially because it “pro-
moted style in a culture that valued themes.”

Translated by Kordian Bobowski
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