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WSTĘP

W czasie czterdziestu pięciu  lat  życia Yukio Mishima napisał ponad czterdzieści 
powieści, a prócz tego dramaty, poezje i eseje1. Poza zadziwiającą płodnością tego 
twórcy  zdumiewa  także  polifonia  różnorodności  trendów, w  których  obrębie  się 
realizował. Jego artystyczna biografia pokrywa się z życiem osobistym, lecz w jego 
pracach nie ma oczywistych odniesień autobiograficznych. Chodzi raczej o wpływ 
wydarzeń  z  prywatnego  życia  Japończyka  na  styl  jego  utworów,  a  nie  samą  ich 
treść. Na przykład część prac można przypisać do kanonu dzieł z okresu francu-
skiego (fascynacja twórczością francuskiego pisarza Raymonda Radigueta), a inne 
choćby do okresu greckiego (upodobanie do antycznej tragedii zrodzone w trakcie 
podróży do Grecji)2. Beata Kubiak Ho-Chi, polska badaczka zajmująca się między 
innymi dorobkiem literackim Mishimy, przestrzega przed zbyt pochopnym zawie-
rzaniem biograficznym nawiązaniom w artyzmie tego twórcy. Zwraca na to uwagę 
w posłowiu do polskiego tłumaczenia Wyznania maski (autobiografii pisarza), ana-
lizując rolę artefaktu tytułowej maski. 

1  B. Kubiak Ho-Chi, Klasyczny świat Mishimy Yukio, [w:] Estetyka transkulturowa, red. K. Wil-
koszewska, Kraków 2004, s. 291–307.

2 Ibidem. 
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Z założenia maska jest bowiem czymś sztucznym, nieprawdziwym, kryjącym twarz osoby, 
która ją nałożyła. W związku z tym słowa maski też są maską, a więc fałszem, fikcją, blefem. 
[…] To właśnie te nieożywione substytuty człowieka (maski) sublimują najwznioślejsze ludzkie 
uczucia, rozbudzając najwyższy stopień wrażliwości3. 

Fragment  ten ma charakter przestrogi — nie  tylko przed  łatwowiernym bio-
grafizmem w odniesieniu do samego Mishimy, lecz także stricte przed spojrzeniem 
na dowolną postać przez pryzmat jej artystycznej spuścizny. Życie może imitować 
sztukę, jednakowoż próba kompletnego ujęcia go w jakiekolwiek ramy artystyczne 
zawsze kończy niepowodzeniem. Życie jest zbyt niejednoznaczne, zbyt wielobarw-
ne, by móc je w pełni zobrazować. Ale też w tekście Klasyczny świat Mishimy Yukio 
Kubiak Ho-Chi pisze:

I nawet jeśli jesteśmy wrogami psychologizowania w literaturze, to podejmując się bada-
nia twórczości tego pisarza (Yukio Mishimy), musimy pogodzić się z myślą, że pomiędzy jego 
pisarstwem i życiem należy postawić znak równości4. 

Mogłoby się wydawać, że badaczka przeczy sama sobie. Niezupełnie. W moim 
ujęciu słowa te dotyczą kreacyjności postaci artysty stworzonej przez Kimitake Hi-
raokę (prawdziwe imię i nazwisko Japończyka). W swoich czasach był uwielbianym 
celebrytą. Jego sława odbija się echem po dziś dzień w zafascynowaniu jego osobą 
dzieloną przez wielu współczesnych literaturoznawców czy japonistów. Wśród nich 
można wymienić wspomnianą Beatę Kubiak Ho-Chi albo Joannę Wolską-Lenarczyk. 
Druga z nich jest autorką książki Epifania pustki. Wizja pięknej śmierci w Hojó no umi 
Yukio Mishimy. Tematem tej publikacji jest tetralogia Mishimy Płodne morze, ukoń-
czona tuż przed śmiercią5, do dziś nieopublikowana w języku polskim. Mimo fascy-
nacji Japonią na Zachodzie w Polsce wydano jedynie pięć dzieł najbardziej znanego 
japońskiego pisarza XX wieku, choć publikacji mu poświęconych jest o wiele więcej. 

Zasobność  jakichkolwiek  środków  artystycznych  jest  niewystarczająca,  by 
w pełni sportretować czyjeś życie, ale być może jest wykonalne kompletne przed-
stawienie człowieka jako artysty, wykorzystując do tego jego dzieła. Najwyraźniej 
takie założenie przyjął amerykański reżyser Paul Schrader podczas realizacji filmu 
biograficznego o japońskim twórcy pt. Mishima w 1985 roku. Uwiecznił on ostatni 
dzień z życia pisarza, który zakończył je rytualnym seppuku popełnionym w bazie 
dowództwa piechoty Oddziałów Samoobrony 25 listopada 1970 roku. Dokonał tego 
czynu na znak protestu przeciw powojennej kondycji jego ojczyzny (inwazji ame-
rykańskiej, utracie statusu boskości przez cesarza)6. Obraz Schradera, o niezwykle 

3  B. Kubiak Ho-Chi, Posłowie,  [w:] Y. Mishima, Wyznanie maski,  przeł. B. Kubiak Ho-Chi, 
Warszawa 2020.

4  B. Kubiak Ho-Chi, Klasyczny świat Mishimy Yukio, s. 291–307.
5  J. Wolska-Lenarczyk, Epifania pustki. Wizja pięknej śmierci w Hojó no umi Yukio Mishimy 

(1925–1970), Kraków 2014, s. 240–246. 
6  K. Loska, Mishima — harmonia pióra i miecza, „Studia Filmoznawcze” 2015, nr 36, s. 295–307.
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skomplikowanej  strukturze,  nie  jest wyłącznie  zapisem  dnia  śmierci  Japończyka 
oraz jego przeszłości. Na jego konstrukcję składają się także krótkie adaptacje paru 
z najbardziej znanych powieści pisarza, czyli Złotej pagody, Domu Kyōko i Galo-
pujących koni. Film jest podzielony na cztery części — Piękno, Sztuka, Akcja oraz 
Harmonia pióra i miecza. Każdej z nich jest przypisana jedna z ekranizacji dzieł 
artysty, poza ostatnią. Tym samym dochodzi do zawiązania mocnej relacji z jego 
życiem osobistym i twórczością. 

Rozpiętość  działań  artystycznych  Mishimy  objęła  także  kinematografię. 
W 1965 roku nakręcił on jedyne w swojej karierze dzieło filmowe — Patriotyzm. 
Niemy, czarno-biały obraz będący adaptacją jego opowiadania Umiłowanie ojczy-
zny (w swojej pracy Kubiak Ho-Chi zauważa, że należałoby ujednolicić oba tłuma-
czenia tytułów jako Umiłowanie ojczyzny, lecz dla zachowania przejrzystości tego 
wywodu pozostaną one odmienne)7. Jest to historia młodego oficera, który po po-
wrocie do domu oświadcza małżonce, że w imię wierności wobec cesarza zamierza 
popełnić samobójstwo. Kobieta postanawia umrzeć wraz z mężem. Motyw odebra-
nia sobie życia ze względu na lojalność wobec władcy nawołuje do spojrzenia na 
bohatera tego filmu przez pryzmat postaci jego reżysera. Obraz odniósł sukces i za 
granicą,  i w Kraju Kwitnącej Wiśni. Jego fenomen został  jeszcze bardziej nagło-
śniony po samobójczej śmierci twórcy tego dzieła, która odbiła się głośnym echem 
na światowej scenie. W Patriotyzmie, a także w jego literackim pierwowzorze, za-
częto upatrywać przepowiedni dotyczącej losów autora, który pięć lat po realizacji 
filmu zakończył żywot w podobny sposób jak jego bohater8. 

Tu pojawia się pytanie, w jakim stopniu Schrader rzeczywiście odtwarza dzień 
śmierci  pisarza,  a  w  jakim  przetwarza Patriotyzm do  warunków  listopada  1970 
roku. W moim odczuciu drugi z tych wariantów jest bardziej wiarygodny. Także ze 
względu na adaptacyjny charakter filmu opartego na ekranizacjach powieści arty-
sty, lecz przede wszystkim z powodu problemu zdania relacji z omawianego wy-
darzenia. Mimo że Mishima zadbał, by miało ono charakter medialny (na przykład 
powiadomił prasę) oraz wiarygodnych relacji wielu świadków9, odtworzenie przez 
Schradera realiów tego dnia wymagało przedstawienia ich w konkretnych ramach 
narracyjnych, estetycznych i kontekstowych. Według mnie inspiracją ku temu był 
właśnie obraz Japończyka z 1965 roku. Oba tytuły oddziałują z sobą na zasadzie re-
lacji między zapowiedzią aktu a sportretowaniem go już po jego dokonaniu. Reży-
ser Mishimy zestawia zapis dnia śmierci pisarza z jego jedynym filmowym dziełem. 

Innym  istotnym  zagadnieniem  w  tym  wywodzie  jest  pokrewieństwo  wspo-
mnianych założeń estetycznych. W artykule Granica pomiędzy twórczą adaptacją 
a dziełem autorskim Adrianna Woroch przedstawia wiele  różnych  rodzajów ada-

7  B. Kubiak Ho-Chi, Gdy słowa przestają wystarczać — o filmie Yūkoku Yukio Mishimy, [w:] 
Adaptacje literatury japońskiej, red. K. Loska, Kraków 2012, s. 143–165.

8 Ibidem. 
9  K. Loska, op. cit., s. 295–307.
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ptacji.  Wśród  nich  wymienia  ekranizacje,  które  odchodzą  od  wzoru  zgodności 
z  treścią oryginału, oferując w zamian oddanie autorskiego stylu  twórcy pierwo-
wzoru10. Tworząc  biografię  japońskiego  pisarza,  Schrader  skupił  się  na  scaleniu 
jego  twórczości z życiorysem. Dlatego oczywiste wydaje mi  się,  że poza  stylem 
literackim Mishimy także pokrewny mu styl filmowy miał wpływ na formę dzieła 
relacjonującego losy tego artysty. Nie tylko w segmencie filmu odwzorowującym 
dokonane przez niego seppuku, ale w całym dziele, w tym w partiach portretujących 
młodzieńcze lata Japończyka, jak też adaptacjach jego książek. Ich przesłania zmo-
dyfikowano tak, by dostosować je do wymowy obrazu.

Patriotyzm jest  przedmiotem analizy dokonanej  przez Beatę Kubiak Ho-Chi, 
w której próbuje ona umiejscowić film w konkretnym okresie działalności artystycz-
nej Mishimy11.  Z  kolei  dzieło  Schradera analizował Krzysztof  Loska w  artykule 
w „Studiach Filmoznawczych” poświęconych filmowym biografiom pisarzy, skupia-
jąc się na zgodności zdarzeń przedstawionych w obrazie z życiorysem Japończyka12. 
W tej pracy odwołam się do obu  tekstów, proponując perspektywę adaptacyjnego 
dialogu między omówionymi przez autorów pozycjami. W tym celu porównam owe 
dwa  dzieła  pod  kątem  zarówno  podobieństw  stylistycznych,  jak  i  przedstawienia 
aktu samobójstwa. 

OBRAZ SCHRADERA W POLEMICE ZE STYLEM MISHIMY

Cechy stylu filmowego Mishimy dobrze uwypukla kontekst  jego prozy. Sam Pa-
triotyzm jest adaptacją jednego z jego opowiadań. Schrader niejako podążył w po-
dobnym kierunku. W biograficznym filmie o  tym pisarzu przeniósł na ekran  trzy 
jego  powieści.  Co  ważne,  segmenty  obrazu  filmowego  będące  adaptacjami  są 
spójną kompozycją z przedstawionym w nim życiorysem Mishimy. Schrader  tak 
przetworzył jego książki, by ich fabuła odpowiadała reżyserskiej koncepcji postaci 
autora. Ostatecznie bohaterowie wszystkich wątków ukazanych w tym obrazie osią-
gają spełnienie przez śmierć, choć wymowa niektórych pierwowzorów literackich 
jest  inna. Tu jeszcze dokładniej widać, jak film Schradera potwierdza wspomnia-
ną we wstępie tezę Kubiak Ho-Chi o zbieżności twórczości autora Złotej pagody 
z jego życiem13. Podążając tropami z artykułu Woroch — adaptacja ma na celu po-
lemikę z oryginałem i jego popularyzację14. Reżyser, ekranizując teksty Mishimy, 
uwzględnił ich kontekstualną osobliwość i podjął się dialogu z jego biografią. 

10  A. Woroch, Granica pomiędzy twórczą adaptacją a dziełem autorskim, [w:] Rejestry kultury, 
red. K. Olkusz, Kraków 2019.

11  B. Kubiak Ho-Chi, Gdy słowa przestają wystarczać, s. 143–165.
12  K. Loska, op. cit., s. 295–307.
13  B. Kubiak Ho-Chi, Klasyczny świat Mishimy Yukio, s. 291–307.
14  A. Woroch, op. cit.
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Pozostaje problem związany z retrospekcjami ukazującymi wczesne lata życia 
artysty. Tak jak segment dzieła, w którym występuje Mishima w dniu popełnienia 
przez siebie samobójstwa, można potraktować jako przetworzenie Patriotyzmu, tak 
część  obrazującą  jego  przeszłość można  odebrać  jako  przekład Wyznania maski. 
W takim ujęciu jest to adaptacja daleka od oryginału czy też od schematu transpo-
zycji, jak Alicja Helman określała najwierniejsze próby przełożenia tekstu na język 
kina15. Opinię tę argumentuję ukazaniem w filmie wydarzeń odległych o kilka de-
kad od tych opisanych w powieści, której akcja kończy się w pierwszych latach po 
zakończeniu drugiej wojny światowej. Ponadto Schrader uzupełnia pewien ważny 
wątek w życiorysie pisarza, którego on sam nie zamieścił w swojej autobiograficz-
nej książce, a na który wskazuje Beata Kubiak Ho-Chi w posłowiu do polskiego 
wydania. W Wyznaniu maski nie ma Mishimy piszącego czy  raczej Mishimy-pi-
sarza, debiutującego wówczas dwudziestolatka, początkowo zbierającego nieprzy-
chylne recenzje16. W Mishimie wątek olbrzymiego sukcesu i sławy autora jest waż-
nym elementem jego biografii. Niemniej w obrazie pojawiają się główne motywy 
zaczerpnięte  z  przełomowej  powieści —  jak  odwiedziny  z  babką w  teatrze  albo 
pierwsze ujrzenie wizerunku św. Sebastiana17.

Warto zauważyć, że każdy z czterech segmentów filmu rozpoczyna się od po-
staci Mishimy. Dopiero potem widz zostaje przeniesiony w filmowe realia jednej 
z jego powieści. Japończyk opowiada chronologicznie o wydarzeniach najważniej-
szych w jego rozwoju albo zostają one pokazane w ramach retrospekcji. Następnie 
dokonuje się przejście do świata jednej z jego książek. Jej fabuła odpowiada sta-
nom emocjonalnym, które przeżywał autor w danym etapie swojego życia. Ciekawe 
formalnie są właśnie przejścia między różnymi partiami dzieła. Na finałową część 
obrazu składa się między innymi retrospekcja, w której tytułowy bohater wzbija się 
w powietrze,  lecąc wojskowym odrzutowcem. Po cięciu montażowym zostaje on 
zamieniony na jeden z helikopterów, który zagłuszył przemówienie artysty wygło-
szone w bazie Oddziałów Samoobrony. Także plansze tekstowe z tytułami poszcze-
gólnych części filmu bądź ekranowych adaptacji książek tylko pozornie porządkują 
strukturę  dzieła. Wszystkie  epizody obrazu wzajemnie  się  przenikają. Plansze  te 
można przyrównać do zwojów zastosowanych przez Mishimę w jego filmie — za-
stąpił on  tradycyjne plansze dialogowe zwojami, na których wypowiadane przez 
postaci kwestie zapisano piękną kaligrafią. 

Przeniesienie na ekran  trzech książek Mishimy oraz ukazanie  jego samobój-
stwa, które chyba jest nawet bardziej ikoniczne niż jego twórczość, pozbawia widza 
elementu satysfakcji czerpanej ze śledzenia rozwoju akcji. Losy pisarza, jak też fa-
buła  jego powieści  są widowni  znane. Ponownie ujawnia  się  tu  aspekt  adaptacji 

15  A. Helman, Twórcza zdrada. Filmowe adaptacje literatury, Poznań 1998.
16  B. Kubiak Ho-Chi, Posłowie.
17  Y. Mishima, Wyznanie maski.
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jako dialogu z oryginałem opisany przez Adriannę Woroch18. Jednakowoż paradyg-
mat „pokazywania zamiast opowiadania” oraz teatralizacja poszczególnych partii 
dzieła wskazuje na obecne w nim cechy dominanty spektaklu wyłożone przez To-
masza Kłysa w książce Film fikcji i jego dominanty19. Należy też uwzględnić oso-
bliwość  teatru  japońskiego,  konkretnie  teatru  nō,  który  zdaniem Kubiak Ho-Chi 
wpłynął  na  późniejszy  styl  pisarza.  Korzystał  on  z motywów  zaczerpniętych  ze 
sztuk przedstawianych na scenie narodowej, lecz równie ważną inspiracją dla niego 
była  tragedia  grecka,  zwłaszcza  pod względem  tworzenia  konstrukcji  fabularnej 
jego powieści20. 

1. Kadr z filmu Mishima. Budowa kadru z Galopujących koni odwzorowuje przestrzeń domową 
z Patriotyzmu — reż. Paul Schrader, 1985, fot. John Bailey, © Filmlink International, Lucasfilm, Toho 
Film, Warner Bros.

Jednym z wyznaczników dominanty spektaklu jest odejście od prezentowania 
pogłębionej psychologii postaci. Bohaterowie są raczej figurami niż realnymi ludź-
mi21. W taki sposób można opisać małżeństwo z Patriotyzmu, zarówno ze względu 
na  ich nienaganną aparycję,  jak  i  bezwarunkowe zawierzenie moralnym  ideałom. 
Gdy  żona wyznaje mężowi,  że ma  zamiar  razem  z  nim  odebrać  sobie  życie,  ten 
reaguje szczerą radością. Oboje są zbyt idealni, by postrzegać ich jako wiarygodne 
postaci. Podobnie zostali przedstawieni bohaterowie ekranizacji książek Mishimy.

18  A. Woroch, op. cit.
19  T. Kłys, Film fikcji i jego dominanty, Warszawa 1999, s. 159–166.
20  B. Kubiak Ho-Chi, Mishima Yukio, s. 145–157.
21  T. Kłys, op. cit., s. 159–166.
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Protagonista Złotej pagody zachowuje się niczym karykatura osób  jąkających się, 
a młodzieniec z Domu Kyōko przybiera efekciarskie pozy, demonstrując przy tym 
urok swego ciała. Postaci te są bardziej charakterystycznymi dla nich cechami niż 
realnymi osobami. Scenografia epizodów filmu będących ekranizacjami też została 
steatralizowana, tak jak w wypadku mise en scène Patriotyzmu — tu na przykład tak-
że nie ma rozbudowanej przestrzeni pozakadrowej22. Innym przykładem powiązania 
obu tych tytułów poetyką teatru jest odwzorowanie wizerunku domostwa małżeń-
stwa z filmu Mishimy w inscenizacji przestrzeni Galopujących koni. Nie cały obraz 
Schradera jest utrzymany w kluczu dominanty spektaklu jak film Mishimy. Tym wy-
jątkiem jest część przedstawiająca samego pisarza, sfilmowana w wyważonym, re-
alistycznym stylu. Również subtelne aktorstwo Kena Ogaty budzi w widzu poczucie 
wiarygodności opowiadanej historii. W tym miejscu Schrader rozdziela twórczość 
Japończyka od jego życiorysu. Separuje je przez zastosowanie odmiennej estetyki.

Przy próbie wpisania filmowego dzieła pisarza w ramy danego nurtu w historii 
kina powstają oczywiste konotacje z  japońską nową falą, zarówno ze względu na 
osobiste powiązania autora z jej twórcami, jak i poetykę Patriotyzmu. Mishima przy-
należał do ówczesnej bohemy artystycznej skupionej wokół tokijskiej dzielnicy Shin-
juku. Według relacji to on był pomysłodawcą nazwy Teatru Skorpiona (Sasori-za), 
czyli awangardowej sceny, na której wystawiali najważniejsi wówczas twórcy23. Po-
nadto dystrybucji filmu podjęła się Kashiko Kawakita, która przewodniczyła stowa-
rzyszeniu ATG (Art Theatre Guild) patronującemu powstaniu najważniejszych dzieł 
Nūberu bāgu24. Jednak sprawa nie jest tak oczywista. Z jednej strony styl Mishimy 
reprezentuje raczej pełną umiaru, klasyczną formę nawiązującą do tradycji teatru nō 
niż eksperymentalne poszukiwania. Z drugiej zaś jego osobliwe podejście do ero-
tyzmu  idzie ku szeroko  rozumianemu wyzwoleniu  i buntowi wobec  tradycyjnego 
ujęcia tego tematu.

Zdaje się, że również Schrader w swoim obrazie prezentuje wyjątkowe ujęcie 
tematu seksualności. W jego filmie szczególnie ważne są motywy przemiany fizycz-
nej oraz „zakochania się w samym sobie”, co koreluje z homoseksualnymi skłonno-
ściami pisarza i poetyką jego prac. Pierwsza część dzieła, portretująca dzieciństwo 
Mishimy, została zestawiona z fabułą Złotej pagody. Cherlawego chłopca, którym 
był w latach dziecięcych, porównano z nieatrakcyjnym jąkałą — bohaterem tejże 
książki. W rolę przyjaciela protagonisty wciela się szkolna miłość pisarza — kla-
sowy osiłek, w Wyznaniu maski noszący imię Ōmi25, dzięki czemu do uniwersum 
ekranizacji  tej  powieści  zostaje wprowadzony wątek  homoerotycznej  fascynacji.

22 Ibidem. 
23  D. Dresser, Eros Plus Massacre: An Introduction to the Japanese New Wave Cinema, Bloom-

ington 1988, s. 76–107. 
24  B. Kubiak Ho-Chi, Gdy słowa przestają wystarczać, s. 143–165.
25  Y. Mishima, op. cit.
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2. Kadr z filmu Mishima. Mishima jako św. Sebastian pozuje do sesji fotograficznej — reż. Paul 
Schrader, 1985, fot. John Bailey, © Filmlink International, Lucasfilm, Toho Film, Warner Bros.

W Domu Kyōko alter ego pisarza jest młody amant o zachwycającej urodzie. 
W strukturze obrazu rewersem tej ekranizacji jest uwiecznienie okresu wyzwolenia 
seksualnego Mishimy  i  zafascynowania własną fizycznością. Arcyciekawy wyda-
je się casus  jego  jako osoby homoseksualnej uwikłanej w konwenanse  japońskie-
go społeczeństwa. Mimo przyznania się w głośnej powieści z 1949 roku do swojej 
orientacji wiódł on żywot przykładnego męża i ojca dwójki dzieci26. W filmie został 
pokazany jego udział w sesji fotograficznej, podczas której wcielił się w swoją dzie-
cięcą fantazję, czyli św. Sebastiana pędzla Guida Renisa27. Ten wizerunek niemal 
nagiego młodzieńca o delikatnej urodzie jest uznawany za przykład homoerotyza-
cji w sztuce kościelnej. Aspekt męczeństwa, śmierci szlachetnej ideowo podkreśla 
jego fizyczną atrakcyjność. Ikonograficzne przedstawienie świętego koresponduje 
z ideą pięknej śmierci pochodzącą z dorobku literackiego Mishimy, którą opisuje 
Wolska-Lenarczyk. Według niej śmierć młodych i pięknych jest stałym motywem 
w jego twórczości28. Przykładem realizacji tej tezy jest także Patriotyzm. Odkrycie 
uroku własnej cielesności przedstawia również jedna ze scen Domu Kyoko, w której 
kochanka przykłada lusterko do różnych części ciała mężczyzny, podziwiając przy 
tym jego anatomiczną budowę. W dalszej części tej historii powraca motyw zawład-
nięcia przez kobiece spojrzenie. Wierzycielka matki bohatera „kupuje go” w formie 
spłaty długu. Staje się on ofiarą jej sadystycznych zapędów. 

26  K. Loska, op. cit., s. 295–307.
27  Y. Mishima, op. cit.
28  J. Wolska-Lenarczyk, op. cit., s. 240–246.
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BEZPOŚREDNI DIALOG — PATRIOTYZM A HARMONIA PIÓRA I MIECZA

Warto zauważyć, że w filmie Schradera pojawia  się  scena kręcenia Patriotyzmu 
przez Mishimę. Początkowo widz ma wrażenie, że ogląda już sam akt samobójstwa 
dokonany przez artystę w 1970 roku. Wtedy z jego ust pada reżyserskie „cięcie!”. 
Okazuje  się,  że  jest  to  scena przedstawiająca powstawanie obrazu  z 1965  roku. 
Założenie przyjęte przez Beatę Kubiak Ho-Chi w filmowej analizie Patriotyzmu 
znajduje potwierdzenie w dziele Schradera. Ekranowy debiut Mishimy był  jego 
przygotowaniem  do  odebrania  sobie  życia29.  Ponadto w  przerwie między  zdję-
ciami grający pisarza Ken Ogata przykłada sobie ostrze-rekwizyt do podbrzusza, 
lekko je wbijając. Pogrążony w refleksji bawi się niewielkim mieczem, drażniąc 
worek wypełniony  zwierzęcymi  trzewiami,  imitujący  jego  brzuch30.  Z  rozmyś- 
lań wyrywają go nawoływania ekipy filmowej. Reżyser krzyczy „akcja!” i w mo-
mencie, w którym doszłoby do sfilmowania sekwencji krwawego samookalecze-
nia,  następuje montażowe  cięcie  przenoszące  odbiorcę  z  powrotem  do  jednego 
z epizodów będącego adaptacją powieści. Schrader opóźnia brutalny spektakl do 
chwili finału własnego dzieła. Na tym etapie bardziej interesuje go motywacja ja-
pońskiego artysty, której szuka w jego biografii. 

Widz, po początkowym szoku, kiedy ma okazję zorientować się, że nie ogląda 
zapisu popełnienia samobójstwa przez Mishimę, ale jedynie scenę kręcenia przez 
niego filmu,  pada  ofiarą  kolejnej  iluzji.  Estetyka  tej  sekwencji  niemal  dokładnie 
odwzorowuje tę zastosowaną przez japońskiego twórcę w jego jedynym filmowym 
dziele.  Kadrowanie  ujęcia  otwierającego  odpowiada  statycznej  pozycji  kamery, 
w jakiej ustawił ją operator Patriotyzmu — Kimio Watanabe. Retrospekcje z życia 
pisarza sfilmowano w czerni i bieli. Balans między nimi jest zbliżony do zastoso- 
wanego w obrazie z 1965 roku. Nawiązanie to staje się jasne dla widza dopiero po se- 
ansie sceny przedstawiającej Mishimę na planie. Schrader przetwarza także insce-
nizację  przestrzeni  filmowej  na wzór  tej  zastosowanej  przez  Japończyka w  jego 
dziele. Krzysztof Loska wskazał na zabieg  teatralizacji we  fragmentach biografii 
pisarza  będących  ekranizacjami  jego  powieści31.  Jednakże  równie  osobliwie  zo-
stał przedstawiony gabinet generała Mashity. Przylegający do niego balkon można 
przyrównać do szczególnego miejsca na  teatralnej  scenie. To na nim bohater fil- 
mu japońskiego autora odgrywa najważniejszy numer w jego przedstawieniu, któ-
rym jest tyrada skierowana do żołnierzy. Reżyser Mishimy skupia się raczej na pło-
miennej przemowie artysty wygłoszonej z balkonowego okna niż na dokonanym 
przez niego samobójstwie.

29  B. Kubiak Ho-Chi, Gdy słowa przestają wystarczać, s. 143–165.
30 Ibidem. 
31  K. Loska, op. cit., s. 295–307.
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Na pierwszy rzut oka punktem bezpośrednio łączącym oba tytuły jest samobój-
stwo dokonane przez ekranowego Mishimę bądź mężczyznę granego przez niego. 
Pewne analogie można dostrzec  także na etapie przygotowania widowni do  tych 
brutalnych widowisk. W Mishimie są to sceny rutynowych czynności wykonywa-
nych o poranku, niezapowiadające dalszego obrotu wydarzeń. Japończyk w szlafro-
ku pije kawę, a potem się ubiera. Natomiast w filmie z 1965 roku jest to rozmowa, 
którą mąż przeprowadza z żoną na temat  jego zamiaru odebrania sobie życia. Ta 
scena dialogowa trwa niemal dziesięć minut w półgodzinnym niemym filmie. Wpro-
wadzenie do głównej części obrazu, o zdecydowanie dynamicznym obrazoburczym 
charakterze, jest dość monotonne — podobnie jak przedstawienie poranka pisarza. 
W tej partii dzieła Schrader też obchodzi się bez dialogów. Nie oznacza to jednak, 
że jest ona niema. Mishimie wykonującemu prozaiczne czynności towarzyszy jego 
narracja z offu. W kontrze do zdawkowych dialogów prowadzonych przez pozosta-
łych bohaterów postać autora Wyznania maski snuje liryczny monolog wewnętrzny. 
Podobnie Beata Kubiak Ho-Chi przedstawia prozatorski styl Mishimy  jako  fuzję 
poetyckich opisów z patetycznymi wypowiedziami postaci32. Problematyczne jest 
dookreślenie, kim jest fokalizator w tym dziele. Z pewnością nie można przedsta-
wić wyłącznie  samego artysty w  tej  roli  ze względu na  istotę obecności  bohate-
rów jego powieści. Choć są oni poniekąd z nim utożsamieni, perspektywa każdego 
z nich zawiera w sobie dozę indywidualizmu dzięki odrębności poszczególnych hi-
storii. Sam Genette, czyli autor pojęcia fokalizacji, zdawał sobie sprawę z niemoż-
ności przypisania całego obrazu filmowego do jednego z jej rodzajów. Ewentualnie 
możliwe  jest  precyzyjniejsze  dopasowanie  poszczególnych  jego  fragmentów33. 

Istotną komponentą tych dwóch filmów jest muzyka. Od początku seansu ada-
ptacji Umiłowania ojczyzny rozbrzmiewa kompozycja z dramatu muzycznego Ry-
szarda Wagnera pt. Tristan i Izolda. Autorem ścieżki dźwiękowej wykorzystanej 
w biografii Japończyka jest Philip Glass. Skomponowana przez niego muzyka nie 
pojawia  się  jednak we  fragmencie  przedstawiającym wydarzenia  z  25  listopada, 
z wyjątkiem sekwencji samobójstwa, kiedy to w finale następuje scalenie postaci 
pisarza  z  bohaterami  jego  powieści. Także w Patriotyzmie kompozycja muzycz-
na osiąga punkt  kulminacyjny w chwili  odebrania  sobie  życia przez mężczyznę. 
Ostatnia część filmowego życiorysu, zatytułowana Harmonia pióra i miecza, na-
wiązuje do eseju Mishimy przetwarzającego honorowy kodeks samurajów34. O ile 
„wierna” filmowa adaptacja eseju wydaje się trudna do wyobrażenia, o tyle ostatni 
segment dzieła oddaje jego założenia. Właśnie w nim bohater Schradera zamienia 
w czyn głoszone postulaty o powrocie do japońskiej tradycji przez popełnienie sep-
puku. Harmonia pióra i miecza jest więc analogią wobec życia, jak też twórczości 

32  B. Kubiak Ho-Chi, Klasyczny świat Mishimy Yukio, s. 291–307.
33  G. Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method, przeł. J.E. Lewin, Ithaca-New York 

1983.
34  K. Loska, op. cit., s. 295–307.
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japońskiego autora, podczas gdy trzy wcześniejsze epizody filmu można określić 
jako komentarze, według terminologii zaproponowanej przez Alicję Helman35. 

Widzowi łatwo może umknąć najbardziej oczywisty aspekt wiążący krótkome-
trażowy obraz z biografią jego twórcy. Jest nim wybór obsadowy, którego dokonał 
reżyser Patriotyzmu, decydując się samemu zagrać w tym filmie. W świetle  tego 
argumentu  teza  o  konsekwentnej  realizacji  założeń  swoich  etycznych  poglądów 
przez Mishimę zyskuje na wiarygodności. Co równie istotne, męska postać nie jest 
kreowana na głównego bohatera. Jest nią Keiko, czyli żona oficera. Obraz rozpo-
czyna się, gdy kobieta samotnie wyczekuje na powrót męża, a kończy się wraz z jej 
śmiercią.  Ponadto widz  przyjmuje  jej  perspektywę. Aspekt  kobiecego  spojrzenia 
jest podstawowy dla zrozumienia roli mężczyzny w tym dziele. W swoim artykule 
Kobiece spojrzenia, chłopięce ciała — męskość w klasycznym kinie Hollywood Pa-
trycja Włodek przedstawia lata pięćdziesiąte w kinie amerykańskim jako tak zwany 
wiek klaty, kiedy to za sprawą kreacji stworzonych przez aktorów takich jak Paul 
Newman czy James Dean na wielkim ekranie zagościł męski seksapil. W tym cza-
sie zapanował trend na podporządkowanie filmowej narracji kobiecej przyjemności 
percepcyjnej, którą można określić mianem kobiecego spojrzenia36. 

W podsumowaniu Włodek wskazuje  na wariant  ukrytego  spojrzenia  gejow-
skiego, kryjącego się za pozorną kobiecą  rozkoszą seansu37. Tu ponownie wkra-
cza wątek życiorysu Mishimy, konkretnie motywy jego orientacji seksualnej oraz 
przemiany fizycznej, jaka dokonała się po podróży pisarza do Grecji. Z jego auto-
biograficznej książki pochodzi jeden z najbardziej znanych literackich przykładów 
erotyzacji mężczyzny. Mam na myśli postać czyściciela kloak przyodzianego jedy-
nie w obcisłe kalesony38. W powieści pojawia się motyw uwielbienia męskiego cia-
ła, zwłaszcza w bardzo maskulinistycznym wydaniu. Szczególnie istotny dla tego 
artysty jest aspekt naturalizmu męskiej fizyczności, sprowadzający podmiotowość 
mężczyzny  do wymiaru  czysto  cielesnego. Trudno  o  bardziej  szokujące  sportre-
towanie męskiego seksapilu niż półnagi młodzieniec umazany  fekaliami. Ale  też 
z wiekiem bohater Wyznania maski wraz z pożądaniem zaczyna odczuwać zazdrość 
o muskulaturę  czy  owłosienie  innych  przedstawicieli  płci męskiej39. Nakręcenie 
Patriotyzmu było dla Mishimy okazją do zaprezentowania rezultatów jego wielo-
letnich treningów fizycznych. W parze z ekspozycją własnego ciała szła jego ero-
tyzacja. Zakochany we własnym wizerunku artysta używa filmowego medium, aby 
potwierdzić swoją atrakcyjność niczym Narcyz wpatrujący się w swoje odbicie ry-
sujące się na tafli wody.

35  A. Helman, op. cit.
36  P. Włodek, Kobiece spojrzenia, chłopięce ciała — męskość w klasycznym kinie Hollywood, 

„Panoptikum” 2015, nr 14.
37 Ibidem. 
38  Y. Mishima, op. cit.
39 Ibidem. 
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Egzemplifikacją teorii o uzewnętrznieniu męskiego piękna powinien być sto-
sunek seksualny odbyty przez filmowych małżonków przed popełnieniem samobój-
stwa. Jego sportretowanie jest jednak bliższe klasycznej koncepcji ekspozycji kobie-
ty. Osobliwe jest skupienie spojrzenia kamery na twarzy Japonki, na której maluje 
się odczuwana przez nią ekstaza, zamiast na jej ciele. To kobieca rozkosz, a nie ciało 
została wyeksponowana, nie pozostawiając miejsca na męską przyjemność spojrze-
nia40. Dzieje się tak, gdyż w filmie Mishimy to nie seks jest erotyzowanym aktem. 
Jest  nim  śmierć.  Powiązanie  stosunku  cielesnego  z  samobójstwem koresponduje 
z tezami Georges’a Bataille’a. W książce Erotyzm badacz dowodzi pokrewieństwa 
tych dwóch płaszczyzn ludzkiego życia41. W jego ujęciu konanie ma suplementarny 
charakter dla  rozkoszy, gdyż fizyczna bliskość dwóch ciał,  a konkretnie orgazm, 
sprawia, że podmiot odrywa się od własnego jestestwa, co jest stanem pokrewnym 
śmierci. Dochodzi do przekroczenia bram własnej podmiotowości, transgresji. Tak 
jak samobójstwo erotyzm jest pewnego rodzaju złamaniem zakazu wynikającego 
z panującego ładu, ponieważ akt miłosny nie służy już rozmnażaniu, lecz odczu-
waniu  rozkoszy42. Dlatego  stosunek  odbyty  przez  bohaterów Patriotyzmu można 
potraktować jako przygotowanie do odebrania sobie życia. Podobny punkt widzenia 
przyjęła Wolska-Lenarczyk, która w swoich analizach też odwołuje się do Bataille’a. 
Transgresja w jej ujęciu jest dotknięciem tego, co boskie43, a przecież ekranowe mał-
żeństwo motywuje swą decyzję o wspólnej śmierci uwielbieniem dla figury cesarza 
jako potomka bogini Amaterasu. 

Właśnie podczas samobójstwa dokonanego przez męża ma miejsce ekspozy-
cja, a tym samym erotyzacja jego ciała, męskiego ciała. Zaznajomionych z opisami 
perwersyjnych wizji bohatera Wyznania maski nie powinien dziwić  ten zabieg44. 
Keiko, wtedy już całkowicie ubrana, z przejęciem obserwuje roznegliżowany tors 
małżonka oraz jego krwawiące podbrzusze. W kontrze do reszty ciała jego twarz 
pozostaje niewidoczna przez większość seansu. Zasłania ją cień rzucany przez da-
szek oficerskiej czapki, co symbolizuje scalenie mężczyzny z mundurem, ale  też 
sprowadza  jego  postać  wyłącznie  do  wymiaru  cielesności.  Żona  w  filmie  pełni 
funkcję jednoosobowej widowni tego drastycznego wystąpienia, zachwyt nad po-
święceniem, odwagą oraz urodą wykrwawiającego się męża. Tym samym uwaga 
kamery skupia się głównie na jej twarzy. To mężczyzna jest tu tytularnym władcą 
spojrzenia, a ona jedynie obserwatorką. Samobójstwo bohaterki zostało za to przed-
stawione jako akt świadomego odebrania sobie życia przed lustrem, bez ekspozycji 
jej ciała. Pojęcie władcy spojrzenia zaproponowane przez Jean-Louisa Baudry’ego  
obszerniej opisała Laura Mulvey w kontekście kreowania w kinie klasycznym ko-

40  P. Włodek, op. cit.
41  G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2019, s. 95–109.
42 Ibidem. 
43  J. Wolska-Lenarczyk, op. cit., s. 240–246.
44  Y. Mishima, op. cit.
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biecych postaci na wzór patriarchalnego uprzedmiotowienia45. Tu sytuacja wygląda 
zgoła inaczej. To piękno męskiego ciała zapewnia oficerowi dominację uwodziciela 
nad swoją żoną.

3. Kadr z filmu Patriotyzm. Mężczyzna zasłania swoje krocze mieczem, na który jego żona kieruje 
wzrok — reż. Yukio Mishima, 1965, fot. Kimio Watanabe, © Art Theater Guild, Criterion Collection.

Wśród innych filmowych zabiegów jednoczących seksualność ze śmiercią moż-
na wymienić symboliczne wykorzystanie krwi albo artefaktu miecza. Strumień krwi 
mężczyzny pada na ścianę w chwili jego skonania. W tej sekwencji krew sportre-
towano jako białą substancję na czarnym tle, odwrotnie do ogólnie przyjętych za-
łożeń estetycznych. W ten sposób staje się ona synonimem nasienia, a tym samym 
moment śmierci można odebrać jako osiągnięcie przez mężczyznę orgazmu. Miecz 
jako atrybut bohatera pojawia się zarówno w dziele Mishimy, jak i w jego filmowej 
biografii. Tam podczas odwiedzin pisarza w gabinecie Mashity generał podziwia 
zdobiony antyk, nie mając świadomości, do czego posłuży jego gościowi. Ta scena 
zdaje się mieć charakter rodzajowy, jednak ujawnia się w niej wariant ukrytego ho-
moseksualnego spojrzenia, o którym pisała Włodek46. W obu tych obrazach miecz 
symbolizuje fallusa. Oddaje to kadr z Patriotyzmu, w którym rozebrany mężczyzna, 
przed dokonaniem harakiri,  zasłania  swoje genitalia ostrzem, a  jego żona klęczy 
przed nim w pozycji hołdu. Reasumując, oba tytuły łączy motyw erotyzacji śmierci. 

45  L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa, a kino narracyjne, przeł. J. Mach, [w:] Panorama współ-
czesnej myśli filmowej, red. A. Helman, Kraków 1992.

46  P. Włodek, op. cit.
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W ten sposób miecz będący narzędziem mordu staje się substytutem penisa. Tyle że 
w dziele z 1985 roku już w pełni ujawnia się aspekt homoseksualnego spojrzenia. 
Postać Keiko jako obserwatorki wydarzenia u Schradera zastępują młodzi wycho-
wankowie Mishimy oraz generał.

PODSUMOWANIE

Praca ta przyjmuje założenie, że istnieje korelacja między stylem filmowym Mishi-
my, który zaprezentował w swoim jedynym obrazie, a stylem jego powieści. Proble-
matyczne może  jednak okazać  się  jednoznaczne określenie wyznaczników  twór-
czości  pisarza.  Ponownie warto  przytoczyć  cytat  z  tekstu Beaty Kubiak Ho-Chi 
o nierozerwalności jego dzieł z jego życiorysem47. Nie chodzi tu jednak o szeroko 
pojmowany autobiografizm, ale o wpływ prywatnych wydarzeń z życia pisarza na 
formę  jego  prac. Wśród  nich można wymienić  umiłowanie  do  sztuki  japońskiej 
zakorzenione przez babkę, fascynację literaturą francuską czy wycieczkę do Grecji 
i sięgnięcie do konstrukcji greckiej tragedii. Równie skomplikowane jest przypisa-
nie Mishimy do grona przedstawicieli danych tendencji w literaturze. Kubiak Ho-
-Chi zauważa dysonans między odbiorem jego prac na Zachodzie, gdzie uważany 
jest za przedstawiciela japońskiego modernizmu, a w jego ojczyźnie, w której okre-
śla się go mianem klasycysty. Badaczka upatruje przyczyny tej rozbieżności w zna-
czeniu pojęć „klasyka” i „klasycyzm”. Drugie z nich odwołuje się stricte do inspi-
racji sztuką europejską, która realnie odcisnęła piętno na stylu Mishimy48. Dlatego 
film biograficzny o nim spod ręki zachodniego filmowca mimo różnic kulturowych 
wydaje się stylistycznie spójny z dziełami pisarza. 

Patriotyzm powstał w późnym okresie  twórczości artysty, kiedy nabrała ona 
jednoznacznie  politycznego wydźwięku,  a  konstrukcja  jego  dzieł  przyjęła wzor-
cowo uporządkowaną formę zaczerpniętą z klasyki europejskiej49. Jej cechy obja-
wiające się w tym wypadku to: trzyaktowa kompozycja (rozmowa, stosunek sek-
sualny, samobójstwo), przejrzystość fabularna, a  także wyraźnie zaznaczony ciąg 
przyczynowo-skutkowy. Schrader nawiązuje do autorskiego stylu filmu Mishimy, 
lecz dokonuje przetworzenia przez rozbicie go na dwie główne składowe — kla-
syczną, klarowną narrację oraz teatralizację. Przejrzystość narracyjna dotyczy epi-
zodu przedstawiającego dzień  śmierci pisarza.  Jest on prostym zapisem po kolei 
wykonywanych przez mężczyznę czynności do chwili osiągnięcia przez niego celu, 
czyli odebrania sobie życia. I choć przestrzeń gabinetu generała przejawia znamio-
na teatralnej konstrukcji, to w gruncie rzeczy tę partię obrazu sfilmowano w reali-
stycznej poetyce. Sensu działaniom bohatera nadają wtrącane w główną oś fabuły 

47  B. Kubiak Ho-Chi, Klasyczny świat Mishimy Yukio, s. 291–307.
48 Ibidem.
49  B. Kubiak Ho-Chi, Gdy słowa przestają wystarczać, s. 143–165.
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wątki retrospekcji oraz ekranizacje jego książek. Ich wspólną cechą jest teatraliza-
cja, lecz te filmowe adaptacje są odległe od estetyki Patriotyzmu. Dominują w nich 
groteskowa scenografia,  jaskrawe barwy, karykaturalne aktorstwo. Zasadniczo są 
one dalekie od uporządkowanego wyważenia dzieła Mishimy. 

Precyzyjny plan pisarza wobec przebiegu wydarzeń w bazie wojskowej w listo-
padzie 1970 roku przypomina konstrukt dokładnie przemyślanego przedstawienia. 
Tu  aspekt wymiaru  teatralizacji  czy  performance’u wynika  ze  sceniczności  gestu 
dokonania tradycyjnego seppuku poprzedzonego przemową skierowaną do wojsko-
wych. Nie wszystko udało się zgodnie z zamierzeniami Mishimy. Pierwsza część 
jego przemówienia została wygwizdana przez żołnierzy. A ciąg dalszy zagłuszyły 
nadlatujące  wojskowe  helikoptery.  Przygotowany  przez  niego  przekaz  nie  został 
odebrany. Ponadto artyście i jego towarzyszom nie udało się szczelnie zabarykado-
wać generalskiego gabinetu, a i przy samym akcie samobójstwa pojawiły się kompli-
kacje spowodowane niedyspozycją jego pomocnika50. Patriotyzm przedstawia dzień 
śmierci pary idealnych ludzi. W tym obrazie nawet coś tak niekontrolowanego jak 
śmierć czy seks wydaje się pozbawione skazy. Schrader, ukazując odebranie sobie 
życia przez Mishimę, usuwa niedoskonałości rzeczywistości, koncentrując się bar-
dziej na motywacjach swojego bohatera, a nie problemach napotkanych przy realiza-
cji jego zamierzeń. Temu celowi służą ekranizacje trzech książek Japończyka nawią-
zujące do jego życia. W finale następuje zjednoczenie głównych bohaterów powieści 
z ich autorem, kiedy giną wraz z nim. Zachodzące słońce w Galopujących koniach, 
na którego tle pojawiają się napisy końcowe, domyka wszystkie wątki przedstawione 
w filmie. Zgodnie z wyznacznikami japońskiej estetyki to ujęcie pozostawia widza 
z pewnym niedomówieniem, pytaniem o rzeczywisty koniec. W ten sposób reżyser 
Mishimy ostatecznie potwierdza tezę o nierozerwalności sztuki artysty z jego biogra-
fią, czyniąc jego ostatni spektakl perfekcyjnym. 

Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że reżyser pozbawił widza czegoś, na czym 
najprawdopodobniej Mishimie najbardziej by zależało. Mam na myśli ekspozycję 
samego aktu odebrania sobie życia. W obrazie z 1985 roku to filmowi bohaterowie 
pochodzący z jego książek robią to za artystę. Ostatnie ujęcie z jego postacią ukazuje 
go na chwilę przed dokonaniem czynu, kiedy wymierza sobie cios ostrzem w pod-
brzusze. Prostota fabularna Patriotyzmu jest poddana eksploatacji dwóch czynności 
mających koronne miejsce w jego sjużecie, mianowicie seksu małżonków i popeł-
nionego przez nich samobójstwa. Za to Mishima opiera się na zawiłej konstrukcji 
epizodycznej odzwierciedlającej skomplikowaną osobowość tytułowego bohatera. 
Schrader  nawiązuje  do Patriotyzmu w  formie  odtworzenia  poszczególnych  ujęć 
z tego obrazu, rozwinięcia podstawowych jego motywów, generalnie pozostawiania 
widzowi tropów odsyłających go do jedynego filmu zrealizowanego przez Mishi-
mę. Niemniej wzór przejrzystej  fabuły poddanej  jasnemu przesłaniu został przez 
niego zatracony. 

50 K. Loska, op. cit., s. 295–307.
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PORTRAIT OF THE ARTIST AS A MATURE MAN:  
A COMPARATIVE ANALYSIS OF PATRIOTISM BY YUKIO MISHIMA  

AND MISHIMA: A LIFE IN FOUR CHAPTERS, A BIOGRAPHICAL  
FILM ABOUT THIS AUTHOR BY PAUL SCHRADER

Summary

This article constitutes a comparison of two films — Patriotism (1965) by Yukio Mishima and Mishi-
ma: A Life in Four Chapters (1985) by Paul Schrader, a biographical film about the Japanese writer and 
director of the first film. The article focuses on how the latter film imitates the former, both in formal 
style and in showing the act of suicide. The analysis also covers problems of adaptation, theatricality, 
homoerotism and the tradition of Japanese cinema. 
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