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Kiedy Shōhei Imamura prezentował Balladę o Narayamie (Narayama bushikō, 1983) 
na festiwalu w Cannes, skąd ostatecznie wyjechał ze Złotą Palmą, w kręgu kryty- 
ków — filmowych i literackich — zawrzało. Nie tylko ze względu na skrajnie natura-
listyczny, czasami oburzająco drastyczny1 obraz pierwotnych instynktów ludzkich, 
których czytelną paralelą w utworze Japończyka stał się świat zwierząt — codzien-
ne zwyczaje gadów, płazów i ptaków, lecz także z powodu odkrywczego podejścia 
do wcześniej adaptowanej treści2. Potrzeba dyskusji nad swobodą adaptacyjną i jej 
wymiarem pragmatycznym — celowością obranych środków — wydaje się istotna 
i zasadna w wypadku dzieła, którego źródłem jest opowiadanie Shichirō Fukazawy, 
samo będące komentarzem i trawestacją ludowych pieśni, pierwotnie przeniesio-
nych na ekran przez Keisukego Kinoshitę3. W tym kontekście nie dziwi, że polscy 
publicyści w tekstach traktujących o filmie Imamury często porównywali go z utwo-
rem z 1958 roku, z którym mogli się zapoznać podczas telewizyjnych transmisji4:

1 Zob. J. Górzański, Dziś trzeba mamę zanieść na górę, „Film” 1984, nr 23, s. 11.
2 Należy zaznaczyć, że nagroda na canneńskim festiwalu była pierwszym takim laurem ofiaro-

wanym ponownej adaptacji tego samego materiału źródłowego. Zob. S. Wyszomirski, Palma dla góry 
śmierci, „Kino” 1983, nr 5, s. 46–47.

3 Opowiadanie Fukazawy doczekało się też adaptacji poza granicami Japonii. W 1963 r. tego 
zadania podjął się Kim Ki-young, realizując Goryeo jang.

4 Doświadczenie telewizyjnego seansu wspomina Gwidon Jakubowski. Niestety nie podaje daty 
owej transmisji. Zob. Ballada o Narayamie, oprac. G. Jakubowski, „Filmowy Serwis Prasowy” 1985, 
nr 17, s. 14.
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W przeciwieństwie jednak do wersji Kinoshity […] traktującej literacki pierwowzór w spo-
sób stylizowany na wzór teatru kabuki, Imamura wybrał realizm — nakręcił film w naturalnej 
scenerii i w naturalnym oświetleniu czterech pór roku5;

W sposób znacznie bardziej dramatyczny, a nawet znacznie bardziej brutalny niż Kinoshita 
— obnażył [Imamura — T.P.] człowieka jako istotę podlegającą prawom biologicznym, a także 
wytworzonym przez siebie zasadom kulturowym6.

Trudno w rodzimej prasie i literaturze przedmiotu z czasu premiery filmu od-
naleźć artykuły poświęcone wyłącznie pierwszej z adaptacji opowiadania Fuka- 
zawy7. Tym bardziej należy odnotować liczne odwołania do utworu Kinoshity wśród  
wypowiedzi krytyków, którzy otwarcie przyznawali się do nieznajomości literackie-
go pierwowzoru, a każde źródło nowych informacji — zaczerpniętych z zagranicz-
nej prasy lub wywiadów8 — pozwalało im na kolejne odczytanie warstwy seman-
tycznej utworu, co do której nie byli wcale zgodni. Bariera kulturowa i stan wiedzy 
antropologicznej są jednymi z powodów tej polisemii interpretacyjnej9, jednak ana-
liza operacji adaptacyjnych, jakimi posłużyli się zarówno Imamura, jak i Kinoshita, 
pozwala na refleksję dotyczącą celów przyświecających obu reżyserom. Posługu-
jąc się metodą „dochodzeniową” i wykazując różnicę w stosunku do oryginalnego 
tekstu oraz przyglądając się kontekstom historycznym i dyskursowi prasowemu,  
postaram się wskazać nie tylko sens zawarty w jego kolejnych przekładach, lecz tak-
że sens powtórnej adaptacji. Wykazana asymetria badanych utworów, jeśli taka na-
prawdę istnieje, powinna w jakimś stopniu przybliżyć nas do odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego każdy z twórców podążył zupełnie inną drogą, co ten wybór mówi o nich 
i japońskim społeczeństwie ich czasów, oraz zaspokoić ciekawość polskiej krytyki 

5 Ibidem.
6 M. Melanowicz, Uroda życia i rytuał śmierci, „Film” 1985, nr 50, s. 8.
7 Warto zauważyć, że fragment poświęcony przez Adama Garbicza filmowi Kinoshity powstał 

już po premierze wersji Imamury. Analogicznie dzieje się w wypadku publikacji Stanisława Janic-
kiego. Z kolei odpowiednie tomy Historii kina pod redakcją Tadeusza Lubelskiego zupełnie pomijają 
jego premierę, mimo że Krzysztof Loska twórczość Kinoshity znał i opisywał w innych tekstach. Zob. 
A. Garbicz, J. Klinowski, Kino wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego. Podróż 
druga, 1950–1959, Kraków 1987, s. 330–332; S. Janicki, Film japoński: fakty, dzieła, twórcy, Warsza-
wa 1982, s. 111; K. Loska, Japonia między tradycją i nowoczesnośnią, [w:] Historia kina, t. 2. Kino 
klasyczne, red. T. Lubelski, R. Syska, I. Sowińska, Kraków 2011; K. Loska, Mistrzowie kina japoń-
skiego, Kraków 2015, s. 209–217.

8 Zob. J. Górzański, Dziś o tym samym inaczej, „Film” 1984, nr 24, s. 8.
9 Interpretacyjna polisemia lub wieloznaczeniowość utworu w kontekście podmiotu odbiorczego 

wydają się trafnymi terminami, które pozwalają uciec od esencjonalistycznego charakteru analizy teks- 
tu filmowego. Wspomniane przeze mnie „przeszkody” są czynnikami — być może — zmieniającymi 
sens, ale nie determinują poprawności jego odczytania. O istotnej zmianie w badaniach nad japońskim 
kinem i odejściem od tak idealistycznego myślenia o nim wspomina Dawid Głownia w Początkach 
kina w Japonii. Zob. D. Głownia, Początki kina w Japonii na tle przemian społeczno-politycznych 
kraju, Wrocław 2020, s. 11–28.
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lat osiemdziesiątych10, która pytała: „Co daje nam film Imamury, czego uczy? Na 
to pytanie nie ma jednoznacznej odpowiedzi, bowiem odmienność widzenia i od-
mienność kultury stawia różne bariery, wyzwala różne i sprzeczne interpretacje”11.

W tym celu przyjrzę się serii adaptacyjnej, na którą składają się źródłowy ma-
teriał literacki i dwa utwory filmowe, oraz, posługując się nomenklaturą Marka 
Hendrykowskiego12 zaczerpniętą z greckiej retoryki, wskażę, jakich operacji ada-
ptacyjnych można się w nich doszukać, a następnie zastanowię się nad ich funkcją 
w semantycznej strukturze każdego dzieła. Nie jest celem tej analizy wskazanie 
jedynej słusznej teorii adaptacji, których kierunek na osi diachronicznej celnie 
uwieczniła Alicja Helman we Wprowadzeniu do Twórczej zdrady. Filmowe ada-
ptacje literatury. Polska filmoznawczyni wskazała na tendencje, które odpowiadają 
analogicznym przemianom w innych naukach — od aporycznego pojęcia wierno-
ści i prymatu oryginału, przez podejście semiologiczne i przeniesienie ciężaru na 
podmiot odbiorczy, po postmodernistyczne teorie sytuujące tekst w otwartej i dy-
namicznie zmieniającej się sieci znaczeń13. Skoro, w duchu Helman, „należy pisać 
nie o adaptacji w ogóle, lecz o adaptacjach”14 i „ostatecznie […] liczy się przede 
wszystkim autonomiczna wartość filmu”15, to i prezentowany tekst będzie próbą 
przyjrzenia się materiałowi źródłowemu i jego adaptacjom nie pod kątem wierno-
ści, ale artystycznych wartości ukrytych w mniej lub bardziej subtelnych różnicach.

BALLADA O NARAYAMIE — POWIEŚĆ

Opublikowana w 1956 roku w czasopiśmie „Chūō kōron” Ballada o Naraya- 
mie, a rok później wydana w wersji książkowej, była pierwszym opowiadaniem 
Shichirō Fukazawy. Ten udany debiut został natychmiast doceniony przez grono 
japońskich krytyków literackich. Na fali popularności lekturze tekstu oddali się tak-
że Imamura, piastujący w tamtym czasie na planie filmowym jedynie stanowisko 
asystenckie, oraz Kinoshita — już wtedy uznany i nagradzany przez japońskie fe-

10 Analizując filmy Yasujirō Ozu i Akiry Kurosawy, Aneta Pierzchała przywołuje strategie et-
nograficzne i antropologiczne, jakie stosowane były w XX w. zarówno przez europejskich badaczy, 
jak i przez podmioty rynkowe „cywilizacji pieniądza”. Chociaż jej próba krystalizacji pojęcia „japoń-
skość” z wykorzystaniem psychoanalitycznej koncepcji Obcego nosi znamiona esencjalizmu, znak 
zapytania uwzględniony w tytule książki Obcość przezwyciężona? Film japoński a kultura europejska 
oraz wieńcząca ją konstatacja wskazują na brak jednoznacznej odpowiedzi — sugerują jedynie zna-
czenie odmiennej perspektywy: „Obcość przezwyciężona? Przezwyciężana, ale nigdy przezwyciężo-
na”. Zob. A. Pierzchała, Obcość przezwyciężona? Film japoński a kultura europejska, Kraków 2005.

11 A. Ledóchowski, (rec.) Ballada o Narayamie, „Film” 1983, nr 27, s. 21.
12 Zob. M. Hendrykowski, Współczesna adaptacja filmowa, Poznań 2014, s. 78–84.
13 Zob. A. Helman, Twórcza zdrada: filmowe adaptacje literatury, Poznań 2011, s. 7–26.
14 Ibidem, s. 26.
15 Ibidem.
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stiwale reżyser, który zaledwie dwa lata później zachwyci widownię swoją wizją 
opisanej przez Fukazawę historii.

Fabuła powieści rozgrywa się w hermetycznym środowisku górskiej japońskiej 
wsi, której obyczaje zostają przybliżone przez pryzmat losów starej matki i jej opie-
kuńczego syna. Podmiotów fokalizujących w literackiej wersji jest jednak więcej. 
Autor swobodnie, choć czasem stanowczo, posługuje się zarówno introspekcjami, 
jak i odnarratorskimi wyjaśnieniami, które pomagają w zrozumieniu przedstawia-
nego środowiska i jego logos pełnego idiosynkratycznych rytuałów. Uwagi czytel-
nika nie umyka jednak fakt, że to Orin, która przygotowuje się do ostatniej podróży, 
jest pierwszoplanową bohaterką i protagonistką opowiadania. Reguły, ustanowione 
przez pokolenia żyjących u podnóża góry mieszkańców i usankcjonowane religij-
nym mistycyzmem, nakazują członkom wspólnoty, by wspiąć się na szczyt Naraya- 
my, gdy nadejdzie siedemdziesiąta wiosna, i tam wydać ostatnie tchnienie.

Prawdziwą przyczyną odejścia staruszków na miejsce ostatecznego spoczynku 
jest niedostatek ekonomiczny powiększającej się rodziny i wiążący się z tym brak 
pożywienia. Z tego powodu pokolenie wchodzące w dorosłość jest zniechęcane do 
wczesnego ożenku oraz — co się z tym wiąże — sprowadzania na gospodarstwo 
„błogosławieństwa” (a raczej kary) w postaci kolejnej „gęby do wykarmienia”. 
Szczegółowy opis harmonogramu gotowania białego ryżu, który konsumuje się 
wyłącznie w sytuacjach wyjątkowych i odświętnych, ma na celu podkreślenie wagi, 
jaką przykłada się do pokarmu i pracy w polu. Jakiekolwiek wykroczenie przeciw 
tradycji sumiennej i systematycznej harówki, echem odbijającej zmiany pór roku, 
wiąże się z surową karą. Sąd na złodziejach zapasów żywności jest bezlitosny i nie 
pozostawia im wyboru — ucieczka, dalsza kradzież lub śmierć z głodu. Fukazawa 
prezentuje taki samosąd na kartach powieści — mieszkańcy wioski linczują całą ro-
dzinę oskarżonego (nie tylko przyłapanego na gorącym uczynku mężczyznę) i dzie-
lą między siebie odzyskane łupy. Zwyczaj nakazuje prędką reakcję, a więc wszyscy 
chętni przed chatę zbrodniarzy powinni przybiec boso. „Takiego, co by się obuł, 
czeka »workówka«; bić przyszedł, a bywa, że jego samego pobili”.

Informacje o przedstawianym świecie i mechanizmach jego funkcjonowania 
Fukazawa często wprowadza za pomocą pieśni czy raczej krótkich kilkuwerso-
wych ludowych przyśpiewek, których szyk i słowa zmieniane są w zależności od 
sytuacji i osoby śpiewającego. Słowotwórcze igraszki są zresztą jedną z ulubio-
nych zabaw Kesakichiego, syna Tatsuheia i wnuka Orin, który dogryza staruszce, 
zawodząc o trzydziestotrzyzębnym demonie lub przypominając o jej rychłej po-
dróży na Narayamę. Uzębienie babki, nadzwyczajnie wytrzymałe na upływ czasu, 
jest dla niej powodem do wstydu. Nie wypada, by w tym wieku dopisywał jej tak 
wielki apetyt — nie w środowisku, w którym wymiana pokoleniowa jest ściśle po-
wiązana z zawartością rodzinnego garnka. Kobieta ma jeszcze jedno zmartwienie. 
Bohaterka chciałaby przed śmiercią zeswatać swego syna-wdowca i odejść w spo-
koju, ze świadomością obecności kobiecej ręki w domu. Kiedy w dzień Zaduszek 
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niebiosa zsyłają wdówkę Tamę z sąsiedniej wioski, wybija sobie zęby i zaczyna 
przygotowania do wyprawy w góry. Przedtem dosłownie „nawiedza” świąteczny 
festyn i przerywa tańce, strasząc dzieci „odświeżonym”, pozbawionym siekaczy, 
obliczem. Przyśpiewka Kesakichiego okazuje się prorocza — kobieta przeobraziła 
się w bezzębnego demona, którym rodzice będą budzić lęk u swoich pociech16.

Gotowa na odejście Orin prosi syna o zebranie rady mędrców, którzy przekazują 
jej swoje doświadczenia z górskiej ścieżki. Następnego dnia skoro świt Tetsuhei za-
kłada wiklinowe nosidełko na plecy, na nim umieszcza staruszkę i wyruszają w ciszy 
ku jeszcze nieośnieżonym szczytom. Droga jest długa, kręta, a im bliżej celu, tym 
więcej trupów pokrywa zbocza góry, które raz po raz uświadamiają mężczyźnie, że 
niedługo przyjdzie moment pożegnania z matką. Zostawiając ukochaną rodzicielkę 
w samotności i powoli drepcząc z powrotem w dół, Tetsuhei zauważa spadające 
płatki śniegu — zgodnie z przepowiednią Orin. Uradowany łamie wszelkie zaka-
zy, wraca na szczyt, gdzie jeszcze raz żegna się z matką. Zanim przekroczy próg 
chaty, w której życie zaczęło płynąć dalej niczym woda w przydrożnym strumyku, 
spotka innego starca w drodze na Narayamę — niepogodzonego z losem i obwiąza-
nego sznurem przez własnego syna. Ten, zmęczony tułaczką, spycha go w przepaść.

Fukazawa w sposób bardzo wyważony i obiektywny maluje pejzaż górskiej 
wioski, pozostającej beznamiętną i bierną wobec sił natury oraz przemian kulturo-
wych. Z opowiadania wyłania się obraz harmonii i pogodzenia z dwoma porządka-
mi — prawem biologicznej cykliczności i ludzkimi konstruktami społecznymi, ma-
jącymi tłumić zwierzęce popędy i instynkty. To orientalna pocztówka, której udaje 
się uchwycić sens życia w chwili przemian, kiedy rozwój cywilizacyjny nabiera 
dopiero rozpędu.

POCHWAŁA RYTUAŁU — BALLADA KINOSHITY

Kluczowym w zrozumieniu translacji Kinoshity fragmentem powieści jest ten, 
w którym narrator pochwalnie wypowiada się o melodyjności słów Kesakichiego: 
„brzmi jak pieśń pielgrzymia, wzruszająco, aż łzy wyciska — zupełnie jak recyta-
cja naniwa-bushi”17. Naniwa-bushi jest formą śpiewu o charakterze narracyjnym, 

16 Opisana scena nabiera szczególnego znaczenia w kontekście niejednoznacznego charak-
teru legendarnych górskich staruszek, o którym wspomina Krzysztof Loska, posiłkując się analizą 
Agnieszki Kozyry: „W japońskich opowieściach niesamowitych ma ona zazwyczaj odrażającą postać, 
jest niebezpieczna dla ludzi, czasem nie jest jednak demonem, ale Duchem Gór, uosobieniem miło-
sierdzia, który z powodu współczucia dla ludzi nie potrafi uwolnić się od ziemskich spraw”. K. Loska, 
Mistrzowie kina japońskiego, s. 213. To uwaga istotna ze względu na problemy zachodniego widza 
z poprawną identyfikacją moralnych pobudek i motywacji ekranowych demonów, na co zwracał uwa-
gę Tadao Sato. Zob. T. Sato, Od urazy do upiora, przeł. W. Wertenstein, „Kino” 1984, nr 10, s. 40–43.

17 S. Fukazawa, Ballada o Narayamie, przeł. B. Yonekawa, [w:] Ballada o Narayamie: opowie-
ści niesamowite z prozy japońskiej, red. B. Yonekawa, Warszawa 1986, s. 273.

Studia Filmoznawcze 42 (2022) 
© for this edition by CNS



58  |  Tomasz Poborca

a więc w pełni nadającą się do odtworzenia pieśni zawartych w tekście Fukazawy. 
Reżyser korzysta z tej metody, by sportretować wnuka Orin, w odpowiednich mo-
mentach przybierając za akompaniament muzyczny tradycyjne dźwięki shamisenu. 
Japończyk idzie o krok dalej. Kinoshita całą Balladę o Narayamie (1958) zamyka 
niejako w formie pieśni, a wykorzystuje do tego celu stylizację radykalnie teatralną 
(między innymi ostentacyjnie sztuczna scenografia i nienaturalne oświetlenie), na-
wiązującą do tradycji klasycznych przedstawień kabuki18, co pozwala mu również 
na wprowadzenie postaci gidayū19 — pozadiegetycznego narratora. 

Odziany w czerń mężczyzna rozpoczyna przedstawienie i stojąc na tle pasiastej 
kurtyny, wygłasza — w brechtowskim stylu — zarys fabuły oraz zapowiada przyszłe 
wydarzenia. Wtem kurtyna zostaje ściągnięta, a ekran wypełnia absolutnie hipnotyzu-
jąca feeria kolorów, malowanych rekwizytów i teł oraz fantastyczne (!) oświetlenie. 
Od tej chwili odbiorca jest świadkiem bardzo mocno osadzonej w teatralnej estetyce 
adaptacji tekstu Fukazawy, lecz tylko nieznacznie odbiegającej od niego fabularnie. 
Rama narracyjna, która ustanawia dystans emocjonalny i utrudnia identyfikację wi-
dza z protagonistą, ma jeszcze jedno, dość oczywiste, zadanie. Sama w sobie jest bo-
wiem pewnym rytuałem i od pierwszych minut wskazuje na istotę powtarzanych ak-
tów — wypowiedzi performatywnych, które umiejscawiają podmiot na scenie życia.

Nie tylko narrator i scenografia imitują rozwiązania zapożyczone z teatru. 
Również ruchy kamery podporządkowane są możliwościom inscenizacji scenicz-
nej i sposobom obracania rekwizytów czy przemieszczaniu się całych platform ty-
powych dla tego medium20. Manipulacja oświetleniem w czasie rzeczywistym jest 
podstawowym narzędziem budowania atmosfery — jej nagłych zmian. Operując 
kontrastującymi barwami w trakcie pojedynczego ujęcia, Kinoshita podkreśla sym-
bolikę gestu, wyabstrahowanego z sensoryczno-motorycznego porządku diegezy 
dla uwznioślenia jego konsekwencji. W tych przypadkach najczęściej pierwszy plan 
zostaje wyłączony całkowicie z zasięgu lamp, podczas gdy plan dalszy traktowany 
jest ich pełną mocą, ruch zaś kamery powoduje płynną zamianę miejsc — w prze-
strzeni studia i w przestrzeni świata przedstawionego. Jeszcze śmielszym rozwiąza-
niem jest nagłe opuszczenie tła znajdującego się za którymś z bohaterów — jakby 
siłą zerwane z trzymających je uchwytów, odkrywa zupełnie nową scenerię, któ-
rą wcześniej zasłaniało. Takie ostentacyjne epatowanie sztucznością pełni funkcję 
analogiczną do obecności gidayū w otwierającej scenie — ma zwrócić uwagę od-
biorcy na teatralność rzeczywistości i miejsce człowieka w przedstawieniu, którego 
— jak pisze Erving Goffman — ten jest jednocześnie reżyserem i aktorem21.

18 Zob. K.I. McDonald, Japanese Classical Theater in Films, Cranbury 1994, s. 114.
19 Zob. ibidem, s. 115.
20 Zob. ibidem, s. 118.
21 Krzysztof Rutkowski komentuje polskie tłumaczenie dzieła Goffmana, zauważając, że „tłu-

maczenie to zaciera złożone znaczenie wyrazu self, w którym zawiera się podmiotowy moment ego 
oraz subtelny moment wychylenia ku innym, przekroczenia »ja« w ruchu »od siebie«. Zestawiając 
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Historia Tetsuheia i Orin pozostaje w adaptacji Kinoshity niemal niezmieniona, 
a wspomniane wcześniej rozwiązania i zabiegi służą przesunięciu akcentu z jed-
nego aspektu wiejskiego życia na drugi — między kulturotwórczymi rytuałami 
a seksualnymi aktami oraz naturalnymi popędami. Tego samego dokona Imamura, 
kierując się w stronę przeciwną. Z powodu względnie centralnego położenia tekstu 
źródłowego pośród obu utworów filmowych można uznać je zarówno za przeja-
wy transakcentacji, jak i amplifikacji. Każdy z reżyserów przenosi akcent zgodnie 
z własną strategią i celem, jaki stawia swojemu utworowi — ze środka tego spek-
trum potencjalnych interpretacji (oryginalnego tekstu) w stronę aktualizacji mode-
lowanej za pomocą środków czysto formalnych. Łatwo znaleźć pewne konkretne 
operacje adaptacyjne, które służą tym transpozycjom.

Wcześniej wymieniona została część addycji, których dokonuje Kinoshita 
(gidayū i sceniczna rama narracyjna), lecz ich lista jest dłuższa. Bardzo istotnym ele-
mentem filmowej fabuły jest sposób radzenia sobie ze złodziejami. Chociaż proces 
odbioru skradzionych dóbr wiernie oddaje wydarzenia opisane w powieści, reżyser 
dopisuje dalszy ciąg tego wątku. Kiedy Orin pokazuje Tamie, jak łapać nocą pstrągi 
w górskim potoku22, przypadkiem stają się świadkami tego, jak grupa wieśniaków 
wynosi rodzinę złodziei poza teren wioski. To ujęcie dostarcza nowych informacji 
i podkreśla stosunek społeczności do niecnych występków przeciw kolektywnemu 
dobrobytowi rodzin, już i tak ledwo wiążących koniec z końcem w tej zapomnianej 
dolinie. Sposób pożegnania pasożytów świadczy o istnieniu kolejnego rytuału — 
być może nie jest to pierwszy raz, gdy wieś pozbywa się szkodników w ten sposób.

Modyfikacji podlega także sekwencja podróży na szczyt Narayamy, w tym 
wypadku Kinoshita posługuje się inwersją i substytucją. Przestawia szyk zdarzeń, 
sytuując spotkanie z Matą i jego związanym ojcem przed opadami śniegu, oraz po-
zwala bohaterom wejść w interakcję, która kończy się szamotaniną i podzieleniem 
losu starca przez jego syna — on także spada w przepaść, skąd unosi się „wiel-
ka, kłębiasta, ciemna chmura kruków”23. Śmierć nosi tu znamię przypadku, ale tak 
wielka zmiana musi czemuś służyć. Być może to kara wymierzona przez los i boga 
góry za brak szacunku do ojca, który za życia musiał prosić sąsiadów o miskę stra-
wy, młodzieniec zaś jedynie czekał na jego pochówek.

Poszukując przejawów redukcji, których w obu adaptacjach jest niewiele, al-
bowiem celem żadnej z nich nie była kompresja dość skromnego już tekstu, moż-

tytuły Człowiek w teatrze życia codziennego i The Presentation of Self in Everyday Life, podkreśla 
wyrażoną w angielskim tytule wątpliwość w stosunku do kartezjańskiego podmiotu i wskazuje na 
podwójną rolę członka ruchomego spektaklu”. Zob. K. Rutkowski, Erving Goffman. Sens teatralnej 
metafory, „Przegląd Humanistyczny” 1982, nr 10, s. 141–149.

22 W polskim przekładzie powieści jest mowa jedynie o przekazaniu wiedzy na temat łapania 
pstrągów, lecz w obu filmowych adaptacjach czynność ta zostaje zilustrowana. Zob. S. Fukazawa, 
op. cit., s. 249–285.

23 Ibidem, s. 283.
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na wskazać na usunięcie tylko jednego fragmentu fabuły. W filmie brakuje sceny, 
w której Orin rzuca pałeczkami w Kesakichiego, kiedy ten oznajmia sprowadze-
nie do chaty swojej kochanki. Zabieg ten wpisuje się poniekąd w przyjętą przez 
reżysera strategię kreowania krystalicznie czystego portretu staruszki, która bez 
zawahania wypełnia rytuał i bez wyrzutów sumienia opuszcza syna dla dobra przy-
szłych pokoleń — ona jedna podchodzi do zwyczajów wioski w sposób holistyczny 
i szczerze wierzy w słuszność tradycji.

Jeszcze istotniejsza zmiana pojawia się w finale adaptacji Kinoshity. Wprowadza 
on kolejną ramę, ale już nie teatralną, czego mógłby oczekiwać widz. Obraz spogląda-
jących w dal Tetsuheia i Tamy rozmywa się w bieli zimowego krajobrazu, a przenikanie 
odsłania obłoki dymu wydobywające się z komina lokomotywy wjeżdżającej na sta-
cję miasta Obasute (obasute oznacza „porzucenie starej kobiety”24). Niespodziewane 
przeniesienie akcji w przestrzeni i czasie z jednej strony każe postawić pytania o on- 
tyczny status wcześniejszych obrazów, a z drugiej nadaje im wymiar refleksyjny 
o charakterze uniwersalnym. Podobny zabieg wykorzysta później Masahiro Shinoda 
w ostatniej scenie Himiko (Himiko, Japonia, 1974), a w ciągu całego filmu chociażby 
Shūji Terayama w Żegnaj, Arko! (Saraba hakobune, Japonia, 1984). Wybór żelaznej 
maszyny symbolizującej postęp wydaje się nieprzypadkowy. Zwiastunem porażki 
pierwotnych instynktów i szamanizmu ludów żyjących w symbiozie z naturą stanie 
się ona także w Głębokim pożądaniu bogów (Kamigami no fukaki yokubō, Japonia, 
1968), filmie Shōheia Imamury, autora kolejnej adaptacji powieści Fukazawy.

SEKS, KRADZIEŻ I KOŚCIOTRUPY — BALLADA IMAMURY

Antropologiczne tło powieści było równie istotne dla Imamury, jak dla Kinoshity. 
W tym wypadku zaprocentowało doświadczenie zebrane przez reżysera przy pracy 
nad innymi projektami, w których kontakt ze społecznością wiejską był elementem 
najważniejszym w wiernym przetransponowaniu realiów ich życia i obyczajów na 
celuloidową taśmę. We wspomnianym Głębokim pożądaniu bogów Imamura przed-
stawił mikrokosmos ludów żyjących w odosobnieniu na tropikalnej wyspie, ludów 
z własnymi wierzeniami, własnymi mitami i legendami, które muszą zmierzyć swą 
siłę z potęgą galopującego kapitalizmu i sektora turystycznego. Porównanie este-
tyki filmu, który przyniósł Japończykowi Złotą Palmę w 1983 roku, z tym o 15 lat 
starszym utworem wydaje się trafne25 — toteż nie dziwi, że kilku polskich kryty-
ków także pokusiło się o tę analogię26.

24 Zob. K.I. McDonald, op. cit., s. 114.
25 Charles Tesson pokusił się nawet o nazwanie Ballady o Narayamie remakiem. Zob. C. Tesson, 

Pigs and Gods: The Ballad of Narayama, [w:] Shohei Imamura, red. J. Quandt, Toronto 1997, s. 160.
26 Zob. M. Melanowicz, op. cit., s. 8.
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Imamura w Balladzie o Narayamie przekracza kolejne granice naturalistycz-
nej maniery i niemal całkowicie rezygnuje ze sztucznego oświetlenia. Zdjęcia 
w plenerze kręcono w trakcie wszystkich czterech pór roku, by oddać zmienność 
i cykliczność porządku przyrody, która została tu postawiona na piedestale. Już na 
etapie produkcyjnym różnice między dwiema adaptacjami zdają się poświadczać 
odmienne światopoglądy autorów. Z jednej strony mamy pracę Kinoshity w studiu, 
ukrywającą dzikość natury, gdzie nawet drzewa i kwiaty swoją sztucznością pod-
kreślają rolę umowy i konwencji w strukturze organizacji komuny. Z drugiej strony 
Imamura wysyła ekipę filmową do opuszczonej od lat górskiej wsi, którą przed roz-
poczęciem zdjęć należy doprowadzić do porządku i użyteczności27, gdzie brakuje 
bieżącej wody i innych udogodnień, co utrudnia pracę. Surowe okoliczności zastane 
na planie wprowadziły wszystkich zaangażowanych w pewien specyficzny rodzaj 
imersji, który przekłada metodę Stanisławskiego na sposób działania całej ekipy. 
Strategia werystycznego podejścia do procesu realizacyjnego została zastosowana 
nawet odnośnie do czynności mających bezpośredni wpływ na zdrowie aktorów. 
Sumiko Sakamoto, czterdziestosześcioletni „wamp z Osaki”28, która wcieliła się 
w rolę o wiele starszej Orin, naprawdę usunęła swoje zęby na potrzeby filmu, co 
Imamura skwitował żartem na temat umiejętności japońskich dentystów29.

Reżyser tłumaczył swoje wybory następująco:
Moim zdaniem, filmowi Kinoshity brakowało realistycznej wizji życia wiejskiego. Ponie-

waż zrealizowałem kilka filmów rozgrywających się w środowisku wiejskim, myślę, że znam 
dostatecznie życie wieśniaków japońskich, jak również ich obyczaje seksualne, także nie poka-
zane w filmie Kinoshity. Myślę o seksie w sensie prymitywnym, prokreacyjnym. Sądzę, że ten 
aspekt jest silnie zaznaczony w książce Fukazawy, jak również w drugim opowiadaniu [„Tōhoku 
no Jinmutachi” — T.P.], dlatego więc poprosiłem autora o zgodę na wykorzystanie elementów 
obu utworów30.

Pierwsze, co rzuca się w oczy, to przywołany wątek seksualnej sfery życia 
mieszkańców górskiej osady. Tego elementu rzeczywiście u Kinoshity nie ma. Tam 
najważniejsze jest jedzenie — wokół zbiorów i zarządzania zapasami toczy się ży-
cie, a rytuały są ściśle powiązane z mechanizmami gospodarowania surowcami. 
Imamura łamie tabu, zaznaczając, że w czasach, w których osadzona jest akcja, 
czyli przed okresem Meiji (1868–1912), o tych sprawach dyskutowano swobodnie. 

27 Zob. wypowiedź Shōheia Imamury z wywiadu Maxa Tessiera przeprowadzonego w Tokio 
dla „La Revue du cinéma” 1983, nr 386, cyt. za: Ballada o Narayamie, oprac. G. Jakubowski, s. 15.

28 Wamp z Osaki, „Film” 1983, nr 50, s. 24.
29 Warunki na planie były tak trudne (pogoda, wysokość, brak udogodnień), że zdarzały się 

przypadki zasłabnięć aktorów, w tym Sakamoto. Zob. R. Denison, Promotional Discourses and the 
Meanings of The Ballad of Narayama, [w:] Killers, Clients and Kindred Spirits. The Taboo Cinema of 
Shohei Imamura, red. L. Coleman, D. Desser, Edinburgh 2019, s. 258.

30 Wypowiedź Shōheia Imamury z wywiadu Maxa Tessiera, cyt. za: Ballada o Narayamie, 
oprac. G. Jakubowski, s. 14.
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Jest to na pewno ruch w duchu zmian dokonujących się w kinie japońskim, które 
od początku lat sześćdziesiątych coraz śmielej przedstawiało nagość i erotykę. Film 
Imamury staje się świadectwem akulturacji „za pośrednictwem wydobycia zawarte-
go w nim [pierwowzorze — T.P.] potencjału znaczeń”31, chociaż należy zauważyć, 
że skandalizujące, aczkolwiek formalnie wybitne, Imperium zmysłów (Ai no korīda, 
reż. Nagisa Ōshima, Japonia, 1976) miało swoją premierę już kilka lat wcześniej. 
Należy jednak się zastanowić nad obecnością seksualnych akcentów w powieści 
Fukazawy — przynajmniej w takim wymiarze, do jakiego odnosi się Imamura.

Po pierwsze, jedyną wzmianką sugerującą stosunek płciowy w tekście źródło-
wym jest wtedy, gdy Matsu zostaje pierwszy raz na noc i „kładzie się na posłaniu 
Kesakichiego”32, co dzieje się po wspólnej kolacji, która odbywa się w przyjaznej 
atmosferze. Po drugie, zwrócenie uwagi na kobiece sfery erogenne jest jeszcze póź-
niej — już po ogłoszeniu zamiaru małżeństwa, kiedy Tama komentuje niezdarność 
Matsu: „W tyłku tylko mocna, a w nieceniu ognia za pół ją trzeba liczyć”33. W koń-
cu nawet trzynastoletni wnuczek, który podśmiewa się, kiedy Kesakichi ogłasza ro-
dzinie swe plany wobec Matsu, jedynie „wiedział o przyjaźni dwojga młodych”34. 
Gdy zestawi się te niewinne fragmenty ze scenami, które dodaje Imamura, trudno 
obronić jego argumenty.

W adaptacji z 1983 roku scen seksu jest około tuzina — małżeńskiego, poza-
małżeńskiego, z ochoty, z przymusu, z tradycji. Pojawia się również seks mężczyzny 
z psem. Emblematycznym obrazkiem portretującym różnicę między dwiema ada-
ptacjami jest schadzka Matsu i Kesakichiego pośród gęstwiny liści klonu. W wersji 
Kinoshity zakochana para dyskutuje na temat głodu, niedostatków w rodzinnym 
domu kobiety i planowanej wizyty na kolacji w domu Tetsuheia. Aby podkreślić 
wątek żywności, reżyser zestawia tę scenę z ujęciem pracy na polu, w której uczest-
niczy także staruszka Orin. Imamura preferuje zupełnie inne podejście i przedsta-
wia na tle gałęzi drzewa nieokiełznany akt erotyczny — specyficzny, bo zamiast 
podniecenia wskazujący na infantylność kochanków. Seksualna huśtawka w końcu 
ulega pod naporem ciężaru ich wijących się ciał. Leżąc na ziemi, rozmawiają o cią-
ży i przyjściu potomka na świat, a Imamura zestawia wymianę ich zdań z ujęciem 
narodzin małego węża.

Przebitki na obrazy rodem z przyrodniczych filmów dokumentalnych są jed-
nym z charakterystycznych rozwiązań formalnych Japończyka35. Wyłączając scenę, 
w której dochodzi do bezpośredniego zbliżenia człowieka ze zwierzęciem w gra-

31 M. Hendrykowski, op. cit., s. 70.
32 S. Fukazawa, op. cit., s. 265.
33 Ibidem.
34 Ibidem, s. 259.
35 Interesujące są uwagi Rayny Denison, która zauważa, że sposób, w jaki fotografowane są 

zwierzęta (precyzyjność kompozycji, rack-focusing), nie ma za wiele wspólnego z naturalizmem i po-
twierdzają to napisy końcowe w filmie Imamury, dostrzec tam można chociażby trenera kruków. Au-
torka zwraca uwagę na symboliczny wymiar tych ujęć. Zob. R. Denison, op. cit., s. 262.
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nicach pojedynczego kadru, sfera intymna jest notorycznie zestawiana za pomocą 
montażu ze zwierzęcym pożądaniem i odwiecznymi prawami natury, którymi rzą-
dzą zasada przetrwania i prokreacji. Ujęcia gołych pośladków i kobiecych piersi 
są opatrzone komentarzem w postaci miłosnych schadzek żab w pobliskim stawie, 
małych ptaszków wijących gniazdko, ale też modliszki polującej na płazy czy węża 
w trakcie konsumpcji na wpół pochłoniętego już szczura. Usytuowanie człowieka 
w tak pierwotnym kontekście — jego animalizacja wydobyta dzięki konsekwentne-
mu budowaniu analogii — jest problematyczne, zwłaszcza dla zachodniego widza, 
który za sprawą swojego kulturowego umocowania skłonny jest w sposób pejora-
tywny odczytywać zaprezentowane paralele. 

W Polsce z podobnych środków stylistycznych korzystał Piotr Dumała 
w Zbrodni i karze (2000) i chociaż w jego filmie osią fabularną jest morderstwo, 
a zestawienie ludzi z insektami oddaje charakter dzieła Fiodora Dostojewskiego, to 
przykład ten wskazuje na negatywne znaczenia, jakie może konotować zestawienie 
człowieka ze światem fauny. Cywilizacja Zachodu czuje się zazwyczaj nieswojo, 
gdy przypomina się jej o pokrewieństwie z dziką naturą. Jest to efekt wieków utrwa-
lania przez greckich filozofów, chrześcijańskich teologów oraz myślicieli renesan-
sowych, przekonania o wyższości człowieka na drabinie bytów oraz jego episte-
micznej sile po odrzuceniu dogmatu Wiary i zastąpienia go dogmatem Rozumu. 
Nie zaskakuje odbiór dzieła Imamury właśnie w tym kluczu: „Człowiek zamknięty 
w dolinie bez wyjścia zachowuje się podobnie. Nie różni się od zwierzęcia. A przy-
najmniej niewiele się różni w sensie pozytywnym”36. Część krytyków pokusiła 
się jednak o głębsze refleksje, które lepiej oddają zamiary Japończyka. Aleksander 
Ledóchowski pisał: „To przede wszystkim równoległe kojarzenie zjawisk przyro-
dy z odruchami i postępowaniem ludzi; to pewna aura kultury antycywilizacyjnej, 
czyli, w dobrym znaczeniu, naturalna pierwotność”37. Krytyk celnie interpretuje 
także wszechobecną nagość: „W innym filmie byłaby to może pornografia, w tym 
— studium i tego aspektu życia”38. Szczególnie interesujący wydaje się przypadek 
recenzji Jerzego Górzańskiego. Pod wpływem lektury wywiadu z Imamurą i Fu-
kazawą — poetą, którego wcześniej nie znał, postanowił popełnić kolejny tekst, 
w którym refleksyjnie pisał, że „nie tylko mu chodziło o religijną wykładnię zasad 
shintoizmu, czyli kultu duchów, przyrody i zwierząt, ale o coś pierwotniejszego, 
mianowicie o animizm (uznawanie istnienia duszy w przedmiotach)”39.

Kontynuując wątek fauny okolic Nagano40, ogromną rolę we wszystkich trzech 
wersjach tekstu odgrywają kruki — od dawna ukonstytuowany w literaturze symbol 

36 M. Melanowicz, op. cit., s. 8.
37 A. Ledóchowski, op. cit., s. 21.
38 Ibidem.
39 J. Górzański, Dziś o tym samym inaczej, s. 8.
40 Legenda opowiada o górskiej wiosce w prefekturze Nagano. Zob. K.I. McDonald, op. cit., 

s. 114.
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śmierci. Kiedy książkowy Tetsuhei wspina się na Narayamę, a wokół spoczywa-
jącej na jego plecach matki zaczyna krążyć coraz więcej wron i kruków, narrator 
podpowiada, że mężczyzna „jakoś nie uważa ich za ptaki”41, czym podkreśla ich 
symboliczny status. Kinoshita pozostawia ten motyw bez zmiany. Jednak Imamura 
wprowadza istotne roszady oraz chronologiczną inwersję, która została wspomnia-
na w wypadku wersji z 1958 roku. Fukazawa o miejscu spoczynku staruszki pisze, 
że to „zbocze, gdzie kości już nie było”, a kiedy spadł śnieg, dodaje, iż kruki „od-
leciały pewnie do wsi albo w gniazda się zaszyły”42. Jest to informacja ważna, bo 
zapewnia spokój ducha udręczonemu synowi — matka nie zostanie żywcem roz-
dziobana przez paskudne czarne kreatury, które tak długo czekały na „podanie do 
stołu”. Imamura świadomie najpierw umieszcza Orin pośród porozrzucanych kości, 
a następnie przywołuje kruki, które ciągle otaczają pokrytą już śniegiem kobietę. To 
jawne wystąpienie przeciw tradycji i przepowiedniom zawartym w folklorystycz-
nych pieśniach. Natura nie przejmuje się wersami melodyjnych wierszy, zwłaszcza 
gdy nadchodzi zima, a o pokarm coraz trudniej.

Okoliczności śmierci starej Orin nie są poetyckie, bo i jej portret nie jest nie-
skazitelny. U Kinoshity jest ona tylko świadkiem wygnania rodziny złodziei ze wsi. 
U Fukazawy jedynie przestrzega mężczyzn przed ciemnymi myślami, komentując: 
„Widzicie, kruki kraczą […], bo o takich rzeczach radzicie”43. W wersji Imamury 
kobieta z pełną świadomością i podstępem wygania Matsu do domu złodziei, z któ-
rego pochodzi, ofiarowując jej garść ziemniaków dla najbliższych. Domyśla się, 
że kiedy tej nocy mieszkańcy wsi przyjdą dokonać samosądu, nie oszczędzą także 
ciężarnej kochanki Kesakichiego. Taki scenariusz się realizuje, ale Imamura nie 
poprzestaje na banicji, pokazaniu świata, w którym najsłabsi skazani są na pożar-
cie. Kolejną istotną sceną o charakterze addycyjnym jest pogrzebanie całej rodziny 
żywcem. Obojętni na przeraźliwe krzyki byłych sąsiadów zgromadzeni wieśniacy 
sprawnie wypełniają dół miotającymi się ciałami i równie prędko zasypują go zie-
mią, by chwilę później rozejść się do domów i zasnąć w spokoju.

Jeśli wygnanie bandytów w filmie Kinoshity można było traktować jako kon-
sekwencję rytualnej sprawiedliwości, tak bestialskie rozwiązanie Imamury prowo-
kuje do postawienia dawno zapomnianego pytania o stan natury człowieka, które 
słusznie podnosili krytycy w chwili premiery filmu. To również pytanie o granice 
między romantyzowanym fetyszem pierwotnej harmonii a zwierzęcą agresją, któ-
rej niepohamowanie może prowadzić do samounicestwienia. O wiele mniej istotną 
zmianą jest usunięcie wątku sandałów w trakcie linczu. Są one symbolem kultury 
i techniki — niemającym żadnego uzasadnienia w świecie natury, a więc dla Ima-
mury całkowicie zbędnym.

41 S. Fukazawa, op. cit., s. 280.
42 Ibidem, s. 282.
43 Ibidem, s. 271.
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PODSUMOWANIE 

Omówione teksty filmowe są świadectwem dokonywania przez ich autorów kolej-
nych operacji adaptacyjnych44, a ich analiza wydaje się wystarczająca do wskaza-
nia znaczących różnic w ich sposobie myślenia oraz może posłużyć za punkt wyj-
ściowy w ocenie zamiarów dwóch japońskich reżyserów mierzących się z utworem 
Fukazawy. Co ciekawe, każdy z nich korzysta z tego samego wachlarza technik 
translacyjnych, lecz osiąga zupełnie odmienne rezultaty w warstwie znaczeniowej. 
Taki rezultat potwierdza słuszność słów Beli Balázsa:

Fabuła powieści może być przerobiona na film albo na sztukę teatralną i w obu rodzajach 
sztuki może powstać jednakowo doskonałe dzieło, ponieważ forma w obu wypadkach odpowia-
da treści. Jak to jest więc możliwe? Możliwe staje się dlatego, że chociaż fabuła obu utworów 
jest taka sama, treść jednak w obu przypadkach jest różna. I ta różna treść odpowiada obu tym 
zmienionym i nowo nadanym formom45.

Cytowane słowa są tym bardziej adekwatne, że w wypadku filmu Kinoshity 
mamy do czynienia ze stylizacją zbliżającą jego dzieło do sztuki teatralnej. Oba 
utwory zyskały także uznanie krytyki, co potwierdza konstatację Węgra, ale i sze-
rzej — sens powtórnego adaptowania w ogóle, w szczególności utworów, które 
traktują o odległej przeszłości46, albowiem ich odświeżenie, „twórcza zdrada”, jak-
by powiedziała Alicja Helman, pozwala na zadawanie odwiecznych pytań egzysten-
cjalnych, lecz w innej sytuacji odbiorczej — w nowym kontekście historycznym.

Trudno nie dostrzec różnic w systemie odniesień i w obiektach nostalgii Kino-
shity i Imamury. Każdy z nich operuje historią Fukazawy tak, by podkreślić inne 
aspekty prymitywnych rytuałów. Z jednej strony u Kinoshity widać apologię kon-
struktów społecznych będących wynikiem sublimacji popędów i mających cel czy-
sto pragmatyczny — są narzędziem, którego zadaniem jest przezwyciężenie ograni-
czeń stawianych przez czynniki pozaludzkie. W tym spojrzeniu, a przede wszystkim 
w finalnej ramie narracyjnej, dostrzec można heglowskiego ducha teleologicznego 
postępu, sugerującego istnienie punktu końcowego historii, abstrakcyjnej mety wy-
ścigu, której Francis Fukuyama doszukiwał się później w upadających pod koniec 
XX wieku autorytarnych reżimach. Z drugiej strony Imamura spogląda na prze-
ciwny brzeg. Chciał „pokazać, że ludzie winni zajmować w przyrodzie taką samą 

44 Szczegółowej analizy addycji wątków narracyjnych w adaptacji Imamury dokonuje Lee 
Wood Hung. Zob. L.W. Hung, Natural Culturalism in “The Ballad of Narayama”: A Study of Shohei 
Imamura’s Thematic Concerns, https://eigageijutsu.blogspot.com/2010/09/natural-culturalism-in-
ballad-of.html (dostęp: 25.05.2021).

45 B. Balázs, Wybór pism, przeł. K. Jung, R. Porges, red. A. Jackiewicz, Warszawa 1987, s. 261.
46 Krzysztof Loska zaznacza, iż największą popularnością w omawianym okresie cieszyły się 

jednak adaptacje literatury współczesnej i te traktujące o „tęsknocie za utraconą przeszłością” w cza-
sach nowoczesnych, powojennych. Zob. K. Loska, Oblicza nowoczesności — film japoński i literatu-
ra, „Studia Filmoznawcze” 2009, nr 30, s. 11–13.
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pozycję jak zwierzęta i że mają takie same zachowania seksualne”47. Obraz z 1983 
roku jest sentymentalną pocztówką48 wyrażającą tęsknotę za prymitywnym stanem 
natury, który w oczach Japończyka musiał być symbolem harmonii — nawet jeśli 
brutalnej, bo bliskiej przyrodzie49. Na pytanie o charakter dzieła, w kontekście no-
woczesnych przemian i dynamicznego wzrostu poziomu technicyzacji/technologi-
zacji50 społeczeństwa, reżyser odpowiadał, że można je traktować jako formę mani-
festu: „Obecne społeczeństwo japońskie ukazuje mi się jako iluzja, a życie opisane 
pod Narayamą jako życie realne, naturalne. Dla mnie Japonia obecna jest jedynie 
fikcją”51. Taka wymowa dzieła pozwala na interpretowanie licznych aktów seksu-
alnych obecnych w Balladzie o Narayamie jako kierunkowskazów ukazujących ta-
jemnicę początku wszechświata — w ten sam sposób jak robił to Gustave Courbet. 
Okres filmowej produkcji i zdjęcia w opuszczonej górskiej wsi, której mieszkańcy, 
zupełnie jak we wcześniej wspomnianym filmie Terayamy, uciekli w poszukiwaniu 
lepszej jakości życia, także można uznać za symboliczne, bo oddające niekompaty-
bilność opisywanego środowiska z ówczesną rzeczywistością52.

Przedstawione odczytanie dwóch tekstów filmowych potwierdza obecność se-
mantycznych alternatyw — kolejnych kręgów znaczeń tkwiących w ukonstytuowa-
nej wcześniej fabule, której rzeczywista treść i znaczenia podlegają „dekontekstu-
alizacji i rekontekstualizacji”53 z pomocą formy filmowej i dyspozytywu kinowego. 
Analiza adaptacji Ballady o Narayamie wskazuje na bardzo istotny aspekt, który 
należy uwzględnić w dyskusji o przekładzie intersemiotycznym. Jeżeli „niezbęd-

47 Wypowiedź Shōheia Imamury z wywiadu Maxa Tessiera, cyt. za: Ballada o Narayamie, 
oprac. G. Jakubowski, s. 15.

48 W tym kontekście trafne wydają się słowa Stanisława Wyszomirskiego, piszącego o tym, że 
„emocje przeżywane podczas projekcji nie skłaniają zazwyczaj do głębszych refleksji po zgaśnięciu 
świateł”, a seans filmowy wprowadza widza w stan „napięcia emocjonalnego”. Toteż jeśli nawet Ima-
mura „na czoło wysuwa […] wieś i jej społeczność”, to przede wszystkim pokazuje wieś konkretną, 
która immanentnie nie wnosi do dyskursów kulturalnych tak wiele, jak czyni to w zestawieniu z rze-
czywistością czasu odbiorcy. Zob. S. Wyszomirski, op. cit., s. 47.

49 Stanisław Janicki pisał, że filmy Imamury są „swoistymi prowokacjami do dyskusji o miejscu 
człowieka we współczesnym świecie” i „mają najczęściej charakter analiz psycho-socjologicznych”. 
S. Janicki, op. cit., s. 187.

50 To rozróżnienie odnosi się do pracy Martina Heideggera. Niemiec wskazywał na istotną zmianę, 
jaka zaszła w ciągu wieków w podejściu do techniki, zwracając szczególną uwagę na okres masowej in-
dustrializacji. W kontekście filmu interesujące zwłaszcza są jego finalne przemyślenia. Szukając nadziei 
na ratunek w trakcie rosnącego niebezpieczeństwa i odwołując się do poezji Friedricha Hölderlina, He-
idegger wskazuje na sztukę jako przestrzeń do namysłu nad istotą techniki. Zob. M. Heidegger, Pytanie 
o technikę, przeł. K. Michalski, [w:] idem, Budować, mieszkać, myśleć: eseje wybrane, Warszawa 1977. 

51 Wypowiedź Shōheia Imamury z wywiadu Maxa Tessiera, cyt. za: Ballada o Narayamie, 
oprac. G. Jakubowski, s. 15.

52 Jirō Tomoda, współautor dziennika produkcyjnego na planie filmowym, porównywał wieś do 
„miasta duchów”, opisując trudną przeprawę, jaka czekała aktorów, resztę ekipy i wysłanników prasy, 
podróżujących pieszo z kolejowej stacji. Zob. R. Denison, op. cit., s. 253.

53 M. Hendrykowski, op. cit., s. 69.
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nym warunkiem przekładalności między dwoma systemami jest pewien obszar ich 
zbieżności na poziomie znaczeniowo-kulturowym”54, to należy pamiętać o literac-
kim podejściu w historiografii, które problematyzuje czas w kontekście interpretacji 
— nie inaczej jak czyni to translacja antropologiczna. Intersubiektywny odbiór da-
nego utworu, który determinowany jest ograniczeniami temporalno-geograficzno-
-kulturowymi, skłania do refleksji na temat płynności znaczeń w ramach pozornie 
biernego tekstu55 i jego selektywnej reinterpretacji56.

Alicja Helman pisała, że „ilu reżyserów, tyle rodzajów adaptacji, a nawet — 
choć zapewne przesadnie — ile adaptowanych dzieł, tyle rodzajów adaptacji”57. 
Narodziny Czytelnika, w rozumieniu Rolanda Barthes’a, skłaniałyby do mnożenia 
liczby tych adaptacji przez liczbę ich odbiorców58. Z kolei trwanie dzieła w czasie 
i wpływ czynników kontekstualnych rozszerza grono tak skonstruowanych adaptato-
rów ad infinitum i wskazuje na potrzebę prześledzenia procesów ewolucyjnych59, ja-
kie zachodzą między poszczególnymi odcinkami serii. Należy przy tym pamiętać, że 
„adaptacja — jako powszechnie występujący i obfitujący w najróżniejsze formy oraz 
strategie adaptacyjne fenomen kulturowy — jest pojęciem o wiele szerszym niż sama 
adaptacja filmowa utworu literackiego”60. Świadczą o tym zarówno homologiczne 
i polisemiczne przekłady tekstu Fukazawy — chociaż fabularnie tożsame, to o różnej 
wymowie — jak i wielość odczytań pojedynczych utworów, szczególnie na gruncie 
kulturowym, który jest obcy (także czasowo) w stosunku do badanego przedmiotu. 
Istota zjawiska adaptacji, jej sensotwórczość, konstytuowałaby się zatem w działaniu 
różnicy — pojęcie wierności, a priori wartościujące, musiałoby pozostać narzędziem 
pragmatycznym, a nie wytyczającym drogę w kierunku esencji danego tekstu.

54 M. Hopfinger, Adaptacje filmowe utworów literackich. Problemy teorii i interpretacji, Wro-
cław 1974, s. 22.

55 Małgorzata Choczaj, parafrazując słowa Wernera Faulsticha, pisze, że „realizm filmowy jest 
realizmem społecznego mitu, wskazującym na zapotrzebowania odbiorców danych czasów”. Zob. 
M. Choczaj, O adaptacji, ekranizacji, przekładzie intersemiotycznym i innych zmartwieniach teorii 
literatury, filmu i mediów, „Przestrzenie Teorii” 2011, nr 16, s. 39.

56 Hendrykowski podkreśla, że „seryjność oznacza nie tylko następowanie po sobie indywidual-
nych aktywności (kolejnych wykonań), ale także cykliczność: odkrywczy powrót do miejsca, w któ-
rym dana sztuka już była, dokonujący się w innej fazie jej rozwoju”. Zob. M. Hendrykowski, op. cit., 
s. 133.

57 A. Helman, Dziesięć tez na temat filmowej adaptacji literatury, [w:] Wokół problemów ada-
ptacji filmowej, red. E. Nurczyńska-Fidelska, Z. Batko, Łódź 1997, s. 13.

58 Rolę odbiorcy w procesie adaptacyjnym uznaje także Hendrykowski, odwołując się zarów-
no do jego kompetencji kulturowej, jak i pokładów empatii, wpływających na recepcję tekstu. Zob. 
M. Hendrykowski, op. cit., s. 89–98.

59 Taki punkt wyjściowy do analizy adaptacyjnej przyjmuje także Julie Sanders w książce The 
New Critical Idiom, w której aplikuje darwinowskie pojęcia biologicznego dziedziczenia do swoich 
rozważań na temat przekładów intermedialnych. Zob. A. Helman, Twórcza zdrada, s. 15.

60 M. Hendrykowski, op. cit., s. 76.
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THE BALLAD OF AN ADAPTATION: WHERE DOES  
THE MEANING OF ANOTHER SONG ABOUT NARAYAMA LIE?

Summary

The main purpose of this article is to analyze the text of Shichiro Fukazawa’s The Ballad of Narayama, 
its two Japanese film adaptations by Keisuke Kinoshita and Shohei Imamura, and to explain the idea 
behind another attempt by cinema and cinema audiences to assimilate the story into the changing film 
discourse. Referring both to classical and postmodern theories of adaptation of literature represented in 
the works of Alicja Helman and Marek Hendrykowski, and to current film studies strategies, the author 
deconstructs the movies, describes the differences in adaptation processes, and looks for their causes, 
using historical and anthropological contexts. The results of the analysis are contrasted with the recep-
tion of the films by Polish critics who attempted to interpret Imamura’s film by emphasizing its animal 
motifs and often juxtaposed it with the highly theatrical manner of the earlier work by Kinoshita.
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