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Te doświadczenia nie pochodzą ze świata literatury ani 
ze świata wyobraźni, to jest świat ofiar, które spoglą-
dają wprost w kamerę, a my z zimną krwią popełnia-
my zbrodnię reprodukowania w filmie tego, czego ni- 
gdy nie powinniśmy mieć możliwości zobaczyć1. 

Noriaki Tsuchimoto

Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych w Japonii wyodrębniły się 
niezwykle istotne problemy, które poruszyły zainteresowanych polityką dokumen-
talistów. Twórcy tacy jak Noriaki Tsuchimoto, Shinsuke Ogawa czy Kazuo Hara 
zwrócili uwagę na zachodzące wówczas wystąpienia studentów przeciwko milita-
ryzacji Japonii i pogłębiającej się współpracy ze Stanami Zjednoczonymi, strajki 
farmerów w związku z budową lotniska Narita czy pojawienie się tajemniczej cho-
roby w portowej Minamacie. Wraz z rejestracją tych wydarzeń film dokumentalny 
w Japonii przybrał znamiona narzędzia politycznego, które w dłoniach sprawnego 
twórcy miało szansę wpłynąć na ludzkie życie. Sięgający po kamerę japońscy do-
kumentaliści mieli intencje odmienne od zwyczajnej rejestracji: chcieli uchwycić 

1  N. Tsuchimoto, Statement on Minamata — The Victims and Their World, [w:] Of Sea and Soil. 
The Cinema of Tsuchimoto Noriaki and Ogawa Shinsuke, red. R.M. Cabo, Russell 2019, s. 117 (przeł. 
z jęz. angielskiego — K.S.).
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walkę z niesprawiedliwością polityczną, zmagania z marginalizacją społeczną, jak 
też uroki stawiającej ciągłe wyzwania codzienności lat rozkwitu gospodarki. Pragnę 
wskazać, że filmy autorstwa Noriakiego Tsuchimoto, Makoto Satō i Kazuo Hary, 
których dotyczy niniejszy artykuł, wywierały namacalny wpływ na określone, mniej 
lub bardziej szerokie, środowisko społeczne. Dokumentów dotyczących choroby 
z Minamaty powstało wiele, jednak skupię się na garstce tych najbardziej repre-
zentatywnych: Minamata. Ofiary i ich świat (Minamata: Kanja-san to sono sekai, 
reż. Noriaki Tsuchimoto, Japonia, 1971), Morze Shiranui (Shiranuikai, reż. Noriaki 
Tsuchimoto, Japonia, 1975), Życie nad rzeką Agano (Aga ni ikiru, reż. Makoto Satō, 
Japonia, 1992), Wspomnienia znad rzeki Agano (Aga no kioku, reż. Makoto Satō, Ja- 
ponia, 2005) i Minamata Mandala (reż. Kazuo Hara, Japonia, 2020). Artykuł ten 
jest opowieścią zarówno o zmaganiach twórców z trudnym tematem filmowym, jak 
i osobach, które każdego dnia toczą walkę z chorobą. Chciałbym też zauważyć, że 
japoński film dokumentalny wciąż pozostaje w cieniu filmu fabularnego. Niekiedy 
wybitnym dziełom nie poświęca się opracowań i mimo że zyskują one coraz więk-
szą popularność, to ich miejsce jest przede wszystkim w  kręgach akademickich. 
A szkoda — bo to dokumentowi powinniśmy ufać najbardziej. 

GENEZA PROBLEMU — CZYM JEST CHOROBA Z MINAMATY?

Kiedy w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych Japonia doświadczała gwałtow-
nego wzrostu gospodarczego, znaczna część kapitału inwestowana była w zakłady 
chemiczne i przemysł ciężki. Postęp technologiczny i nazwy wielkich koncernów 
z branży elektroniki miały stać się wizytówką Japonii. Niestety, umieszczone mię-
dzy górami metropolie japońskie nie miały odpowiednich warunków do przepływu 
powietrza i  nie były przystosowane do tak szybkiej urbanizacji. Ekosystemy wą-
skich rzek przy portowych miastach zostały zaburzone, gdyż prężna industrializacja 
Japonii wymagała składowania licznych toksycznych odpadów2. Japończycy nie 
uwzględnili inwestycji zapobiegających zanieczyszczeniom środowiska; szacuje się, 
że w 1965 roku przeznaczono na to jedynie 3% środków przedsiębiorstw3. W latach 
sześćdziesiątych Japonia zdobyła określenie najmniej przyjaznego środowisku pań-
stwa4. To tam wystąpiły tak zwane cztery duże choroby zanieczyszczeniowe („Four 
Big Pollution Diseases”), u których podstaw leżały gwałtowna industrializacja, nie-
zrównoważony wzrost gospodarczy i wydalanie do atmosfery szkodliwych substan-
cji chemicznych. Choroba itai-itai była skutkiem spożycia kadmu, który kopalnia 

2  R. Murphey, E. Murphey, The Japanese Experience with Pollution and Controls, „Environ-
mental Review: ER” 1984, nr 3, s. 285.

3  H. Iwasaki, Overcoming Pollution in Japan and the Lessons Learned, s. 2, https://docplayer.
net/17999558-Overcoming-pollution-in-japan-and-the-lessons-learned.html (dostęp: 22.10.2021).

4  R. Murphey, E. Murphey, op. cit., s. 285.
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Mitsui Mining and Smelting wydalała do rzeki Jinzū. Z kolei astma Yokkaichi poja-
wiła się jako efekt zanieczyszczenia powietrza przez kompleks petrochemiczny Yok-
kaichi5. Skupię się jednak na dwóch pozostałych: chorobie z Minamaty i Niigaty.

W 1908 roku Nippon Carbide Firm (później Chisso Corporation) wybudowała 
fabrykę w małym portowym mieście na zachodnim wybrzeżu wyspy Kiusiu — Mi-
namacie6. Genezy choroby z Minamaty należy doszukiwać się w rozszerzeniu dzia-
łalności fabryki, wówczas to podczas produkcji aldehydu octowego w 1932 roku 
ścieki zanieczyszczone metylortęcią zaczęto odprowadzać do wód zatoki Minama-
ta7. Pierwszy przypadek podejrzanego zatrucia wykryto w  1956 roku, wtedy do 
szpitala w Kumamoto trafiła osoba z niezidentyfikowaną chorobą mózgu8. W 1958 
roku na Uniwersytecie Kumamoto (jest to najbliżej położony od Minamaty uniwer-
sytet) udowodniono, że podejrzana choroba, już wówczas nazywana chorobą z Mi-
namaty, jest spowodowana konsumpcją ryb i  skorupiaków, które zatrute zostały 
toksycznym pierwiastkiem chemicznym9.

Podobną chorobę wykryto 1960 roku w  Niigacie, portowym mieście umiej-
scowionym na zachodnim wybrzeżu regionu Chūbu. Zjawisko to nazwano chorobą 
Niigata Minamata10. W 1965 roku na Uniwersytecie Niigata określono jej źródło: 
miała nią być pochodząca z  wód rzeki Agano metylortęć. Dwa lata później po-
zwano zajmującą się przemysłem ciężkim i chemikaliami oraz odpowiedzialną za 
toksyczne zanieczyszczenia fabrykę Showa Denko (był to pierwszy tak duży proces 
przeciwko zanieczyszczeniom w Japonii). Dopiero to zdarzenie dało impuls wła-
dzom japońskim, żeby w 1968 roku potwierdzić istnienie choroby Minamata oraz 
wskazać na fabrykę Chisso jako przyczynę nowo powstałej choroby11. Było to aż 
10 lat po rozpoznaniu przez uczonych na Uniwersytecie Kumamoto źródeł choroby. 

Choroba z Minamaty okazała się, znaną już wcześniej pod nazwą rtęcicy, de-
generacją centralnego układu nerwowego, która osiągnęła nieznaną jak dotąd skalą 
zakażeń. Przyjęta do organizmu metylortęć gromadzi się w narządach wewnętrz-
nych i degeneruje wszelkie funkcje psychofizjologiczne. Choroba ta objawia się: 
utratą czucia w dłoniach i stopach, ataksją, zwężeniem pola widzenia, upośledze-
niem słuchu, nieutrzymywaniem równowagi, zaburzeniami mowy i  ruchu gałek 
ocznych oraz drżeniem stóp i  dłoni. W  wyjątkowych sytuacjach doprowadza do 

  5  M. Atsuko, Has Japan Learned the Lessons of Past Pollution Crises?, https://www.nippon.
com/en/currents/d00383/ (dostęp: 22.10.2021).

  6  H. Iwasaki, op. cit., s. 2.
  7  M. Atsuko, op. cit. 
  8  H. Iwasaki, op. cit., s. 2.
  9  H. Misumi, Studies on the Pathogenesis of an Encephalopathia, ‘‘Minamata Disease”, „Ni-

hon Naika Gakkai Zasshi” 1958, nr 47. Później wykryto, że zatrucie nie pochodzi od manganu, lecz 
od metylortęci.

10  H. Iwasaki, op. cit., s. 2.
11  Minamata Disease: Its History and Lessons, Minamata 2007, s. 7.
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stanów psychotycznych, omdlenia oraz śmierci12. Jak dotąd nie znaleziono skutecz-
nego lekarstwa na rtęcicę. W większości przypadków leczenie polega na tymczaso-
wym osłabieniu symptomów i rehabilitacji13. 

Z danych na 1997 roku 17 tysięcy Japończyków ubiegało się o certyfikat osoby 
chorej (jest on wymagany do uzyskania odszkodowania), jednak przyznano go jedy-
nie 2265 z nich. W Minamacie stwierdzono 13 805 osób zakażonych metylortęcią, 
ale liczba ta nie oddaje rzeczywistości, gdyż wiele osób do choroby nigdy się nie 
przyznało14. Na rtęcicę w Minamacie zmarły 1784 osoby15. W Niigacie stwierdzono 
702 przypadki choroby, jednak trzeba pamiętać, że nie każdy spełniał wyznaczone 
przez japoński rząd kryteria. Zakażeń było znacznie więcej, również zważywszy na 
to, że wielu Japończyków miało trudności z przyznaniem się do choroby16.

NORIAKI TSUCHIMOTO — SAM PRZECIW WSZYSTKIM

Podczas pierwszych lat rozprzestrzeniania się choroby z  Minamaty istniała opi-
nia, że jest ona spowodowana niewłaściwą higieną i złą dietą17. W tej niewielkiej 
wiosce portowej spożywano głównie ryby i  skorupiaki, których połów dla wielu 
był głównym źródłem zarobku. Narażona na zachorowanie była zatem większość 
mieszkańców prefektury Kumamoto. Noriaki Tsuchimoto — później jeden z najbar-
dziej uznanych japońskich dokumentalistów — przyjechał do Minamaty już w 1965 
roku, aby nagrać dla telewizji film, jednak ze względu na panującą tam atmosferę 
wyparcia i wstydu okazało się to niemożliwe. Wywiadów nie chcieli udzielać nawet 
lokalni politycy ani lekarze, gdyż wówczas istnienie choroby z Minamaty nie zo-
stało jeszcze potwierdzone. Tsuchimoto opuścił Minamatę nieusatysfakcjonowany, 
mając jedynie nieliczne nagrania chorych dzieci18. Los jednak się odwrócił, kiedy 
trzy lata później rząd wydał oświadczenie potwierdzające istnienie choroby. W To-
kio reżyserowi udało się zorganizować komitet solidarnościowy z osobami chorymi 
z Minamaty. Po stopniowym wdrażaniu się w środowisko miasteczka w 1970 roku 

12  M. Aoyama. Minamata: Disability and the Sea of Sorrow, [w:] Occupying Disability: Critical 
Approaches to Community, Justice, and Decolonizing Disability Editors, red. P. Block et al., New York 
2016, s. 34.

13  Minamata Disease, s. 4.
14  How Many Minamata Disease Victims are There?, https://minamata195651.jp/pdf/tishiki_

en/10tisiki_e_03.pdf (dostęp: 22.10.2021).
15  M. Kugler, The Minamata Disaster and the Disease That Followed, https://www.verywellhe-

alth.com/minamata-disease-2860856 (dostęp: 22.10.2021).
16  R. Gilhooly, Mercury rising: Niigata struggles to bury its Minamata ghosts, https://www.

japantimes.co.jp/news/2015/06/13/national/history/mercury-rising-niigata-struggles-bury-minamata-
ghosts/ (dostęp: 22.10.2021).

17  G. Langlois, On Minamata: An Interview with Tsuchimoto Noriaki, [w:] Of Sea and Soil, s. 118.
18  Ibidem.
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Tsuchimoto zaczął kręcić zdjęcia. Trwały one pięć miesięcy. Ostatecznie powstało 
20 godzin filmu, z których zrodziły się dwa dzieła: Minamata. Ofiary i  ich świat 
i Morze Shiranui.

Na wstępie, gwoli lepszego zrozumienia twórczości Tsuchimoto, warto przyto-
czyć jego zdanie na temat fotografii amerykańskiego fotoreportera Eugene’a Smitha. 
Amerykanin w 1972 roku opublikował w czasopiśmie „Life” opartą na fotografiach 
historię z Minamaty pt. Death Flow from a Pipe. Zdaniem Tsuchimoto sfotografo-
wał on postaci w pozycjach skrępowanych i napiętymi ciałami, co godziło w ich 
komfort psychiczny. Japończykowi natomiast zależało, żeby osoby w jego filmach 
kręcone były tylko po wyrażeniu zgody, w komfortowy dla nich sposób oraz z moż-
liwością ingerencji w  ostateczny kształt dzieła19. Podczas pracy nad Minamata. 
Ofiary i ich świat ekipa Tsuchimoto doszła do wniosku, że każdy powinien rejestro-
wać to, co przyjdzie mu do głowy, gdyż materiałów jest zbyt mało. Ale też pięć mie-
sięcy kręcenia filmu o ludzkim cierpieniu było dla Tsuchimoto trudnym doświadcze-
niem, niejednokrotnie doprowadzającym go na skraj wytrzymałości psychicznej20.

RYBY I RYBACY

Otwierająca Minamatę. Ofiary i  ich świat scena wprowadza nas w świat wstydu, 
żalu, ostracyzmu oraz cierpienia. Rybak z Izumi, portowego miasta nieopodal Mi-
namaty, opowiedział w niej o tym, jak chorzy kryją swoje dolegliwości dla utrzy-
mania dobrego wizerunku miasta. Wielu z nich umarło, zanim zdążyło powiadomić 
o swojej chorobie bliskich. Innym poszkodowanym zakazano opowiadanie o niej, 
gdyż wpłynęłoby to negatywnie na miejscowy połów ryb. Mimo przeciwwska-
zań do jedzenia ryb tradycja rybołówstwa w wodach zatoki Minamata nie została 
wstrzymana. Tokyoshi Onoue to stary rybak, którego żona zmarła w wyniku choro-
by z Minamaty. Pokazał on, jak zawiesiwszy na haczyku przynętę, kusi ukrywające 
się między kamieniami ośmiornice. Kolejnym etapem było wyłowienie, a następnie 
uśmiercenie ośmiornicy w wyniku silnego ugryzienia. Mający świadomość toksycz-
ności wód Tokyoshi tłumaczy, jak przyrządzić morskie stworzenie, aby smakowało 
najlepiej. Mimo śmierci żony rybak z uśmiechem na twarzy napełnia swoją łódkę 
kolejnymi ośmiornicami. Ryby z zatoki Minamata dostarczały w latach sześćdzie-
siątych pokarm blisko 100 tysiącom ludzi. Onoue nie był jedyny, który nie umiał 
sobie odmówić dalszych połowów.

Relację rybaków z Minamaty z wykonywanym przez nich zawodem komplek-
sowo komentuje scena wielkiej rybnej uczty z Morza Shiranui, którą sporządzono 
dla ekipy filmowej. Rybacy zapewniali, że bez ryb nie mogliby wyżyć, natomiast 

19  M. Inoue, The Ethics of Representation in Light of Minamata Disease: Tsuchimoto Noriaki 
and His Minamata Documentaries, „Arts” 2019, nr 8, s. 7, 8.

20  N. Tsuchimoto, Statement on Minamata, s. 117.
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pogłębiające się objawy choroby nie powstrzymują ich przed dalszą konsumpcją. 
Mori, starszy rybak ze zdiagnozowaną chorobą z Minamaty, nie zgłosi się po zasi-
łek mimo postępującej wady wzroku. Płaszczenie się przed władzą wiązałoby się 
z dezaprobatą ze strony jego rodziny, która nie chce być traktowana jak odmienna. 
Mori zapytany o  przyczynę niezgłoszenia się po rekompensatę milczy i  tą ciszą 
Tsuchimoto kończy scenę.

ODPOWIEDZIALNOŚĆ I CIERPIENIE

Chorobą z Minamaty można było również się zakazić w łonie matki. Przypadki dzie-
ci z wrodzoną chorobą były najtrudniejsze, czego przykładem jest uchwycona przez 
Tsuchimoto — i przez Eugene’a Smitha — Tomoko Kamimura.​ Ta młoda dziewczy-
na nie była zdolna żyć samodzielnie, dlatego wspierali ją ciężko pracujący rodzice. 
Tsuchimoto sportretował ją na tle rodziny, nie uwypuklając jej niesprawności fizycz-
nych. Dla zniesienia dystansu między nim a rodziną Tomoko pojawia się w kadrze. 
W efekcie nikt nie zwraca się wprost do kamery, a dokumentowana rozmowa odby-
wa się twarzą w twarz. Prowadzona przez reżysera, nie skupia się na żalu czy cier-
pieniu rodziny, lecz wręcz przeciwnie — na wartości, jaką stanowi dla jej członków 
Tomoko, oraz cenie, jaką są w stanie dla niej zapłacić. Dla Tsuchimoto bardzo ważne 
było zachowanie właściwej relacji z ludźmi, których przestrzeni nie chciał naruszać.

Sceny połowów w Minamacie i Morzu Shiranui często kontrastują z cierpie-
niem pacjentów lub obrazami wypuszczanych do morza odpadów. Tsuchimoto zda-
je się tak filmować obiekty, by wzbudzały skojarzenia z historią choroby z Minama-
ty: pęknięte rury, stworzenia morskie, przewracające się koty21, sitka wędkarskie, 
cieki wodne, dymy z fabryki czy płot kolczasty wokół fabryki. W Morzu Shiranui 
scena dialogu między dr. Haradą z Uniwersytetu z Kumamoto z dwójką młodych 
pacjentów odbywa się na skalnej skarpie z widocznym w tle morzem. Kiedy opera-
tor oddalił kamerę, przed widzem wyłoniły się zużyte sprzęty rybackie, kiedy nato-
miast odwrócił ją w lewą stronę — ukazał się kuter rybacki. Z tej skoncentrowanej 
na problemach pacjentów rozmowie, podczas której poruszane były trudne dla nich 
kwestie rehabilitacji i zagrażających życiu operacji, ukazał się nam szerszy obraz 
życia w Minamacie. Dziewczyna, patrząc na morze, nie czuła ani wzruszenia, ani 
zachwytu. Przyczyną może być jej pogarszający się stan zdrowia, jednak trudno 
się nie zgodzić, że widok morza może wzbudzać w niej poczucie bezsilności i cier-
pienia. Wybrana przez ekipę Tsuchimoto lokalizacja do nagrania tej sceny wyraża 
więcej niż słowa.

21  W połowie lat pięćdziesiątych XX w. odnotowano chorobę z Minamaty w wyniku obserwa-
cji nietypowo zachowujących się kotów: tracących równowagę, przewracających się lub chodzących 
w kółko.
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Finał Minamaty wyróżnia się tym, że jest w niej jedyna w filmie konfrontacja 
ofiar ze sprawcami. Do spotkania osób chorych z dyrektorem Chisso doszło pod-
czas konferencji udziałowców fabryki, na którą można było wstąpić dzięki zainwe-
stowaniu symbolicznego jednego jena w akcje firmy. Działacze potraktowali to jako 
okazję do wyrażenia gromadzącego w nich już od lat pięćdziesiątych buntu, przez 
co całe wydarzenie zdominowały przekrzykiwania się zdenerwowanej widowni. 
Zapada w pamięć zderzenie kobiety (jej rodzice zmarli z powodu choroby z Mina-
maty) z dyrektorem fabryki, podczas którego ma szansę wyrzucić z siebie wszel-
kie, uzasadnione zresztą, żale. W scenie dochodzi do eksplozji wyzwisk i oskarżeń, 
które podkreślają krytyczną wobec rządu japońskiego wymowę filmu. Tsuchimoto 
wyciszył dobiegające z sali hałasy i nagłośnił jedynie głos zniecierpliwionej, agre-
sywnej kobiety. To jej okrzyki świadczą o ostatecznej wymowie filmu. 

Inaczej wybrzmiało, bardziej obiektywne i refleksyjne, Morze Shiranui. Fuji-
wara, reżyser dokumentu o Tsuchimoto, widzi w nim nie film o chorobie, lecz o pro-
zie i sensie życia22. W Morzu Shiranui opowiedziana została między innymi historia 
Tamotsu Watanabe: inżyniera, rybaka, męża i ojca, w którego rodzinie, poza nim 
samym, zachorowało aż sześć osób. Tsuchimoto zadał mu pytanie o to, co chciał-
by, aby zostało podkreślone w opowiadającej o nim sekwencji. Odpowiedź brzmi 
prozaicznie, ale może stanowić komentarz do całego dzieła filmowego: „Nic szcze-
gólnego, po prostu uchwyć to, jak żyję”. Tak też się stało, Tsuchimoto pokazał całe 
spektrum codzienności Watanabe. Jego wada wzroku postępuje, przez co nie jest 
w stanie łowić ryb. Umie się jednak dostosowywać i wciąż pozostaje aktywny — 
stara się zbudować dom marzeń dla swoich dzieci. 

Minamata. Ofiary i ich świat i Morze Shiranui były przestrzenią wypowiedzi 
dla ludzi z  prefektury Kumamoto, których głos jak dotąd nie przebijał się poza 
lokalną społeczność. Oba filmy ukazały ich w sposób szczery i pozbawiony skrupu-
łów. Historia zmagań Tsuchimoto trwać będzie aż do 2012 roku, kiedy po raz ostatni 
opowie o wiele znaczącej dla niego nadmorskiej lokalizacji w Życiu i pracy Noria-
kiego Tsuchimoto (Eiga wa ikimono no kiroku de aru: Tsuchimoto Noriaki no shi-
goto, reż. Toshi Fujiwara, Japonia). Dokumentalista w ciągu 46 lat nakręcił 17 fil-
mów o Minamacie23. Jego filmy są świadectwem zmian dotykających społeczność 
Minamaty. Tsuchimoto stosował w pracy metodę, która polegała na jednoczesnym 
słuchaniu i poddawaniu się autorefleksji. Dla niego film to „dzieło żywych istot” 
(work of living beings)24, które należy rozumieć jako istoty wrażliwe, empatyczne 

22  T. Fujiwara, Documenting Lives, The Camera’s Eye, https://www.yidff.jp/interviews/2007/0 
7i041-e.html (dostęp: 22.10.2021).

23  Noriaki Tsuchimoto’s Filmography, https://www.zakkafilms.com/wp_dev/wp-content/uplo-
ads/2011/09/tsuchimoto_filmography_zakka.pdf  (dostęp: 22.10.2021). Pierwszy film Tsuchimoto o Mi- 
namacie powstał w 1965 r., a ostatni w 2011, jednak wystąpił on również w 2012 r. w filmie Eiga wa 
ikimono no kiroku de aru: Tsuchimoto Noriaki no shigoto w reż. Toshiego Fujiwary.

24  N. Tsuchimoto, Eiga wa ikimono no shigoto de aru, Tokyo 1974, s. 136.
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i  chcące zostać wysłuchane. Jego filmy o Minamacie nie miały ani telewizyjnej, 
ani kinowej dystrybucji, ale przetrwały dzięki niezależnym pokazom i pirackim ko-
piom rozprowadzanym w całej Azji25.

TWÓRCZY WOLONTARIAT MAKOTO SATŌ

Znacznie rzadziej wspominane, a zasługujące na uznanie, są filmy Makoto Satō. 
Z początku jednak nie film, lecz teatr i  aktywizm interesowały młodego studen-
ta filozofii. W  życie portowego miasteczka wprowadził go Akira Sunada, które-
mu pomagał w organizowaniu teatralnego monodramu. Będąc w Minamacie, Satō 
dołączył do programu wspierającego pacjentów w  prowadzeniu upraw rolnych. 
W wywiadzie z Nornesem Satō przyznał, że Minamata była odpowiedzią na jego 
romantyczne poczucie celowości. Życie na wsi fascynowało go znacznie bardziej 
niż wielkomiejskie życie w Tokio, które dotychczas prowadził26.

Historię z filmem Satō rozpoczął już na trzecim roku studiów filozofii, kiedy 
to niemogący zebrać ekipy filmowej Katori Naotaka zrekrutował go na plan Nie-
winnego morza: Minamata (reż. Katori Naotaka, Japonia, 1982). Jako młody, nie-
ukształtowany jeszcze twórca Satō nie miał dość odwagi, aby nagrywać film w ob-
szarze twórczym Noriakiego Tsuchimoto, którego uważał za pioniera i autorytet. 
Nie brakowało jej Naotace, który zdecydował się na rok osiedlić się w Minamacie. 
Dla Naotaki ważniejsza była realna pomoc mieszkańcom niż wartości stricte filmo-
we czy artystyczne. Żeby zdobyć zaufanie mieszkańców i uzyskać zezwolenie na 
ich nagrywanie, Satō musiał im regularnie pomagać na roli i w połowie ryb, żeby 
potem, podczas spożycia lokalnego shochu, ci opowiedzieli mu swoje historie27.

Doświadczenie, którego Satō nabył na planie filmu Naotaki, posłużyło mu przy 
kręceniu jego debiutu dokumentalnego. Życie nad rzeką Agano (Aga ni ikiru, Japo-
nia, 1992) osadzone zostało w okolicach Niigaty i podjęte w niej zostały kwestie ży-
cia chorych zamieszkujących ziemie wokół rzeki Agano. Twórca zamieszkał z sied-
mioma osobami w bardzo skromnie wyposażonym mieszkaniu, w którym również 
przebywali miejscowi, pijąc alkohol do samego rana. Satō porównuje to miejsce 
z  tym, w którym mieszkała ekipa Shinsuke Ogawy (drugiego, poza Tsuchimoto, 
mentora powojennego filmu dokumentalnego), to jest Ogawa Productions: nie było 
w nim miejsca na prywatność, zamiast tego prowadzono tam nieustanne dyskusje 
z nowo poznanymi ludźmi. Filmy Tsuchimoto i Ogawy zostały przez ekipę Satō 
starannie obejrzane i przemyślane, przez co ich wpływ na kształt Życia nad rzeką 
Agano był nieprzeceniony. Młodszy twórca jednak zarzekał się, że w odróżnieniu 

25  N. Tsuchimoto, C. Lanzmann, An Exchange of Letters, [w:] Of Sea and Soil, s. 123.
26  A.M. Nornes, Documentarists of Japan, #23: Satō Makoto, https://www.yidff.jp/docbox/25/

box25-1-1-e.html (dostęp: 22.10.2021).
27  Ibidem.
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od Ogawy za produkcję filmów nie płacił pożyczonymi pieniędzmi, lecz składkami 
pochodzącymi ze zbiórek społecznych28. Poza tym w swoim filmie nie skupił się na 
chorobie czy walce o sprawiedliwość społeczną, ale na życiu codziennym miesz-
kańców. Jak mówi wstęp: „ten film jest o życiu nad Agano”; i tak rzeczywiście jest, 
bohaterowie Życia nad rzeką Agano rzadko opowiadają o fabryce Showa Denko lub 
o objawach choroby.

Morze Shiranui, wbrew odejściu od rebelianckiej atmosfery Minamaty, nie było 
pozbawione opisów medycznych, obrazów fabryki czy scen szpitalnych. Życie nad 
rzeką Agano idzie o krok dalej: wątki związane z chorobą wychodzą jedynie mimo-
chodem, w wyniku obserwacji życia codziennego bohaterów. Stojący na wzgórzu 
z rzeką Agano w tle Hokari Shuya nie opowiada widzom o przyczynach choroby 
(tak jak zwykli to robić bohaterowie filmów Tsuchimoto), a o obecnych lokalnie 
wiatrach, które kształtują życie przewoźników. W ciągu filmu dowiadujemy się, że 
większość mieszkańców pracuje właśnie przy rzece, jako: rybacy, przewoźnicy lub 
konstruktorzy łódek. W trakcie filmu poznajemy jeszcze stolarza, twórcę mochi29 
i pracowników pól ryżowych. Choroba jest tylko jedną z cech, które wyróżniają 
bohaterów z Życia nad rzeką Agano.

W początkowej fazie filmu Sato udostępnia informacje, wedle których z bie-
giem lat stwierdza się chorobę Minamata u coraz mniejszej liczby osób, przez co 
w samym mieście Yasuda (znajdującym się w prefekturze Niigata) było wówczas 
około 2 tysięcy osób niezdiagnozowanych. Osoby te zrzeszają się w ramach Stowa-
rzyszenia Niezdiagnozowanych Ofiar Choroby Minamata i wykrzykują nieco żarto-
bliwe: „Walczymy z rządem!”. W następnej scenie ukazana została modlitwa kobiet 
chcących uchronić ludzi przed chorobą itai-itai. Jak podaje plansza, drobne insekty 
jeszcze do niedawna niosły śmierć jednej trzeciej ludzi ukąszonych nad rzeką Aga-
no. Jest to kolejna traumatyzująca drobne społeczności Niigaty choroba mająca za 
podłoże środowisko. Mimo to Satō nie rozszerza tych kontekstów, a skupia się na 
bardziej prozaicznych aspektach życia. 

Głównym obiektem obserwacji w Życiu nad rzeką Agano jest Endo Takeshi, 
były przewoźnik i konstruktor łódek. O swojej chorobie wspomina jedynie w kon-
tekście trzęsących się dłoni i niesprawnego ciała, które uniemożliwia mu skutecznie 
wykonywać swój zawód. Łódek nie buduje już od pięciu lat, jednak nie ukrywa, że 
cały warsztat jest mu wciąż niezmiernie bliski. Takeshi z wiekiem traci możliwość 
chodzenia oraz przestaje czuć ból, w konsekwencji czego doznał rozległego oparze-
nia stopy podczas gorącej kąpieli. Mimo pogarszającej się choroby nie zrezygno-
wał ze zbudowania ostatniej łódki. Potrzebował swego wspólnika, o którego pomoc 

28  Ibidem. Shinsuke Ogawa zadłużył się na bardzo wysokie kwoty, które po jego śmierci prze-
szły na współpracowników.

29  Mochi to tradycyjne kluski z klejącego ryżu, których zrobienie wymaga dużej sprawności 
fizycznej. Do ulepienia zwartej i sprężystej masy ryżowej jedna osoba musi ją uderzać dużym drew-
nianym młotem, a druga szybko ją obracać. 
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— jako że przez całe życie był uparty — nigdy w życiu nie poprosił. Okupiona 
wielkim wysiłkiem łódka w końcu powstała, a sam Endo wydał na świat swojego 
naśladowcę, dzięki czemu jego umiejętności nie zostały zapomniane.

Kato Sakuji, nazywany przez wszystkich wujkiem Kato, znany jest lokalnej 
społeczność dzięki jego mochi. Mający 82 lata kucharz zrobił ich, wraz ze wspól-
nikiem i żoną Kato Kiso, ponad 500 jednego dnia. Podczas konsumpcji specjału 
małżeństwo Kato rozbawiało gości swoim ironicznym, zdystansowanym humorem. 
W tym czasie operator kamery, zbliżeniem, skupił uwagę na nieco odkształconej, 
trzęsącej się dłoni żony Kato. Z kończącej scenę planszy dowiadujemy się, że mał-
żeństwo Kato wraz z córką zgłosiło swoją chorobę, ale ich zgłoszenie zostało od-
rzucone. Kato Kiso pozwała fabrykę Showa Denko, jednak z filmu nie dowiadu-
jemy się o dalszym postępowaniu. W Życiu nad rzeką Agano wyróżnić można też 
małżeństwo Hasegawa, skromnie żyjących właścicieli pól ryżowych, którzy wolny 
czas spędzają na śpiewaniu pieśni z lat wojny. Już nie tak sprawny jak za lat młodo-
ści Miyae Hasegawa pragnął spróbować połowu łososi. Było to o tyle trudne, że ze 
względu na zatrucie wód rtęcią połowy zostały znacznie ograniczone. Prośba Ha-
segawy została wysłuchana przez lokalnych rybaków i udało mu się łowić łososie 
pierwszy raz od 39 lat.

Satō podczas filmu nie pojawił się w kadrze, ale nie raz bohaterowie zwracali 
się do niego osobiście. Po przyjęciu, na którym celebrowano dorobek Takeshiego, 
ten zwrócił się do operatora, aby odwiedził go, kiedy tylko zapragnie. Innym razem 
Satō został bohaterem żartu, który przedstawiał go jako najbardziej przejmującą 
się losem mieszkańców osobę. Życie nad rzeką Agano kończy pożegnanie ekipy 
filmowej z rodziną Hasegawa, która dziękuje za pomoc na polu i prosi o kontakt 
i ewentualne ponowne spotkanie. Zanika zatem postać twórcy, a pojawia się wspól-
nika i przyjaciela. Towarzyszenie bohaterom przy ich codziennych czynnościach 
sprawiło, że reżyser zdobył dość zaufania, aby widzieli w nim bliską, oddaną osobę. 
Podczas kręcenia filmu Miyae Hasegawa złowił pierwsze od czasu młodości ryby, 
Kato Sakuji urządził wielką ucztę z mochi, a Endo Takeshi zbudował swoją ostat-
nią łódkę. Nie ma wątpliwości, że pobyt Satō zajął szczególne miejsce w pamięci 
mieszkańców dorzecza Agano.

Życie nad rzeką Agano było wynikiem trzech lat pracy, które zakończyły się 
podobnym zhierachizowaniem i skonfliktowaniem ekipy filmowej jak w przypadku 
żyjącej wspólnie przez kilka dekad ekipy Ogawy. Satō w rozmowie z Nornesem 
wyznał, że doświadczenia tego by nie powtórzył, gdyż przysporzyło mu zbyt wiele 
problemów i  kosztowało go zbyt wiele wysiłku30. Niemniej, 13 lat od premiery 
debiutu, nagrał Wspomnienia znad rzeki Agano, w których przyjrzał się minionym 
wydarzeniom z nowej perspektywy. Akcent, którym posługują się mieszkańcy pre-
fektury Niigata, jest tak wyrazisty, że Japończycy z  innych obszarów nie byliby 

30  A.M. Nornes, Documentarists of Japan.
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w stanie go zrozumieć. Mimo to, z polecenia Satō, Markus Nornes nie przetłuma-
czył słów dosłownie, aby widz nie koncentrował się na słowach, lecz na opusz-
czonej przestrzeni domowej, wspomnieniach oraz charakterze głosu mieszkańców. 
Jedną z charakterystycznych scen, zauważoną również przez Mattea Boscarola31, 
jest ta, w której opowiadająca swoją historię kobieta nie jest widoczna w kadrze, jej 
głos nie jest w pełni słyszalny, a bohaterem pierwszego planu jest gotujący się na 
starym piecu czajnik. Film ten to bowiem refleksja nad czasem, przemijaniem i me-
dium kina jako nośnika pamięci. Osią wydarzeń ze Wspomnień znad rzeki Agano 
są wyświetlane sceny z Życia nad rzeką Agano na rozciągniętym między drzewami 
ekranie. Satō wraz z Shiberu Kobayashim (operatorem, z którym współpracował 
przy poprzednim dziele) przemierzyli znane sprzed lat miejsca i poświęcili swój 
czas na obserwacji domów, pól ryżowych i niezagospodarowanych pól uprawnych. 
Spotkali się również ze starymi przyjaciółmi, jednak bardziej niż ich historie zna-
czenie miała pustka, którą zostawili po sobie ich zmarli mężowie i żony. Zdaniem 
Mattea Boscarola filmy Satō to novum w japońskim dokumencie: nie były interwen-
cyjne i bardzo zaangażowane, lecz pochylały się nad urokami dnia codziennego. 
Boscarol nazwał je krytyką przez wizualną ekspresję, gdyż powstały w wyniku bez-
namiętnej, ale nieustannej obserwacji32. Zazębiające się przestrzenie czasowe we 
Wspomnieniach znad rzeki Agano zdają się wzajemnie akceptować i pozostawia-
ją po sobie melancholijny obraz rzeczywistości. Satō w kolejnych latach nakręcił 
jeszcze między innymi dokument o postkolonialnym badaczu Edwardzie Saidzie 
i  eksperymentalny film ukazujący życie fotografa Gocho Shigeo. Ze względu na 
wieloletnie zmaganie się z depresją reżyser nie był w stanie kontynuować historii 
o mieszkańcach dorzecza Agano, a w 2007 roku popełnił samobójstwo. Z bólem 
serca wspomina go Nornes, który w jego twórczości upatrywał bardzo odświeża-
jącej i błyskotliwej odpowiedzi na twórczość Tsuchimoto i Ogawy33. Kolejne po-
dejście do kwestii choroby z Minamaty, które w swoim filmie zaproponuje Kazuo 
Kara, będzie już całkowicie inne.

KAZUO HARA — OSTATECZNE ROZLICZENIE

Kazuo Hara jest niepokornym twórcą, który w odróżnieniu od Tsuchimoto i Satō 
nie przykładał tak dużej wagi do poczucia komfortu swoich bohaterów. W książce 
Camera Obtrusa: The Action Documentaries of Hara Kazuo rozróżnił on swoją 
metodę twórczą od tej, którą posługiwał się Shinsuke Ogawa. Ten drugi mieszkał ze 

31  M. Boscarol, Towards a Cinema of Absence: Satō Makoto in the Japanese and International 
Context, „Cinergie — Il cinema e le altre arti” 2020, nr 18, s. 135.

32  Ibidem, s. 132. 
33  M. Nornes, Sato Makoto, RIP, https://mailman.yale.edu/pipermail/kinejapan/2007-Septem-

ber/053701.html (dostęp: 22.10.2021).
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swoimi bohaterami, pomagając im w polu, nawiązywał z nimi bliską relację, po to 
by korzyści z nagrywania filmu były obopólne. Hara rozpoczyna od postawienia ka-
mery i następnie wymusza akcję, często wprowadzając bohaterów w niekomforto-
wą sytuację. Zamiast oswajać ich z nagrywaniem, stara się sprowokować rozmowę, 
w której obnaży ich wstydliwe sekrety34. Warto zauważyć, że jego działania, często 
okupione czyimś cierpieniem, w ostatecznym rozrachunku prowadziły do wielu po-
zytywnych zmian35. Jego podejście jednak z latami się zmieniało i ostatecznie film 
Hary o problemie choroby z Minamaty wyróżnia się empatycznym i cierpliwym 
podejściem, które stworzyło jego bohaterom przestrzeń do szczerej wypowiedzi. 
To, że Minamata Mandala powstała w celu pomagania poszkodowanym w wyniku 
działania fabryki Chisso, jest czytelne w całym filmie. To trwające ponad sześć go-
dzin dzieło kręcone było przez 15 lat (2001–2015/2016), gdyż Hara pragnął poka-
zać jak najwięcej detali związanych z życiem bohaterów. Sam film montował przez 
pięć lat i podzielił go na trzy części36. Podobną strategię reżyser obrał już podczas 
kręcenia przez dziesięć lat Sennan Asbestos Disaster (Japonia, 2016), który opowia-
dał o próbie wymierzenia sprawiedliwości zanieczyszczającemu środowisko azbe-
stem rządowi. Tak Hara napisał o swojej zmianie podczas tworzeniu tego filmu:

Chciałem przyjrzeć się temu, jak zwykli ludzie wiodą swoje życia i jakiego typu doświad-
czenia sprawiają, że postępują w sposób radykalny. Życie w obliczu ekstremalności. Jakie do-
świadczenia radykalizują człowieka? To jest sens mojej twórczości37.

Zdaniem Hary w konserwatywnej Japonii nie ma już miejsca na radykalne po-
staci, aby więc dostosować się do czasów, zaczął tworzyć filmy skupiające się na 
codzienności i walce prostych ludzi. Kręcąc Sennan Asbestos Disaster, czuł się jak 
śledzący drobne zmiany w  rzeczywistości członek kolektywu Ogawa Pro38. Mi-
namata Mandala natomiast była dla niego kontynuacją dzieła, które Tsuchimoto 
zapoczątkował przy okazji tworzenia Minamata: Ofiary i ich świat 39. Można zatem 

34  K. Hara, Camera Obtrusa: The Action Documentaries of Hara Kazuo, New York 2009, s. 6, 7.
35  Ibidem, s. 92, 93. Sayonara CP otworzyła społeczeństwo japońskie na debatę na temat dzie-

cięcego porażenia mózgowego. Powstało wiele stowarzyszeń skupiających osoby chore, które śmielej 
opowiadały o swoich przypadłościach. Jak uważa Hara, film ten bardzo podobał się widzom z dziecię-
cym porażeniem mózgowym, natomiast sami bohaterowie inspirowali innych z tą chorobą.

36  E. Pacheco, Kazuo Hara’s Sprawling Six-Hour Documentary ‘Minamata Mandala’ Exposes 
The Decades-Long Legal Battle For Justice, https://techilive.in/kazuo-haras-sprawling-six-hour-do 
cumentary-minamata-mandala-exposes-the-decades-long-legal-battle-for-justice/ (dostęp: 22.10.2021). 
Minamata Mandala podzielona została na mniej więcej dwugodzinne części: Part I: Rectify the “Med-
ical Theory”, Part II: Passage of Time i Part III: Modaegami.

37  Ł. Mańkowski, K. Hara, The Violence of Privacy: A Conversation with Kazuo Hara, https://
www.sensesofcinema.com/2021/interviews/the-violence-of-privacy-a-conversation-with-kazuo-hara/ 
(dostęp: 22.10.2021).

38  Wbrew temu, że jeszcze w  2007 r. na łamach książki Camera Obtrusa Hara stawiał się 
w kontrze do metod Shinsuke Ogawy.

39  Ł. Mańkowski, K. Hara, op. cit. 
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stwierdzić, że wbrew wypracowanemu samodzielnie ekstremalnemu językowi fil-
mowemu Hara wrócił do korzeni powojennego japońskiego filmu dokumentalnego. 
W jego filmie o Minamacie wystąpił Suguru Hori (asystent Tsuchimoto przy Mina-
mata. Ofiary i ich świat), który oglądając sceny z filmu Tsuchimoto, wspominał jego 
osiągnięcia jako filmowca i aktywisty. Sam Hara spróbował się spotkać z mentorem 
filmowego portretowania Minamaty, ale ze względu na jego słaby stan zdrowia nie 
został wpuszczony do sali operacyjnej. Niemniej to Tsuchimoto dedykowana zosta-
ła Minamata Mandala.

Film Hary jest złożony tematycznie i problemom przygląda się z perspektywy 
jednostek, jak też całych grup. Zawiera również to, co seria Choroba z Minama-
ty. Trylogia (Igaku toshite no Minamatabyo, reż. N. Tsuchimoto, Japonia, 1974), 
czyli precyzyjne diagnozy medyczne pacjentów. Jego główny temat to trwające 
procesy sądowe i  potyczki z  japońskim rządem o  to, aby ten przyznał im status 
osób chorych, wypłacił pieniądze dla ofiar lub chociażby wystosował godne prze-
prosiny. Bohaterowie zaś przemierzają wyboistą drogę do oskarżenia rządu lub, 
tak jak nieliczni, dążą do akceptacji swojej sytuacji. Hara w swoich filmach często 
osadza postaci sprzeciwiające się panującym normom i które decydują się stawać 
same przeciw wszystkim. W Minamata Mandala taką postacią jest profesor Shi-
geo Ekino, który zabiega o rozszerzenie kryteriów przyznawania statusu chorego. 
Jego zdaniem rząd japoński ignoruje co najmniej 80% pacjentów, gdyż ich objawy 
nie spełniają bardzo złożonych kryteriów. Jako enfant terrible wśród lekarzy Ekino 
nieustannie sprzeciwia się badaniom innych i pojawia się na spotkaniach z pacjen-
tami, aby zademonstrować im swoją teorię. Zdarzają się inne, podobne do Ekino, 
postaci. Przykładem jest scena uzgadniania warunków wypłaty dla ofiar zakażenia 
metylortęcią — w wielkiej sali pełnej ludźmi tylko jeden mężczyzna nie zgodził się 
na zaproponowaną przez urzędników stawkę. Mężczyzna, jak wynikło z rozmowy 
z  Harą, nie mógł pogodzić się z  wieloletniego skazania na ostracyzm społeczny 
i pogardliwe traktowanie przez rząd — wyrażenie sprzeciwu było dla niego sprawą 
honoru. Innym przykładem na nonkonformizm postaci z Minamata Mandala jest 
Toshiyuki Kamakami, blisko dziewięćdziesięcioletni pacjent, znany z  wielokrot-
nych pozwów sądowych przeciwko rządowi. Kamakami nie walczy już o  swoje 
prawa, lecz o lepsze życie dla przyszłych pokoleń. W filmie Hary pacjenci, medycy 
i aktywiści jednoczą się, aby wyrazić swój sprzeciw wobec unikających odpowie-
dzialności polityków, którzy od dekad marginalizują chorych z Minamaty.

Sportretowana w Minamata Mandala Shinobu Sakamoto to kobieta z wrodzoną 
rtęcicą, która dla wielu stała się twarzą walki o równość dla chorych. Hara postawił 
ją naprzeciwko mężczyzny, do którego ta nie kryła miłosnych uczuć. W trakcie roz-
mowy wyszło na jaw, że Sakamoto często się zakochuje, choć rzadko mówi o tym 
wprost. Kamera stała się katalizatorem jej ukrytych emocji i obnażyła jej urokliwą 
nieśmiałość. Emocje odegrały istotną rolę również w ukazywaniu Hideo Ikomy, pa-
cjenta, który mimo zaburzeń równowagi, mowy, czucia i widzenia założył rodzinę 
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i nie zrezygnował z pracy. Jego chwiejny nastrój i burzliwa historia choroby znaczą-
co odbijały się na relacji z żoną, jednak mimo to się nie poddał. Dzięki wieloletniej 
rehabilitacji mózg Ikoma nie zawiera już w  sobie metylortęci, co zaintrygowało 
doktora Ekino. Ikoma pozwolił Ekino wykonać badania, aby ten mógł przysłużyć 
się innym borykającym się z tą chorobą pacjentom. Ikoma obawiał się, że po pięciu 
miesiącach diagnozy badania wykażą pogorszenie jego stanu zdrowia. Dlatego nie 
tylko odrzucił ofertę lekarza, lecz także sprzeciwił się nagrywającemu go Harze.

Jedna z ostatnich scen filmu, z udziałem będącej już na skraju życia pacjentki, 
otwiera przed widzami ścieżkę do wybaczenia. Niechcąca już walczyć z  rządem 
kobieta postanowiła przestać nienawidzić oprawców, gdyż to uczucie pozbawia ją 
resztek życiowej energii. Wybacza oprawcom, mimo że jej znajomi wciąż prze-
ciwstawiają się władzy, a u wielu osób choroba z Minamaty nie została jeszcze ofi-
cjalnie rozpoznana40. Inaczej zachowują się pozostali bohaterowie filmu — mimo 
wygranej sprawy dotyczącej rozszerzenia kryteriów przyznawania statusu chorego 
wciąż szukają kolejnej luki w  prawie, którą należy wypełnić. Hara pokazał, jak 
zróżnicowane życie prowadzą osoby chore: o czym marzą, czego się lękają oraz 
komu chcą się przeciwstawiać. Minamata Mandala kończy scena wyjścia z domu 
sparaliżowananej w wyniku choroby z Minamaty kobiety. Przez ostatni rok było 
to dla niej niemożliwe, gdyż nie posiadała ona specjalistycznego wózka, w którym 
mogłaby bezpiecznie się przemieszczać.

CZY TO KONIEC OPOWIEŚCI O MINAMACIE?

Noriaki Tsuchimoto stworzył najdłuższą w historii kina opowieść o ludziach, któ-
rych charakteryzowała choroba. Zaobserwowanie stopniowego pogarszania się ob-
jawów choroby i stanów psychicznych bohaterów było możliwe wyłącznie dzięki 
temu, jak wiele swojego życia poświęcił on Minamacie. Dokumentalista wypra-
cował potrafiący opowiadać o rzeczach nieuchwytnych język filmowy, a jego per-
spektywa twórcza stała się dla przyszłych pokoleń twórców podstawowym odnie-
sieniem. Kino dokumentalne w wykonaniu Tsuchimoto wynikało z bliskich więzi 
z ludźmi, których historie nie były jak dotąd słyszalne. Jego aktywizm przyczynił 
się do otwarcia mieszkańców Minamaty na swoje problemy i przedostania się ich 
próśb do opinii publicznej. Kamera w rękach Tsuchimoto stała się narzędziem do 
wywierania presji na rządzących, ale i pretekstem, aby nawiązywać z ludźmi relacje 
i poznawać ich rzeczywistość. Śledzący życie nad rzeką Agano Satō ukazał odcho-
dzących w zapomnienie mieszkańców. Jednak to nie na aktywizmie politycznym  

40  Według danych ukazanych w  Minamata Mandala w  2014 r. odrzucono wnioski 11 osób, 
w 2015 r. — 97, w 2016 — 246, w 2017 — 314, a w 2018 — 301 osób. Chorobę z Minamaty stwier-
dzono jedynie u dwu osób w 2015 i 2016 r. 
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mu zależało. Satō nie starał się wzbudzić w nas złości czy poczucia niesprawiedli-
wości, lecz pozwolić nam poznać osoby, które mimo choroby nie rezygnują z życia 
i decydują się realizować swoje marzenia. Nową perspektywę wniósł Hara, którego 
niezwykle pojemna Minamata Mandala była zawsze w centrum wydarzeń politycz-
nych. Przedstawiciele Minamaty u Hary portretowani byli również w sposób indy-
widualny wraz ze swoimi lękami i pragnieniami. Film Hary ma aspiracje, aby stać 
się dziełem ostatecznym, które zwieńczy i problem choroby z Minamaty, i historię 
filmów dokumentalnych o nim opowiadających. Jednak czy rzeczywiście nadszedł 
już czas, aby poszkodowani zapomnieli o swoich oprawcach?

W 2013 roku cesarz Akihito i cesarzowa Michiko odwiedzili ośrodek społecz-
ny w prefekturze Kumamoto, okazując żal wobec działań rządu i wyrażając współ-
czucie pacjentom41. Spotkanie cesarskiej pary z osobami chorymi powtórzyło się 
niewiele później, kiedy to cesarz Akihito wypuścił do zatoki Minamata rybkę, która 
symbolizować miała koniec choroby z Minamaty. Co jednak, jeśli ta rybka, mimo 
60 lat od pojawienia się choroby, zostanie zakażona? — zadał pytanie jeden z boha-
terów Minamata Mandala. W 2013 roku w Stanach Zjednoczonych napisana została 
konwencja Minamata o rtęci (Minamata Convention on Mercury), której celem jest 
zjednoczenie państw przeciwko wykorzystaniu rtęci w przemyśle i handlu urządze-
niami. Zastosowaną w 2017 roku konwencję podpisało już ponad 130 państw42, co 
świadczy o globalnej świadomości na temat choroby z Minamaty. Do popularyzacji 
tego problemu miał się również przyczynić film Minamata (reż. Andrew Levitas, 
USA, 2020), z występującym w roli Eugene’a Smitha Johnnym Deppem. Ten wy-
świetlony podczas Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Berlinie w lutym 
2020 roku film zakupiony został przez studio MGM, które premierę zaplanowało 
na początek kolejnego roku. Ta jednak się nie odbyła, wobec czego reżyser napisał 
list z zażaleniem do dystrybutorów, oskarżając ich o „pogrzebanie jego filmu”43. 
Opinia strony japońskiej względem Minamaty jest też podzielona. Prefektura Ku-
mamoto planuje wesprzeć film, natomiast urzędnicy z miasta Minamata mają już 
wątpliwości, czy obraz Levitasa przyczyni się do usunięcia dyskryminacji wobec 
osób chorych, gdyż jego intencje uważają za nieczytelne44. Ostatecznie film ukazał 
się na ekranach kin 15 grudnia 2021 roku, ale już nie za pośrednictwem MGM,  

41  Imperial dedication to those in need, https://www.japantimes.co.jp/2019/02/22/special-sup-
plements/imperial-dedication-need/ (dostęp: 22.10.2021).

42  Minamata Convention on Mercury, https://www.epa.gov/international-cooperation/minama-
ta-convention-mercury#convention (dostęp: 22.10.2021).

43  Z. Sharf, MGM Says New Johnny Depp Film Still Awaiting Release after Director Claims 
Studio Is Burying It, https://www.indiewire.com/2021/07/minamata-director-accuses-mgm-burying-
film-johnny-depp-1234653673/ (dostęp: 22.10.2021). Powodem przełożenia daty premiery ma być 
zamieszanie Johnny’ego Deppa w skandal obyczajowy.

44  M. Oku, ‘Minamata’  film starring Johnny Depp fails to gain city’s support, https://www.
asahi.com/ajw/articles/14395054 (dostęp: 22.10.2021).
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Iervolino & Lady Bacardi Entertainment i Samuel Goldwyn Films, lecz za pomocą 
Metalwork Pictures, za które odpowiada sam reżyser. Jednak odniósł on — jak na 
hollywoodzkie standardy — klapę, zarabiając niespełna dwa miliony dolarów i zdo-
bywając mieszane opinie krytyki.

Niezdiagnozowanych pacjentów wciąż nie brakuje. Około 1400 osób czeka na 
swoją diagnozę, a 1700 jest na drodze prawnej z rządem japońskim. Odeszło już po-
nad 90% zakażonych, pozostali zaś wciąż walczą: już nie tylko o swoje prawa, lecz 
także o zmiany dla przyszłych pokoleń45. Póki ich walka trwa, nie sposób mówić 
o zamknięciu tego rozdziału w historii ani Japonii, ani kinematografii.

PORTRAITS OF THE DISEASES FROM MINAMATA  
AND NIIGATA IN JAPANESE DOCUMENTARIES

Summary

The article aims to introduce the history of Japanese documentaries that show the diseases of Mi-
namata and Niigata. To do this, the author initially provides basic information about the origins and 
symptoms of these diseases. Then the figure of Noriaki Tsuchimoto, a pioneer of portraying Minamata 
in film, is introduced. The productions Minamata: The Victims and Their World (Minamata: Kanja-san 
to sono sekai, Japan, 1971) and Shiranui Sea (Shiranuikai, Japan, 1975) are described, which are dis-
tinguished by their insightful look into the lives of the people affected by the disease. Another director 
described in the article is Makoto Satō, whose method the author describes as creative volunteering. 
Life on the Agano River (Aga ni ikiru, Japan, 1992) focuses on the daily routines of Niigata inhabitants, 
whose lives were greatly influenced by Satō. Then he created Memories of the Agano River (Aga no 
kioku, Japan, 2005), which is a documentary experiment with the camera as a medium of memory. The 
last depicted director is Kazuo Kara, whose Minamata Mandala (Japan, 2020) differs significantly 
from his earlier works. This production, as stated by the author of the article, aspires to be the last one 
about the Minamata disease. However, as long as the last patients are fighting for their dignity, the 
story is not finished.

45  Many Minamata disease victims still waiting for overdue relief, https://www.asahi.com/ajw/
articles/14340051 (dostęp: 22.10.2021).
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