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JEANA-PIERRE’A MELVILLE’A

CZ£OWIEK W KAPELUSZU

Jean-Pierre Melville, klasyk francuskiego kina, znany jest przede wszystkim jako 
twórca filmów kryminalnych i gangsterskich, autor często i bardzo świadomie na-
wiązujący do poetyki filmu noir, czyli „czarnego kryminału”, a także w oryginal-
ny sposób przenoszący amerykańskie reguły gatunkowe na grunt europejski. Przed 
rozpoczęciem, a także w trakcie trwania jego kariery właściwie nie było we Francji 
twórcy, który potrafiłby w sposób równie spójny, konsekwentny i wybitny zmierzyć 
się z tym nurtem kina. Melville przesycał swoje dzieła – jednocześnie zdystanso-
wane i bardzo osobiste – kilkoma głównymi i najistotniejszymi dla siebie tematami. 
Były to lojalność, rola przeznaczenia, niemożność związków między ludźmi, cienka 
linia między złem a dobrem, prawem a bezprawiem. Niezwykle ważny i stale poru-
szany w dziełach Melville’a motyw to męska przyjaźń i nieodłącznie z nią związana 
zdrada. Jak sam powiedział: „Nie wierzę w męską przyjaźń […] to jedna z rzeczy, 
w które już nie wierzę […] i dlatego lubię pokazywać w swoich filmach”1. Z tego 
powodu realizowanie historii heroicznych przestępców i ścigających ich policjan-
tów było najistotniejszym, choć niejedynym, aspektem jego kariery. Podejmowanie 
takich tematów wynikało wprost również z amerykano- i kinofilii Melville’a, które-
go uwielbienie dla amerykańskiej kultury, literatury, kinematografii było powszech-

1 R. Nogueira, Melville on Melville, London 1971, s. 59.
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nie znane. Znajdowało odbicie zarówno w jego wyglądzie i stylu życia – czarnych 
okularach, nieodłącznym stetsonie i trenczu, wielkim amerykańskim samochodzie 
– jak i w gustach filmowych, a wiedza Melville’a na temat kinematografii Stanów 
Zjednoczonych i znajomość poszczególnych dzieł była rzeczywiście imponują-
ca. W 1961 roku w „Cahiers du cinéma” został opublikowany jego Panteon, lista 
sześćdziesięciu czterech ulubionych amerykańskich reżyserów przedwojennych, 
czyli takich, którzy zrobili choć jeden film, który Melville pokochał. Poza twór-
cami umieszczonymi w Panteonie, takimi jak np. Ryszard Bolesławski, Clarence 
Brown, Frank Capra, Melville cenił również licznych autorów filmu noir, m.in. 
Otto Premingera, Howarda Hawksa, Orsona Wellesa. Jednym z ulubionych filmów 
Melville’a był Odds Against Tomorrow (1959) Roberta Wise’a. Nade wszystko ce-
nił jednak Johna Hustona, a zwłaszcza jego słynną Asfaltową dżunglę (The Asphalt 
Jungle, 1950) – wzór i inspirację wszystkich filmów podejmujących temat „wiel-
kiego skoku” nieuchronnie prowadzącego do klęski. Jej powstanie zadecydowało 
o kształcie, jaki przybrał Ryzykant (Bob le flambeur, 1955) i kilka innych dzieł 
Melville’a skonstruowanych wokół napadu. Dopiero po dwudziestu latach, kręcąc 
W kręgu zła (Le Cercle rouge, 1970), reżyser „uwolnił się od kompleksu Asfaltowej 
dżungli”2 i zdecydował umieścić scenę włamania jako centralną w filmie. 

NARODZINY GWIAZDY

Pomimo że Jean-Pierre Melville nakręcił trzy filmy z Jeanem-Paulem Belmondo 
i dwa z Lino Venturą, pisanie o „trylogii Belmonda” czy „dylogii Ventury” nie by-
łoby uprawnione. Współpraca z tymi znakomitymi aktorami i gwiazdami francu-
skiego kina była oczywiście udana, jednak to właśnie spotkanie z Alainem Delonem 
okazało się szczególne, brzemienne dla kariery i twórczości ich obu. Trzy filmy: 
Samuraj (Le Samouraї, 1967), W kręgu zła i Glina (Un flic, 1972) w dużej mierze 
stworzyły Delona jako aktora i gwiazdora, a także utwierdziły pozycję Melville’a 
jako klasyka i mistrza kina. Co więcej, o ile współpraca twórcy z Venturą, grającym 
w Drugim oddechu (Le Deuxième souffle, 1966) i Armii cieni (L’Armée des ombres, 
1969) oraz Charles’em Vanelem, znanym ze Starszego Ferchaux (L’Aîné des Fer-
chaux, 1963), przebiegała niezwykle burzliwie, o tyle z Delonem dobrze się rozu-
mieli, przynajmniej do czasu zakończenia prac nad Gliną. Aktor wspominał: „To 
prawda, że terroryzuję reżyserów. Ale nigdy nie robiłem tego wobec Bliera, Mel-
ville’a czy Viscontiego, wobec wielkich”3. Chociaż pierwszym wspólnym filmem 
Melville’a i Delona był Samuraj, reżyser już wcześniej myślał o ich współpracy. 
Chciał, aby Delon zagrał rolę fotoreportera Delmasa w Dwóch ludziach na Manhat-

2 A. Helman, Film gangsterski, Warszawa 1990, s. 189.
3 J. Tabęcki, Alain Delon: nadać kształt marzeniom, „Iluzjon” 1986, nr 2, s. 23.
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tanie (Deux hommes dans Manhattan, 1959), która ostatecznie przypadła Pierre’owi 
Grassetowi. Oznacza to, że reżyser już pod koniec lat pięćdziesiątych – jeszcze 
przed powstaniem słynnego W pełnym słońcu (Plein soleil, 1960) René Clémenta 
– odkrył „kryminalny” potencjał Delona. Aktor wspominał, że Melville „dostrzegł 
go już na samym początku”, a nawet zażądał pisemnej deklaracji, że kiedyś będą 
razem pracować4.

Alain Delon debiutował w 1956 roku i przez pierwsze lata był znany głów-
nie jako narzeczony Romy Schneider, która specjalnie dla niego przeprowadziła się 
z Austrii do Paryża. Karierę zaczynał od małych ról w komediach obyczajowych 
i melodramatach, jednak już w 1960 roku, dzięki roli zimnego mordercy Toma Ri-
pleya (W pełnym słońcu), zyskał własną sławę. Nadal jednak grywał głównie w fil-
mach popularnych, często role kryminalistów w filmach sensacyjnych, takich jak 
Skok na kasyno (Mélodie en sous-sol, 1963) Henri Verneuila, czy płaszcza i szpady, 
np. Czarny tulipan (La Tulipe noire, 1963) Christiana-Jacque’a. Jego pozycję au-
torską ugruntowało kilka ról w filmach wybitnych reżyserów: Luchina Viscontiego 
w Rocco i jego braciach (Rocco e suoi fratelli, 1960) i Lamparcie (Il Gattopar-
do, 1963) oraz Michelangelo Antonioniego w Zaćmieniu (L’Eclipse, 1962). Jednak 
przełomem w karierze Delona był rok 1967 i premiera Samuraja Melville’a. Scena-
riusz tego właśnie filmu pozwolił Delonowi nie tylko stworzyć wrażenie niepowta-
rzalności i całkowicie dominować na ekranie, ale też odejść od wizerunku amanta, 
do którego wydawał się predestynowany ze względu na warunki fizyczne. To emploi 
nie dawało mu jednak szansy na pokazanie swoich możliwości ani też realizacji pre-
ferowanego przez niego typu gry, opierającego się na minimalizmie gestów i mimiki 
sugerujacym niejednoznaczność postaci skrywających na zawsze nieprzeniknioną 
tajemnicę. Tymi cechami wyróżniali się bohaterowie, których stworzył w filmach 
Melville’a, posługując się kategorią pełnej powagi, zrytualizowanej, chłodnej i zdy-
stansowanej męskości. Znana anegdota opowiada o tym, w jaki sposób aktor został 
zaangażowany do ich pierwszego wspólnego projektu. Czytanie scenariusza odbyło 
się w mieszkaniu Delona, który słuchał uważnie, a po jakimś czasie spojrzał na zega-
rek i przerwał. „Czyta pan scenariusz już siedem i pół minuty i jeszcze nie padła ani 
jedna kwestia. To mi wystarcza”5. W gotowym filmie widać znakomity rezultat tego 
wzajemnego zrozumienia, które przerodziło się w udaną współpracę. Rzadko bo-
wiem zdarza się, aby charakter roli tak dobrze współgrał z gwiazdorstwem rozumia-
nym jako zespół cech, w które aktor stale wyposaża swoje postacie, korespondujący 
także z jego pozafilmowym wizerunkiem. To u Melville’a Delon po raz pierwszy 
zaprezentował się jako dojrzały, panujący nad sytuacją, samoświadomy, samowy-
starczalny i do głębi samotny mężczyzna, choć w Glinie i W kręgu zła jest to podkreś-
lone bardziej niż w Samuraju. W „trylogii Delona” aktor „wypracował [...] gesty, 

4 O. Dazet, Alain Delon, przeł. A. Sojur, Warszawa 1992, s. 93.
5 R. Nogueira, op. cit., s. 129.
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spojrzenia, odruchy, służące prezentacji bohaterów [...] w pełni uformowanych, [...] 
twardych, choć jednocześnie zaskakująco poetyckich”6, dominujące później w jego 
dorobku, w Klanie Sycylijczyków (Clan des Siciliens, 1969) Henri Verneuila, Borsa-
lino (1970) i Flic Story (1975) Jacques’a Deraya, czasami doprowadzane do karyka-
tury, jak w Słowie gliny (Parole de flic, 1985) José Pinheiro. 

Trzy filmy Melville’a nakręcone z jedną z największych gwiazd europejskiego 
kina – podobnie jak większość klasycznych filmów noir – są „egzystencjalną ale-
gorią kondycji białego mężczyzny”7. Samuraj przejmująco opowiada o samotności 
i jest to jej najpełniejszy obraz w całej twórczości reżysera, W kręgu zła podjęty 
zostaje temat męskiej przyjaźni, a Glina portretuje świadomą „alienację i duchową 
martwotę”8 tytułowego bohatera.

SAMURAJ

Choć Samuraj nie należy do podgatunku heist-movie9, z upodobaniem eksploro-
wanego przez Melville’a (m.in. Ryzykant, Drugi oddech, W kręgu zła), to rów-
nież jest wynikiem kinofilskich fascynacji swego twórcy. Punktem wyjścia fabuły 
jest tu inspiracja klasycznym filmem noir Pistolet do wynajęcia (This Gun for Hire, 
1942) w reżyserii Franka Tuttle’a, z Alanem Laddem i Veronicą Lake w rolach 
głównych. Wpływ jest dość luźny, jednak bohaterowie obu dzieł to płatni zabój-
cy, skrajni i neurotyczni samotnicy oszukani i wystawieni na niebezpieczeństwo, 
a może też śmierć, przez swych mocodawców. Przede wszystkim jednak Samuraj 
jest doskonałym ucieleśnieniem filmowego uniwersum Melville’a, jego ulubionych 
tematów i środków wyrazu, takich jak doprowadzona do skrajnej ascezy ekonomia 
kadru. Film rozpoczyna się cytatem z Bushido, kodeksu samurajów10, który brzmi: 
„Nikt nie jest bardziej samotny niż samuraj. Może jedynie tygrys w dżungli”. Motto 
z góry określa zarówno charakter, jak i egzystencjalną sytuację tytułowego boha-
tera, Jefa Costello (Delon), również poprzez odniesienie go do tradycji Dalekiego 
Wschodu, choć jest on raczej roninem (wojownik pozbawiony pana) niż samura-
jem. Po wykonaniu kolejnego zadania Jef – zamiast zapłaty – zostaje postrzelony. 
Udaje mu się uciec zarówno policji, jak i mocodawcom, wie jednak, że świadkiem 
jego przestępstwa jest czarnoskóra pianistka (Caty Rosier) z nocnego klubu. Zli-
kwidowanie niebezpiecznego świadka jest kolejnym zleceniem Jefa. Otrzymał je 

 6 J. Tabęcki, op. cit., s. 16.
 7 J. Naremore, More than Night. Film Noir in its Contexts, Los Angeles 2008, s. 26.
 8 A. Helman, op. cit., s. 184.
 9 Filmy kryminalne, których akcja toczy się wokół precyzyjnie planowanego „skoku”. Jego 

realizacja jest zazwyczaj centralną sceną filmu, poprzedzoną starannymi przygotowaniami i doborem 
grupy „specjalistów”.

10 Cytat ten został zmyślony przez Melville’a.
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od człowieka, który już wcześniej go zdradził i usiłował zabić. Mimo to Jef idzie 
do nocnego klubu by wywiązać się z kontraktu. Gdy wyjmuje broń, zostaje ostrzela-
ny przez policję, która urządziła na niego zasadzkę. Umiera, a jego twarz jest równie 
pozbawiona wyrazu jak maska. Okazuje się, że magazynek jego broni był pusty.

Samuraj często uważany jest za największe arcydzieło Melville’a – niewąt-
pliwie słusznie, ponieważ jest to film pod wieloma względami doskonały. Punk-
tem wyjścia fabuły był pomysł na alibi, rozwinięcie i „obudowanie” następującego 
wątku: mężczyzna popełnia zbrodnię, jest widziany przez świadka, ale nie ponosi 
żadnych konsekwencji. Jednak tym, co najbardziej charakterystyczne i mistrzow-
skie w filmie Melville’a, to doskonały sposób, w jaki opowiadana historia współ-
gra z warstwą wizualną. Zdjęcia, kolorystyka, oświetlenie, wnętrza zawsze pełniły 
u Melville’a niezwykle istotną rolę, bywało, że nawet ważniejszą niż perypetie po-
staci. Samuraj stał się szczytowym osiągnięciem pod względem precyzji, a zarazem 
finezji użytych środków i zespolenia ich z wydarzeniami i charakterem głównego 
bohatera, całkowicie zdystansowanego od otaczającego go świata. Melville wspo-
minał, że jego marzeniem było nakręcenie „czarno-białego filmu w kolorze”11. 
Tego, że w jakimś stopniu marzenie zrealizował, dowodzi już pierwszy kadr filmu 
ukazujący pokój głównego bohatera. Obecne są w nim jedynie dwa kolory: czerń 
i butelkowa zieleń. W trakcie napisów początkowych kamera jest nieruchoma, po-
kój wydaje się pusty, a naturalne odgłosy ulicy i popiskiwanie kanarka są podkreśla-
ne przez brak muzyki i dialogu. Znakiem obecności Jefa jest wydmuchiwany przez 
niego dym papierosowy, który odcina się bielą na ciemnym tle. Muzyka i minimal-
ny ruch w kadrze pojawiają się dopiero po zakończeniu napisów. Kamera nadal po-
zostaje w jednym miejscu, lecz obraz – dzięki użyciu transfokacji – ulega pewnemu 
zdeformowaniu. Poczucie niepokoju spowodowane jest faktem, że „wszystko się 
porusza, lecz jednocześnie pozostaje w tym samym miejscu”12. Następujące przed 
wprowadzeniem głównego bohatera zakłócenia symetrii i równowagi w kadrze 
mogą sugerować jego zaburzenia psychiczne. Podobnego chwytu (ujęcie ze skosu) 
użył m.in. Alfred Hitchcock, rozpoczynając W cieniu podejrzenia (The Shadow of 
Doubt, 1942). Podobnie jak u mistrza suspensu, również bohater Melville’a to za-
bójca, a film – jak mówił sam reżyser – jest „nieskazitelnym, prawie klinicznym”13, 
opisem zachowania płatnego mordercy. Jednak tym, co frapuje reżysera, jest nie za-
jęcie głównego bohatera, lecz jego kondycja psychiczna i miejsca w świecie, które 
mogą – choć nie muszą – wiązać się z jego profesją. Niewątpliwie jednak estetyka 
filmu podporządkowana jest immanentnemu smutkowi, skrajnej samotności i intro-
wertyzmowi cechującymi nie tylko Costello, ale też każdego kanonicznego bohate-
ra filmu noir. Jednak, w tym wypadku, taki obraz rzeczywistości (lub raczej diete-
tycznej nie-rzeczywistości pozbawionej społecznego kontekstu) całkowicie wynika 

11 Ibidem, s. 130.
12 Ibidem.
13 Ibidem, s. 126.
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z charakteru bohatera. To świat zewnętrzny jest odbiciem psychiki Jefa, a nie Jef 
wytworem świata. W warstwie wizualnej jest to podkreślone przede wszystkim po-
przez ukazanie przestrzeni – zimnej, pustej i odhumanizowanej. Prawie całkowi-
cie pozbawione sprzętów mieszkanie bohatera jest „czystą projekcją jego duszy”14 
– enigmatycznej i utrzymywanej przed widzem w tajemnicy. Również komunikację 
ze światem zewnętrznym Jef najchętniej i kiedy to tylko możliwe ogranicza do poro-
zumiewania za pomocą znaków – wszelkie informacje o postaci nieobecne w sferze 
werbalnej (w filmie jest bardzo mało dialogów) zawarte są w mise-en-scène. Pełna 
i samoświadoma rytualizacja znaczących gestów i czynności powtarzanych wie-
lokrotnie przez tego samego bohatera obecna jest w większości filmów Melville’a 
– stanowiła jeden ze znaków firmowych jego stylu. Jednak najpełniej wykorzystane 
zostaną dopiero w „trylogii Delona”, a zwłaszcza w Samuraju, w którym współ-
tworzą portret neurotycznego i wyalienowanego Jefa. Wychodząc z mieszkania, 
zawsze patrzy w lustro i zakłada kapelusz, charakterystycznym gestem przesuwając 
palcami po rondzie15, przed każdym zabójstwem kradnie auto, traktując to jako ko-
nieczne dopełnienie zbrodni. Z równą starannością przygotowuje zlecone kontrak-
ty, zarówno pod względem alibi, jak i samego przebiegu zbrodni; jej sygnałem staje 
się założenie białych rękawiczek. Bohater jest chłodny, wręcz nieskazitelny, a „we-
sternowy” sposób filmowania strzałów szczególnie podkreśla jego profesjonalizm. 
W naprzemiennym montażu widać dłoń Jefa w rękawiczce, ale bez pistoletu, dłoń 
przeciwnika – z bronią, i znowu Jefa, tym razem oddającego strzał. Oczywiście bo-
hater nie mógłby tak szybko dobyć broni, jednak jego szczególne zdolności podkre-
ślają wybitne zawodowstwo oraz pełną samoświadomość i pewność siebie. Costello 
wie, że będzie górą, dopóki sam nie zdecyduje inaczej.

W filmie zastosowane są środki zapewniające Jefowi współczucie widzów. 
Przede wszystkim decyduje o tym pewna wewnętrzna niewinność bohatera, który 
popełnia zbrodnie, ale jednocześnie zdaje się nie wiedzieć, że jest przestępcą. Jego 
działania są pokazane, nie podlegają jednak moralnemu wartościowaniu w katego-
riach dobra i zła i nie wpływają na ocenę Jefa, skrytego za nieprzeniknioną maską 
pozbawionej emocji twarzy. Istotne jest porównanie do tygrysa w dżungli, a potem – 
przez jednego z gangsterów – do rannego wilka. Paradoksalnie, takie określenia bar-
dzo humanizują bohatera. Podobną rolę pełni jego przywiązanie do kanarka, w sto-
sunku do którego Jef wykonuje pieszczotliwe gesty. Wycofuje się natomiast z relacji 
międzyludzkich, którymi nie jest zainteresowany. Wskazuje na to jedna z pierw-
szych scen, gdy Costello zatrzymuje się na światłach obok auta ładnej, kokietującej 
go wzrokiem dziewczyny. Jef nie tylko nie odpowiada na jej uśmiech, ale wręcz 
go nie dostrzega – jego pusty wzrok prześlizguje się po kobiecie jak po jakimkol-
wiek martwym przedmiocie. Jedyną osobą wywołującą w nim emocje jest czarna 

14 N. Saada, Melville et ses disciples, „Cahiers du cinéma” 1996, nr 12, s. 79.
15 Delon skopiował gest typowy dla samego Melville’a.
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pianistka. Nie łączy ich jednak ani uczucie romantyczne, ani nawet fascynacja ero-
tyczna. Tym, co przyciąga zabójcę do dziewczyny, jest urok i piękno śmierci, los 
i fatalizm powodujący działaniami wszystkich bohaterów „czarnych kryminałów”. 
W tym sensie Costello zakochuje się w pianistce, kocha bowiem własną, spersonifi-
kowaną śmierć, której piętno towarzyszyło mu już od pierwszych scen.

Nazwanie motywacji kierującej bohaterem jest trudne. Całą twórczość Melvil-
le’a, w tym Samuraja, cechuje bowiem ograniczanie informacji o postaciach w war-
stwie fabularnej – wyjaśnianie i dawanie gotowych odpowiedzi byłoby trywializo-
waniem tematu. Nie wiadomo więc, co pchnęło Jefa do takiego zajęcia – jedyne 
wskazówki są zawarte w sferze wizualnej i kontekstach filmu noir, w transfoka-
cjach i muzyce, w precyzji i nieskazitelności gestów profesjonalisty, porównaniu 
do rannego zwierzęcia, w którym kryje się zarówno groźba, jak i bezbronność. Być 
może kieruje nim fascynacja śmiercią, stale obecną w jego życiu, więc raczej pięk-
ną niż przerażającą – jak czarna pianistka w białej sukience. To Jef sam podejmuje 
decyzję, aby się jej poddać i podążyć za swoim przeznaczeniem. Ponadto Costello 
jest przecież bohaterem melville’owskim, a więc od początku skazanym na klęskę, 
co sugeruje już pierwszy kadr, w którym zabójca leży bez ruchu na łóżku, jakby 
już wówczas był martwy, jest zresztą niezdolny do uczuć i odizolowany od świata, 
a więc martwy wewnętrznie.

W KRÊGU Z£A 

„Sakyamuni, zwany Sidharta Gautama, zwany Buddą wziął do ręki czerwoną kred-
kę, zakreślił koło i rzekł: w określonym dniu i godzinie nieznani sobie ludzie co-
kolwiek by dotąd robili, spotykają się wewnątrz czerwonego kręgu nakreślonego 
przez Buddę, aby w nim żyć lub umrzeć. Rama Kriszna”. Takim cytatem, również 
wymyślonym przez Melville’a, rozpoczyna się jego przedostatni i jeden z najważ-
niejszych filmów, czyli W kręgu zła. Drugie dzieło nakręcone z Delonem okazało 
się też największym sukcesem kasowym Melville’a – po premierze we Francji obej-
rzały go ponad cztery miliony widzów.

Bohaterami są czterej mężczyźni, którzy w finale filmu spotykają się w tytu-
łowym „czerwonym kręgu”16. Są to: Corey (Alain Delon) właśnie wypuszczony 
z więzienia za dobre sprawowanie, Vogel (Gian-Maria Volontè) podejrzany o po-
pełnienie przestępstwa oraz prowadzący w jego sprawie śledztwo komisarz Mat-
tei (André Bourvil), ukazani już w pierwszych scenach. Czwarty – były policjant 
Jansen (Yves Montand) – pojawia się dopiero w połowie filmu. Z jednej strony 
akcja zorganizowana jest więc wokół pościgu za uciekinierem Vogelem, z drugiej, 
jej struktura podporządkowana jest – w sposób typowy dla heist-movie – przygo-

16 Oryginalny tytuł brzmi Le Cercle rouge (Czerwony krąg) i odnosi się bezpośrednio do motta.
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towaniom do „wielkiego skoku”. Corey, Vogel i Jansen dokonują rabunku, zostają 
jednak zdradzeni, zwabieni do „czerwonego kręgu”, którego rolę gra podmiejska 
posiadłość, gdzie w finale giną.

W kręgu zła to kolejny film Melville’a poruszający nurtującą go kwestię mę-
skiej przyjaźni. Sam reżyser deklarował, że nie wierzy w jej istnienie i wielokrotnie 
– chociażby w Ryzykancie, Szpiclu (Le Doulos, 1966), Starszym Ferchaux – ukazy-
wał oparte na niej relacje jako zagrożone, niszczone lub kwestionowane przez zdra-
dę. Przedostatni film Melville’a bardzo pod tym względem się wyróżnia: nie tylko 
nie podważa męskiej przyjaźni, ale wręcz ją gloryfikuje. Niezwykle charaktery-
styczna i podkreślana wielokrotnie zarówno w fabule, jak i warstwie wizualnej fil-
mu, jest więź pomiędzy Coreyem a Vogelem, obecna jeszcze przed spotkaniem obu 
bohaterów. Sugerują ją już pierwsze sceny, w których tej samej nocy dwaj obcy 
sobie mężczyźni odzyskują wolność – Corey wychodzi z więzienia, Vogel ucieka 
policyjnej eskorcie. Vogel w pociągu pokazywany jest w pozycji leżącej na łóżku 
przedziału sypialnego. Po cięciu tak samo przedstawiony jest Corey – na więziennej 
pryczy. Obu im towarzyszą przedstawiciele prawa, policjant i strażnik więzienny, 
którzy w pewien sposób nakłaniają bohaterów do przestępstwa. Mattei ogranicza 
wolność Vogela, ten zatem ucieka; strażnik namawia Coreya do napadu. To wszyst-
ko, zestawione ze sobą za pomocą montażu równoległego, zapowiada spotkanie obu 
mężczyzn, do którego dochodzi następnego dnia. Wyraźnie zaznaczona jest rola 
przeznaczenia – rozliczne elementy świata przedstawionego cały czas przypomina-
ją o początkowym „cytacie”. Szczególny rodzaj porozumienia zawiązuje się przy 
pierwszym spotkaniu bohaterów twarzą w twarz, tzn. gdy Corey zatrzymuje swe 
auto na pustkowiu i każe Vogelowi wyjść z bagażnika, w którym ten ostatni ukry-
wał się przed policją. Wtedy to rozgrywa się między nimi jedna z najwspanialszych 
scen w twórczości Melville’a. Reżyser, za pomocą „baletowej rytmiki”17 gestów, 
pokazuje w niej narodziny wzajemnego zaufania. Corey rzuca trzymającemu broń 
Vogelowi paczkę papierosów, po chwili zapałki, które upadają na ziemię. Nie mo-
gąc trzymać trzech przedmiotów jednocześnie, Vogel musi zdecydować, z którego 
z nich zrezygnować. Do kieszeni chowa pistolet, a cała scena odbywa się bez słów. 
Naprzemienny montaż twarzy aktorów, a także ujęcia pokazujące mężczyzn sto-
jących naprzeciw siebie na tle pustkowia, podkreślają porozumienie i wyjątkową 
więź między nimi. Nie uchronią one bohaterów przed zimną obojętnością otaczają-
cego świata, ale osłabią dojmujące poczucie egzystencjalnej samotności.

Estetyczna wizja Melville’a cechowała się minimalizmem i elegancją, był też 
mistrzem operowania znakami – pewne kwestie są sygnalizowane w sposób finezyjny 
i dyskretny. W kręgu zła zachwyca scenami tego typu i w dużej mierze jest kwinte-
sencją stylu reżysera. Precyzja cechuje nie tylko zdjęcia Henri Decaë, stałego współ-
pracownika Melville’a, ale też głównych bohaterów. Nie wykonują oni żadnych 
zbędnych gestów i ruchów, porozumiewają się bez słów, co okazuje się niezwykle 

17 A. Helman, op. cit., s. 189.

SF_31.indb   130SF_31.indb   130 2010-07-22   08:34:482010-07-22   08:34:48



Studia Filmoznawcze 31, 2010
© for this edition by CNS

Noir po francusku, czyli „Trylogia Delona” Jeana-Pierre’a Melville’a   |   131

istotne w centralnej scenie. Podobnie jak w Asfaltowej dżungli Hustona i Odds Agains 
Tomorrow Wise’a, jest to „skok”, wokół którego kształtowana jest fabularna struk-
tura filmu. Cała scena trwa ponad dwadzieścia minut i rozgrywa się w całkowitej 
ciszy, co później, oglądając nagrania z kamer, złośliwie komentuje Mattei. Milcze-
nie w szczególny sposób podkreśla charakterystyczny dla melville’owskich bohate-
rów profesjonalizm, którego chłód i bezbłędność korespondują z ruchami kamery, 
która „zdaje się być nie obserwatorem, lecz partnerem wykonawców”18. Oszczęd-
ne i spokojne zachowanie złodziei kontrastuje z gorączkową szamotaniną związa-
nego strażnika. Nie tylko podczas tej akcji, ale też w czasie trwania całego filmu 
Jensen, Vogel, a zwłaszcza Corey nie zostają ani razu wyprowadzeni z równowagi. 
Na początku Vogel jest uciekinierem, cechuje go więc podejrzliwość i nerwowość, 
zdaje sobie jednak sprawę, jak zgubna może być utrata zimnej krwi. Jensen z kolei 
prześladowany jest przez wynikające z delirium tremens halucynacje, zdaje mu się, 
że z każdej szpary w pokoju wypełzają szczury, robaki, węże. Reprezentuje typ „lo-
sera”, czyli bohatera zmęczonego życiem i z góry przegranego, wykreowanego przez 
Bogarta. Jednak możliwość pracy, doprowadzanie dawnych umiejętności do po-
nownej perfekcji jest terapią – poprzez odzyskiwanie sprawności strzeleckiej Jensen 
na nowo zyskuje szacunek do samego siebie. Często obserwuje swoje dłonie, których 
drżenie jest z każdym dniem mniejsze. Najbardziej opanowanym, wręcz nieporu-
szonym bohaterem jest Corey. Można domyślić się, że na jego emocjonalny chłód 
wpływ miało nie tylko pięć lat więzienia, a także wiele wcześniejszych wydarzeń.

Więź łącząca bohaterów, Vogela, Coreya i Jensena, jak również to, że są to ludzie 
kierujący się kodem honorowym, skłonni do poświęceń dla przyjaciół, w pewnym 
sensie bezinteresowni (Jensen rezygnuje ze swojej części łupu) jest dużo ważniejsza 
niż jakiekolwiek inne kwestie z nimi związane. Tajemnicą pozostaje, za co Co-
rey siedział w więzieniu, jakiego przestępstwa (i czy w ogóle) dopuścił się Vogel, 
co wpędziło Jensena w alkoholizm. Niewiele wiadomo też o Matteim, postaci gra-
nej przez Bourvila. Charakterystyczne jest, że znany komik, w czołówkach filmów 
widniejący zazwyczaj jako „Bourvil”, tu występuje właśnie jako André Bour vil. 
Dla publiczności, przyzwyczajonej do jego komediowego emploi, jest to wyraźny 
sygnał, że tym razem charakter roli jest zdecydowanie odmienny. Bourvil dostał 
bowiem od Melville’a szansę, o jakiej podobno marzy każdy komik – aby zagrać 
rolę prawdziwie dramatyczną. Udało mu się zarówno to, jak i stworzenie postaci 
wybitnie melville’owskiej – wniósł do filmu prawdziwy, choć bardzo gorzki hu-
manizm. Jednak na temat tego, jakim człowiekiem jest Mattei, wnioskować moż-
na jedynie z sygnałów. Jest wytrwałym profesjonalistą, dla którego rozwiązywana 
sprawa jest najważniejsza, jednak nigdy nie zatraca poczucia przyzwoitości. Śmierć 
Jensena, dawnego kolegi z policyjnych szeregów, autentycznie nim wstrząsa. Wie-
le o wyznawanej przez niego wizji świata można się dowiedzieć z wymiany zdań 
między Matteim a generalnym inspektorem policji, który mówi: „Nie wie pan, 

18 Ibidem, s. 189.
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że każdy podejrzany powinien być traktowany jak winny?”. Mattei odpowiada: 
„Nie zgadzam się […] Przez moje ręce przewinęło się wielu podejrzanych, którzy 
okazali się niewinni”. Inspektor odpowiada: „Nie ma niewinnych. Wszyscy są win-
ni”. Ta kwestia, tak odmienna od światopoglądu Mattei, może odnosić się zarówno 
do niewyjaśnionej przeszłości Coreya (który zapewne siedział słusznie), przestęp-
stwa rzekomo dokonanego przez Vogela, jak też życiorysu i alkoholizmu Jensena. 
W pewnym sensie antycypuje jednak wizję świata zawartą w ostatnim filmie Jeana-
Pierre’a Melville’a, czyli Glinie.

GLINA

Glina nie był ostatnim projektem Melville’a, jednak z powodu przedwczesnej 
śmierci reżysera w 1973 roku okazał się jego ostatnim dziełem. Głównym boha-
terem Melville uczynił tu stróża prawa, strukturę fabularną heist-movie osadzając 
tym razem w quasi-gatunkowych ramach filmu policyjnego. Tytułowym „gliną” 
jest Edward Coleman (Delon), którego charakterystyka zawarta jest już w motcie 
filmu, czyli cytacie z Vidocqa: „Policjant ma dla ludzi jedynie podejrzliwość i po-
gardę”. Coleman to paryski komisarz, który „zaczyna pracę wieczorem, a kończy 
w nocy, gdy miasto śpi”, i będzie musiał zmierzyć się z planującymi wielki „skok” 
bandytami, wśród których jest jego przyjaciel Simon (Richard Crenna). Początek 
filmu przedstawia bohaterów w sposób podobny jak W kręgu zła, czyli za pomocą 
naprzemiennego montażu scen rozgrywających się w różnych miejscach. W trakcie 
akcji stają oni po dwóch stronach prawa, choć w tej samej sprawie. 

W pewien wietrzny grudniowy poranek bandyci napadają na bank w nadmorskiej 
miejscowości. Równocześnie przedstawiany jest Coleman prowadzący rutynowe 
śledztwa w sprawie morderstw, napadów, kradzieży. Ma romans z Cathy (Catherine 
Deneuve), nie wiedząc, że jest ona kochanką Simona, z którym Coleman się przyjaźni, 
nie domyślając się, że to Simon jest szefem poszukiwanej szajki. Okazuje się, że na-
pad na bank służył jedynie jako wstęp do większej akcji, której brawurowa realizacja 
stanowi centralną scenę filmu. Jest to, przeprowadzony w nocnym pociągu, rabunek 
dużej ilości narkotyków. Coleman dowiaduje się o planowanej kradzieży i wysyła 
do pociągu swoich agentów, jednak sposób działania grupy Simona uniemożliwia 
wszelką interwencję. Po napadzie Coleman trafia na trop bandytów i dowiaduje się, 
że za oboma napadami stał jego przyjaciel Simon. Podczas aresztowania jest zmuszo-
ny do oddania strzału, Simon ginie, Coleman odkrywa też rolę graną przez Cathy.

Glina zazwyczaj jest uznawany za jedno z mniej udanych, jeśli nie najsłabsze 
dokonanie w dorobku Melville’a. Określany bywa wręcz jako „kłopotliwa pieśń 
łabędzia”19. Niewątpliwie film ten różni się od pozostałych kryminałów reżysera. 

19 G. Vincendeau, Jean-Pierre Melville. An American in Paris, London 2003, s. 200.
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Patrząc na rozwój jego kariery, można uznać, że jej szczytowym punktem i peł-
ną realizacją w wielu wymiarach było W kręgu zła, a dziełem najwybitniejszym 
Samuraj. W Glinie wiele z ważnych elementów doprowadzonych jest do skraj-
ności, tylko niektóre ulegają zmianie, np. Alain Delon nie przypomina już swym 
wyglądem postaci z klasycznych amerykańskich filmów noir – nie nosi trencza 
i kapelusza. Pomimo tych, niezbyt istotnych różnic, Coleman nadal pozostaje ty-
powym melville’owskim bohaterem. Jest zimny, zdystansowany i wypalony we-
wnętrznie, zło świata nie robi na nim wrażenia – na miejscu zbrodni zastygła 
w strachu twarz martwej dziewczyny ma więcej wyrazu niż twarz stojącego nad 
nią policjanta. Podobnie jak w innych obrazach Melville’a, klimat emocjonalnego 
chłodu nieodłącznie wiąże się z profesjonalizmem. U policjantów cecha ta nie ob-
jawia się jednak typową dla bandytów maestrią ruchów, lecz w podejściu do spra-
wy i wytrwałości przy jej rozwiązaniu. Choć zbrodnie nie poruszają Colemana, 
nie zaniedbuje on ich rozwikłania za wszelką cenę – w bezwzględny sposób sto-
suje nieetyczne metody, balansując na granicy prawa i bezprawia. Żyje w świecie 
pozbawionym reguł, którego immanentną częścią jest przemoc, brud, nielojal-
ność. Tym, co go określa, jest dzielona z Vidocqiem i żywiona przez policjanta 
pogarda dla innych oraz profesjonalizm, który w dużej mierze jest nieludzki, po-
nieważ nie kryje żadnych celów ani ambicji. Wszelki kontakt „gliny” ze światem, 
a także widza z bohaterem jest czysto zewnętrzny. We wcześniejszych filmach, 
również wyróżniających się lakonicznym udzielaniem informacji o postaciach, 
wiadomo jednak było, co dla Jefa oznacza pianistka, kim dla Coreya jest Vogel. 
Bohaterów otaczały przedmioty, pokazane były ich mieszkania, mieli przyjaciół 
lub wrogów. Możliwa była interpretacja „poprzez ich stosunek do sytuacji i [...] 
innych ludzi”20. Z Colemanem jest inaczej. Ma kochankę, lecz nie wiadomo, 
co do niej czuje; pokazane jest, jak gra na fortepianie, ale nie wiadomo, czym 
jest dla niego muzyka. Dba jedynie o kwestie związane z pracą. Jednocześnie, 
mimo chłodu i profesjonalizmu, jest też bohaterem starzejącym się, zmęczonym. 
Jednak gdy w finale, po zastrzeleniu Simona i rozczarowaniu co do Cathy, od-
jeżdża i kamera pokazuje jego twarz, owo znużenie już się na niej nie rysuje. 
Znowu jest to nieczuła, jedynie nieco zgorzkniała twarz zawodowego „gliny”, 
czekającego na kolejne zgłoszenie. Konsekwencją, jaką za swą skuteczność pono-
si Coleman, jest samotność, wyalienowanie ze świata kontaktów międzyludzkich 
i egzystencja w świecie zdrady i zbrodni, podkreślona przez wszystkie typowe dla 
Melville’a środki filmowe, takie jak asceza, chłodne, monochromatyczne kolory, 
zimne oświetlenie, stonowane aktorstwo.

Glina był wielokrotnie krytykowany, nawet przez wielbicieli talentu i twór-
czości Melville’a, co sam reżyser ponoć bardzo przeżywał. Pierre Grasset stwier-
dził: „Gdy zobaczyłem ciężkość tej produkcji, razem z tym helikopterem i tym 

20 A. Helman, op. cit., s. 193.
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wszystkim, pomyślałem, że on się skończył”21. Melville’owi zarzucano również 
sztuczność, np. to, że kręcąc scenę drugiego napadu, użył kolejki elektrycznej22. 
Rzeczywiście – Glina nie ma wdzięku Ryzykanta, precyzji Szpicla ani melancholii 
Drugiego oddechu i W kręgu zła; film na pewno jest od nich dużo bardziej „mecha-
niczny” i pozbawiony nostalgii. Jednak zarzucanie nienaturalności reżyserowi, któ-
ry od początku kariery deklarował brak zainteresowania realizmem, wydaje się ar-
gumentem nietrafionym. Glina nie jest ani filmem mniej autorskim od pozostałych, 
ani słabym – traktowanie go w ten sposób często sprawia wrażenie powtarzania 
obiegowej opinii powstałej na podstawie kilku recenzji. Niewątpliwe jednak Glina 
pozostawia wrażenie, że kino Jeana-Pierre’a Melville’a, a tym samym – w dużej 
mierze – francuska odmiana filmu noir, osiągnęło punkt szczytowy i trudno byłoby 
w jego ramach zaproponować nową jakość. Gdyby nie przedwczesna śmierć, twór-
ca miałby szansę – wręcz musiałby, w celu uniknięcia powielenia samego siebie 
– pójść w zupełnie inną stronę. Trudno wyobrazić sobie, aby w obrębie gatunku, 
w którym poruszał się Melville, można było osiągnąć jeszcze więcej.

NOIR DEFINITYWNY

Trylogia Delona niewątpliwie była zwieńczeniem drogi twórczej Melville’a, zwłasz-
cza jej „czarnego” nurtu. To właśnie trzy ostatnie filmy kryminalne są kwintesencją 
zarówno stylu reżysera, jego ulubionych wątków, jak i fascynacji kinem amerykań-
skim, zwłaszcza tendencją noir. Tym ostatnim dał wyraz nie tylko w konstrukcji 
fabularnej swoich dzieł i sytuacji egzystencjalnej stworzonych przez siebie bohate-
rów. Te elementy były raczej szkieletem i punktem wyjścia pokazywania własnych 
obsesji drążonych także w filmach należących do innych gatunków (np. w Armii 
cieni). Kinofilię oddaje też świat wymyślony przez Melville’a – sztuczny w tym 
sensie, że składa się przede wszystkim z odniesień do kina, a nie rzeczywistości 
społecznej, politycznej czy obyczajowej. Jest nostalgiczną i oryginalną grą z tra-
dycją amerykańskiego kina, cyzeluje i doprowadza do ostateczności ikonografię, 
rytualne gesty i gangstersko-policyjny etos. Dotyczy to zarówno bohaterów, jak 
i melville’owskiego uniwersum, w którym żyją, spotykają się i działają. Prawdziwa, 
geograficzna i szczegółowo pokazana przestrzeń zostaje tu odrealniona i staje się 
areną losów bohaterów, którzy egzystują co prawda w świecie codziennym, lecz 
ich zmagania rozgrywają się już na innym, podniesionym do rangi mitu, poziomie. 
Mitologizacji podlegają zarówno mężczyźni z ich kodeksem honorowym niemal-
że zwalniającym z odpowiedzialności za popełniane czyny, jak i to, co ich otacza. 
Miejsce akcji Ryzykanta i Dwóch ludzi na Manhattanie, Paryż i Nowy Jork, pomi-
mo paradokumantelnych zdjęć kręconych w autentycznych plenerach, tak napraw-

21 P. Grasset, Melville par Pierre Grasset, „Cahiers du cinéma” 1996, nr 12, s. 77.
22 O. Dazet, op. cit., s. 93.
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dę narodziły się w ukształtowanej przez kino wyobraźni Melville’a. Pozbawione 
odniesień i problemów społecznych miasta te są fantazmatami, podobnie jak miesz-
kający w nich kobiety i gangsterzy. W późniejszych dziełach wpływ fascynacji ki-
nematografią miał jeszcze większe znaczenie. Ulice, bary, mroczne podmiejskie 
domy – rodem zarówno z obrazów Edwarda Hoppera, jak i Psychozy Hitchcoka 
– ale też i szerokie przestrzenie mają rodowód nie w rzeczywistości, ale w kinie. Są 
zaadaptowanymi elementami nie tylko filmu noir, zazwyczaj rozgrywającego się 
w labiryncie miasta, ale i westernu z jego skalistymi pustyniami i preriami, czego 
najlepszym przykładem jest scena napadu w Drugim oddechu. W kadrach skompo-
nowanych przez Melville’a i Henri Decaë szczególną rolę odgrywają przedmioty. 
Ich znaczenie często jest kinofilskie, broń i strój stają się fetyszami początkowo 
przywołującymi klasyczne kino amerykańskie, z którego zostały przejęte. Później 
zaczęły odnosić się również do twórczości samego Melville’a. Przykładem auto-
tematyzmu są białe rękawiczki filmowych montażystów, które reżyser każe nosić 
podczas pracy zarówno swym gangsterom, jak i niektórym policjantom. Użycie 
charakterystycznego ubioru jest paradoksalne – to jeden z zabiegów pozwalających 
zarówno złożyć kinofilski hołd, jak i w sposób nienachalny „rzucić na publiczność 
zaklęcie”23, aby czuła jednocześnie bliskość i dystans świata przedstawionego. Ja-
sny płaszcz i rękawiczki tak naprawdę wyróżniają bohaterów, np. Jef wykonuje 
zlecenie w stroju odcinającym go od reszty postaci w nocnym klubie i zwracającym 
uwagę na ulicach miasta. W nierzeczywistym świecie Melville’a kapelusze i tren-
cze są jednak ujednolicającymi uniformami, odpowiednikami strojów wojowników. 
„Twarz znika w cieniu kapelusza, rysunek postaci kryje się pod przeciwdeszczo-
wym płaszczem”24. Zabieg „zamazania” tożsamości dokonany podczas policyjnego 
okazania w Samuraju i w scenach napadów w W kręgu zła i Glinie, doprowadzenie 
ciała aktora do nierozpoznawalności, jest kolejnym etapem zmitologizowania bo-
haterów, zwłaszcza że mimo to pozostają oni osobni i zindywidualizowani. Ich fi-
nałowa śmierć – faktyczna (Samuraj, W kręgu zła) i symboliczna (Glina) – oznacza 
także odejście nie tylko świata klasycznego kina, ale i jego archetypowych miesz-
kańców, ich etosu i wartości. Powrót do nich – ale już w innych realiach i innej es-
tetyce – nastąpił w kinie naśladowców i admiratorów Melville’a, takich jak Martin 
Scorsese, Jim Jarmush, John Woo, Michael Mann, Quentin Tarantino. 

Z filmem noir twórczość Melville’a łączy również określony stosunek do ko-
biet, zgodnie z którym bohaterki najczęściej ukazywane były albo jako fatalne i „ka-
strujące” zagrożenie dla mężczyzn, albo oddane im bez reszty „dobre dziewczyny”. 
Melville zachował mizoginistyczny wydźwięk tego podziału, ukazując go jednak 
po swojemu. W jego kryminałach nigdy nie było samodzielnie działających bohate-
rek równych mężczyźnie, a kobiecość ma przede wszystkim dać mężczyznom okazję 
do jej odrzucenia – w Samuraju i W kręgu zła konsekwentnie nie zauważają oni 

23 R. Nogueira, op. cit, s. 139.
24 N. Saada, op. cit., s. 78.
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zalotów pięknych dziewczyn, a nawet ich obecności. W męskim uniwersum Mel-
ville’a dla kobiet nie ma miejsca i – z wyjątkiem specyficznej relacji w Samuraju 
– nigdy nie stają się one bezpośrednią przyczyną porażki i rozczarowania mężczyzn. 
Śmierć wynika z ich własnych decyzji (Samuraj) lub z prowokacji (Simon w Glinie) 
i jest ciosem zadanym przez innego mężczyznę – fatum na przestępców Melville’a 
ściągają podążający ich tropem policjanci. Lekceważenie kobiet zostało najbardziej 
wyeksponowane w dwóch ostatnich filmach Melville’a. W kręgu zła jest jego je-
dynym dziełem, de facto pozbawionym żeńskich bohaterek, reżyser mówił zresztą, 
że „z pewnością nie jest łatwo zrobić thriller z pięcioma głównymi rolami, z których 
żadna nie jest żeńska”25. Trudność ta jednak go nie przeraziła, a niechętny stosunek 
Coreya do jedynej w filmie kobiety, która w dodatku jest anonimowa, a także jej nie-
lojalność wobec wszystkich otaczających ją mężczyzn, ukazane są nader dobitnie. 
W Glinie rola Catherine Deneuve jest ograniczona do dwóch kwestii, pięciu lub sze-
ściu krótkich scen, a możliwości wiążące się z tą konkretną aktorką nonszalancko 
niewykorzystane. Bohaterek znaczących jest u Melville’a niewiele – w późniejszych 
obrazach wcale – ich miejsce zastępują uprzedmiotowione kobiece ciała. W każdym 
filmów należących do „trylogii Delona” pojawia się przynajmniej jedna scena roz-
grywana w nocnym klubie, w którym tłem rozmów i spotkań bohaterów są tancerki, 
przeważnie nawet nie ukazane w całości, ograniczone jedynie do długich, odzianych 
w szpilki nóg. Charakterystyczne jest, że przychodzący do lokali mężczyźni przeważ-
nie siadają do nich tyłem, a sfragmentaryzowane ciała nie budzą żadnego zaintere-
sowania. Wyjątkiem jest Glina – tu po raz pierwszy, biorąc pod uwagę wszystkie fil-
my Melville’a, bohater reaguje na zaloty dziewczyny z klubu, jednak w zestawieniu 
z jego wypaleniem jest to pusty gest – bez znaczenia i konsekwencji.

GATUNEK

Jednak u źródeł sukcesu Melville’a nie leżała jedynie sprawność techniczna 
oraz umiejętne żonglowanie cytatami i skojarzeniami. Jego tajemnica tkwiła w – 
między innymi – godzeniu pozornych sprzeczności. Reżyser potrafił podporząd-
kować konwencje, a nawet wizualne kalki, którymi się posługiwał, własnej twór-
czej wizji, a jednocześnie wizja ta znajdowała najpełniejszą manifestację właśnie 
w strukturach gatunkowych. Dzięki temu paradoksowi w swej twórczości Melville 
niejako przekroczył problem gatunkowości (choć to on powraca najczęściej w inter-
pretacjach jego dzieł). Na siatkę statycznych i dynamicznych elementów konwen-
cji, które go zajmowały (również film wojenny, m.in. Armia cieni), zawsze nakładał 
swoją optykę i autorskie touch, nadając swym dziełom wrażenie niepowtarzalno-
ści. Stylistyka noir i wyznaczniki filmu kryminalnego nigdy nie funkcjonowały 

25 R. Nogueira, op. cit., s. 155.
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u Melville’a jako wartości autoteliczne, jego filmy nie są więc ani stylistyczną 
wprawką, ani znakiem epigoństwa. Powodem sięgania po konkretne konwencje 
i ich eksponowania jest tkwiący w nich potencjał zrealizowania postawionego przez 
reżysera celu, czyli stworzenia klasycznej tragedii we współczesnej kinematografii. 
Postrzegał ją przede wszystkim jako „nieuniknioność śmierci, której doświadcza się 
w przestępczym podziemiu i szczególnych, np. wojennych czasach”26, co znajdo-
wało najlepszy wyraz właśnie w szeroko rozumianym filmie sensacyjnym (w tym 
również thrillerze i kryminale). Tragedia – ukazana ze stoickim spokojem i smut-
kiem, na niskich emocjonalnych diapazonach – nie wynika tu z konfliktu wartości, 
lecz z obecności fatum i nieuchronności klęski od początku ciążącej nad bohaterami, 
niezależnie od podejmowanych przez nich działań. W świecie stworzonym przez 
Melville’a tak naprawdę nie ma dobra i zła, choć nie są one moralnie nihilistycz-
ne. Tragedia Colemana, mimo że stoi on po właściwej stronie prawa, nie różni się 
od tej, która dotyka przestępców, Jefa i Coreya. Bierze się nie tylko z samotności, 
wypalenia i poczucia porażki, ale też z niemożności realizacji etosu w obojętnym 
świecie jednakowo traktującym dobro i zło, ale niepotrafiącym dokonać miedzy 
nimi rzeczywistego, a nie jedynie mechanicznego rozróżnienia. Ta złożoność, pa-
radoksalność i ambiwalencja kina Melville’a powodują, że jego filmy wymykają 
się ostatecznym interpretacjom, pozostawiając poza pełnym zrozumieniem pewien 
nieprzenikniony obszar.

* * *
Jeden z krytyków napisał, że gdyby Melville nie umarł przedwczesną śmiercią 

w 1973 roku i gdyby chciał, to w latach siedemdziesiątych mógłby zrobić wielką 
karierę za oceanem27. Wydaje się jednak, że Stany Zjednoczone, poza praktycz-
no-sentymentalnym wymiarem, miały dla niego raczej symboliczny wymiar, choć 
Claude Chabrol wspominał, że Melville bardzo żałował braku sukcesu w Amery-
ce28. Na pytanie, czy, podobnie jak podziwiany przez niego Herman Melville29, 
poszukuje swego Moby Dicka, białego wieloryba, odpowiedział: „Bez wątpienia, 
i myślę, że go znalazłem – dla mnie to Stany Zjednoczone”30. Ameryka oznaczała 
dla Melville’a przede wszystkim poczucie przestrzeni i wolności. Jednak zamiast 
tam jechać, lub też tworzyć proste kalki filmów swoich mistrzów, wolał do własne-
go uniwersum twórczego włączać wszystko, co go fascynowało, ze sztandarowych 
gatunków wybierając elementy najlepsze i zgodnie z własną wrażliwością zaadapto-

26 Ibidem, s. 99.
27 E. Lamberti, Jean-Pierre Melville, http://www.kamera.co.uk/features/jean_pierre_melville.

php (dostęp: 16 stycznia 2010).
28 C. Chabrol, L’homme au Stetson, „Cahiers du cinéma” 1996, nr 12, s. 75.
29 Reżyser urodził się jako Jean Pierre Grumbach, a pseudonim Melville był wyrazem hołdu dla 

amerykańskiego pisarza.
30 E. Breitbart, wywiad z Jeanem-Pierre’em Melville’em, „Film Culture” 1964–65, nr 35, s. 19.
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wać je na grunt europejski. Autor Samuraja świetnie rozumiał, że „konwencjonalny 
charakter reguł gatunku nie musi przeciwstawiać się wymogom sztuki”31 i potrafił 
owe zasady potraktować w sposób daleki od tego, co było ogólnie przyjęte. Gatun-
kowość – w wypadku Melville’a często nadmiernie podkreślana, z krzywdzącym 
pominięciem autorskiego aspektu jego dzieł – najczęściej zrównywana była z ame-
rykańskością. Sam Melville zapytany o to, czy jest „amerykańskim reżyserem”, 
odpowiedział: „Nie kręcę amerykańskich filmów, mimo że amerykański film noir 
lubię ponad wszystko inne”32.

FILMOGRAFIA

24 godziny z życia klauna (Vingt-quatre heures de la vie d’un clown), Francja 1946.
Milczenie morza (Le Silence de la Mer), Francja 1947–1949.
Straszne dzieci (Les Enfants terribles), Francja 1950.
Kiedy przeczytasz ten list (Quand tu liras cette lettre), Francja 1953. 
Ryzykant (Bob le flambeur), Francja 1955.
Dwóch ludzi na Manhattanie (Deux hommes dans Manhattan), Francja 1959.
Ksiądz Leon Morin (Léon Morin, prêtre), Francja 1961.
Starszy Ferchaux (L’Aîné des Ferchaux), Francja 1963.
Szpicel (Le Doulos), Francja 1963.
Drugi oddech (Le Deuxième souffle), Francja 1966.
Samuraj (Le Samouraï), Francja 1967.
Armia cieni (L’Armée des ombres), Francja 1969.
W kręgu zła (Le Cercle rouge), Francja 1970.
Glina (Un flic), Francja 1972.

FILM NOIR THE FRENCH STYLE. “THE DELON TRILOGY” 
BY JEAN-PIERRE MELVILLE

Summary

Jean-Pierre Melville was a distinguished French film-maker, brilliant director of several masterpieces. 
He is best known for his fascination for American culture and cinema, especially classic Hollywood 
movies dealing with crime. Among his best works are iconic masterpieces of French film noir: Le 
Samouraï (1967), Le Cercle rouge (1970) and Un flic (1972), called “The Delon Trilogy” because 
of their star – Alain Delon. These three films not only combined talents of Melville and Delon and 
helped to establish actor’s star persona, but also provided best exemplification of all of their author’s 
fascinations and obsessions, that are also the most important noir themes. These are: tragic, mitho-
logized and glorified masculinity, loyalty and treason, trust and betrayal, fatal fate, male friendship, 

31 R. Warshow, Gangster jako bohater tragiczny, przeł. E. Werner, „Kultura” 1977, nr 48, s. 11.
32 R. Nogueira, F. Truchaud, A Samurai in Paris, „Sight & Sound” 1968, nr 3, s. 118.
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solitude and world’s indifference for human suffering. Melville’s stories of lonely heroes dressed in 
fedora hats and trench coats, living and operating in a labyrinth of a big city, are told in a minimalistic 
style, bleak and austere, that includes both his trademark – ascetic mise-en-scène – and quotations 
from american film noirs always treated in a highly original way. Melville also inspired many salient 
directors dealing with neo-noir, among whom are Martin Scorsese, Quentin Tarantino, Coen brothers, 
John Woo, Luc Besson, Walter Hill, Michael Mann.

Translated by Patrycja Włodek
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