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CZLOWIEK W KAPELUSZU

Jean-Pierre Melville, klasyk francuskiego kina, znany jest przede wszystkim jako
tworca filméw kryminalnych i gangsterskich, autor czgsto 1 bardzo $wiadomie na-
wigzujacy do poetyki filmu noir, czyli ,,czarnego kryminatu”, a takze w oryginal-
ny sposob przenoszacy amerykanskie reguty gatunkowe na grunt europejski. Przed
rozpoczgciem, a takze w trakcie trwania jego kariery wlasciwie nie byto we Francji
tworcy, ktéry potrafitby w sposob rownie spojny, konsekwentny i wybitny zmierzy¢
si¢ z tym nurtem kina. Melville przesycat swoje dzieta — jednoczesnie zdystanso-
wane i bardzo osobiste — kilkoma gtéwnymi i najistotniejszymi dla siebie tematami.
Byly to lojalnos¢, rola przeznaczenia, niemozno$¢ zwigzkéw miedzy ludzmi, cienka
linia miedzy ztem a dobrem, prawem a bezprawiem. Niezwykle wazny i stale poru-
szany w dzietach Melville’a motyw to meska przyjazn i nieodtacznie z nig zwigzana
zdrada. Jak sam powiedzial: ,,Nie wierz¢ w meska przyjazn [...] to jedna z rzeczy,
w ktore juz nie wierze [...] i dlatego lubie pokazywa¢ w swoich filmach”!. Z tego
powodu realizowanie historii heroicznych przestepcow i §cigajacych ich policjan-
tow bylo najistotniejszym, cho¢ niejedynym, aspektem jego kariery. Podejmowanie
takich tematéw wynikato wprost rowniez z amerykano- i kinofilii Melville’a, ktore-
go uwielbienie dla amerykanskiej kultury, literatury, kinematografii byto powszech-

I'R. Nogueira, Melville on Melville, London 1971, s. 59.
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nie znane. Znajdowato odbicie zard6wno w jego wygladzie i stylu zycia — czarnych
okularach, nieodtacznym stetsonie i trenczu, wielkim amerykanskim samochodzie
—jak i w gustach filmowych, a wiedza Melville’a na temat kinematografii Stanéw
Zjednoczonych 1 znajomos$¢ poszczegoélnych dziet byla rzeczywiscie imponuja-
ca. W 1961 roku w ,,Cahiers du cinéma” zostat opublikowany jego Panteon, lista
sze$cdziesigciu czterech ulubionych amerykanskich rezyserow przedwojennych,
czyli takich, ktorzy zrobili cho¢ jeden film, ktéry Melville pokochat. Poza twor-
cami umieszczonymi w Panteonie, takimi jak np. Ryszard Bolestawski, Clarence
Brown, Frank Capra, Melville cenil rowniez licznych autorow filmu noir, m.in.
Otto Premingera, Howarda Hawksa, Orsona Wellesa. Jednym z ulubionych filmow
Melville’a byt Odds Against Tomorrow (1959) Roberta Wise’a. Nade wszystko ce-
nit jednak Johna Hustona, a zwlaszcza jego stynng Asfaltowq dzungle (The Asphalt
Jungle, 1950) — wzor i inspiracje wszystkich filméw podejmujacych temat ,,wiel-
kiego skoku” nieuchronnie prowadzacego do kleski. Jej powstanie zadecydowato
o ksztalcie, jaki przybrat Ryzykant (Bob le flambeur, 1955) i kilka innych dziet
Melville’a skonstruowanych wokoét napadu. Dopiero po dwudziestu latach, krecac
W kregu zta (Le Cercle rouge, 1970), rezyser ,,uwolnit si¢ od kompleksu 4sfaltowej

dzungli”? i zdecydowat umiesci¢ scene wtamania jako centralng w filmie.

NARODZINY GWIAZDY

Pomimo ze Jean-Pierre Melville nakrecit trzy filmy z Jeanem-Paulem Belmondo
i dwa z Lino Ventura, pisanie o ,,trylogii Belmonda” czy ,,dylogii Ventury” nie by-
toby uprawnione. Wspoélpraca z tymi znakomitymi aktorami i gwiazdami francu-
skiego kina byta oczywiScie udana, jednak to witasnie spotkanie z Alainem Delonem
okazato si¢ szczegolne, brzemienne dla kariery i tworczosci ich obu. Trzy filmy:
Samuraj (Le Samourai, 1967), W kregu zta 1 Glina (Un flic, 1972) w duzej mierze
stworzyly Delona jako aktora i gwiazdora, a takze utwierdzily pozycje Melville’a
jako klasyka i mistrza kina. Co wigcej, o ile wspotpraca tworcy z Ventura, grajacym
w Drugim oddechu (Le Deuxieme souffle, 1966) i Armii cieni (L ’Armée des ombres,
1969) oraz Charles’em Vanelem, znanym ze Starszego Ferchaux (L’Ainé des Fer-
chaux, 1963), przebiegala niezwykle burzliwie, o tyle z Delonem dobrze si¢ rozu-
mieli, przynajmniej do czasu zakonczenia prac nad Gling. Aktor wspominat: ,,To
prawda, Ze terroryzuje rezyserow. Ale nigdy nie robitem tego wobec Bliera, Mel-
ville’a czy Viscontiego, wobec wielkich™. Chociaz pierwszym wspélnym filmem
Melville’a i Delona byt Samuraj, rezyser juz wezesniej myslat o ich wspotpracy.
Chciat, aby Delon zagrat role fotoreportera Delmasa w Dwoch ludziach na Manhat-

2 A. Helman, Film gangsterski, Warszawa 1990, s. 189.
3 J. Tabecki, Alain Delon: nadaé ksztalt marzeniom, Jluzjon” 1986, nr 2, s. 23.
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tanie (Deux hommes dans Manhattan, 1959), ktéra ostatecznie przypadta Pierre’owi
Grassetowi. Oznacza to, ze rezyser juz pod koniec lat pigcdziesiatych — jeszcze
przed powstaniem stynnego W petnym stoncu (Plein soleil, 1960) René Clémenta
— odkryt ,.kryminalny” potencjat Delona. Aktor wspominat, ze Melville ,,dostrzegt
go juz na samym poczatku”, a nawet zazadat pisemnej deklaracji, ze kiedys beda
razem pracowaé?.

Alain Delon debiutowat w 1956 roku i przez pierwsze lata byt znany gltow-
nie jako narzeczony Romy Schneider, ktora specjalnie dla niego przeprowadzila si¢
z Austrii do Paryza. Karier¢ zaczynat od matych r6l w komediach obyczajowych
i melodramatach, jednak juz w 1960 roku, dzieki roli zimnego mordercy Toma Ri-
pleya (W petnym stoncu), zyskal wtasng stawe. Nadal jednak grywat gtownie w fil-
mach popularnych, czgsto role kryminalistow w filmach sensacyjnych, takich jak
Skok na kasyno (Mélodie en sous-sol, 1963) Henri Verneuila, czy ptaszcza i szpady,
np. Czarny tulipan (La Tulipe noire, 1963) Christiana-Jacque’a. Jego pozycje au-
torskg ugruntowato kilka rol w filmach wybitnych rezyseréw: Luchina Viscontiego
w Rocco i jego braciach (Rocco e suoi fratelli, 1960) i Lamparcie (Il Gattopar-
do, 1963) oraz Michelangelo Antonioniego w Zacmieniu (L’ Eclipse, 1962). Jednak
przetomem w karierze Delona byt rok 1967 i premiera Samuraja Melville’a. Scena-
riusz tego wtasnie filmu pozwolit Delonowi nie tylko stworzy¢ wrazenie niepowta-
rzalnosci i1 catkowicie dominowac na ekranie, ale tez odejs¢ od wizerunku amanta,
do ktorego wydawat si¢ predestynowany ze wzgledu na warunki fizyczne. To emploi
nie dawalo mu jednak szansy na pokazanie swoich mozliwos$ci ani tez realizacji pre-
ferowanego przez niego typu gry, opierajacego si¢ na minimalizmie gestow 1 mimiki
sugerujacym niejednoznacznos$¢ postaci skrywajacych na zawsze nieprzenikniong
tajemnice. Tymi cechami wyrdzniali si¢ bohaterowie, ktorych stworzyt w filmach
Melville’a, postugujac si¢ kategoria petnej powagi, zrytualizowanej, chtodnej i zdy-
stansowanej meskosci. Znana anegdota opowiada o tym, w jaki sposob aktor zostat
zaangazowany do ich pierwszego wspolnego projektu. Czytanie scenariusza odbyto
si¢ w mieszkaniu Delona, ktéry stuchal uwaznie, a po jakims czasie spojrzat na zega-
rek i przerwat. ,,Czyta pan scenariusz juz siedem i pot minuty i jeszcze nie padta ani
jedna kwestia. To mi wystarcza™. W gotowym filmie wida¢ znakomity rezultat tego
wzajemnego zrozumienia, ktore przerodzito si¢ w udang wspolprace. Rzadko bo-
wiem zdarza si¢, aby charakter roli tak dobrze wspotgrat z gwiazdorstwem rozumia-
nym jako zesp6t cech, w ktore aktor stale wyposaza swoje postacie, korespondujacy
takze z jego pozafilmowym wizerunkiem. To u Melville’a Delon po raz pierwszy
zaprezentowal si¢ jako dojrzaly, panujacy nad sytuacja, samoswiadomy, samowy-
starczalny i do glebi samotny mezczyzna, cho¢ w Glinie 1 W kregu zta jest to podkres-
lone bardziej niz w Samuraju. W ,trylogii Delona” aktor ,,wypracowat [...] gesty,

4 0. Dazet, Alain Delon, przet. A. Sojur, Warszawa 1992, s. 93.
5 R. Nogueira, op. cit., s. 129.
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spojrzenia, odruchy, stuzace prezentacji bohaterow [...] w pelni uformowanych, [...]
twardych, cho¢ jednocze$nie zaskakujaco poetyckich®, dominujace pozniej w jego
dorobku, w Klanie Sycylijczykow (Clan des Siciliens, 1969) Henri Verneuila, Borsa-
lino (1970) 1 Flic Story (1975) Jacques’a Deraya, czasami doprowadzane do karyka-
tury, jak w Stowie gliny (Parole de flic, 1985) José Pinheiro.

Trzy filmy Melville’a nakrgcone z jedng z najwigkszych gwiazd europejskiego
kina — podobnie jak wigkszo$¢ klasycznych filméw noir — sa ,,egzystencjalng ale-
gorig kondycji biatego mezczyzny”’. Samuraj przejmujaco opowiada o samotno$ci
1 jest to jej najpetniejszy obraz w calej tworczosci rezysera, W kregu zta podjety
zostaje temat meskiej przyjazni, a Glina portretuje §wiadoma ,,alienacje i duchowa
martwote”® tytutowego bohatera.

SAMURAJ

Choé Samuraj nie nalezy do podgatunku heist-movie®, z upodobaniem eksploro-

wanego przez Melville’a (m.in. Ryzykant, Drugi oddech, W kregu zia), to row-
niez jest wynikiem kinofilskich fascynacji swego tworcy. Punktem wyjscia fabuty
jest tu inspiracja klasycznym filmem noir Pistolet do wynajecia (This Gun for Hire,
1942) w rezyserii Franka Tuttle’a, z Alanem Laddem i Veronicg Lake w rolach
glownych. Wplyw jest dos¢ luzny, jednak bohaterowie obu dziet to ptatni zabdj-
cy, skrajni i neurotyczni samotnicy oszukani i wystawieni na niebezpieczenstwo,
a moze tez $mier¢, przez swych mocodawcow. Przede wszystkim jednak Samuraj
jest doskonatym ucielesnieniem filmowego uniwersum Melville’a, jego ulubionych
tematow i srodkéw wyrazu, takich jak doprowadzona do skrajnej ascezy ekonomia
kadru. Film rozpoczyna si¢ cytatem z Bushido, kodeksu samurajéw'?, ktéry brzmi:
,.Nikt nie jest bardziej samotny niz samuraj. Moze jedynie tygrys w dzungli”. Motto
z gory okresla zar6wno charakter, jak i egzystencjalng sytuacj¢ tytutowego boha-
tera, Jefa Costello (Delon), rowniez poprzez odniesienie go do tradycji Dalekiego
Wschodu, cho¢ jest on raczej roninem (wojownik pozbawiony pana) niz samura-
jem. Po wykonaniu kolejnego zadania Jef — zamiast zaplaty — zostaje postrzelony.
Udaje mu si¢ uciec zarowno policji, jak i mocodawcom, wie jednak, ze §wiadkiem
jego przestepstwa jest czarnoskéra pianistka (Caty Rosier) z nocnego klubu. Zli-
kwidowanie niebezpiecznego $wiadka jest kolejnym zleceniem Jefa. Otrzymat je

6 J. Tabecki, op. cit., s. 16.

7 J. Naremore, More than Night. Film Noir in its Contexts, Los Angeles 2008, s. 26.

8 A. Helman, op. cit., s. 184.

? Filmy kryminalne, ktérych akcja toczy sie wokot precyzyjnie planowanego ,,skoku”. Jego
realizacja jest zazwyczaj centralng sceng filmu, poprzedzong starannymi przygotowaniami i doborem
grupy ,,specjalistow”.

10° Cytat ten zostat zmyslony przez Melville’a.
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od czlowieka, ktory juz wczesniej go zdradzit i usitowat zabi¢. Mimo to Jef idzie
do nocnego klubu by wywiaza¢ si¢ z kontraktu. Gdy wyjmuje bron, zostaje ostrzela-
ny przez policje, ktora urzadzita na niego zasadzke. Umiera, a jego twarz jest rOwnie
pozbawiona wyrazu jak maska. Okazuje si¢, ze magazynek jego broni byt pusty.
Samuraj czgsto uwazany jest za najwicksze arcydzietlo Melville’a — niewat-
pliwie stusznie, poniewaz jest to film pod wieloma wzglgdami doskonaty. Punk-
tem wyjs$cia fabuty byt pomyst na alibi, rozwinigcie i ,,obudowanie” nastepujacego
watku: mezczyzna popehia zbrodnie, jest widziany przez $wiadka, ale nie ponosi
zadnych konsekwencji. Jednak tym, co najbardziej charakterystyczne i mistrzow-
skie w filmie Melville’a, to doskonaty sposob, w jaki opowiadana historia wspot-
gra z warstwa wizualng. Zdjecia, kolorystyka, o§wietlenie, wngtrza zawsze petnity
u Melville’a niezwykle istotng rolg, bywato, ze nawet wazniejsza niz perypetie po-
staci. Samuraj stat si¢ szczytowym osiagnieciem pod wzgledem precyzji, a zarazem
finezji uzytych $rodkow i zespolenia ich z wydarzeniami i charakterem glownego
bohatera, catkowicie zdystansowanego od otaczajacego go $wiata. Melville wspo-
minal, Ze jego marzeniem bylo nakrecenie ,.czarno-biatego filmu w kolorze”!!.
Tego, ze w jakim$ stopniu marzenie zrealizowat, dowodzi juz pierwszy kadr filmu
ukazujacy pokdj gldwnego bohatera. Obecne sg w nim jedynie dwa kolory: czern
i butelkowa zielen. W trakcie napisow poczatkowych kamera jest nieruchoma, po-
koj wydaje sig pusty, a naturalne odgtosy ulicy i popiskiwanie kanarka sg podkresla-
ne przez brak muzyki i dialogu. Znakiem obecnosci Jefa jest wydmuchiwany przez
niego dym papierosowy, ktory odcina si¢ bielg na ciemnym tle. Muzyka i minimal-
ny ruch w kadrze pojawiaja si¢ dopiero po zakonczeniu napiséw. Kamera nadal po-
zostaje w jednym miejscu, lecz obraz — dzigki uzyciu transfokacji — ulega pewnemu
zdeformowaniu. Poczucie niepokoju spowodowane jest faktem, ze ,,wszystko sie
porusza, lecz jednocze$nie pozostaje w tym samym miejscu”!?. Nastepujace przed
wprowadzeniem gldwnego bohatera zakldcenia symetrii i rownowagi w kadrze
moga sugerowac jego zaburzenia psychiczne. Podobnego chwytu (ujecie ze skosu)
uzyt m.in. Alfred Hitchcock, rozpoczynajac W cieniu podejrzenia (The Shadow of
Doubt, 1942). Podobnie jak u mistrza suspensu, rowniez bohater Melville’a to za-
bojca, a film — jak mowil sam rezyser — jest ,,nieskazitelnym, prawie klinicznym”!3,
opisem zachowania ptatnego mordercy. Jednak tym, co frapuje rezysera, jest nie za-
jecie glownego bohatera, lecz jego kondycja psychiczna i miejsca w $wiecie, ktore
moga — cho¢ nie muszg — wigzacé si¢ z jego profesja. Niewatpliwie jednak estetyka
filmu podporzadkowana jest immanentnemu smutkowi, skrajnej samotnosci i intro-
wertyzmowi cechujgcymi nie tylko Costello, ale tez kazdego kanonicznego bohate-
ra filmu noir. Jednak, w tym wypadku, taki obraz rzeczywistosci (lub raczej diete-
tycznej nie-rzeczywistosci pozbawionej spotecznego kontekstu) catkowicie wynika
W Ibidem, s. 130.

12 1bidem.
13 Ibidem, s. 126.
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z charakteru bohatera. To $wiat zewngtrzny jest odbiciem psychiki Jefa, a nie Jef
wytworem $wiata. W warstwie wizualnej jest to podkreslone przede wszystkim po-
przez ukazanie przestrzeni — zimnej, pustej i odhumanizowanej. Prawie catkowi-
cie pozbawione sprzetoéw mieszkanie bohatera jest ,,czysta projekcija jego duszy”!*
— enigmatycznej i utrzymywanej przed widzem w tajemnicy. Réwniez komunikacje
ze $wiatem zewnetrznym Jef najchetniej i kiedy to tylko mozliwe ogranicza do poro-
zumiewania za pomocg znakow — wszelkie informacje o postaci nieobecne w sferze
werbalnej (w filmie jest bardzo mato dialogéw) zawarte s w mise-en-scéne. Pelna
1 samoswiadoma rytualizacja znaczgcych gestow i czynnosci powtarzanych wie-
lokrotnie przez tego samego bohatera obecna jest w wigkszosci filmow Melville’a
— stanowita jeden ze znakdéw firmowych jego stylu. Jednak najpetniej wykorzystane
zostang dopiero w ,,trylogii Delona”, a zwlaszcza w Samuraju, w ktorym wspot-
tworza portret neurotycznego i wyalienowanego Jefa. Wychodzac z mieszkania,
zawsze patrzy w lustro i zaktada kapelusz, charakterystycznym gestem przesuwajac
palcami po rondzie!3, przed kazdym zabojstwem kradnie auto, traktujac to jako ko-
nieczne dopetnienie zbrodni. Z rowng staranno$cig przygotowuje zlecone kontrak-
ty, zardbwno pod wzgledem alibi, jak i samego przebiegu zbrodni; jej sygnatem staje
sie zatozenie biatych rekawiczek. Bohater jest chtodny, wrecz nieskazitelny, a ,,we-
sternowy” sposob filmowania strzalow szczegolnie podkresla jego profesjonalizm.
W naprzemiennym montazu wida¢ dlon Jefa w rekawiczce, ale bez pistoletu, dton
przeciwnika — z bronig, i znowu Jefa, tym razem oddajacego strzat. Oczywiscie bo-
hater nie mogtby tak szybko doby¢ broni, jednak jego szczegolne zdolnosci podkre-
$lajg wybitne zawodowstwo oraz petng samoswiadomo$¢ i pewno$¢ siebie. Costello
wie, ze bedzie gora, dopdki sam nie zdecyduje inaczej.

W filmie zastosowane sg srodki zapewniajace Jefowi wspolczucie widzow.
Przede wszystkim decyduje o tym pewna wewngtrzna niewinnos$¢ bohatera, ktory
popetnia zbrodnie, ale jednoczesnie zdaje si¢ nie wiedzie¢, ze jest przestepca. Jego
dziatania sg pokazane, nie podlegaja jednak moralnemu warto$ciowaniu w katego-
riach dobra i zla i niec wplywajg na oceng Jefa, skrytego za nieprzenikniong maska
pozbawionej emocji twarzy. Istotne jest pordwnanie do tygrysa w dzungli, a potem —
przez jednego z gangsteréw — do rannego wilka. Paradoksalnie, takie okreslenia bar-
dzo humanizujg bohatera. Podobna role pelni jego przywigzanie do kanarka, w sto-
sunku do ktorego Jef wykonuje pieszczotliwe gesty. Wycofuje si¢ natomiast z relacji
miedzyludzkich, ktéorymi nie jest zainteresowany. Wskazuje na to jedna z pierw-
szych scen, gdy Costello zatrzymuje si¢ na $wiattach obok auta tadnej, kokietujace;j
go wzrokiem dziewczyny. Jef nie tylko nie odpowiada na jej usmiech, ale wrecz
go nie dostrzega — jego pusty wzrok przeslizguje si¢ po kobiecie jak po jakimkol-
wiek martwym przedmiocie. Jedyna osoba wywotujagca w nim emocje jest czarna

14 N. Saada, Melville et ses disciples, ,,Cahiers du cinéma” 1996, nr 12, s. 79.
15 Delon skopiowat gest typowy dla samego Melville’a.
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pianistka. Nie faczy ich jednak ani uczucie romantyczne, ani nawet fascynacja ero-
tyczna. Tym, co przyciaga zabojce do dziewczyny, jest urok i pickno $mierci, los
i fatalizm powodujacy dziataniami wszystkich bohaterow ,,czarnych kryminatow”.
W tym sensie Costello zakochuje si¢ w pianistce, kocha bowiem wlasna, spersonifi-
kowang smier¢, ktorej pigtno towarzyszyto mu juz od pierwszych scen.

Nazwanie motywacji kierujacej bohaterem jest trudne. Catg twérczos¢ Melvil-
le’a, w tym Samuraja, cechuje bowiem ograniczanie informacji o postaciach w war-
stwie fabularnej — wyjasnianie i dawanie gotowych odpowiedzi bytoby trywializo-
waniem tematu. Nie wiadomo wigc, co pchngto Jefa do takiego zajgcia — jedyne
wskazowki sg zawarte w sferze wizualnej 1 kontekstach filmu noir, w transfoka-
cjach i muzyce, w precyzji i nieskazitelnosci gestow profesjonalisty, porownaniu
do rannego zwierzgcia, w ktorym kryje si¢ zar6wno grozba, jak i bezbronno$¢. By¢
moze kieruje nim fascynacja §miercia, stale obecna w jego zyciu, wigc raczej pigk-
ng niz przerazajaca — jak czarna pianistka w biatej sukience. To Jef sam podejmuje
decyzje, aby sie jej podda¢ i podazy¢ za swoim przeznaczeniem. Ponadto Costello
jest przeciez bohaterem melville’owskim, a wigc od poczatku skazanym na klgske,
co sugeruje juz pierwszy kadr, w ktorym zabojca lezy bez ruchu na 16zku, jakby
juz wowczas byl martwy, jest zreszta niezdolny do uczu¢ i odizolowany od $wiata,
a wiec martwy wewnetrznie.

W KREGU ZtA

»Sakyamuni, zwany Sidharta Gautama, zwany Budda wziat do reki czerwong kred-
ke, zakreslit koto i rzekt: w okreslonym dniu i godzinie nieznani sobie ludzie co-
kolwiek by dotad robili, spotykaja si¢ wewnatrz czerwonego kregu nakreslonego
przez Buddg, aby w nim zy¢ lub umrze¢. Rama Kriszna”. Takim cytatem, rowniez
wymyslonym przez Melville’a, rozpoczyna si¢ jego przedostatni i jeden z najwaz-
niejszych filmow, czyli W kregu zla. Drugie dzielo nakrgcone z Delonem okazato
si¢ tez najwigkszym sukcesem kasowym Melville’a — po premierze we Francji obej-
rzaly go ponad cztery miliony widzow.

Bohaterami sg czterej me¢zczyzni, ktorzy w finale filmu spotykajg si¢ w tytu-
towym ,,czerwonym kregu”!'¢. Sa to: Corey (Alain Delon) wiasnie wypuszczony
z wigzienia za dobre sprawowanie, Vogel (Gian-Maria Volonté) podejrzany o po-
petnienie przestepstwa oraz prowadzacy w jego sprawie $ledztwo komisarz Mat-
tei (André Bourvil), ukazani juz w pierwszych scenach. Czwarty — byly policjant
Jansen (Yves Montand) — pojawia si¢ dopiero w potowie filmu. Z jednej strony
akcja zorganizowana jest wigc wokot poscigu za uciekinierem Vogelem, z drugiej,
jej struktura podporzadkowana jest — w sposob typowy dla heist-movie — przygo-

16 Oryginalny tytut brzmi Le Cercle rouge (Czerwony krag) i odnosi si¢ bezposrednio do motta.
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towaniom do ,,wielkiego skoku”. Corey, Vogel i Jansen dokonujg rabunku, zostaja
jednak zdradzeni, zwabieni do ,,czerwonego kregu”, ktorego rolg gra podmiejska
posiadto$¢, gdzie w finale ging.

W kregu zta to kolejny film Melville’a poruszajacy nurtujacg go kwesti¢ me-
skiej przyjazni. Sam rezyser deklarowat, Ze nie wierzy w jej istnienie i wielokrotnie
— chociazby w Ryzykancie, Szpiclu (Le Doulos, 1966), Starszym Ferchaux — ukazy-
wal oparte na niej relacje jako zagrozone, niszczone lub kwestionowane przez zdra-
de. Przedostatni film Melville’a bardzo pod tym wzgledem si¢ wyrdznia: nie tylko
nie podwaza meskiej przyjazni, ale wrecz ja gloryfikuje. Niezwykle charaktery-
styczna i podkreslana wielokrotnie zardbwno w fabule, jak i warstwie wizualnej fil-
mu, jest wiez pomiedzy Coreyem a Vogelem, obecna jeszcze przed spotkaniem obu
bohaterow. Sugeruja ja juz pierwsze sceny, w ktorych tej samej nocy dwaj obcy
sobie mezczyzni odzyskuja wolnos¢ — Corey wychodzi z wigzienia, Vogel ucieka
policyjnej eskorcie. Vogel w pociagu pokazywany jest w pozycji lezacej na t6zku
przedziatu sypialnego. Po cigciu tak samo przedstawiony jest Corey —na wigziennej
pryczy. Obu im towarzysza przedstawiciele prawa, policjant i straznik wigzienny,
ktorzy w pewien sposob naktaniajg bohaterow do przestgpstwa. Mattei ogranicza
wolnos¢ Vogela, ten zatem ucieka; straznik namawia Coreya do napadu. To wszyst-
ko, zestawione ze sobg za pomoca montazu rownolegtego, zapowiada spotkanie obu
mezezyzn, do ktorego dochodzi nastgpnego dnia. Wyraznie zaznaczona jest rola
przeznaczenia — rozliczne elementy §wiata przedstawionego caty czas przypomina-
ja o poczatkowym ,.cytacie”. Szczegdlny rodzaj porozumienia zawigzuje si¢ przy
pierwszym spotkaniu bohaterow twarza w twarz, tzn. gdy Corey zatrzymuje swe
auto na pustkowiu i kaze Vogelowi wyj$¢ z bagaznika, w ktérym ten ostatni ukry-
wat si¢ przed policja. Wtedy to rozgrywa sie¢ miedzy nimi jedna z najwspanialszych
scen w tworczosci Melville’a. Rezyser, za pomocg ,,baletowej rytmiki”!7 gestow,
pokazuje w niej narodziny wzajemnego zaufania. Corey rzuca trzymajgcemu bron
Vogelowi paczke papierosow, po chwili zapatki, ktore upadaja na ziemi¢. Nie mo-
gac trzymac trzech przedmiotéw jednoczes$nie, Vogel musi zdecydowaé, z ktorego
z nich zrezygnowacé. Do kieszeni chowa pistolet, a cata scena odbywa si¢ bez stow.
Naprzemienny montaz twarzy aktorow, a takze ujecia pokazujace mezczyzn sto-
jacych naprzeciw siebie na tle pustkowia, podkreslajg porozumienie i wyjatkowa
wig¢z migdzy nimi. Nie uchronig one bohaterow przed zimng oboj¢tnoscia otaczaja-
cego $wiata, ale ostabiag dojmujace poczucie egzystencjalnej samotnosci.

Estetyczna wizja Melville’a cechowata si¢ minimalizmem i elegancja, byt tez
mistrzem operowania znakami — pewne kwestie sg sygnalizowane w sposob finezyjny
i dyskretny. W kregu zta zachwyca scenami tego typu i w duzej mierze jest kwinte-
sencja stylu rezysera. Precyzja cechuje nie tylko zdjecia Henri Decag, statego wspot-
pracownika Melville’a, ale tez gldéwnych bohaterow. Nie wykonuja oni zadnych
zbednych gestow 1 ruchow, porozumiewaja si¢ bez stow, co okazuje si¢ niezwykle

17" A. Helman, op. cit., s. 189.
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istotne w centralnej scenie. Podobnie jak w Asfaltowej dzungli Hustona i Odds Agains
Tomorrow Wise’a, jest to ,,skok”, wokot ktorego ksztattowana jest fabularna struk-
tura filmu. Cata scena trwa ponad dwadziescia minut i rozgrywa si¢ w catkowitej
ciszy, co pozniej, ogladajac nagrania z kamer, zto§liwie komentuje Mattei. Milcze-
nie w szczegdlny sposob podkresla charakterystyczny dla melville’owskich bohate-
row profesjonalizm, ktérego chtod i bezblednos¢ koresponduja z ruchami kamery,
ktora ,,zdaje si¢ by¢ nie obserwatorem, lecz partnerem wykonawcow”'8. Oszczed-
ne i spokojne zachowanie zlodziei kontrastuje z gorgczkowa szamotaning zwigza-
nego straznika. Nie tylko podczas tej akcji, ale tez w czasie trwania catego filmu
Jensen, Vogel, a zwlaszcza Corey nie zostajg ani razu wyprowadzeni z rownowagi.
Na poczatku Vogel jest uciekinierem, cechuje go wiec podejrzliwos$é 1 nerwowosc,
zdaje sobie jednak sprawe, jak zgubna moze by¢ utrata zimnej krwi. Jensen z kolei
przesladowany jest przez wynikajace z delirium tremens halucynacje, zdaje mu sie,
ze z kazdej szpary w pokoju wypelzaja szczury, robaki, weze. Reprezentuje typ ,,lo-
sera”, czyli bohatera zmeczonego zyciem i z gory przegranego, wykreowanego przez
Bogarta. Jednak mozliwos$¢ pracy, doprowadzanie dawnych umiejetnosci do po-
nownej perfekcji jest terapig — poprzez odzyskiwanie sprawnosci strzeleckiej Jensen
na nowo zyskuje szacunek do samego siebie. Czesto obserwuje swoje dlonie, ktorych
drzenie jest z kazdym dniem mniejsze. Najbardziej opanowanym, wrecz nieporu-
szonym bohaterem jest Corey. Mozna domysli¢ sie, ze na jego emocjonalny chtoéd
wplyw miato nie tylko pig¢ lat wiezienia, a takze wiele wezesniejszych wydarzen.

Wieztaczaca bohaterow, Vogela, CoreyailJensena, jak rowniez to, ze sg to ludzie
kierujacy si¢ kodem honorowym, sktonni do poswiecen dla przyjacidt, w pewnym
sensie bezinteresowni (Jensen rezygnuje ze swojej czgsci tupu) jest duzo wazniejsza
niz jakiekolwiek inne kwestie z nimi zwigzane. Tajemnica pozostaje, za co Co-
rey siedzial w wigzieniu, jakiego przestepstwa (i czy w ogole) dopuscit si¢ Vogel,
co wpedzito Jensena w alkoholizm. Niewiele wiadomo tez o Matteim, postaci gra-
nej przez Bourvila. Charakterystyczne jest, ze znany komik, w czotowkach filméw
widniejacy zazwyczaj jako ,,Bourvil”, tu wystepuje wiasnie jako André Bourvil.
Dla publicznosci, przyzwyczajonej do jego komediowego emploi, jest to wyrazny
sygnal, ze tym razem charakter roli jest zdecydowanie odmienny. Bourvil dostat
bowiem od Melville’a szansg, o jakiej podobno marzy kazdy komik — aby zagra¢
role prawdziwie dramatyczng. Udato mu si¢ zarowno to, jak i stworzenie postaci
wybitnie melville’owskiej — wnidst do filmu prawdziwy, cho¢ bardzo gorzki hu-
manizm. Jednak na temat tego, jakim czlowiekiem jest Mattei, wnioskowa¢ moz-
na jedynie z sygnatow. Jest wytrwatym profesjonalistg, dla ktérego rozwigzywana
sprawa jest najwazniejsza, jednak nigdy nie zatraca poczucia przyzwoitosci. Smier¢
Jensena, dawnego kolegi z policyjnych szeregoéw, autentycznie nim wstrzasa. Wie-
le o wyznawanej przez niego wizji $wiata mozna si¢ dowiedzie¢ z wymiany zdan
miedzy Matteim a generalnym inspektorem policji, ktory mowi: ,,Nie wie pan,

18 Ibidem, s. 189.
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ze kazdy podejrzany powinien by¢ traktowany jak winny?”. Mattei odpowiada:
,»Nie zgadzam si¢ [...] Przez moje rece przewingto si¢ wielu podejrzanych, ktorzy
okazali si¢ niewinni”. Inspektor odpowiada: ,,Nie ma niewinnych. Wszyscy sg win-
ni”. Ta kwestia, tak odmienna od $wiatopogladu Mattei, moze odnosi¢ si¢ zarowno
do niewyjasnionej przesztosci Coreya (ktory zapewne siedziat stusznie), przestep-
stwa rzekomo dokonanego przez Vogela, jak tez zyciorysu i alkoholizmu Jensena.
W pewnym sensie antycypuje jednak wizj¢ $wiata zawarta w ostatnim filmie Jeana-
Pierre’a Melville’a, czyli Glinie.

GLINA

Glina nie byl ostatnim projektem Melville’a, jednak z powodu przedwczesnej
$mierci rezysera w 1973 roku okazat si¢ jego ostatnim dzietem. Gléwnym boha-
terem Melville uczynit tu stréza prawa, strukture fabularng heist-movie osadzajgc
tym razem w quasi-gatunkowych ramach filmu policyjnego. Tytulowym ,,gling”
jest Edward Coleman (Delon), ktorego charakterystyka zawarta jest juz w motcie
filmu, czyli cytacie z Vidocqa: ,,Policjant ma dla ludzi jedynie podejrzliwos¢ i po-
garde”. Coleman to paryski komisarz, ktory ,,zaczyna prace wieczorem, a konczy
w nocy, gdy miasto $pi”, i bedzie musial zmierzy¢ si¢ z planujacymi wielki ,,skok”
bandytami, wsrdd ktorych jest jego przyjaciel Simon (Richard Crenna). Poczatek
filmu przedstawia bohaterow w sposob podobny jak W kregu zta, czyli za pomoca
naprzemiennego montazu scen rozgrywajacych si¢ w réoznych miejscach. W trakcie
akcji stajg oni po dwoch stronach prawa, cho¢ w tej samej sprawie.

W pewien wietrzny grudniowy poranek bandyci napadaja na bank w nadmorskiej
miejscowosci. Rownoczes$nie przedstawiany jest Coleman prowadzacy rutynowe
Sledztwa w sprawie morderstw, napadow, kradziezy. Ma romans z Cathy (Catherine
Deneuve), nie wiedzac, ze jest ona kochanka Simona, z ktérym Coleman si¢ przyjazni,
nie domyslajac sie, ze to Simon jest szefem poszukiwanej szajki. Okazuje si¢, ze na-
pad na bank stuzyt jedynie jako wstep do wiekszej akcji, ktorej brawurowa realizacja
stanowi centralng sceng filmu. Jest to, przeprowadzony w nocnym pociagu, rabunek
duzej ilosci narkotykoéw. Coleman dowiaduje si¢ o planowanej kradziezy i wysyta
do pociggu swoich agentéw, jednak sposob dziatania grupy Simona uniemozliwia
wszelka interwencje. Po napadzie Coleman trafia na trop bandytow i dowiaduje sie,
ze za oboma napadami stat jego przyjaciel Simon. Podczas aresztowania jest zmuszo-
ny do oddania strzatu, Simon ginie, Coleman odkrywa tez rol¢ grang przez Cathy.

Glina zazwyczaj jest uznawany za jedno z mniej udanych, jesli nie najstabsze
dokonanie w dorobku Melville’a. Okre§lany bywa wrecz jako ,,ktopotliwa piesn
tabedzia”!®. Niewatpliwie film ten r6zni sie od pozostalych kryminatéw rezysera.

19" G. Vincendeau, Jean-Pierre Melville. An American in Paris, London 2003, s. 200.

Studia Filmoznawcze 31, 2010
© for this edition by CNS



Noir po francusku, czyli , Trylogia Delona” Jeana-Pierre’a Melville’a | 133

Patrzac na rozwoj jego kariery, mozna uznaé, ze jej szczytowym punktem i pet-
ng realizacja w wielu wymiarach bylo W kregu zfa, a dzietem najwybitniejszym
Samuraj. W Glinie wiele z waznych elementow doprowadzonych jest do skraj-
nosci, tylko niektore ulegajg zmianie, np. Alain Delon nie przypomina juz swym
wygladem postaci z klasycznych amerykanskich filméw noir — nie nosi trencza
i kapelusza. Pomimo tych, niezbyt istotnych réznic, Coleman nadal pozostaje ty-
powym melville’owskim bohaterem. Jest zimny, zdystansowany i wypalony we-
wnetrznie, zto $wiata nie robi na nim wrazenia — na miejscu zbrodni zastygta
w strachu twarz martwej dziewczyny ma wigcej wyrazu niz twarz stojacego nad
nig policjanta. Podobnie jak w innych obrazach Melville’a, klimat emocjonalnego
chtodu nieodtacznie wigze si¢ z profesjonalizmem. U policjantéw cecha ta nie ob-
jawia si¢ jednak typowa dla bandytéw maestrig ruchow, lecz w podejsciu do spra-
wy 1 wytrwatos$ci przy jej rozwiazaniu. Cho¢ zbrodnie nie poruszaja Colemana,
nie zaniedbuje on ich rozwiktania za wszelka ceng — w bezwzgledny sposob sto-
suje nieetyczne metody, balansujgc na granicy prawa i bezprawia. Zyje w $wiecie
pozbawionym regut, ktorego immanentng cze¢scig jest przemoc, brud, nielojal-
nos$¢. Tym, co go okres$la, jest dzielona z Vidocqiem i zywiona przez policjanta
pogarda dla innych oraz profesjonalizm, ktéory w duzej mierze jest nieludzki, po-
niewaz nie kryje zadnych celow ani ambicji. Wszelki kontakt ,,gliny” ze §wiatem,
a takze widza z bohaterem jest czysto zewnetrzny. We wczesniejszych filmach,
rowniez wyrozniajacych si¢ lakonicznym udzielaniem informacji o postaciach,
wiadomo jednak bylo, co dla Jefa oznacza pianistka, kim dla Coreya jest Vogel.
Bohaterow otaczaty przedmioty, pokazane byly ich mieszkania, mieli przyjaciot
lub wrogéw. Mozliwa byta interpretacja ,,poprzez ich stosunek do sytuacji i [...]
innych ludzi”?’. Z Colemanem jest inaczej. Ma kochanke, lecz nie wiadomo,
co do niej czuje; pokazane jest, jak gra na fortepianie, ale nie wiadomo, czym
jest dla niego muzyka. Dba jedynie o kwestie zwigzane z pracg. Jednoczes$nie,
mimo chtodu i profesjonalizmu, jest tez bohaterem starzejgcym si¢, zmeczonym.
Jednak gdy w finale, po zastrzeleniu Simona i rozczarowaniu co do Cathy, od-
jezdza i kamera pokazuje jego twarz, owo znuzenie juz si¢ na niej nie rysuje.
Znowu jest to nieczula, jedynie nieco zgorzkniata twarz zawodowego ,,gliny”,
czekajacego na kolejne zgtoszenie. Konsekwencja, jaka za swa skutecznos¢ pono-
si Coleman, jest samotnos¢, wyalienowanie ze $wiata kontaktow miedzyludzkich
i egzystencja w $wiecie zdrady i zbrodni, podkreslona przez wszystkie typowe dla
Melville’a $rodki filmowe, takie jak asceza, chtodne, monochromatyczne kolory,
zimne o$wietlenie, stonowane aktorstwo.

Glina byt wielokrotnie krytykowany, nawet przez wielbicieli talentu i twor-
czosci Melville’a, co sam rezyser pono¢ bardzo przezywat. Pierre Grasset stwier-
dzit: ,,Gdy zobaczylem cigzko$¢ tej produkcji, razem z tym helikopterem i tym

20 A. Helman, op. cit., s. 193.
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wszystkim, pomyslatem, ze on sie skonczyt”?!. Melville’owi zarzucano réwniez
sztuczno$é, np. to, ze krecac sceng drugiego napadu, uzyt kolejki elektrycznej??.
Rzeczywiscie — Glina nie ma wdzieku Ryzykanta, precyzji Szpicla ani melancholii
Drugiego oddechu i W kregu zla; film na pewno jest od nich duzo bardziej ,,mecha-
niczny” i pozbawiony nostalgii. Jednak zarzucanie nienaturalno$ci rezyserowi, kto-
ry od poczatku kariery deklarowat brak zainteresowania realizmem, wydaje si¢ ar-
gumentem nietrafionym. Glina nie jest ani filmem mniej autorskim od pozostatych,
ani stabym — traktowanie go w ten sposob czgsto sprawia wrazenie powtarzania
obiegowej opinii powstalej na podstawie kilku recenzji. Niewatpliwe jednak Glina
pozostawia wrazenie, ze kino Jeana-Pierre’a Melville’a, a tym samym — w duzej
mierze — francuska odmiana filmu noir, osiggneto punkt szczytowy i trudno bytoby
w jego ramach zaproponowaé nowg jakos¢. Gdyby nie przedwczesna Smier¢, twor-
ca mialby szanse — wrgcz musiatby, w celu uniknigcia powielenia samego siebie
— poj$¢ w zupehie inng strong. Trudno wyobrazi¢ sobie, aby w obrgbie gatunku,
w ktorym poruszat si¢ Melville, mozna bylo osiggnac jeszcze wiecej.

NOIR DEFINITYWNY

Trylogia Delona niewatpliwie byta zwienczeniem drogi tworczej Melville’a, zwlasz-
cza jej ,,czarnego” nurtu. To wiasnie trzy ostatnie filmy kryminalne sa kwintesencja
zaré6wno stylu rezysera, jego ulubionych watkéw, jak i fascynacji kinem amerykan-
skim, zwlaszcza tendencja noir. Tym ostatnim dat wyraz nie tylko w konstrukcji
fabularnej swoich dziet i sytuacji egzystencjalnej stworzonych przez siebie bohate-
row. Te elementy byly raczej szkieletem i punktem wyjscia pokazywania wtasnych
obsesji drazonych takze w filmach nalezacych do innych gatunkéw (np. w Armii
cieni). Kinofili¢ oddaje tez swiat wymyslony przez Melville’a — sztuczny w tym
sensie, ze sktada si¢ przede wszystkim z odniesien do kina, a nie rzeczywistosci
spotecznej, politycznej czy obyczajowej. Jest nostalgiczng i oryginalng gra z tra-
dycja amerykanskiego kina, cyzeluje i doprowadza do ostatecznosci ikonografig,
rytualne gesty i gangstersko-policyjny etos. Dotyczy to zarowno bohaterow, jak
i melville’owskiego uniwersum, w ktorym zyja, spotykaja si¢ i dziataja. Prawdziwa,
geograficzna i szczegdtowo pokazana przestrzen zostaje tu odrealniona i staje si¢
areng losow bohateréw, ktorzy egzystuja co prawda w $wiecie codziennym, lecz
ich zmagania rozgrywaja si¢ juz na innym, podniesionym do rangi mitu, poziomie.
Mitologizacji podlegaja zarowno mezczyzni z ich kodeksem honorowym niemal-
ze zwalniajacym z odpowiedzialnosci za popetniane czyny, jak i to, co ich otacza.
Miejsce akeji Ryzykanta i1 Dwoch ludzi na Manhattanie, Paryz i Nowy Jork, pomi-
mo paradokumantelnych zdje¢ krgconych w autentycznych plenerach, tak napraw-

21 p. Grasset, Melville par Pierre Grasset, ,,Cahiers du cinéma” 1996, nr 12, s. 77.
22 0. Dazet, op. cit., s. 93.
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de narodzily si¢ w uksztattowanej przez kino wyobrazni Melville’a. Pozbawione
odniesien i problemoéw spotecznych miasta te sa fantazmatami, podobnie jak miesz-
kajacy w nich kobiety i gangsterzy. W po6zniejszych dzietach wptyw fascynacji ki-
nematografig mial jeszcze wigksze znaczenie. Ulice, bary, mroczne podmiejskie
domy — rodem zarowno z obrazéw Edwarda Hoppera, jak i Psychozy Hitchcoka
— ale tez i szerokie przestrzenie majg rodowod nie w rzeczywistosci, ale w kinie. Sg
zaadaptowanymi elementami nie tylko filmu noir, zazwyczaj rozgrywajacego sig¢
w labiryncie miasta, ale i westernu z jego skalistymi pustyniami i preriami, czego
najlepszym przyktadem jest scena napadu w Drugim oddechu. W kadrach skompo-
nowanych przez Melville’a i Henri Decaé szczeg6lng role odgrywaja przedmioty.
Ich znaczenie czesto jest kinofilskie, bron i strdj staja si¢ fetyszami poczatkowo
przywotujacymi klasyczne kino amerykanskie, z ktérego zostaty przejete. Pozniej
zaczely odnosi¢ si¢ rowniez do tworczosci samego Melville’a. Przykladem auto-
tematyzmu sa biate rekawiczki filmowych montazystow, ktore rezyser kaze nosic¢
podczas pracy zaro6wno swym gangsterom, jak i niektérym policjantom. Uzycie
charakterystycznego ubioru jest paradoksalne — to jeden z zabiegdw pozwalajacych
zarowno ztozy¢ kinofilski hotd, jak i w sposdb nienachalny ,,rzuci¢ na publicznos¢
zaklgcie™?3, aby czuta jednoczesnie bliskosé i dystans §wiata przedstawionego. Ja-
sny plaszcz i rekawiczki tak naprawde wyr6zniaja bohaterow, np. Jef wykonuje
zlecenie w stroju odcinajgcym go od reszty postaci w nocnym klubie i zwracajacym
uwage na ulicach miasta. W nierzeczywistym $wiecie Melville’a kapelusze i tren-
cze sg jednak ujednolicajgcymi uniformami, odpowiednikami strojow wojownikow.
»Iwarz znika w cieniu kapelusza, rysunek postaci kryje si¢ pod przeciwdeszczo-
wym plaszczem™?*. Zabieg ,,zamazania” tozsamosci dokonany podczas policyjnego
okazania w Samuraju i w scenach napadéw w W kregu zta i Glinie, doprowadzenie
ciata aktora do nierozpoznawalnosci, jest kolejnym etapem zmitologizowania bo-
hateréw, zwlaszcza ze mimo to pozostaja oni osobni i zindywidualizowani. Ich fi-
natowa $mier¢ — faktyczna (Samuraj, W kregu zta) i symboliczna (Glina) — oznacza
takze odejscie nie tylko $wiata klasycznego kina, ale i jego archetypowych miesz-
kancow, ich etosu i wartosci. Powroét do nich — ale juz w innych realiach i innej es-
tetyce — nastgpit w kinie nasladowcow i admiratorow Melville’a, takich jak Martin
Scorsese, Jim Jarmush, John Woo, Michael Mann, Quentin Tarantino.

Z filmem noir tworczo$¢ Melville’a tgczy rowniez okreslony stosunek do ko-
biet, zgodnie z ktérym bohaterki najczesciej ukazywane byty albo jako fatalne i ,,ka-
strujace” zagrozenie dla mezczyzn, albo oddane im bez reszty ,,dobre dziewczyny”.
Melville zachowat mizoginistyczny wydzwigk tego podzialu, ukazujac go jednak
po swojemu. W jego kryminatach nigdy nie byto samodzielnie dziatajacych bohate-
rek rownych me¢zcezyznie, a kobieco$¢ ma przede wszystkim da¢ me¢zczyznom okazje
do jej odrzucenia — w Samuraju i1 W kregu zla konsekwentnie nie zauwazaja oni

23 R. Nogueira, op. cit, s. 139.
24 N. Saada, op. cit., s. 78.
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zalotow pigknych dziewczyn, a nawet ich obecnosci. W meskim uniwersum Mel-
ville’a dla kobiet nie ma miejsca i — z wyjatkiem specyficznej relacji w Samuraju
—nigdy nie staja si¢ one bezposrednig przyczyna porazki i rozczarowania mezczyzn.
Smier¢ wynika z ich wasnych decyzji (Samuraj) lub z prowokacji (Simon w Glinie)
1 jest ciosem zadanym przez innego me¢zczyzng — fatum na przestepcow Melville’a
Sciagaja podazajacy ich tropem policjanci. Lekcewazenie kobiet zostalo najbardziej
wyeksponowane w dwoch ostatnich filmach Melville’a. W kregu zia jest jego je-
dynym dzietem, de facto pozbawionym zenskich bohaterek, rezyser mowit zreszta,
Ze ,,Z pewnoscia nie jest tatwo zrobi¢ thriller z pigcioma gléwnymi rolami, z ktorych
zadna nie jest zenska”?>. Trudno$¢ ta jednak go nie przerazita, a niechetny stosunek
Coreya do jedynej w filmie kobiety, ktora w dodatku jest anonimowa, a takze jej nie-
lojalno$¢ wobec wszystkich otaczajacych ja mezczyzn, ukazane sg nader dobitnie.
W Glinie rola Catherine Deneuve jest ograniczona do dwoch kwestii, pieciu lub sze-
$ciu krotkich scen, a mozliwosci wigzace si¢ z tg konkretng aktorka nonszalancko
niewykorzystane. Bohaterek znaczacych jest u Melville’a niewiele — w pdzniejszych
obrazach wcale — ich miejsce zastepuja uprzedmiotowione kobiece ciata. W kazdym
filméw nalezacych do ,,trylogii Delona” pojawia si¢ przynajmniej jedna scena roz-
grywana w nocnym klubie, w ktérym tlem rozméw i spotkan bohaterow sa tancerki,
przewaznie nawet nie ukazane w cato$ci, ograniczone jedynie do dlugich, odzianych
w szpilki nog. Charakterystyczne jest, ze przychodzacy do lokali mezczyzni przewaz-
nie siadajg do nich tytem, a sfragmentaryzowane ciata nie budzg zadnego zaintere-
sowania. Wyjatkiem jest G/ina — tu po raz pierwszy, biorac pod uwage wszystkie fil-
my Melville’a, bohater reaguje na zaloty dziewczyny z klubu, jednak w zestawieniu
z jego wypaleniem jest to pusty gest — bez znaczenia i konsekwencji.

GATUNEK

Jednak u zrdédet sukcesu Melville’a nie lezata jedynie sprawno$¢ techniczna
oraz umiej¢tne zonglowanie cytatami i skojarzeniami. Jego tajemnica tkwita w —
miedzy innymi — godzeniu pozornych sprzeczno$ci. Rezyser potrafil podporzad-
kowa¢ konwencje, a nawet wizualne kalki, ktérymi si¢ postugiwat, wlasnej twor-
czej wizji, a jednocze$nie wizja ta znajdowala najpelniejszg manifestacje wtasnie
w strukturach gatunkowych. Dzigki temu paradoksowi w swej tworczosci Melville
niejako przekroczyt problem gatunkowosci (choc¢ to on powraca najczgsciej w inter-
pretacjach jego dziet). Na siatke statycznych i dynamicznych elementéw konwen-
cji, ktore go zajmowaty (rowniez film wojenny, m.in. Armia cieni), zawsze naktadat
swojg optyke 1 autorskie fouch, nadajac swym dzietom wrazenie niepowtarzalno-
$ci. Stylistyka noir 1 wyznaczniki filmu kryminalnego nigdy nie funkcjonowaty

25 R. Nogueira, op. cit., s. 155.
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u Melville’a jako wartosci autoteliczne, jego filmy nie sa wigc ani stylistyczna
wprawka, ani znakiem epigonstwa. Powodem siggania po konkretne konwencje
iich eksponowania jest tkwigcy w nich potencjat zrealizowania postawionego przez
rezysera celu, czyli stworzenia klasycznej tragedii we wspotczesnej kinematografii.
Postrzegat ja przede wszystkim jako ,,nieuniknionos$¢ smierci, ktorej do§wiadcza si¢
w przestgpczym podziemiu i szczegdlnych, np. wojennych czasach”®, co znajdo-
wato najlepszy wyraz wtasnie w szeroko rozumianym filmie sensacyjnym (w tym
réwniez thrillerze i kryminale). Tragedia — ukazana ze stoickim spokojem i smut-
kiem, na niskich emocjonalnych diapazonach — nie wynika tu z konfliktu wartosci,
lecz z obecnos$ci fatum i nieuchronnosci klgski od poczatku cigzacej nad bohaterami,
niezaleznie od podejmowanych przez nich dziatan. W §wiecie stworzonym przez
Melville’a tak naprawde nie ma dobra i zla, cho¢ nie sg one moralnie nihilistycz-
ne. Tragedia Colemana, mimo ze stoi on po wlasciwej stronie prawa, nie r6zni si¢
od tej, ktora dotyka przestepcow, Jefa i Coreya. Bierze si¢ nie tylko z samotnosci,
wypalenia i poczucia porazki, ale tez z niemoznosci realizacji etosu w oboj¢tnym
swiecie jednakowo traktujagcym dobro i zlo, ale niepotrafiagcym dokona¢ miedzy
nimi rzeczywistego, a nie jedynie mechanicznego rozroéznienia. Ta ztozonos¢, pa-
radoksalnos$¢ i ambiwalencja kina Melville’a powoduja, ze jego filmy wymykaja
si¢ ostatecznym interpretacjom, pozostawiajac poza pelnym zrozumieniem pewien
nieprzenikniony obszar.

& 3k ok

Jeden z krytykow napisat, ze gdyby Melville nie umart przedwczesng Smiercig
w 1973 roku i gdyby chcial, to w latach siedemdziesigtych mogltby zrobi¢ wielka
kariere za oceanem?’. Wydaje si¢ jednak, ze Stany Zjednoczone, poza praktycz-
no-sentymentalnym wymiarem, miaty dla niego raczej symboliczny wymiar, cho¢
Claude Chabrol wspominat, ze Melville bardzo zalowat braku sukcesu w Amery-
ce?®. Na pytanie, czy, podobnie jak podziwiany przez niego Herman Melville?,
poszukuje swego Moby Dicka, bialego wicloryba, odpowiedziatl: ,,Bez watpienia,
i mysle, Zze go znalaztem — dla mnie to Stany Zjednoczone*?. Ameryka oznaczata
dla Melville’a przede wszystkim poczucie przestrzeni i wolno$ci. Jednak zamiast
tam jechac, lub tez tworzy¢ proste kalki filmoéw swoich mistrzow, wolat do wlasne-
go uniwersum tworczego wilacza¢ wszystko, co go fascynowato, ze sztandarowych
gatunkow wybierajac elementy najlepsze i zgodnie z wtasng wrazliwoscia zaadapto-

26 [bidem, s. 99.

27 E. Lamberti, Jean-Pierre Melville, http://www.kamera.co.uk/features/jean_pierre melville.
php (dostep: 16 stycznia 2010).

28 C. Chabrol, L ’homme au Stetson, ,,Cahiers du cinéma” 1996, nr 12, s. 75.

29 Rezyser urodzit si¢ jako Jean Pierre Grumbach, a pseudonim Melville byt wyrazem hotdu dla
amerykanskiego pisarza.

30 E. Breitbart, wywiad z Jeanem-Pierre’em Melville’em, ,,Film Culture” 1964—65, nr 35, s. 19.

Studia Filmoznawcze 31, 2010
© for this edition by CNS



138 | Patrycja Wtodek

wac je na grunt europejski. Autor Samuraja $wietnie rozumiat, ze ,,konwencjonalny

charakter regut gatunku nie musi przeciwstawia¢ sie¢ wymogom sztuki”3! i potrafit

owe zasady potraktowaé w sposob daleki od tego, co bylo ogolnie przyjete. Gatun-
kowos¢ — w wypadku Melville’a czesto nadmiernie podkreslana, z krzywdzacym
pominieciem autorskiego aspektu jego dziet — najczeSciej zrOwnywana byta z ame-
rykansko$cig. Sam Melville zapytany o to, czy jest ,,amerykanskim rezyserem”,
odpowiedziat: ,,Nie krecg amerykanskich filméw, mimo ze amerykanski film noir
lubie ponad wszystko inne”2,
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FILM NOIR THE FRENCH STYLE. “THE DELON TRILOGY”
BY JEAN-PIERRE MELVILLE

Summary

Jean-Pierre Melville was a distinguished French film-maker, brilliant director of several masterpieces.
He is best known for his fascination for American culture and cinema, especially classic Hollywood
movies dealing with crime. Among his best works are iconic masterpieces of French film noir: Le
Samourai (1967), Le Cercle rouge (1970) and Un flic (1972), called “The Delon Trilogy” because
of their star — Alain Delon. These three films not only combined talents of Melville and Delon and
helped to establish actor’s star persona, but also provided best exemplification of all of their author’s
fascinations and obsessions, that are also the most important noir themes. These are: tragic, mitho-
logized and glorified masculinity, loyalty and treason, trust and betrayal, fatal fate, male friendship,

31 R. Warshow, Gangster jako bohater tragiczny, przet. E. Werner, ,,Kultura” 1977, nr 48, s. 11.
32 R. Nogueira, F. Truchaud, 4 Samurai in Paris, ,,Sight & Sound” 1968, nr 3, s. 118.
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solitude and world’s indifference for human suffering. Melville’s stories of lonely heroes dressed in
fedora hats and trench coats, living and operating in a labyrinth of a big city, are told in a minimalistic
style, bleak and austere, that includes both his trademark — ascetic mise-en-scéne — and quotations
from american film noirs always treated in a highly original way. Melville also inspired many salient
directors dealing with neo-noir, among whom are Martin Scorsese, Quentin Tarantino, Coen brothers,
John Woo, Luc Besson, Walter Hill, Michael Mann.

Translated by Patrycja Wiodek
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