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MIESZCZAÑSKIEGO DEMONIZMU 

(POWIEŒCI MARKA KRAJEWSKIEGO)

Stałym tematem rozmów z Markiem Krajewskim i recenzji jego książek jest de-
moniczny urok Breslau. Niektórzy publicyści twierdzą, że pisarz dokumentalnie 
przywołał dekadencką i kryminalną atmosferę międzywojennego Wrocławia, inni 
natomiast sugerują, że sam ją stworzył. Autorowi jest bliższa, oczywiście, druga 
z tych interpretacji. 

Ludzie na spotkaniach pytają mnie, czy ten Wrocław rzeczywiście taki straszny... Ja odpo-
wiadam – nie był straszny. To było miasto, gdzie przestępczość była spora, ale nie było to Chica-
go czy Nowy Jork lat siedemdziesiątych XX wieku. To było solidne mieszczańskie miasto, gdzie 
ludzie zarabiali pieniądze, bawili się, pili, ale nigdy nie było to miasto występku. […] Ja zdefor-
mowałem to miasto, ponieważ uwielbiam czarne kryminały. To jest moja wizja miasta zła1.

Krajewski ma rację: Wrocław w jego prozie jest tworem literackim. Obraz 
„miasta zła”, mimo drobiazgowej rekonstrukcji realiów Breslau, należy do powieści 
nurtu noir2. Jednak pisarstwo Krajewskiego niezupełnie mieści się w tej konwencji. 
Społeczna przestrzeń i model kultury miejskiej w jego prozie pochodzą z mieszczań-

1 Humanista w mieście zła. Z Markiem Krajewskim rozmawia Stanisław Łubieński, „Sukces” 
2006, nr 4 (191), s. 32.

2 Zdaniem Jakuba Sochy, noir jest „sposobem widzenia świata, w którym miasto jawi się 
jako straszliwy labirynt, w którym króluje korupcja i przemoc; gdzie każdy jest zdolny do zbrodni, 
a w ciemnych zaułkach czai się kusząca perwersja”, J. Socha, Sprawić przyjemność Chandlerowi, 
„Kino” 2007, nr 9, s. 59.
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skiej powieści realistycznej3. Breslau zawdzięcza swój demoniczny urok nie tylko 
czarnym kryminałom. „Solidne mieszczańskie miasto” w powieści realistycznej ma 
także drugą, ciemną stronę.

HISTORIA NIEDOPOWIEDZEÑ

Stanisław Barańczak w artykule Poetyka polskiej powieści kryminalnej wyznaczył 
dwa typy powieści kryminalnej, skonstruowane na zasadzie opozycji: powieść de-
tektywistyczna i powieść kryminalno-sensacyjna4. Krytyk uznał, że ich zróżnico-
wanie wynika z odmienności literackiej tradycji i cech kompozycyjnych. Autorzy 
klasycznej detective story, jak A. Conan Doyle, D. Sayers czy A. Christie, kreują 
rzeczywistość racjonalną i przestrzennie zamkniętą, świat wytłumaczalny i etycz-
nie jednoznaczny. Fabularnym punktem ciężkości ich prozy jest śledztwo, prowa-
dzone przez detektywa (często amatora), który przestępstwo traktuje jak wyrafi-
nowaną łamigłówkę. Zdaniem badacza prototypem tej literatury jest Morderstwo 
na rue Morgue Poego. Gdyby przyjąć założenia Barańczaka, powieści Krajew-
skiego należałoby zaliczyć do kategorii drugiej. Uznanymi twórcami literatury 
kryminalno-sensacyjnej są Hammett i Chandler, a wysokoartystycznym prototy-

3 Robert Ostaszewski, analizując polskie „kryminały miejskie w wersji retro”, zwraca uwagę 
na ich zależność od prozy „małych ojczyzn” z ostatniej dekady XX wieku. Sądzę, że poza „anty-
kwaryczną starannością” w rekonstruowaniu przestrzeni miejskiej powieści Krajewskiego nie przy-
pominają prozy „małych ojczyzn”, chociażby dlatego, że nie powielają jej wizji społecznego ładu.
R. Ostaszewski, Miasto mój bohater (i nie tylko), „Dekada Literacka” 2008, nr 1 (227), s. 20.

Tomasz Dobek z kolei umieszcza prozę Krajewskiego (i kryminał retro w ogóle) w kręgu „lite-
ratury nowej przygody”, gdyż jego zdaniem „przeważnie za machinacjami przestępczymi fabuł retro 
stoją jakoweś spiskowo-ciemne siły, ukryte skarby, sekty czy mityczne fata sprzed wieków”. Można 
się zgodzić na takie odczytanie fabuł wrocławskiego autora, natomiast definicja „literatury nowej przy-
gody”, sformułowana przez Dobka, nie odpowiada powieściom Krajewskiego. „Tam, gdzie nie można 
było mówić wprost o obsesjach, strachach, religijnym relatywizmie czy obyczajowości, uciekano się 
do metafory, alegorii, baśni. Przygody właśnie” – pisze Dobek. Krajewski nie tylko opowiada wprost 
o tych sprawach, ale w dodatku czyni to za pomocą języka realistycznego, dalekiego od metafory, ale-
gorii czy baśni. T.D. Dobek, Dokąd idziesz Retro – rzecz o polskim kryminale historycznym, „Dekada 
Literacka” 2008, nr 1 (227), s. 13.

Eliza Szybowicz i Błażej Warkocki dodają, że „u Krajewskiego istnieją dwa światy: stereoty-
powo mieszczański oraz mroczny, wstrętny półświatek”. Zgadzam się, że pisarz „buduje tożsamość 
podwójnego miasta” w znaczeniu społecznym i moralnym. Ale z perspektywy historycznoliterackiej 
owa podwójność nie jest jego autorską interpretacją świata, lecz zastaną, gotową konwencją przed-
stawiania. W poetyce mieszczańskiego realizmu, która w wersji popularnej przeniknęła do powieści 
Krajewskiego, półświatek nie jest wynaturzeniem burżuazyjnej rzeczywistości, ale jej integralnym 
składnikiem, konieczną realizacją zasady społecznego, historycznego i psychologicznego prawdo-
podobieństwa. E. Szybowicz, B. Warkocki, Mock w mieście potworów, „Krytyka Polityczna” 2010,
nr 20, s. 72–76.

4 S. Barańczak, Poetyka polskiej powieści kryminalnej, „Teksty” 1973, nr 6 (12).
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pem Zbrodnia i kara Dostojewskiego. Świat przedstawiony tej prozy jest moral-
nie dwuznaczny i niekoniecznie racjonalny, a w sensie przestrzennym otwarty. 
Główny bohater powieści kryminalno-sensacyjnej, najczęściej zawodowiec (po-
licjant lub prywatny detektyw), jest równie niejednoznaczny. W jego myśleniu 
i działaniu racjonalność przenika się z intuicją i przypadkiem, a zasady moralne 
są elastyczne i podporządkowane skuteczności. Fabularnym punktem ciężkości 
jest zbrodnia.

Klasyfikacja Barańczaka jest bardzo czytelna i poręczna, ale pozostaje dysku-
syjna5. Zasadności podziału na powieści detektywistyczne i kryminalne nie uznaje 
Helmut Heissenbüttel, który uważa, że relacja między nimi ma charakter historycz-
ny. Crime story wywodzi się bezpośrednio z detective story, a zatem dzielące je róż-
nice nie mogą podważyć ich elementarnego podobieństwa. 

Nie da się także podtrzymać przeprowadzanego ciągle na nowo podziału na opowieści 
przestępcze i powieści detektywistyczne. […] Powieść kryminalna w swym historycznym roz-
woju i w dzisiejszej formie, grająca określoną i nie podlegającą dyskusji rolę, była i jest po-
wieścią detektywistyczną. U jej podstaw leży niezmienny schemat, który zawiera trzy naczelne 
elementy składowe: ofiarę, detektywa i podejrzanego. […] Żadna z osób nie jest prezentowana 
dla siebie samej. Cała „obsada” personalna jest tu stale związana ze schematem i spełnia w nim 
określone funkcje6. 

Aby wytłumaczyć oczywiste różnice między realizacjami jednego schematu, 
Heissenbüttel wprowadza za Ernestem Blochem pojęcie „niedopowiedzianego”. 
Faktycznym celem narracji detektywistycznej czy kryminalnej nie jest wymierze-
nie sprawiedliwości, ale „rekonstrukcja tropu niedopowiedzianego” w powieści, 
a schemat podstawowy tej rekonstrukcji może być wypełniony na wiele sposobów7. 
To wypełnienie Heissenbüttel nazywa treścią opowieści. „Treść ta, można to stwier-
dzić od razu, egzystuje dzięki coraz to nowej asymilacji realnych miejsc akcji i śro-

5 Czarną powieść kryminalną zalicza do gatunku powieści detektywistycznej np. Žižek, który 
ich strukturalistyczne porównywanie na zasadzie binarnej opozycji uważa za przejaw myślenia ahi-
storycznego. S. Žižek, Logika powieści detektywistycznej, przeł. J. Pomorska, „Pamiętnik Literacki” 
1990, z. 3, s. 278.

6 H. Heissenbüttel, Reguły gry powieści kryminalnej, przeł. W. Bialik, „Teksty” 1973, nr 6 (12), 
s. 49.

7 Kompozycyjną rolę „schematu podstawowego” w powieści detektywistycznej obszernie opi-
suje Stanko Lasić: „wszystkie jednostki [kompozycji – przyp. W.B.] prowadzą w przyszłość – ku od-
kryciu zagadki, ku sprawiedliwości i karze. Wszystkie dążą do punktu końcowego: niektóre bezpo-
średnio, niektóre pośrednio. Mamy więc przebieg linearny od wspólnego początku do wspólnego 
końca. Każda jednostka jest niezbędna w tym podążaniu naprzód. Ale jednocześnie stwierdzamy także 
paradoks: wszystkie jednostki prowadzą w przeszłość – ku punktowi wyjściowemu, z którym są nie-
rozerwalnie związane. Ich sens wiąże się z zagadką początkową i choć się od niej oddalają, zbliżają 
się do jej wyjaśnienia. »Uciekają« od miejsca swego powstania, a ich ucieczka jest powrotem. Ruch 
linearny na przód w istocie jest ruchem powrotnym”. S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej, przeł. 
M. Petryńska, Warszawa 1976, s. 55–56.
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dowisk. Opowieść przystraja się niejako w ciągle na nowo krojone szatki z miejsc 
akcji i środowisk”8.

Treścią pięciu powieści Krajewskiego, jeżeli zastosować do jego prozy model 
Heissenbüttela, jest przede wszystkim Breslau – miejsce i czas akcji, przedstawione 
środowisko społeczne i kultura – lecz ich detektywistyczny schemat nie odbiega od re-
guł „rekonstrukcji tropu niedopowiedzianego”. Akcję każdej z nich wprawia w ruch 
spektakularna zbrodnia, która rozpoczyna śledztwo, ale organizuje także zawodowe 
i prywatne życie detektywa – funkcjonariusza kripo (Kriminalpolizei) Eberharda 
Mocka – a czytelnika wprowadza w powieściową rzeczywistość przedwojennego 
Wrocławia i jego mieszkańców. Zbrodnia, poszlaki i uwikłane w sprawę osoby są kry-
minalną zagadką dla Mocka-detektywa, przyczyną podjęcia i prowadzenia śledztwa 
w ustalonym kierunku, natomiast dla Mocka-głównego bohatera są również istotnym 
doświadczeniem życiowym. A zatem, „rekonstrukcja tropu niedopowiedzianego” 
w prozie Krajewskiego dotyczy zarówno przebiegu zbrodni i tożsamości jej sprawcy, 
jak i egzystencji detektywa oraz historycznego tła akcji. Z rekonstrukcji wyłania się 
– pozornie jako skutek uboczny dochodzenia – osobiste życie Mocka i obraz miasta.

Związek powieści sensacyjno-kryminalnej z klasyczną detective story jest nie-
jednoznaczny. Czarny kryminał wyrasta z detective story, zachowując jej schemat 
podstawowy, a równocześnie zbliża się do innych odmian gatunkowych powieści. 
Tropem jednego z tych zbliżeń można dotrzeć do powieści realistycznej. Žižek ostrze-
ga jednak przed synchronicznym porównywaniem tych form narracyjno-fabularnych: 
powieść kryminalna, która powstała przez „przeniesienie punktu ciężkości z detekty-
wistycznej historii na powieść”, historycznie staje się „możliwa dopiero wtedy, gdy 
niemożliwa okazuje się tradycyjna powieść psychologiczno-realistyczna, dlatego też 
komparatystyczna metoda ma całkowicie niehistoryczny charakter, jeśli porównuje 
obie bezpośrednio, jeżeli jedną ocenia, biorąc za wzór drugą”9. Zachowując w pamię-
ci ostrzeżenie słoweńskiego filozofa, można stwierdzić, że w powieści kryminalnej 
realistyczne wypełnienie społeczno-obyczajowe jest niezbędne nie z powodu sche-
matu podstawowego, lecz ze względu reguły powieści realistycznej jako takiej. Cri-
me novel musi respektować obie swoje tradycje. Jednocześnie wiadomo, że struktura 
literacka niemożliwa już wprost – nie do przyjęcia w postaci klasycznej – może się 
pojawić ponownie jako literatura z literatury: hipertekst, parodia, kontaminacja ga-
tunków itd. Zgodnie z tym rozumowaniem powieść sensacyjno-kryminalna powstaje 
jako skutek wyczerpania się produktywności powieści realistycznej, która nie znika 
jednak zupełnie, lecz łączy się z detective story w nową całość. To połączenie nie two-
rzy nowej jakości literackiej w sensie awangardowym, lecz nowość według kryteriów 
literatury popularnej. „Nowe” w powieści popularnej oznacza, po prostu, atrakcyjną 
kombinację znanych już tematów i ujęć fabularnych.

8 H. Heissenbüttel, op. cit., s. 52.
9 S. Žižek, op. cit., s. 256.
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REALIZM I DEMONIZM

Czym schemat opowieści detektywistycznej wypełnia Marek Krajewski? Odpowie-
dzieć, że realizmem z domieszką mordu i grozy, to zdecydowanie za mało10. Kon-
wencja realistyczna w jego wykonaniu przybiera postać społeczno-obyczajowej 
powieści mieszczańskiej z rozwiniętym wątkiem sensacyjnym11. Skąd ten wątek? 
Także z mieszczańskiego realizmu i jego trywialnych kontynuacji. Najważniejsze 
cechy prozy Krajewskiego pochodzą więc z „powieści z życia wielkomiejskiego”. 
Nie tylko sposobem przedstawiania przestrzeni, ale także typem głównego bohatera 
i jego środowiska, modelem zbiorowej wyobraźni, pojęciem kultury, etyki i świa-
domości historycznej – tym właśnie wrocławski autor obudował detektywistyczną 
sekwencję myślenia i działania Eberharda Mocka.

Takie ukształtowanie przestrzeni literackiej, które „drży z niecierpliwości 
w oczekiwaniu na bezimiennego mordercę jak lubieżna staruszka na adoratora”, 
Walter Benjamin nazwał „mieszczańskim pandemonizmem” dawnej, dziewiętnasto-
wiecznej jeszcze detective story. „Rozmieszczenie mebli – pisze Benjamin w Ulicy 
jednokierunkowej – jest tu jednocześnie planem sytuacyjnym śmiertelnych pułapek, 
a amfilada wyznacza ofierze drogę ucieczki”12. Cechą tej przestrzeni jest jej peł-
na funkcjonalizacja, służąca prezentacji miejsca lub przebiegu zbrodni i śledztwa. 
Autorzy współczesnej powieści sensacyjno-kryminalnej podobnie organizują po-
wieściową przestrzeń, również otwartą i zewnętrzną. Niemal w każdej crime novel 
są obiekty lub fragmenty krajobrazu opisane precyzyjnie i wiarygodnie, które prę-
dzej czy później okazują się doskonałą scenerią przestępstwa. „Jeżeli dowiaduję się 
u Hammetta czegoś o topografii San Francisco, u Chandlera o topografii dzielnic 
przeznaczonych do rozbiórki i luksusowych ulic Los Angeles, u Gardnera czegoś 
o dworkach miejskich i motelach Kalifornii, u F.R. Lockridge’ów i Margaret Scherf 
o określonych wycinkach dzielnic Nowego Jorku, u Margot Neville o Sydney, u Ar-
tura W. Upfielda o australijskich miasteczkach i farmach, zawsze spełnia to rolę 
prezentacji miejsc akcji, prezentacji miejsc zbrodni”– zauważa Heissenbüttel13. 
Między tymi miejscami rozciąga się przestrzeń zaledwie naszkicowana w narracji 
albo pominięta jako nieistotna z perspektywy kryminalnej.

Krajewski – ponieważ „uwielbia czarne kryminały” – korzysta z tego modelu 
literackiej topografii. Szczegółowo opisuje śródmiejskie ulice, przedmieścia, kamie-
nice czynszowe, instytucje publiczne, lokale rozrywkowe, gospody – skrupulatnie 

10 Raymond Chandler w szkicu Skromna sztuka powieści kryminalnych z naciskiem twierdzi, 
że udana powieść kryminalna powinna być jednocześnie dobrą powieścią realistyczną. R. Chandler, 
Mówi Chandler, przeł. E. Budrewicz, Warszawa 1983, s. 326.

11 Borys Akunin, uważany za jednego z najlepszych twórców kryminałów retro, świadomie na-
śladuje w swoich powieściach dziewiętnastowieczny rosyjski realizm.

12 Cyt za: H. Heissenbüttel, op. cit, s. 52–53.
13 Ibidem, s. 53–54.
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i konsekwentnie przygotowując tło spodziewanych mordów lub detektywistycznych 
rekonstrukcji przeszłości. Zdawałoby się zatem, że jego proza jest idealnym przy-
kładem „mieszczańskiego pandemonizmu” przestrzeni przedstawionej, podporząd-
kowanej bez reszty głównej akcji. Tak jednak nie jest. W powieściach Krajewskie-
go nie wszystkie opisane miejsca są kryminalnie sfunkcjonalizowane, co oznacza, 
że nawet obszary poza węzłowymi punktami detektywistycznej akcji są wypełnione 
topograficznym i społecznym konkretem. Co więcej, pisarz w licznych wywiadach 
i komentarzach do swojej twórczości utwierdza czytelnika, że obraz Breslau w jego 
prozie jest realistycznie „cytowany” ze starych ksiąg adresowych, ogłoszeń, reklam 
i kart restauracyjnych potraw, a jednocześnie otwarcie przyznaje, że poddał miasto 
radykalnej demonizacji. Sprzeczność? Gdy odrzucimy hipotezę, że jedynym mode-
lem przestrzeni w książkach Krajewskiego jest powieść detektywistyczna lub kry-
minalna, sprzeczność realizm–demonizm okaże się pozorna.

Realistyczna panorama miasta, socjologicznie i topograficznie nadwymiarowa 
w stosunku do wymagań crime story, może się pogodzić z „mieszczańskim pan-
demonizmem” w społeczno-obyczajowej powieści mieszczańskiej. Świat w niej 
zaprojektowany powinien być historycznie, społecznie i psychologicznie praw-
dopodobny, a zatem jego racjonalność musi zakładać także obłęd, praworządność 
– występek, trwałość – dekadencję, cywilizacja – przemoc i anarchię, powściągli-
wość – rozwiązłość i zachłanność itd. Szanowany kupiec może być w rzeczywistości 
łajdakiem, lekarz okazuje się sadystą, a panna z dobrego domu zostaje ladacznicą 
– również taką kolej rzeczy dopuszcza i tłumaczy mieszczański realizm (i odwrot-
nie: możliwy jest szlachetny ulicznik i subiekt z przyszłością)14. Breslau w prozie 
Krajewskiego wiele zawdzięcza tej konwencji. Wrocławski pisarz nie sprowadza 
obrazu miasta do „mieszczańskiego pandemonizmu”, który jest tylko przestrzennym 
wykładnikiem historii detektywistycznej. Oczywiście fabuła sensacyjno-kryminal-
na jest najważniejszym wątkiem jego powieści, ale zgodnie z regułami mieszczań-
skiego realizmu jest także jednym z wielu politycznych, socjalnych, religijnych, 
erotycznych, narkotykowych i alkoholowych tropów demonicznego z zasady – tak, 
jak inne metropolie nowoczesnej literatury – Breslau. Historycznie i genologicznie 
rzecz biorąc, za demonizację literackiego obrazu miasta w powieści Krajewskiego 
odpowiada nie tylko pisarz, lecz również obiektywny i racjonalny, zgodnie z moder-
nistyczną wykładnią tych pojęć, realizm mieszczański.

Zasadniczy podział przestrzeni w powieści mieszczańskiej wyraża się w opo-
zycji ulicy i salonu, terytorium otwartego i dostępnego dla wszystkich oraz miej-
sca zamkniętego przestrzennie, przeznaczonego tylko dla nielicznych. Zawodowe 
obowiązki Mocka sprawiają, że niemiecki policjant poznaje wszystkie sfery miasta, 
przemieszcza się między nimi i nieuchronnie je porównuje. Radca kryminalny pełni 

14 Można powiedzieć, nawiązując do pojęcia Karen Horney, że taki jest mieszczański „lęk pod-
stawowy” (społeczny).
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zatem rolę nuworysza, który z własnego doświadczenia zna miejskie ulice, niebez-
pieczne zaułki i ubogie oficyny, a przy tym dostępuje zaproszenia na salony. Mock 
to rzeczywiście homo novus, wykształcony syn wałbrzyskiego szewca. Krajewski 
stwarza swojego bohatera jako karierowicza w starym stylu, drobnomieszczanina 
z prowincji z wielkimi ambicjami i apetytem na wielkomiejskie, luksusowe życie, 
a przy tym osobnika raczej pozbawionego skrupułów w życiu osobistym i zawodo-
wym. Mimo kariery w policji wrocławskiej, Mock pozostaje człowiekiem z pomię-
dzy miejskich przestrzeni społecznych. Awansując w policyjnej hierarchii, podnosi 
także swój status socjalny i towarzyski, ale zobowiązania wobec protektorów i za-
jęcia w najgorszych dzielnicach miasta nie pozwalają mu zapomnieć o wstydliwej 
przeszłości. Nieprzypadkowo radca bywa tak często w piwiarniach, restauracjach 
i domach publicznych – przestrzennie zamkniętych, lecz dostępnych dla wrocła-
wian różnego pokroju. Burżuazyjnie urządzony gabinet Mocka w prezydium kripo 
nie pasuje do brutalnego stylu jego pracy, który czytelnik ma okazję dobrze poznać, 
ale świetnie określa klasowe aspiracje bohatera. W literaturze mieszczańskiej tego 
typu dysonanse topograficzne są nieprzypadkowe. Najbardziej pojemna znaczeniowo 
jest bowiem przestrzeń pośrednia metropolii, gdzie wystawność spotyka się z przy-
ziemnością, uprzywilejowanie z poniżeniem, rozrywka z występkiem, mieszczański 
etos z ciemnymi sprawkami. Sceneria tych miejsc i ich społeczne oznakowanie two-
rzą sytuację, która ujawnia dwuznaczność i przejściowość egzystencji Mocka, a jego 
samego behawioralnie charakteryzuje jako nienasyconego parweniusza, ale zarazem 
świadomego, przedsiębiorczego i utalentowanego self-made mana15.

¯YCIE W ŒWIECIE MOCKA

Egzystencjalny portret Mocka jest właściwy dla wzorów powieści mieszczańskiej, 
zarówno ambitnej, jak i popularnej. Krajewski wykorzystuje jej podstawowe kate-
gorie pojęciowe, takie jak Leistung i Bildung, określające dążenia życiowe oraz inte-
lektualne potrzeby i możliwości jego bohatera. Mock nie jest zachłannym prostakiem 
bez godności i wyobraźni jak Nikodem Dyzma, karykatura „mocnego człowieka”16. 
Wewnątrz postaci pragmatycznego karierowicza, który wspinając się po społecznej 
drabinie Breslau, nie przebiera w środkach, umieszczony został smakosz, esteta, 
namiętny szachista, początkujący autor literackich miniportretów i znawca kultury 
antycznej. Recenzenci prozy Krajewskiego zauważyli ewidentne zbieżności między 

15 Žižek przypomina, że już w klasycznej powieści detektywistycznej dostrzegano „etykę indy-
widualnego sukcesu”, znamienną dla społeczności protestanckich. S. Žižek, op. cit., s. 270.

16 Typem „mocnego człowieka” jest również Mock: dominujący w relacjach międzyludzkich, 
przekraczający granice moralne w dążeniu do celu, łączący socjologiczną i fizyczną przeciętność z siłą 
charakteru. Świadomość społeczna, ogólne wykształcenie i upodobania estetyczne zbliżają go jednak 
do typu Burgera.
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pisarzem – zawsze eleganckim filologiem klasycznym – a jego bohaterem. Warto 
także dostrzec pokrewieństwo kulturalnej formacji Mocka z typowym dla powieści 
realistycznej XIX wieku Bildung niemieckiego mieszczaństwa (średniej i wyższej 
jego warstwy), na który składa się wykształcenie klasyczne, erudycja literacka, za-
miłowanie do sztuk pięknych i takich kulturalnych rozrywek, jak teatr, muzykowa-
nie, gry towarzyskie i salonowe konwersacje.

Tak wyposażony Mock trafia do wrocławskiej policji, najpierw pracuje w de-
cernacie obyczajowym a następnie, dzięki szantażowi, przechodzi do cenionego 
wyżej wydziału kryminalnego17. Można zatem powiedzieć, że schodzi na dno mia-
sta, inferna nowoczesności, gdzie panują przemoc i wyuzdanie. 

Miasto w dole poruszało się automobilami i tramwajami. Mężczyźni chowali się po spe-
lunkach, kobiety wystawiały swe ciała w bramach i pod latarniami. Były to niezawodne dro-
gowskazy, punkty orientacyjne, jasno oświetlone bramy do inferno, do miękkich i wilgotnych 
syfilitycznych krain. Słupy z ogłoszeniami oferowały rozrywki. Zapowiadały wieczną krucjatę 
przeciwko nudzie. Miasto było przebiegłe, cwane i zmęczone18. 

Czytelnik nie powinien się dziwić, że bohater Krajewskiego nie ma złudzeń 
i skrupułów w stosunku do mieszkańców swojego miasta, chętnie wykorzystuje 
poufne informacje w celach prywatnych, nagminnie przekracza granice prawa i do-
brych obyczajów, stosuje z upodobaniem swoje słynne imadło szantażu. Jeżeli czy-
telnika może cokolwiek zaskoczyć, to fakt, że wrocławski policjant po latach służby 
nie traci poczucia sprawiedliwości i empatii dla pokrzywdzonych, a mimo gwałtow-
nego charakteru oraz licznych nałogów – zachowuje aparycję i kulturalne nawyki 
gentlemana19. Nawet fizycznie poniżony i zdegradowany w zawodowej hierarchii, 
oskarżony o trzy morderstwa i osadzony w jednej celi z najgorszymi zwyrodnial-
cami, tuż po własnoręcznym zgładzeniu jednego z nich, Mock kontempluje smaki 

17 Szantaż decyduje o awansie w biurokratycznej pruskiej instytucji, ale poza tym Mock jest po-
licjantem kompetentnym, skutecznym i oddanym swojej pracy. Mimo że jest katolikiem, przypomi-
na Marlowe’a, który kierując się protestancką tradycją – jak pisze Socha – „wierzy w sens pracy”. 
J. Socha, op. cit., s. 59.

18 M. Krajewski, Dżuma w Breslau, Warszawa 2007, s. 219.
19 „Jak to możliwe – pyta Tomasz Dobek – by te antynomie zamknąć w jednej postaci, jedno-

cześnie odrażającej i intrygującej? Jak to możliwe, by postać daleka od humanistycznych kanonów 
była jednocześnie ich esencją? Cykl o Breslau ujął mnie nie tyle intrygami, nie tyle nawet przestrzenią 
retro, ile właśnie »umęczeniem« powołanych w nim do życia postaci. W uniwersum Breslau nie ma 
miejsca na optymizm, niemal każda z postaci ma emocjonalne ubytki. Krajewski uderza w te tony 
świadomie, nie tyle pozostając wiernym kanonom literatury noir (które zresztą hiperbolizuje!), ile 
wykorzystując swe klasyczne naleciałości: anomia przestrzeni jest tu stricte kathartyczna, jest prze-
niesieniem moralitetu z twórczości antycznej”. T. Dobek, op. cit., s. 14–15.

Moralitet jest oczywiście gatunkiem średniowiecznym, a klasycznej erudycji Krajewskiego 
nie można chyba nazwać naleciałością. Czy pomijając te nieścisłości, porównanie Dobka jest trafne? 
Raczej nie. Mock nie jest postacią alegoryczną, lecz bohaterem z powieści realistycznej, który ma spo-
łeczną tożsamość, konkretną i jednostkową egzystencję, życie psychiczne, skłonności instynktowne 
i kulturalną ogładę, po prostu, przeróżne i nierzadko sprzeczne wymiary człowieka nowoczesnego.
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i zapachy więziennych posiłków. Nigdy nie zapomina też o greckim lub łacińskim 
cytacie, odpowiednim do okoliczności, a raczej niestosownym, gdy wziąć pod uwa-
gę warunki jego pracy i skłonność do nocnych rozrywek. 

Mina Mocka i jego uśmiech mówiły im wiele. Dobrze sobie poruchał, myślał Wirth, a zaraz 
będzie długa i głupia mowa o zaciskaniu imadła, następnie jakieś greckie lub rzymskie dygresje, 
a na koniec zastosowanie szantażu w praktyce20. 

W całości jego portret przypomina, naturalnie, detektywa rodem z czarnej po-
wieści, ale Mock nie do końca mieści się w modelu postaci Philipa Marlowe’a, 
Nicka Charlesa czy Samuela Spade’a. Owszem, dorównuje im intelektem, detekty-
wistycznym instynktem, zamiłowaniem do alkoholu, szachów czy pięknych i nie-
koniecznie cnotliwych kobiet, lecz zdecydowanie przerasta w erudycji, poziomie 
klasycznego wykształcenia i znajomości zwyczajów klas wyższych. Z tego punktu 
widzenia Mock jest kolejnym wcieleniem ostatniego sprawiedliwego w miejskiej 
dżungli, ale też jedną z literackich wersji niemieckiego Burgera epoki schyłkowej: 
profesjonalnego w pracy, pedantycznego i wymagającego w życiu codziennym, 
a swobodnego i rozsmakowanego w nocnym. Bohater prozy Krajewskiego jest czło-
wiekiem barwnym dla czytelnika literatury detektywistycznej, lecz pomijając czyn-
ności stricte policyjne, postacią typową dla nowoczesnej literatury mieszczańskiej.

Równie konwencjonalny jest światopogląd Mocka. Dekadenckie miasto, prze-
sycone występkiem i patologią, musi w cyklu Krajewskiego zginąć. Historyczna 
zagłada Breslau wpisuje się zatem w dziejowy schemat powieści mieszczańskiej, 
która w licznych realizacjach tego gatunku – włączając najlepsze – przedstawia 
lub przynajmniej zapowiada kres formacji burżuazyjnej. Katastrofizm prozy Kra-
jewskiego spełnia się razem z nadejściem faszyzmu i oblężenia Festung Breslau, 
ale dramatyczny finał jest w jego powieściach od początku przewidywany i nie-
unikniony. Nie tylko dlatego, że pierwszy tom cyklu trafia do czytelnika ponad 
pół wieku później, gdy dzieje niemieckiego Wrocławia dobiegły już końca, lecz 
także dlatego że otwierające powieść epizody są odległe w czasie i przestrze-
ni od jej zasadniczej akcji. Czasoprzestrzenną ramę, obejmującą właściwą fabułę 
Śmierci w Breslau, stanowi Drezno w lipcu 1950 roku i Nowy Jork w marcu roku 
następnego. Analogiczną ramę mają Koniec świata w Breslau i Festung Breslau. 
Czytelnik żadnej powieści Krajewskiego nie może zapomnieć, że mieszczański 
Wrocław przestał istnieć, a jeżeli nie w każdej z nich pisarz o tym przypomina, 
to nie szkodzi, ponieważ dekadencka atmosfera miasta i demoralizacja jego miesz-
kańców mówią same za siebie.

Światopoglądowa konstrukcja literackiego Breslau jest tak samo wymowna 
jak jego dzieje w cyklu Krajewskiego. Czytelny w powieści mieszczańskiej podział 
zbiorowości – na środowisko kulturalnych, bogatych i wpływowych mieszczan (lub 
miejskich arystokratów) oraz ubogą i cywilizacyjnie poszkodowaną resztę – został 

20 M. Krajewski, op. cit., s. 202.
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przez pisarza zastosowany do całego świata przedstawionego w jego prozie. Nie zna-
czy to bynajmniej, że między sferami społecznymi Breslau nie ma kontaktu. Mock 
egzystuje przecież na ich pograniczu, podobnie jak kilku innych bohaterów tej prozy. 
Zyskuje na tym jego psychologiczna charakterystyka, a tożsamość społeczna nabiera 
dynamizmu, szczególnie widocznego w jego walce o zawodowy awans i przyjęcie 
do dobrego towarzystwa. Obydwa środowiska przedstawione w powieści są powią-
zane z kontrowersyjną biografią Mocka i kulturowymi wzorami jego myślenia o re-
lacjach międzyludzkich. 

Rzuciłeś studia, bo zadawałeś się z bogatymi kolegami, a oni pokazali ci wielki świat. 
Nie chciałeś siedzieć w skromnym pokoiku na poddaszu i jeść chleba z domowym smalcem. 
Wolałeś salony! Wolałeś towarzystwo z lepszych sfer, wzgardziłeś ojcem szewcem […]. Wolałeś 
pracować i zarabiać, aby mieć na cygara, piwo i drogie dziwki!21

Rozterki głównego bohatera poznajemy jako „nieme wyrzuty ojca”, mistrza 
szewskiego Willibalda Mocka, który surowo patrzy z fotografii na marnotrawnego 
syna. Za pomocą tej zręcznej scenki Krajewski powiadamia czytelnika o pochodze-
niu wrocławskiego policjanta, klasycznych studiach i przyczynach zmiany jego pla-
nów zawodowych (miał zostać profesorem w gimnazjum), informuje o jego nałogach 
i ambicjach, słowem – szkicuje mentalny portret czterdziestolatka, który rozważa 
swoje najważniejsze życiowe przypadki i decyzje. Kontrowersyjny w oczach ojca, 
gdyż odbity w krzywym zwierciadle moralizatorstwa, życiorys Mocka nie jest szcze-
gólnie oryginalny literacko. Znowu przypomina się typowy bohater czarnej powieści 
sensacyjno-kryminalnej, który dla cygar, alkoholu i ponętnych kobiet poświęciłby 
nie tylko studia. Jednocześnie rozterki Mocka są problemami nowoczesnego czło-
wieka po wielkiej wojnie. Tradycyjna moralność i społeczne pochodzenie straciły 
na znaczeniu, a w zamian zyskały takie indywidualne cechy, jak przedsiębiorczość, 
skuteczność i last but not least wyczucie stylu epoki. W polskiej międzywojennej 
powieści społeczno-obyczajowej podobnych bohaterów znajdzie się wielu, zarówno 
w wersji serio, jak i buffo.

W powieściach Krajewskiego granica socjalna jest osią konfliktu moralnego, 
który dzieli świat na zepsute elity, pławiące się w zbytku, oraz skromnych, uczci-
wych i ciężko pracujących mieszkańców miasta. Tym stereotypem posługuje się 
także wszechwiedzący narrator Końca świata w Breslau. 

Interesowały go [Mocka – przyp. W.B.] rozjarzone choinkami okna ubogich kamienic sku-
pionych na obwodzie Ritterplatz, gdzie spracowany ojciec, czekając na kolację, odkłada na bok 
fajkę dymiącą tanim tytoniem i podrzuca siedzące mu na kolanach dzieci, które wrzeszczą rado-
śnie, a ich dzikie okrzyki nie denerwują ani ojca, ani przepasanej fartuchem matki, która ustawia 
na gorących fajerkach garnek z mężowską zupą; codziennie to samo – krupnik z wędzonką, 
zadowolone i syte beknięcia, pocałunek po kolacji, usta pełne dymu, łajanie dzieci i zaganianie 
ich do kąpieli w parującej balii, ich zaróżowione od snu buzie, mężowskie ręce pod ciężką pie-
rzyną. Codziennie to samo – wiara, nadzieja, miłość22. 

21 Ibidem, s. 59.
22 M. Krajewski, Koniec świata w Breslau, Warszawa 2003, s. 177.
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Sielankowy obrazek z życia miejskiego plebsu jest podsumowaniem proble-
mów małżeńskich policjanta, które wkrótce doprowadzą go do próby samobój-
stwa. Egzystencjalna sytuacja Mocka usprawiedliwia więc jego sentymentalizm. 
Natomiast pamiętając o jego pragmatyzmie (etyce skuteczności) i zamiłowaniu 
do luksusu w całej powieści, trudno oprzeć się wrażeniu, że narrator dyskretnie 
ironizuje. Scena z życia prostaczków, czytana jako exemplum, odpowiada naiwne-
mu pojęciu sprawiedliwej opatrzności, nagradzającej „uczciwą biedę” rodzinnym 
szczęściem, a przecież Mock nie jest człowiekiem naiwnym. Czy ta ewangeliczna 
dygresja jest szyderstwem, czy nie, etyczny schemat rzeczywistości przedstawionej 
w prozie Krajewskiego pozostaje niezmienny. Koniecznym przeciwieństwem nie-
winnych prostaczków są zawsze zwyrodniałe elity. Nawet jeżeli pisarz osobiście 
nie podziela tego poglądu, na pewno docenia jego sugestywność. Śledztwa w jego 
powieściach prowadzą nieuchronnie do przedstawicieli grup społecznie uprzywile-
jowanych, którzy nawet gdy wyręczają się pospolitymi bandytami, moralnie i orga-
nizacyjnie są odpowiedzialni za zbrodnię. Najlepszym tego przykładem jest sekta 
mizantropów z Dżumy w Breslau, składająca się z „pierwszych obywateli Śląska”23. 
Gdy w zakończeniu powieści członkowie sekty sami się przedstawiają, Mock sły-
szy „kolejne nazwiska, kolejne tytuły naukowe i szlacheckie, kolejne społecznie 
poważane funkcje i zawody”24.

Krajewski zdaje sobie sprawę z faktu, że światopogląd jego prozy jest połą-
czeniem kilku stereotypów, dlatego – aby zachować wiarygodność w oczach bar-
dziej wymagającego czytelnika – od czasu do czasu je demaskuje, na przykład 
odsłania ich literacki rodowód. Niedługo po zamordowaniu współwięźnia Mock 
przypomina sobie moralne przesłanie elegii Teognisa, obrońcy etycznego arysto-
kratyzmu, a narrator porównuje tryumfującego nad swoimi oprawcami policjanta 
do Nie tzscheańskiego nadczłowieka, którego „nie obowiązuje mieszczańska mo-
ralność”25. Zanim nadwachmistrz (akcja toczy się w zasadzie w latach 1923–1924) 
zostanie uniewinniony przez wymiar sprawiedliwości, jest już oczyszczony sym-
bolicznie, porównany do Übermenscha. Nie każdy odbiorca przejdzie nad tym po-
równaniem do porządku dziennego. Narrator w prozie Krajewskiego nieraz daje 
do zrozumienia, że o myśleniu i postępowaniu jego bohatera decydują względy 
estetyczne lub kulturalne. Biografia i psychologiczna charakterystyka Mocka po-
twierdzają, że źródłem jego zasad etycznych są poza profesjonalizmem – humani-
styczne wykształcenie i poczucie dobrego smaku. Wywiedzione stąd jego życiowe 
credo dotyczy zarówno przyzwyczajeń lekturowych czy sposobu meblowania gabi-
netu, jak i wymagań wobec wrocławskich prostytutek. Nieustępliwy wróg zbrodni 
jest – po mieszczańsku – nieubłagany także dla smrodu, brudu, tandety i braku 
kulturalnej ogłady. Między narratorem Krajewskiego a czytelnikiem jego prozy 
zawiązuje się więc porozumienie drugiego stopnia, dotyczące nie moralnej oceny 

23 M. Krajewski, Dżuma..., s. 249.
24 Ibidem, s. 229–230.
25 Ibidem, s. 175.
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zachowań Mocka, ale sposobów ich literackiego przetworzenia. Odbiorcy, któremu 
nie wystarczają truizmy potocznej sprawiedliwości, autor Dżumy w Breslau propo-
nuje przymierze erudycyjne, polegające na wspólnej zabawie w tworzenie kolejne-
go „mocnego człowieka” z literackich prefabrykatów26.

Gdyby jednak postawić przed powieściami Krajewskiego pytanie unde malum, 
odpowiedź byłaby trywialna. Okoliczności polityczne, kulturalne i gospodarcze 
zdarzeń przestawionych w cyklu – na przykład kryzys ekonomiczny po I wojnie 
światowej czy postępujący faszyzm lat trzydziestych – mają oczywiście wpływ 
na zachowanie głównego i pozostałych bohaterów, ale źródłem ich nieetycznych 
postępków nie są realne napięcia czy procesy społeczne. System motywacyjny pro-
zy Krajewskiego, uzasadniający ludzkie decyzje i czyny, nie obejmuje w zasadzie 
zbiorowych antagonizmów, nierówności socjalnych czy kulturowego wykluczenia. 
Czytelnik jego powieści dowiaduje się raczej, że grzeszność jest immanentną cechą 
istoty ludzkiej, skłonnej do ulegania niskim instynktom teraz i dawniej (grzechy 
przodków), a szczególnie niebezpiecznej dla innych, gdy sprawca zła zajmuje uprzy-
wilejowaną pozycję polityczną lub majątkową. W ten sposób dochodzenie prawdy 
i sprawiedliwości w prozie Krajewskiego doprowadza do oskarżenia „pierwszych 
obywateli”, którzy zeszli z drogi arystokratycznej cnoty i mieszczańskiej skromno-
ści. Zarzuca się im niemal siedem grzechów głównych: chciwość, nieczystość, za-
zdrość, pychę, nieumiarkowanie w jedzeniu i piciu, gwałtowność i dekadencję. Mo-
ralna deprawacja świata i skłonność ludzi do zła – jak w międzywojennej literaturze 
popularnej dla mieszczucha, a nie społeczne konflikty jak w realistycznej powieści 
mieszczańskiej XIX wieku – jest więc główną przyczyną służbowych obowiązków 
Eberharda Mocka.

MIESZCZAÑSKI INWENTARZ PROZY KRAJEWSKIEGO

Nie jest celem tego artykułu podważanie popularnej tezy, że literacką inspiracją 
prozy Marka Krajewskiego są amerykańskie czarne kryminały. Wiele cech jego 
pisarstwa świadczy bowiem o tym, że wrocławski autor uważnie czytał utwory 
Chandlera i Hammetta, a niektóre ich literackie rozwiązania przeniósł do swoich po-
wieści. Niemniej jednak proza Krajewskiego jest zależna także od mieszczańskiego 
realizmu. Konkretnie oznacza to korzystanie z takich składników świata kreowane-
go w powieści mieszczańskiej, jak topografia i symbolika przestrzeni, psychologia 
i biografia bohatera, obyczajowość, kryteria estetyczne, przeświadczenia moralne 
i społeczne. Krajewski, oczywiście, nie rezygnuje z detektywistycznego schema-

26 Poza „mocnym człowiekiem” literatury nowoczesnej (zob. przypis 16) i detektywami ame-
rykańskiej hard-boiled fiction postać Mocka przypomina kilku głośnych bohaterów europejskiej 
powieści kryminalnej, np. detektywa-smakosza Pepe Carvalho (Manuel Vázquez Montalbán), nie-
ustępliwego i pełnego pasji Kurta Wallandera (Henning Mankell), inteligentnego karierowicza Erasta 
Pietrowicza Fandorina (Borys Akunin).
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tu i fabularnych atutów crime story, ale nie „rekonstrukcja tropu niedopowiedzia-
nego” decyduje o swoistości jego prozy. Schemat podstawowy wrocławski pisarz 
wypełnia dokładniej i obszerniej niż przeciętny dwudziestowieczny autor powieści 
sensacyjno-kryminalnej, który zwykle poprzestawał na funkcjonalnym – istotnym 
tylko z perspektywy śledztwa – oznakowaniu świata przedstawionego. Ale to także 
nie jest differentia specifica jego powieści. Naśladowcy literackiej techniki Krajew-
skiego, a jest ich przynajmniej kilku, przytłaczają wręcz czytelnika dokumentalnym 
i szczegółowym opisem minionej rzeczywistości. Genologiczna tożsamość (i czy-
telnicza atrakcyjność) jego cyklu nie polega na połączeniu detective story z powie-
ścią historyczno-przygodową, ojczyźnianą czy moralitetem, lecz na wykorzystaniu 
„wrodzonej” demoniczności tradycyjnego realizmu z – nie całym co prawda – do-
brodziejstwem mieszczańskiego inwentarza. Krajewski używa go trywialnie, zgod-
nie z oczekiwaniami statystycznego czytelnika literatury popularnej, który skłonny 
jest wierzyć, że źródłem zła jest natura człowieka, nie zaś jego kultura i kondycja 
społeczna.

Obok „rekonstrukcji tropu niedopowiedzianego”, czyli procedury detektywi-
stycznej, w powieściach Krajewskiego toczy się postępowanie w sprawie moralno-
ści nowoczesnego miasta i jego mieszkańców. Śladem ich cynizmu i demoralizacji 
prowadzi czytelnika wszechwiedzący narrator. Gdy główny bohater jego opowie-
ści postępuje tropem zbrodniarza, narrator wiedzie czytelnika przez zaułki i salony 
Breslau, które okazują się siedliskiem przemocy, sadyzmu, mściwości, hipokryzji, 
intryganctwa, erotycznego wyuzdania, pijaństwa, narkomanii itd. „Mieszczański 
pandemonizm” opowieści detektywistycznej wychodzi z ukrycia, zmienia się z po-
tencjalnej scenerii przestępstwa i śledztwa w „prawdziwą” naturę wielkiego miasta. 
Autorzy crime story podzielają to przekonanie, ale w powieściową formę wpisali 
je twórcy mieszczańskiego realizmu. Krajewski korzysta z tej tradycji przekornie. 
Na każdym kroku przyznaje się do fascynacji czarnym kryminałem, tłumacząc w ten 
sposób swoją literacką wizję świata, a tymczasem obraz Breslau w jego prozie prze-
kracza ramy literatury kryminalnej. Gdyby pominąć „rekonstrukcję tropu niedopo-
wiedzianego”, prezentację miejsc zbrodni, etycznie dwuznacznego detektywa i jego 
malownicze nałogi – czyli wyznaczniki typowej hard-boiled crime story – powieści 
Krajewskiego nie stałyby się przecież puste. Nie zabrakłoby w nich idei filozoficz-
nych, społecznych i moralnych sądów, realiów życia codziennego czy regionalnego 
kolorytu Śląska. Gdyby czytelnik, zazwyczaj skupiony na śledztwie i nieprawości 
postaci, przyjrzał się opowiadanej rzeczywistości jako literaturze, mógłby dostrzec 
w niej inwentarz powieści realistycznej, co więcej, mógłby także zauważyć, że świat 
Eberharda Mocka jest stereotypową i sentymentalną wersją mieszczańskiego pier-
wowzoru. Robert Ostaszewski napisał, że „prawie wszystko, co ważne i interesu-
jące we współczesnej polskiej prozie kryminalnej, ma swoje korzenie w książkach 
Marka Krajewskiego”27. Krytyk oczywiście przesadził, ale parafrazując jego słowa, 

27 R. Ostaszewski, op. cit., s. 19.
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można powiedzieć, że prawie wszystko, co demoniczne w prozie Krajewskiego, ma 
swoje korzenie w mieszczańskim realizmie.

THE DISCREET CHARM 
OF THE BOURGEOIS DEMONISM 
(MAREK KRAJEWSKI’S NOVELS)

Summary

The article discusses the literary identity of Marek Krajewski’s fiction. The analysis of his novels 
serves mainly to indicate their both literary patterns: detective story and hard-boiled fiction. However, 
Krajewski is inspired not only by them, but also by the bourgeois realism. The article is an attempt 
to clarify some problems emerging from this poetics. Special attention is paid to such literary structu-
res as presented space, social life schemes and, particularly, the “bourgeois demonism,” i.e. discreet 
fascination of urban violence and depravity in the bourgeois novel.

Translated by Wojciech Browarny
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