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Nasze kino jest niedojrzałe. A media jeszcze bardziej. 
Nasi krytycy są gorsi od reżyserów. Mamy najgor-
szych dziennikarzy fi lmowych na świecie. Z wyjąt-
kiem kilku recenzentów nikt nie ma pojęcia, o czym 
tak naprawdę pisze. 

Anurag Kashyap2

Jednym z największych stereotypów na temat kinematografi i z Bombaju jest prze-
konanie, że fi lmy hindi cieszą się jednakową popularnością wśród wszystkich 
mieszkańców Indii bez względu na ich wykształcenie i status majątkowy. To oczy-
wiście nieprawda; nawet w bombajskim środowisku fi lmowym nie brakuje gło-
sów piętnujących liczne mankamenty kina zwanego powszechnie Bollywoodem. 
Do wyjątkowo zajadłych krytyków należy Anurag Kashyap — reżyser, który od 
ponad dekady zarzuca kolegom z branży oportunizm, karierowiczostwo i kumo-
terskie układy. Otoczoną kultem aktorską rodzinę Bachchanów Kashyap nazywa 
„pośmiewiskiem przemysłu fi lmowego”3, a doświadczonym producentom pokro-

1 Tytuł nawiązuje do strony internetowej, http://passionforcinema.com, na której mieści się blog 
reżysera.

2 Our cinema is immature. Z A. Kashyapem rozmawia Patcy N. Portal rediff.com. Wywiad da-
towany na 24.10.2007, http://www.rediff.com/movies/2007/oct/24anurag.htm.

3 „The industry is laughing at Bachchans”, says Anurag Kashyap. Portal indiaglitz.com, z re-
żyserem rozmawia Faridoon Shahryar. Wywiad datowany na 6.02.2007, http://www.indiaglitz.com/
channels/hindi/interview/6753.html.
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ju Yasha Chopry wymyśla od „dinozaurów, które dawno już powinny wymrzeć”4. 
Koffee with Karan, talk-show Karana Johara, twórcy Czasem słońce, czasem deszcz 
(2001), określa mianem „towarzystwa wzajemnej masturbacji”5.

Wielu uważa go za frustrata, który nigdy nie odniósł prawdziwego sukcesu 
i dlatego próbuje zaistnieć, atakując lepszych od siebie. Obrońcy Kashyapa argu-
mentują jednak, że jest to przede wszystkim twórca, który nie boi się eksperymen-
tów i być może dlatego tak ostro krytykuje zachowawczość innych. Bez wątpienia 
należy do grona najciekawszych i najbardziej kreatywnych reżyserów, jacy pojawili 
się w Bombaju w ostatnich latach. 

KIERUNEK: BOMBAJ!

Anurag Kashyap (urodzony 10 września 1972 roku) został fi lmowcem niejako 
z przypadku. Gdy studiował zoologię na uniwersytecie w Delhi, dołączył do teatru 
ulicznego, w którym próbował sił jako aktor. Na początku 1993 roku koledzy na-
mówili go do pójścia na seanse fi lmowe w ramach Międzynarodowego Indyjskiego 
Festiwalu Filmowego. Kashyap obejrzał wszystkie 55 fi lmów (!). Kino zafascyno-
wało go do tego stopnia, że zapomniał o karierze zoologa. Niecałe pół roku później 
był już w Bombaju — głównym centrum kinematografi i na północy Indii.

Kino bombajskie przechodziło wtedy radykalną metamorfozę, wychodząc po-
woli z kryzysu, w jaki wpadło w latach 80. Już wkrótce nowy standard wyznaczyć 
miały produkcje młodych reżyserów: Hum Aapke Hain Koun…! (Kim dla ciebie 
jestem, 1994) Sooraja R. Barjatyi, Żona dla zuchwałych (1995) Adityi Chopry oraz 
Coś się dzieje (1998) Karana Johara. Wszyscy trzej zaproponowali widzom roman-
tyczne, konserwatywne opowieści osadzone w wyidealizowanym świecie, do któ-
rego niebezpieczeństwa, hałas i brzydota bombajskich ulic nie mają dostępu.

Anurag Kashyap nie chciał mieć nic wspólnego z podobną, eskapistyczną 
twórczością opartą na powtarzalnych schematach. Zamiast tego inspirację czerpał 
z fi lmów Martina Scorsese, Quentina Tarantino czy Vittoria de Siki. Interesowało 
go przeszczepienie dokonań tych reżyserów na bombajski grunt.

Dopiero w 1995 roku udało mu się zrobić krok w tym kierunku. Reżyser Shi-
vam Nair włączył go do ekipy serialu telewizyjnego Auto Narayan. Był to oparty 
na faktach portret psychopaty, który w latach 1988–1989 zamordował sześć nasto-
latek w Madrasie. Kashyap miał jedynie nanieść poprawki w scenariuszu, a skoń-
czyło się na tym, że napisał go od nowa. 

4 B. Dubey, Making money on the move, „The Times of India”, archiwum online. Artykuł da-
towany na 22.05.2010, http://timesofi ndia.indiatimes.com/entertainment/bollywood/news-interviews/
Making-money-on-the-move/articleshow/5960721.cms.

5 A. Kashyap, To be Howard Roark you have to fi rst kill your family… blog reżysera, wpis datowa-
ny na 20.10.2007, http://passionforcinema.com/to-be-howard-roark-you-have-to-fi rst-kill-your-family/.
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W 1998 roku reżyser Ram Gopal Varma obejrzał Auto Narayan. Będąc pod 
wrażeniem umiejętności Anuraga, zaproponował mu napisanie scenariusza dramatu 
gangsterskiego Satya (1998). Kashyap stworzył przejmującą, niezwykle brutalną 
opowieść osadzoną w realiach przestępczego świata Bombaju. Film Varmy, reali-
zowany w zaśmieconych uliczkach i zrujnowanych zaułkach Bombaju, sprawia 
wrażenie reporterskiego zapisu rodem z kroniki kryminalnej. Dziś zaliczany jest 
do ścisłej klasyki bombajskiej kinematografi i. 

Dzięki powodzeniu Satyi przed Anuragiem Kashyapem pojawiła się szansa, by 
zaistnieć w środowisku fi lmowym i samemu stanąć za kamerą.

LAST TRAIN TO MAHAKALI: WYWIAD Z MORDERC¥

Debiut reżyserski Kashyapa to pięćdziesięciominutowy fi lm Last Train to Mahakali 
(Ostatni pociąg do Mahakali, 1999) zrealizowany dla telewizji Star Plus. Ramę 
fabularną stanowi wywiad, jaki pewna dociekliwa dziennikarka przeprowadza ze 
skazanym na karę śmierci więźniem. Twierdzi on, że udało mu się opracować uni-
wersalne lekarstwo na wszelkie choroby wirusowe, ale z braku funduszy na bada-
nia samodzielnie testował swój wynalazek na ludziach. Ofi ary jego doświadczeń 
umierały w męczarniach. Jednej udało się przeżyć, ale wtedy właśnie naukowca 
aresztowała policja. Dziennikarka postanawia mu pomóc.

Większą część fi lmu stanowią retrospekcje więźnia, przedstawiające poszukiwania 
„ochotników”. Kashyap sfi lmował autentyczne zakątki Bombaju: skąpane w zimnym 
świetle wiadukty, pogrążone w mroku zaułki i klaustrofobiczne osiedla mieszkanio-
we. Sceny nocnej jazdy pociągiem powstały przy naturalnym oświetleniu w wagonie 
kolejowym podczas regularnego kursu (był to bardziej efekt skromnego budżetu niż 
koncepcji artystycznej; z braku lepszego rozwiązania reżyser użył kamery cyfrowej 
wypożyczonej od znajomego, a w zamian zaoferował mu jedną z ról drugoplanowych). 

Last Train to Mahakali stanowi obiecującą zapowiedź późniejszych dokonań 
Anuraga Kashyapa. Próżno szukać w fi lmie charakterystycznego dla wielu bombaj-
skich produkcji natrętnego dydaktyzmu czy obowiązkowego triumfu dobra nad złem. 
Kashyap podąża raczej śladami Rama Gopala Varmy, stawiając na realizm i moral-
ną niejednoznaczność. Debiutującego reżysera można uznać za godnego następcę 
Varmy także pod względem trudnego charakteru, ponieważ wkrótce po zakończeniu 
realizacji fi lmu obydwaj bardzo się pokłócili. Nie utrzymują kontaktów do dziś.

PAANCH: FILM, KTÓREGO NIE MA

Podczas pracy nad serialem Auto Narayan Kashyap zetknął się z dokumentacją tak 
zwanej sprawy Joshi-Abhyankar. W ciągu czternastu miesięcy (styczeń 1976–ma-
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rzec 1977) czterech studentów college’u w Punie z zimną krwią zamordowało dzie-
sięć osób6. Makabryczna historia zainspirowała reżysera do nakręcenia fi lmu Paanch 
(Piątka, 2003), czarnego kryminału osadzonego w scenerii nowoczesnego Bombaju.

Bohaterami są muzycy z undergroundowej grupy The Parasites. Jest ich, zgod-
nie z tytułem fi lmu, pięcioro: charyzmatyczny wokalista Luke (Kay Kay Menon), 
gitarzystka Śiuli (Tejaswini Kolhapure), basista Murgi (Aditya Srivastava), kla-
wiszowiec Joy (Joy Fernandes) i perkusista Pondy (Vijay Maurya). Gnieżdżą się 
we wspólnym mieszkaniu, razem palą jointy i marzą o tym, by grać jak The Doors. 

Pewnego dnia agent wytwórni płytowej oferuje im pomoc w wydaniu albumu, 
stawia jednak warunek: prywatna sesja w studiu nagrań będzie kosztować 500 ty-
sięcy rupii. Luke postanawia upozorować porwanie swojego kolegi, Nikhila, któ-
rego bogaty ojciec z pewnością zapłaci spory okup. Operacja jednak nie przebiega 
zgodnie z planem: senior zamiast spełnić żądania kidnaperów, zawiadamia policję. 
Zdenerwowany Luke wdaje się w kłótnię z Nikhilem i w przypływie szału go zabi-
ja. Jedna zbrodnia pociąga za sobą kolejne, a między muzykami dochodzi do coraz 
ostrzejszego konfl iktu...

Zdumiewające, że w Piątce właściwie brak pozytywnych postaci: Luke to me-
galoman ze skłonnościami do ataków przemocy, Śiuli z kolei jest cyniczną mani-
pulantką, Joy to tępak, który nie rozumie, co się wokół niego dzieje, Pondy jest 
infantylnym tchórzem, a Murgi ukrywa mordercze skłonności. Wszelkie skrupuły 
znikają bez śladu, gdy pojawia się szansa, by wyrwać się z nędznej klitki na podda-
szu i z przeludnionego, przytłaczającego miasta.

Już od pierwszych sekund widz ma prawo czuć się osaczony na równi z boha-
terami. Sekwencja przedstawiająca napisy początkowe w rytm agresywnej muzyki 
elektronicznej ukazuje niepokojące obrazy zatłoczonych ulic wielkomiejskiego mo-
locha. W trakcie seansu pogłębia się wrażenie klaustrofobicznej ciasnoty i uwięzie-
nia. Bardzo niewiele scen rozgrywa się w ciągu dnia, na ulicy. Bohaterowie funk-
cjonują głównie w nocy, przy sztucznym oświetleniu. Kamera podąża ich śladem 
wąskimi korytarzami, zagląda do niewielkich, pogrążonych w półmroku pomiesz-
czeń. Dopiero gdy muzycy opuszczają na krótko Bombaj, pojawia się otwarta prze-
strzeń. Człowiek stojący nad brzegiem oceanu czuje wolność, jakiej nie ma szans 
zaznać wśród murów metropolii.

Intencji reżysera nie doceniła konserwatywna Rada Cenzorów, oceniająca 
fi lmy przed ich dopuszczeniem do rozpowszechniania. W drugiej połowie lat 90. 
kino bombajskie, pod wpływem presji ze strony zdominowanej przez skrajną pra-
wicę administracji rządowej, przeżyło niezwykle silny regres obyczajowy. Dlatego 
cenzorzy uznali, że Piątka stanowi gloryfi kację przemocy, ukazuje ze szczegółami 
zbrodnicze akty i nie niesie z sobą budującego przekazu. 

6 Nazwa sprawy pochodzi od nazwisk ofi ar: małżeństwa Joshich i rodziny Abhyankarów.
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Dopiero po trzech latach Kashyapowi udało się uzyskać zgodę na rozpowszech-
nianie fi lmu. Reżyser musiał usunąć większość krwawych scen i umieścić w fi nale 
moralizatorski napis: „Zbrodnia nie popłaca”. Niestety, do tej pory Piątka nie trafi ła 
do kin. Dopiero pod koniec ubiegłego roku ocenzurowana wersja fi lmu w tajemniczy 
sposób znalazła się w internecie. Głównym podejrzanym w sprawie tego przecieku 
jest sam reżyser, który wielokrotnie odgrażał się, że udostępni Paanch w sieci, jeśli 
nie trafi  on do regularnej dystrybucji. Wygląda na to, że słowa dotrzymał.

BLACK FRIDAY: NA TROPIE SPRAWCÓW ZAMACHU

Po niepowodzeniu Paanch pech nie przestawał prześladować Kashyapa. W 2001 
roku napisał scenariusz thrillera politycznego Gulaal7. Nie znalazł jednak funduszy 
na realizację tego projektu. Dwa lata później przystąpił do pracy nad fi lmem Allwyn 
Kalicharan — wielkomiejską antyutopią z pogranicza fantastyki i komiksu. Nieste-
ty, kilka dni przed rozpoczęciem zdjęć z ekipy wycofał się odtwórca tytułowej roli 
Anil Kapoor. 

Tuż po fi asku Allwyna z Kashyapem skontaktował się producent Arindam Mitra. 
Zamierzał nakręcić serial telewizyjny na podstawie dokumentalnej książki Black Fri-
day: The True Story of the Bombay Bomb Blast. Autor, dziennikarz S. Hussain Zaidi, 
opisał kulisy zamachu terrorystycznego w Bombaju z 12 marca 1993 roku. W dniu 
nazywanym potocznie „czarnym piątkiem” w mieście wybuchło trzynaście bomb. 
Zginęło 257 osób, a ponad 700 odniosło ciężkie obrażenia. Na czele policyjnej ekipy 
prowadzącej śledztwo stanął komisarz Rakesh Maria. Udało mu się ustalić, że ładunki 
podłożyli ochotnicy zwerbowani przez muzułmańskiego gangstera Tigera Memona. 
Przyzwolenie na tę operację wydał jego szef, rezydujący w Dubaju potężny mafi oso 
Dawood Ibrahim. Materiał wybuchowy, RDX, dostarczyli ludziom Dawooda agenci 
pakistańskiego wywiadu, oni też przeszkolili ochotników w konstrukcji i obsłudze 
bomb. Prawie wszystkich sprawców zamachu udało się schwytać i postawić przed 
sądem, ale Tiger Memon i Dawood Ibrahim do dziś pozostają na wolności.

Książka Zaidiego zrobiła na Kashyapie ogromne wrażenie. Zapalił się do pro-
jektu, zasugerował jednak producentowi, że sprawa „czarnego piątku” to materiał 
bardziej na fi lm niż serial. Arindam Mitra doradził mu, by opowiedzieć całą historię 
od końca. Zacząć od zamachu, a potem, w miarę postępów w śledztwie, cofać się 
w czasie, ukazując wydarzenia, które doprowadziły do tragedii. „Pomysł chwycił 
— wspomina Kashyap. — W ciągu następnego tygodnia miałem gotowy scena-
riusz”8. Podzielił opowieść na rozdziały, choć ich kolejność i tematyka różnią się od 

7 Tytuł to nazwa czerwonego barwnika używanego między innymi podczas święta Holi.
8 A. Kashyap, S. Chaudhury, Catcher in the Rye, „Tehelka”, archiwum online. Artykuł datowany 

na 7.10.2006, http://www.tehelka.com/story_main20.asp?fi lename=hub100706Catcher.asp (dostęp: 
czerwiec 2010).
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struktury książki Zaidiego. Każdy segment dotyczy odrębnego etapu śledztwa, od 
wstępnych oględzin miejsca tragedii po zeznania aresztowanych i świadków. 

W fi lmie Black Friday (Czarny piątek, 2004) nie ma głównego bohatera. Przez 
moment wydaje się, że centralną, spajającą wszystkie wątki postacią jest szef ekipy 
dochodzeniowej, komisarz Rakesh Maria, ale w miarę postępów śledztwa niemal 
znika on z ekranu. Jego miejsce zajmuje Badshah Khan, jeden z ochotników zwer-
bowanych przez Memona. Po aresztowaniu mężczyzna przyznał się do winy i za-
czął współpracować z policją. Opisał między innymi powiązania Tigera i Dawooda 
Ibrahima z pakistańskim wywiadem. W fi nale wychodzi na jaw prawdziwy powód 
zamachu: kwartał wcześniej, 6 grudnia 1992 roku, podburzony przez fanatyków 
hinduistycznych tłum zrównał z ziemią meczet Babara w Ajodhji. W odpowiedzi 
na ten akt wandalizmu w Bombaju wybuchły zamieszki, podczas których zginę-
ły setki ofi ar. Biuro Tigera Memona zostało spalone. Rozwścieczony stratą lokalu 
gangster postanowił się zemścić. Dlatego właśnie 12 marca w mieście wybuchły 
bomby.

Osobom nieświadomym politycznego i kryminalnego tła intrygi Czarny pią-
tek może wydać się momentami hermetyczny. Anurag Kashyap nie tłumaczy, kim 
jest Dawood Ibrahim, ani co wydarzyło się w Ajodhji — to trzeba wiedzieć przed 
rozpoczęciem seansu. Ze względu na mnogość postaci i liczne przeskoki czasowe 
struktura fi lmu przypomina labirynt, w którym łatwo się pogubić, jeśli tylko widz 
na moment straci czujność. 

Mimo sensacyjnej tematyki Kashyap unika przesadnego dramatyzowania. Jego 
intencją nie jest rzucanie oskarżeń opierających się na indywidualnych odczuciach, 
lecz rzetelne zrekonstruowanie wydarzeń towarzyszących zamachowi. W Czarnym 
piątku nie ma postaci, której subiektywny punkt widzenia mogliby przyjąć widzowie. 
Nawet z policjantami trudno się identyfi kować, gdy obserwuje się ich przy pracy 
(przerażenie budzi scena, w której funkcjonariusze zmuszają torturowanego bandytę 
do podpisania zeznania, on zaś wyje z bólu, nie mogąc utrzymać długopisu w poła-
manych palcach). Beznamiętny tok narracji nadaje fi lmowi charakter paradokumentu.

Black Friday miał wejść na ekrany 27 stycznia 2005 roku. Niestety, dzień przed 
premierą Sąd Najwyższy wydał zakaz rozpowszechniania fi lmu. Rozpoczął się bo-
wiem proces sprawców zamachu i wyświetlanie w kinach rekonstrukcji tej zbrodni 
mogłoby wpłynąć na przebieg rozprawy. Czarny piątek powędrował na półkę9.

NO SMOKING: SAMOTNIE PRZECIWKO SYSTEMOWI

Anurag Kashyap ponownie podjął próbę realizacji Gulaal. Na przełomie lat 2005 
i 2006 nakręcił prawie 80 procent materiału zdjęciowego. Niestety, przed ukoń-

9 Film wszedł na ekrany po zakończeniu procesu, na początku 2007 roku.
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czeniem prac producent Jhamu Sughand znalazł się w trudnej sytuacji fi nansowej 
i fi lmu nie ukończono. 

Szczęśliwym zrządzeniem losu reżyserowi udało się zainteresować nowym pro-
jektem kasowego aktora Johna Abrahama (Dhoom, 2004). Pomysł na fi lm wziął się 
z opowiadania Stephena Kinga Quitters, Inc., w którym nałogowy palacz za radą 
przyjaciela zgłasza się do niekonwencjonalnego ośrodka odwykowego. Tam infor-
mują go o regułach terapii: za każdego wypalonego papierosa zamienią jego życie 
w piekło. Palacz wychodzi z nałogu, w zamian jednak poddaje się opresyjnemu sys-
temowi. Kashyap postanowił pokazać sytuację odwrotną, w której bohater konse-
kwentnie stawia opór. Tak powstała tragikomedia No Smoking (Zakaz palenia, 2007).

Młody biznesmen, znany jedynie pod inicjałem K (John Abraham), regularnie 
przeżywa w snach ten sam koszmar: jest uwięziony w budynku na Syberii. Przez 
okno dostrzega stojącą nieopodal wannę. Zaczyna biec w jej kierunku, ale widzi le-
żącą na śniegu paczkę papierosów. Sięga po nią, po czym zostaje zastrzelony przez 
rosyjskiego żołnierza.

Psychoanalityk pomaga mu wyjaśnić wizję senną: K jest uzależniony od ni-
kotyny. Pali dosłownie wszędzie. Jego żona Andźali (Ayesha Takia) nie może 
tego znieść i grozi rozwodem. Przyjaciel, Abbas Tyrewala (Ranvir Shorey), pole-
ca K usługi placówki odwykowej pod nazwą Prayogshala — Laboratorium. Nie-
ograniczoną władzę sprawuje tu demoniczny guru Baba Bengali (Paresh Rawal). 
Zmusza K do podpisania cyrografu — od tej chwili przejmuje kontrolę nad życiem 
mężczyzny. Za każdego wypalonego papierosa umrą osoby bliskie K: najpierw 
żona, potem brat. Jeśli terapia szokowa nie pomoże, oznacza to, że dusza K odma-
wia wyleczenia i trzeba ją unicestwić.

Mężczyzna szybko przekonuje się, że guru nie rzuca słów na wiatr. Baba Bengali 
w nadprzyrodzony sposób jest w stanie wyśledzić palacza nawet na środku pustynnej 
drogi w Afryce. Potrafi  sprawić, że odcięte palce przyrastają z powrotem do ręki. 
Zna najintymniejsze chwile z życia człowieka, które ogląda na kasecie wideo. Mimo
to K odmawia podporządkowania się regułom. Płaci za to słono: ginie Andźali, wkrót-
ce potem jego brat popełnia samobójstwo. Palacz zaczyna miotać się w labiryncie 
majaków, po czym trafi a do miejsca swoich sennych koszmarów — na Syberię…

Trudno o większy kontrast niż opierający się na rzeczywistych wydarzeniach 
Black Friday i wieloznaczny, pełen wytworów fantazji No Smoking. Reżyser bez 
przerwy stara się zaskakiwać widza, przechodząc z realizmu w groteskę, z sensacji 
w horror, z fantastyki w czarny humor. W brudnym, zaniedbanym sklepie ukry-
ty jest elektroniczny czytnik rodem z fi lmów science fi ction. Kabaretowa tancerka 
w lokalu The Bob Fosse (!) śpiewa męskim głosem. Nad głowami bohaterów uno-
szą się komiksowe dymki, a retrospekcja pokazująca młodzieńcze czasy K i Abbasa 
przypomina czarno-biały sitcom. 

No Smoking wymyka się jednoznacznej interpretacji. Kashyap myli tropy, 
pozostawiając coraz to nowe pytania bez odpowiedzi. Na Zakaz palenia można 
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patrzeć przez pryzmat religii, metafi zyki, psychologii, można też dojść do wnios-
ku, że cała historia stanowi jedynie ciąg halucynacji człowieka leczonego z uza-
leżnienia. 

Najbardziej zaskakującą teorię zaproponował sam reżyser. Podczas czatu z fa-
nami na portalu Rediff.com oznajmił, że No Smoking stanowi protest przeciwko… 
cenzurze fi lmowej10. Kluczem do rozwiązania tej zagadki interpretacyjnej jest 
postać Abbasa Tyrewali. Identyczne imię i nazwisko nosi bombajski scenarzysta, 
twórca fabuł między innymi Jestem przy tobie (2004, Farah Khan) i Trudnej drogi 
do miłości (2005, Siddharth Anand). Wielokrotnie skarżył się Kashyapowi, że musi 
pisać teksty poniżej swoich możliwości, byleby tylko zaspokoić oczekiwania kon-
serwatywnych obrońców moralności. Cenzura stanowi aparat opresji wymagający 
ślepego posłuszeństwa. Tymczasem człowiek, obcując ze sztuką, powinien mieć 
swobodę świadomego wyboru, nawet jeżeli będzie to wybór zły. Na podobnej za-
sadzie K nie akceptuje zakazu palenia, chce sam zdecydować, czy rzucić papierosy, 
czy nie. Nie ma jednak szans w konfrontacji z potężną instytucją. W fi nale przegry-
wa, dołącza do uzależniającego systemu. 

Niestety, manifest Kashyapa okazał się zbyt skomplikowany jak na oczekiwa-
nia masowej publiczności w Indiach. Mimo iż śmiało można go uznać za jeden 
z najciekawszych i najlepszych fi lmów, jakie w ostatnich latach powstały w Bom-
baju, poniósł druzgocącą porażkę. 

RETURN OF HANUMAN: MITOLOGIA NA WESO£O

W tym samym roku co Black Friday i No Smoking ukazał się kolejny fi lm Anuraga 
Kashyapa, Return of Hanuman (Powrót Hanumana, 2007). Jakby dla odpoczynku 
po thrillerze, paradokumencie i metafi zycznym horrorze, jest to radosna kreskówka 
dla dzieci. 

Hanuman, małpi bóg, przychodzi na świat w ludzkiej postaci. Rodzi się w nie-
wielkiej wiosce jako Maruti, syn miejscowego kapłana. Rozwija się tak szybko, 
że już w wieku trzech miesięcy idzie do szkoły. Tam zaprzyjaźnia się z Minku, 
osamotnionym chłopcem. Tymczasem niedaleko wioski gnieździ się tajemnicza 
mroczna istota utrzymywana przy życiu przez szalonego ascetę. To następca po-
tężnego władcy demonów, guru Śukraćarji, pokonanego przed tysiącami lat przez 
Wisznu. Piekielne straszydła zostały przegnane na inną planetę, gdzie tkwią do dziś. 
Nieszczęśliwym zrządzeniem losu wężowa różdżka Śukraćarji — źródło życiowej 
energii w krainie demonów — spada na Ziemię. Demony atakują nasz świat, by 
odzyskać różdżkę, a mroczna istota — twór zrodzony ze śmieci, zanieczyszczeń 

10 The director’s guide to No Smoking. Portal rediff.com. Zapis czatu datowany na 30.10.2007. 
http://www.rediff.com/movies/2007/oct/30anurag.htm.
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i ludzkiej nienawiści — wydostaje się z wulkanu. Maruti powraca do postaci Hanu-
mana i pokonuje straszydła. Udaje mu się także unicestwić śmieciowe monstrum. 
Wszystko dobrze się kończy.

W Return of Hanuman wątki mitologiczne potraktowane są z dystansem i po-
czuciem humoru. Hanuman, obserwując wydarzenia na Ziemi, korzysta z satelitar-
nego podglądu, a Brahma śledzi poczynania Marutiego na ekranie laptopa. Demony 
mają własną telewizję, Shukra TV, a ich orzeł szpiegujący Ziemię dysponuje spe-
cjalnymi okularami jak w Mission: Impossible (1996). 

W Powrocie Hanumana pojawia się sporo cytatów fi lmowych, zapewne po to, 
by dorośli widzowie mogli bawić się na równi z młodszymi. Reżyser czyni aluzje 
zarówno do przebojów hollywoodzkich (Spider-Man, 2002; Matrix, 1999; Titanic, 
1997), jak i do popularnych fi lmów hindi. Wśród czarnych charakterów pojawia się 
Gabbar Singh, łajdak znany z superhitu Sholay (Płomienie, 1975). 

Są jednak w Powrocie Hanumana sceny, których obecność w fi lmie dla dzieci 
budzi poważne wątpliwości. Kiedy Hanuman wygina wieżowce World Trade Cen-
ter, by nie trafi ł w nie samolot, dowcip wydaje się w nie najlepszym guście. Chwilę 
później prezenterzy Shukra TV informują o bombardowaniu Afganistanu i zamachu 
bombowym w Bombaju, który pochłonął 800 ofi ar… Wygląda na to, że albo Anu-
rag Kashyap posunął się za daleko, chcąc uatrakcyjnić fi lm dla widzów dorosłych, 
albo terroryzm i eksplodujące w miastach bomby są zjawiskami doskonale znanymi 
dzieciom z północnych Indii. Nie jest to pokrzepiająca konkluzja, nawet mimo lek-
kiej, humorystycznej tonacji fi lmu. 

DEV.D: DEVDAS XXI WIEKU

Kolejny projekt Anuraga Kashyapa, Dev.D, zrodził się z przypadku. Abhay Deol, 
przyjaciel reżysera, zasugerował, by nakręcić uwspółcześnioną wersję Devdasa. 
Niewielka powieść, którą w 1917 roku wydał bengalski pisarz Sarat Chandra Chat-
terji, to jedno z ulubionych źródeł inspiracji indyjskich fi lmowców. W bombajskiej 
kinematografi i powstały trzy ofi cjalne adaptacje Devdasa (1935, reż. P.C. Barua; 
1955, reż. Bimal Roy; 2002, reż. Sanjay Leela Bhansali) i mnóstwo nieofi cjalnych, 
wykorzystujących motyw autodestrukcji głównego bohatera. 

Anurag Kashyap nie ceni zbyt wysoko powieściowego Devdasa. Zdaje sobie 
jednak sprawę, że tytułowy bohater od dawna już funkcjonuje w całkowitym ode-
rwaniu od książkowego pierwowzoru. Za sprawą adaptacji fi lmowych nieszczęśli-
wy alkoholik stał się symbolem tragicznej, stłamszonej przez okrutny los miłości. 
Jego historia okazała się na tyle uniwersalna, by bez problemów wprowadzić ją 
w XXI wiek.

Dew (Abhay Deol) i Paro (Mahie Gill) przyjaźnią się od dzieciństwa. Ojciec 
chłopaka, bogaty przemysłowiec z Pendżabu, wysyła go do Londynu. Rozdzieleni 

III kor. wyd.indb   55III kor. wyd.indb   55 2011-06-03   13:56:382011-06-03   13:56:38

Studia Filmoznawcze 32, 2011
© for this edition by CNS



56   |   Krzysztof Lipka-Chudzik

bohaterowie utrzymują kontakt telefoniczny i internetowy. Z czasem ich relacja na-
biera erotycznego charakteru, a gdy Dew wraca do Indii, marzy tylko o tym, by po-
zbawić Paro dziewictwa. Niestety, do jego uszu dochodzi plotka, jakoby wybranka 
nie była mu wierna. Chłopak zrywa związek, a jego była ukochana zostaje wydana 
za mąż. Dew zaczyna szukać pocieszenia w alkoholu. Wyjeżdża do Delhi, aby za-
pomnieć o Paro. Tam poznaje prostytutkę Ćandę (Kalki Koechlin), która naprawdę 
ma na imię Leni. Jako nastolatka padła ofi arą skandalu: jej ukochany sfi lmował ją 
telefonem komórkowym podczas seksu oralnego, a potem rozesłał nagranie. Ojciec 
Leni popełnił samobójstwo. Dziewczyna została odesłana na wieś, do dziadków. 
Uciekła jednak do Delhi. Tam dostała pracę w domu publicznym. Na cześć Ćandra-
mukhi z Devdasa Bhansaliego wybrała sobie pseudonim Ćanda. 

Między alkoholikiem i prostytutką rodzi się symbiotyczna więź. Ona ma 
do niego wyraźną słabość i znosi jego kaprysy, on zaś pije na umór, narkotyzuje się, 
przesiaduje całymi dniami w obskurnym pokoju w tanim hotelu. W pewnym mo-
mencie zaczyna mu się wydawać, że mogą razem z Ćandą rozpocząć nowe życie. 
Niestety, zostaje sprowadzony na ziemię: jest tylko jednym z jej klientów, a w ko-
lejce już czekają następni. Wygląda na to, że nie ma dla Dewa ratunku. 

Reżyser nie ukrywa, że w książce i adaptacjach fi lmowych Devdasa najbar-
dziej fascynuje go postać Ćandramukhi, choćby dlatego, że kurtyzana akceptuje 
nieszczęsnego bohatera takiego, jakim jest, i nie próbuje go reformować. Paro zaś 
pielęgnuje wspomnienie ukochanego z czasów dzieciństwa i nie potrafi  pogodzić 
się z tym, że tak bardzo się zmienił. Między dwiema kobietami istnieje dodatkowa 
różnica, którą Kashyap w Dev.D silnie akcentuje: Paro to prostolinijna dziewczyna 
z prowincji, Ćanda zaś stworzona jest do życia w wielkim mieście. Także Dew 
o wiele lepiej czuje się w mrocznych zakamarkach Delhi niż na dusznej pendżab-
skiej wsi. W odróżnieniu od przytłaczającego Bombaju w Paanch, Delhi w Dev.D 
stanowi miejsce pełne pokus, czasem groźne, ale nieodparcie atrakcyjne. 

Podczas seansu budzi się wątpliwość: jakim cudem bohaterowie nie zdają 
sobie sprawy, że odgrywają przypisane im role w nowej wersji Devdasa? Ćanda 
z upodobaniem ogląda sceny taneczne z fi lmu Bhansaliego, musi więc wiedzieć, 
że Dew i Paro, a także ona sama, stanowią nowe wcielenia postaci z powieści mają-
cej prawie sto lat. Być może Leni, tak bardzo zafascynowana piękną Ćandramukhi, 
marzy o swoim Dewdasie i z premedytacją wchodzi w rolę szlachetnej opiekunki? 
Filmowa iluzja staje się dla dziewczyny rzeczywistością — Leni rezygnuje z włas-
nej tożsamości i przyjmuje nowe imię. Dew odwrotnie — w fi nale przestaje stąpać 
po śladach bohatera literackiego i zyskuje samodzielność. W powieści bowiem Dew-
das umiera na ulicy przed domem Paro, u Kashyapa zaś Dew wraca do Ćandy, by 
żyć z nią długo i szczęśliwie.

Reżyser obawiał się, że przyzwyczajona do konwencjonalnego zakończenia 
publiczność odrzuci jego wersję Devdasa (wyobraźmy sobie Hamleta, który w fi -
nale sztuki macha ręką na tron Danii i idzie z Fortynbrasem na piwo!). Tymczasem, 
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ku zaskoczeniu Kashyapa, Dev.D okazał się pierwszym przebojem kasowym w jego 
dorobku. 

GULAAL: KROK W TY£

W 2008 roku wytwórnia Zee Limelight wyłożyła pieniądze na dokończenie reali-
zacji wymarzonego projektu Kashyapa — Gulaal. Gotowy fi lm wszedł na ekrany 
w marcu 2009 roku, zaledwie miesiąc po Dev.D. 

Akcja rozgrywa się w Radźpurze, fi kcyjnym mieście na terytorium Radźastanu. 
Młody idealista, Dilip Kumar Singh (Raj Singh Chaudhary), zamierza studiować 
prawo na miejscowym uniwersytecie. Jego współlokatorem jest Ransa (Abhimanyu 
Singh), charyzmatyczny awanturnik i potomek arystokratycznego rodu. Lokalny 
polityk Duki Bana (Kay Kay Menon) namawia Ransę, by startował w wyborach 
do władz uniwersytetu.

Rozpoczyna się kampania. Ransa ginie z ręki przyrodniego brata Karana. Duki 
Bana podejmuje decyzję, że nieżyjącego chłopaka zastąpi Dilip. Dzięki manipula-
cjom podczas liczenia głosów student wygrywa. Nieświadomie wplątuje się w groź-
ną rozgrywkę polityczną. Duki stoi bowiem na czele ruchu separatystycznego, ma-
jącego na celu uniezależnienie Radźastanu od rządu państwowego i przywrócenie 
niepodległego terytorium — dumnej Radźputany. 

Dilip zakochuje się w Kiran (Ayesha Mohan), siostrze Karana. Nie zdaje sobie 
sprawy, że wyrachowana dziewczyna chce wykorzystać go, by przejąć kontrolę nad 
stronnictwem Bany, a samego przywódcę wyeliminować z gry.

Gulaal zasługuje na zainteresowanie jako satyra polityczna (według Kashyapa 
ruch separatystyczny stanowi karykaturę szowinistycznych partii pokroju MNS11, 
nawołujących do dyskryminacji „elementu napływowego” w Bombaju), nie jest 
jednak wolny od mankamentów. Przerwy w realizacji sprawiły, że Kashyapowi naj-
wyraźniej zabrakło konsekwencji i świeżego, zdystansowanego spojrzenia. Mnożą 
się zbyteczne wątki na drugim planie, z kolei o wielu istotnych wydarzeniach widz 
dowiaduje się wyłącznie z rozmów bohaterów. Dłużyzny sąsiadują z raptownymi 
skrótami montażowymi, jak gdyby twórca Black Friday stracił nagle rozeznanie, 
które sceny usunąć, a które zachować. Opowieść wymyka mu się spod kontroli, 
gubi rytm i strukturę. Po stronie plusów natomiast należy zapisać znakomitą muzy-
kę, którą skomponował Piyush Mishra, aktor znany z bombajskiego kina i teatru12. 

Gulaal to w karierze Anuraga Kashyapa ewidentny krok w tył. Nie tylko dlate-
go, że reżyser cofnął się w przeszłość, sięgając do scenariusza sprzed lat. Mimo to 

11 Maharashtra Navnirman Sena, utworzona w 2006 roku skrajnie prawicowa partia z siedzibą 
w Bombaju.

12 Polskim widzom aktor znany jest przede wszystkim z roli w komedii Jhoom Barabar Jhoom 
(2007).
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należy się spodziewać, że kolejne projekty ambitnego twórcy pozwolą zapomnieć 
o niefortunnym potknięciu. 

SUKCES I CO DALEJ?

Gdy w 1993 roku Anurag Kashyap przybył do Bombaju, niewielu wróżyło mu suk-
ces. W kinematografi i zdominowanej przez kolorowe, pełne śpiewu i tańca produkcje 
nie było miejsca dla ekscentrycznego reżysera i jego mrocznych wizji. Sytuacja jed-
nak zmieniła się diametralnie w ciągu ostatniej dekady. Ckliwe melodramaty rodzinne 
w stylu Karana Johara czy „dinozaura” Yasha Chopry trafi ły do lamusa, na znaczeniu 
zaś zyskała twórczość niezależna, awangardowa. Kino bombajskie coraz mniej boi się 
eksperymentów. To idealna sytuacja, by Kashyap mógł nareszcie rozwinąć skrzydła. 

Reżyser po nakręceniu Dev.D i Gulaal zamilkł na ponad rok. Nie spoczął jed-
nak na laurach. Zrealizował nowy fi lm, That Girl in Yellow Boots (Dziewczyna 
w żółtych butach, 2010). Pracuje już nad kolejnym projektem Gangs of Wasseypur 
(Gangi Wasejpuru, 2010). W zapowiedziach jest również premiera nowelowego fi l-
mu Mumbai Cutting, w którym nakręcił jedną z jedenastu (!) historii. Sensacyjnie 
zapowiada się informacja, iż reżyser zamierza zrealizować trylogię Bombay Velvet 
we współpracy z Dannym Boyle’em, twórcą Slumdoga. Milionera z ulicy13. Wyda-
je się więc, że trwająca od kilkunastu lat kariera Anuraga Kashyapa dopiero teraz 
rozpoczyna się na dobre.

PASSION FOR CINEMA.
THE FILM WORKS OF ANURAG KASHYAP

Summary

This article discusses the work and career of Anurag Kashyap, an Indian fi lm director living in Mum-
bai. He is considered one of the most creative and versatile fi lmmakers of contemporary Hindi cinema, 
experimenting with as many different genres as possible. His made-for-TV directorial debut, Last 
Train to Mahakali (1999), is a murder mystery. Afterwards, Kashyap made crime thriller Paanch 
(2000, unreleased), docudrama Black Friday (2004), metaphysical horror No Smoking (2007) and 
animation for children Return of Hanuman (2007). His latest works, both released in 2009, are: violent 
love story Dev.D and political fi ction Gulaal. Dev.D — a modernized adaptation of the Bengali clas-
sic novel Devdas — became his fi rst commercial success and changed the director’s status in Hindi 
fi lm industry from an independent outsider to a respected producer supporting young fi lmmakers. But 
Anurag Kashyap’s future in the business is still uncertain.

Translated by Krzysztof Lipka-Chudzik
13 Boyle uważa Black Friday za jedną z najważniejszych inspiracji Slumdoga. Był też doradcą 

Kashyapa podczas kręcenia Dev.D.
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