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PASSION FOR CINEMA.
TWORCZOSC FILMOWA
ANURAGA KASHYAPA!

Nasze kino jest niedojrzate. A media jeszcze bardziej.
Nasi krytycy sa gorsi od rezyserow. Mamy najgor-
szych dziennikarzy filmowych na §wiecie. Z wyjat-
kiem kilku recenzentow nikt nie ma pojgcia, o czym
tak naprawdg pisze.

Anurag Kashyap?

Jednym z najwigkszych stereotypow na temat kinematografii z Bombaju jest prze-
konanie, ze filmy hindi ciesza si¢ jednakowa popularnos$cia wsrdéd wszystkich
mieszkancoéw Indii bez wzgledu na ich wyksztatcenie i status majatkowy. To oczy-
wiscie nieprawda; nawet w bombajskim $rodowisku filmowym nie brakuje glo-
sOw pigtnujacych liczne mankamenty kina zwanego powszechnie Bollywoodem.
Do wyjatkowo zajadtych krytykoéw nalezy Anurag Kashyap — rezyser, ktory od
ponad dekady zarzuca kolegom z branzy oportunizm, karierowiczostwo i kumo-
terskie uktady. Otoczong kultem aktorska rodzing Bachchanéw Kashyap nazywa
,,posmiewiskiem przemystu filmowego™, a do$wiadczonym producentom pokro-

I Tytut nawiazuje do strony internetowej, http://passionforcinema.com, na ktérej miesci si¢ blog
rezysera.

2 Our cinema is immature. Z A. Kashyapem rozmawia Patcy N. Portal rediff.com. Wywiad da-
towany na 24.10.2007, http://www.rediff.com/movies/2007/oct/24anurag.htm.

3 The industry is laughing at Bachchans”, says Anurag Kashyap. Portal indiaglitz.com, z re-
zyserem rozmawia Faridoon Shahryar. Wywiad datowany na 6.02.2007, http://www.indiaglitz.com/
channels/hindi/interview/6753.html.
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ju Yasha Chopry wymysla od ,,dinozauréw, ktére dawno juz powinny wymrzeé™.

Koffee with Karan, talk-show Karana Johara, tworcy Czasem stornce, czasem deszcz
(2001), okresla mianem ,towarzystwa wzajemnej masturbacji’>.

Wielu uwaza go za frustrata, ktory nigdy nie odnidst prawdziwego sukcesu
i dlatego probuje zaistnie¢, atakujac lepszych od siebie. Obroncy Kashyapa argu-
mentuja jednak, ze jest to przede wszystkim twoérca, ktéry nie boi si¢ eksperymen-
tow 1 by¢ moze dlatego tak ostro krytykuje zachowawczo$¢ innych. Bez watpienia
nalezy do grona najciekawszych i najbardziej kreatywnych rezyserow, jacy pojawili
si¢ w Bombaju w ostatnich latach.

KIERUNEK: BOMBAJ!

Anurag Kashyap (urodzony 10 wrzesnia 1972 roku) zostal filmowcem niejako
z przypadku. Gdy studiowat zoologi¢ na uniwersytecie w Delhi, dotaczyt do teatru
ulicznego, w ktéorym probowat sit jako aktor. Na poczatku 1993 roku koledzy na-
moéwili go do pdjscia na seanse filmowe w ramach Migdzynarodowego Indyjskiego
Festiwalu Filmowego. Kashyap obejrzat wszystkie 55 filméw (!). Kino zafascyno-
wato go do tego stopnia, ze zapomnial o karierze zoologa. Niecate pot roku pdznie;j
byt juz w Bombaju — glownym centrum kinematografii na poétnocy Indii.

Kino bombajskie przechodzito wtedy radykalna metamorfoze, wychodzac po-
woli z kryzysu, w jaki wpadlo w latach 80. Juz wkrotce nowy standard wyznaczy¢
mialy produkcje mtodych rezyserow: Hum Aapke Hain Koun...! (Kim dla ciebie
Jjestem, 1994) Sooraja R. Barjatyi, Zona dla zuchwatych (1995) Adityi Chopry oraz
Cos sie dzieje (1998) Karana Johara. Wszyscy trzej zaproponowali widzom roman-
tyczne, konserwatywne opowiesci osadzone w wyidealizowanym $wiecie, do kto-
rego niebezpieczenstwa, halas i brzydota bombajskich ulic nie maja dostepu.

Anurag Kashyap nie chcial mie¢ nic wspdlnego z podobna, eskapistyczna
tworczoscia oparta na powtarzalnych schematach. Zamiast tego inspiracjg czerpat
z filméw Martina Scorsese, Quentina Tarantino czy Vittoria de Siki. Interesowato
go przeszczepienie dokonan tych rezyserow na bombajski grunt.

Dopiero w 1995 roku udato mu sig zrobi¢ krok w tym kierunku. Rezyser Shi-
vam Nair wlaczyt go do ekipy serialu telewizyjnego Auto Narayan. Byt to oparty
na faktach portret psychopaty, ktory w latach 1988—1989 zamordowat sze$¢ nasto-
latek w Madrasie. Kashyap miat jedynie nanies¢ poprawki w scenariuszu, a skon-
czylo si¢ na tym, ze napisal go od nowa.

4 B. Dubey, Making money on the move, ,,The Times of India”, archiwum online. Artykut da-
towany na 22.05.2010, http://timesofindia.indiatimes.com/entertainment/bollywood/news-interviews/
Making-money-on-the-move/articleshow/5960721.cms.

3> A.Kashyap, To be Howard Roark you have to first kill your family... blog rezysera, wpis datowa-
ny na 20.10.2007, http://passionforcinema.com/to-be-howard-roark-you-have-to-first-kill-your-family/.
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W 1998 roku rezyser Ram Gopal Varma obejrzat Auto Narayan. Bedac pod
wrazeniem umiejgtnosci Anuraga, zaproponowat mu napisanie scenariusza dramatu
gangsterskiego Satya (1998). Kashyap stworzyl przejmujaca, niezwykle brutalng
opowies¢ osadzona w realiach przestepczego $wiata Bombaju. Film Varmy, reali-
zowany w za$mieconych uliczkach i zrujnowanych zaulkach Bombaju, sprawia
wrazenie reporterskiego zapisu rodem z kroniki kryminalnej. Dzi$ zaliczany jest
do $cistej klasyki bombajskiej kinematografii.

Dzigki powodzeniu Satyi przed Anuragiem Kashyapem pojawila sig szansa, by
zaistnie¢ w Srodowisku filmowym i samemu stana¢ za kamera.

LAST TRAIN TO MAHAKALI: WYWIAD Z MORDERCA

Debiut rezyserski Kashyapa to pigédziesigciominutowy film Last Train to Mahakali
(Ostatni pociqg do Mahakali, 1999) zrealizowany dla telewizji Star Plus. Ramg
fabularng stanowi wywiad, jaki pewna dociekliwa dziennikarka przeprowadza ze
skazanym na kar¢ $mierci wigzniem. Twierdzi on, ze udato mu si¢ opracowac¢ uni-
wersalne lekarstwo na wszelkie choroby wirusowe, ale z braku funduszy na bada-
nia samodzielnie testowal swdj wynalazek na ludziach. Ofiary jego doswiadczen
umieraly w meczarniach. Jednej udato si¢ przezy¢, ale wtedy wilasnie naukowca
aresztowala policja. Dziennikarka postanawia mu pomoc.

Wigksza czgs¢ filmu stanowia retrospekcje wigznia, przedstawiajace poszukiwania
,»ochotnikow”. Kashyap sfilmowat autentyczne zakatki Bombaju: skapane w zimnym
swietle wiadukty, pograzone w mroku zautki i klaustrofobiczne osiedla mieszkanio-
we. Sceny nocnej jazdy pociagiem powstaly przy naturalnym o$wietleniu w wagonie
kolejowym podczas regularnego kursu (byt to bardziej efekt skromnego budzetu niz
koncepcji artystycznej; z braku lepszego rozwiazania rezyser uzyl kamery cyfrowej
wypozyczonej od znajomego, a w zamian zaoferowat mu jedna z r6l drugoplanowych).

Last Train to Mahakali stanowi obiecujaca zapowiedz pdzniejszych dokonan
Anuraga Kashyapa. Prozno szuka¢ w filmie charakterystycznego dla wielu bombaj-
skich produkcji natr¢tnego dydaktyzmu czy obowiazkowego triumfu dobra nad ztem.
Kashyap podaza raczej §ladami Rama Gopala Varmy, stawiajac na realizm i moral-
na niejednoznacznos$¢. Debiutujacego rezysera mozna uznaé za godnego nastgpce
Varmy takze pod wzgledem trudnego charakteru, poniewaz wkroétce po zakonczeniu
realizacji filmu obydwaj bardzo si¢ poktocili. Nie utrzymuja kontaktéw do dzis.

PAANCH: FILM, KTOREGO NIE MA

Podczas pracy nad serialem Auto Narayan Kashyap zetknat si¢ z dokumentacja tak
zwanej sprawy Joshi-Abhyankar. W ciagu czternastu miesigcy (styczen 1976—ma-
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rzec 1977) czterech studentéw college’u w Punie z zimna krwia zamordowato dzie-
sig¢ 0s0b®. Makabryczna historia zainspirowata rezysera do nakrecenia filmu Paanch
(Pigtka, 2003), czarnego kryminatlu osadzonego w scenerii nowoczesnego Bombaju.

Bohaterami sa muzycy z undergroundowej grupy The Parasites. Jest ich, zgod-
nie z tytutem filmu, pigcioro: charyzmatyczny wokalista Luke (Kay Kay Menon),
gitarzystka Siuli (Tejaswini Kolhapure), basista Murgi (Aditya Srivastava), kla-
wiszowiec Joy (Joy Fernandes) i perkusista Pondy (Vijay Maurya). Gniezdza si¢
we wspolnym mieszkaniu, razem palg jointy i marza o tym, by gra¢ jak The Doors.

Pewnego dnia agent wytworni plytowej oferuje im pomoc w wydaniu albumu,
stawia jednak warunek: prywatna sesja w studiu nagran bgdzie kosztowaé 500 ty-
sigcy rupii. Luke postanawia upozorowaé porwanie swojego kolegi, Nikhila, kto-
rego bogaty ojciec z pewnoscia zaptaci spory okup. Operacja jednak nie przebiega
zgodnie z planem: senior zamiast spetni¢ zadania kidnaperow, zawiadamia policje.
Zdenerwowany Luke wdaje si¢ w klotni¢ z Nikhilem 1 w przyptywie szatu go zabi-
ja. Jedna zbrodnia pociaga za sobg kolejne, a migdzy muzykami dochodzi do coraz
ostrzejszego konfliktu...

Zdumiewajace, ze w Pigtce whasciwie brak pozytywnych postaci: Luke to me-
galoman ze sklonno$ciami do atakow przemocy, Siuli z kolei jest cyniczna mani-
pulantka, Joy to tepak, ktory nie rozumie, co si¢ wokot niego dzieje, Pondy jest
infantylnym tchorzem, a Murgi ukrywa mordercze sktonnosci. Wszelkie skruputy
znikaja bez §ladu, gdy pojawia sig szansa, by wyrwac sig z ngdznej klitki na podda-
szu i z przeludnionego, przytlaczajacego miasta.

Juz od pierwszych sekund widz ma prawo czu¢ si¢ osaczony na rowni z boha-
terami. Sekwencja przedstawiajaca napisy poczatkowe w rytm agresywnej muzyki
elektronicznej ukazuje niepokojace obrazy zatloczonych ulic wielkomiejskiego mo-
locha. W trakcie seansu poglebia si¢ wrazenie klaustrofobicznej ciasnoty i uwigzie-
nia. Bardzo niewiele scen rozgrywa si¢ w ciagu dnia, na ulicy. Bohaterowie funk-
cjonuja gldwnie w nocy, przy sztucznym oswietleniu. Kamera podaza ich $§ladem
waskimi korytarzami, zaglada do niewielkich, pograzonych w pétmroku pomiesz-
czen. Dopiero gdy muzycy opuszczaja na krotko Bombaj, pojawia si¢ otwarta prze-
strzen. Czlowiek stojacy nad brzegiem oceanu czuje wolnos$¢, jakiej nie ma szans
zazna¢ wsréd murdéw metropolii.

Intencji rezysera nie docenita konserwatywna Rada Cenzoréw, oceniajaca
filmy przed ich dopuszczeniem do rozpowszechniania. W drugiej potowie lat 90.
kino bombajskie, pod wptywem presji ze strony zdominowanej przez skrajng pra-
wice administracji rzadowej, przezyto niezwykle silny regres obyczajowy. Dlatego
cenzorzy uznali, ze Pigtka stanowi gloryfikacje przemocy, ukazuje ze szczegdtami
zbrodnicze akty 1 nie niesie z sobg budujacego przekazu.

6 Nazwa sprawy pochodzi od nazwisk ofiar: matzenstwa Joshich i rodziny Abhyankaréw.
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Dopiero po trzech latach Kashyapowi udalo si¢ uzyskac¢ zgode na rozpowszech-
nianie filmu. Rezyser musiat usuna¢ wigkszo$¢ krwawych scen i umiesci¢ w finale
moralizatorski napis: ,,Zbrodnia nie poptaca”. Niestety, do tej pory Pigtka nie trafita
do kin. Dopiero pod koniec ubiegltego roku ocenzurowana wersja filmu w tajemniczy
sposob znalazta si¢ w internecie. Glownym podejrzanym w sprawie tego przecieku
jest sam rezyser, ktéry wielokrotnie odgrazat sig, ze udostepni Paanch w sieci, jesli
nie trafi on do regularnej dystrybucji. Wyglada na to, ze stowa dotrzymat.

BLACK FRIDAY: NA TROPIE SPRAWCOW ZAMACHU

Po niepowodzeniu Paanch pech nie przestawal przesladowa¢ Kashyapa. W 2001
roku napisat scenariusz thrillera politycznego Gulaal’. Nie znalazt jednak funduszy
na realizacjg tego projektu. Dwa lata p6zniej przystapit do pracy nad filmem Allwyn
Kalicharan — wielkomiejska antyutopia z pogranicza fantastyki i komiksu. Nieste-
ty, kilka dni przed rozpoczeciem zdjec z ekipy wycofat si¢ odtworca tytutowej roli
Anil Kapoor.

Tuz po fiasku A/lwyna z Kashyapem skontaktowat si¢ producent Arindam Mitra.
Zamierzat nakreci¢ serial telewizyjny na podstawie dokumentalnej ksiazki Black Fri-
day: The True Story of the Bombay Bomb Blast. Autor, dziennikarz S. Hussain Zaidi,
opisat kulisy zamachu terrorystycznego w Bombaju z 12 marca 1993 roku. W dniu
nazywanym potocznie ,,czarnym piatkiem” w mie$cie wybuchlo trzynascie bomb.
Zginglo 257 o0so6b, a ponad 700 odniosto cigzkie obrazenia. Na czele policyjnej ekipy
prowadzacej Sledztwo stanal komisarz Rakesh Maria. Udato mu sig ustali¢, ze tadunki
podtozyli ochotnicy zwerbowani przez muzutmanskiego gangstera Tigera Memona.
Przyzwolenie na t¢ operacjg wydat jego szef, rezydujacy w Dubaju potezny mafioso
Dawood Ibrahim. Materiat wybuchowy, RDX, dostarczyli ludziom Dawooda agenci
pakistanskiego wywiadu, oni tez przeszkolili ochotnikéw w konstrukcji i obstudze
bomb. Prawie wszystkich sprawcow zamachu udato si¢ schwyta¢ i postawi¢ przed
sadem, ale Tiger Memon i Dawood Ibrahim do dzi$§ pozostaja na wolnosci.

Ksigzka Zaidiego zrobita na Kashyapie ogromne wrazenie. Zapalit si¢ do pro-
jektu, zasugerowal jednak producentowi, ze sprawa ,,czarnego piatku” to materiat
bardziej na film niz serial. Arindam Mitra doradzil mu, by opowiedzie¢ calq histori¢
od konca. Zacza¢ od zamachu, a potem, w miar¢ postepow w sledztwie, cofaé si¢
w czasie, ukazujac wydarzenia, ktore doprowadzity do tragedii. ,,Pomyst chwycit
— wspomina Kashyap. — W ciagu nastgpnego tygodnia miatem gotowy scena-
riusz”8. Podzielit opowiesc¢ na rozdziaty, choc¢ ich kolejnos¢ i tematyka roznia si¢ od

7 Tytut to nazwa czerwonego barwnika uzywanego miedzy innymi podczas $wieta Holi.

8 A.Kashyap, S. Chaudhury, Catcher in the Rye, ,,Tehelka”, archiwum online. Artykut datowany
na 7.10.2006, http://www.tehelka.com/story main20.asp?filename=hub100706Catcher.asp (dostgp:
czerwiec 2010).
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struktury ksiazki Zaidiego. Kazdy segment dotyczy odrgbnego etapu $ledztwa, od
wstepnych ogledzin miejsca tragedii po zeznania aresztowanych i swiadkow.

W filmie Black Friday (Czarny piqtek, 2004) nie ma gtdéwnego bohatera. Przez
moment wydaje si¢, ze centralna, spajajaca wszystkie watki postacia jest szef ekipy
dochodzeniowej, komisarz Rakesh Maria, ale w miar¢ postgpow $ledztwa niemal
znika on z ekranu. Jego miejsce zajmuje Badshah Khan, jeden z ochotnikow zwer-
bowanych przez Memona. Po aresztowaniu mezczyzna przyznat si¢ do winy i za-
czal wspotpracowac z policja. Opisat migdzy innymi powiazania Tigera i Dawooda
Ibrahima z pakistanskim wywiadem. W finale wychodzi na jaw prawdziwy powod
zamachu: kwartat wczesniej, 6 grudnia 1992 roku, podburzony przez fanatykdéw
hinduistycznych ttum zrownat z ziemia meczet Babara w Ajodhji. W odpowiedzi
na ten akt wandalizmu w Bombaju wybuchly zamieszki, podczas ktérych zging-
ly setki ofiar. Biuro Tigera Memona zostato spalone. Rozwscieczony strata lokalu
gangster postanowil si¢ zemsci¢. Dlatego wiasnie 12 marca w miescie wybuchly
bomby.

Osobom nieswiadomym politycznego i kryminalnego tta intrygi Czarny pig-
tek moze wyda¢ si¢ momentami hermetyczny. Anurag Kashyap nie ttumaczy, kim
jest Dawood Ibrahim, ani co wydarzyto si¢ w Ajodhji — to trzeba wiedzie¢ przed
rozpoczeciem seansu. Ze wzgledu na mnogos¢ postaci i liczne przeskoki czasowe
struktura filmu przypomina labirynt, w ktorym latwo sig pogubic, jesli tylko widz
na moment straci czujnosc.

Mimo sensacyjnej tematyki Kashyap unika przesadnego dramatyzowania. Jego
intencja nie jest rzucanie oskarzen opierajacych si¢ na indywidualnych odczuciach,
lecz rzetelne zrekonstruowanie wydarzen towarzyszacych zamachowi. W Czarnym
piqtku nie ma postaci, ktorej subiektywny punkt widzenia mogliby przyja¢ widzowie.
Nawet z policjantami trudno si¢ identyfikowa¢, gdy obserwuje si¢ ich przy pracy
(przerazenie budzi scena, w ktorej funkcjonariusze zmuszaja torturowanego bandyte
do podpisania zeznania, on za$ wyje z bolu, nie mogac utrzymac¢ dlugopisu w pota-
manych palcach). Beznamigtny tok narracji nadaje filmowi charakter paradokumentu.

Black Friday miat wej$¢ na ekrany 27 stycznia 2005 roku. Niestety, dzien przed
premiera Sad Najwyzszy wydat zakaz rozpowszechniania filmu. Rozpoczat si¢ bo-
wiem proces sprawcow zamachu i wy$wietlanie w kinach rekonstrukcji tej zbrodni
mogloby wpltynaé na przebieg rozprawy. Czarny pigtek powedrowat na potke’.

NO SMOKING: SAMOTNIE PRZECIWKO SYSTEMOWI

Anurag Kashyap ponownie podjat probe realizacji Gulaal. Na przetomie lat 2005
1 2006 nakrecit prawie 80 procent materiatu zdjeciowego. Niestety, przed ukon-
9 Film wszedt na ekrany po zakoficzeniu procesu, na poczatku 2007 roku.
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czeniem prac producent Jhamu Sughand znalazt si¢ w trudnej sytuacji finansowe;j
i filmu nie ukonczono.

Szczgsliwym zrzadzeniem losu rezyserowi udato sig zainteresowa¢ nowym pro-
jektem kasowego aktora Johna Abrahama (Dhoom, 2004). Pomyst na film wziat si¢
z opowiadania Stephena Kinga Quitters, Inc., w ktorym nalogowy palacz za rada
przyjaciela zglasza si¢ do niekonwencjonalnego osrodka odwykowego. Tam infor-
muja go o regutach terapii: za kazdego wypalonego papierosa zamienia jego zycie
w piekto. Palacz wychodzi z natogu, w zamian jednak poddaje si¢ opresyjnemu sys-
temowi. Kashyap postanowit pokaza¢ sytuacj¢ odwrotna, w ktorej bohater konse-
kwentnie stawia opor. Tak powstata tragikomedia No Smoking (Zakaz palenia, 2007).

Mtody biznesmen, znany jedynie pod inicjatem K (John Abraham), regularnie
przezywa w snach ten sam koszmar: jest uwigziony w budynku na Syberii. Przez
okno dostrzega stojaca nieopodal wanng. Zaczyna biec w jej kierunku, ale widzi le-
zacq na $niegu paczke papieroséw. Sigga po nia, po czym zostaje zastrzelony przez
rosyjskiego zohierza.

Psychoanalityk pomaga mu wyjasni¢ wizje senna: K jest uzalezniony od ni-
kotyny. Pali dostownie wszgdzie. Jego zona Andzali (Ayesha Takia) nie moze
tego znies¢ 1 grozi rozwodem. Przyjaciel, Abbas Tyrewala (Ranvir Shorey), pole-
ca K ushugi placowki odwykowej pod nazwa Prayogshala — Laboratorium. Nie-
ograniczong wladze¢ sprawuje tu demoniczny guru Baba Bengali (Paresh Rawal).
Zmusza K do podpisania cyrografu — od tej chwili przejmuje kontrolg nad zyciem
mezczyzny. Za kazdego wypalonego papierosa umra osoby bliskie K: najpierw
zona, potem brat. Jesli terapia szokowa nie pomoze, oznacza to, ze dusza K odma-
wia wyleczenia i trzeba ja unicestwic.

Megzczyzna szybko przekonuje sig, ze guru nie rzuca stow na wiatr. Baba Bengali
w nadprzyrodzony sposob jest w stanie wysledzi¢ palacza nawet na srodku pustynnej
drogi w Afryce. Potrafi sprawi¢, ze odcigte palce przyrastaja z powrotem do reki.
Zna najintymniejsze chwile z zycia czlowieka, ktore oglada na kasecie wideo. Mimo
to K odmawia podporzadkowania si¢ regutom. Ptaci za to stono: ginie Andzali, wkrot-
ce potem jego brat popelnia samobdjstwo. Palacz zaczyna miotaé si¢ w labiryncie
majakdw, po czym trafia do miejsca swoich sennych koszmaré6w — na Syberig. ..

Trudno o wigkszy kontrast niz opierajacy si¢ na rzeczywistych wydarzeniach
Black Friday i wieloznaczny, peten wytworow fantazji No Smoking. Rezyser bez
przerwy stara si¢ zaskakiwa¢ widza, przechodzac z realizmu w groteske, z sensacji
w horror, z fantastyki w czarny humor. W brudnym, zaniedbanym sklepie ukry-
ty jest elektroniczny czytnik rodem z filmow science fiction. Kabaretowa tancerka
w lokalu The Bob Fosse (!) $piewa meskim glosem. Nad glowami bohateréw uno-
sza si¢ komiksowe dymki, a retrospekcja pokazujaca miodziencze czasy K i Abbasa
przypomina czarno-biaty sitcom.

No Smoking wymyka si¢ jednoznacznej interpretacji. Kashyap myli tropy,
pozostawiajac coraz to nowe pytania bez odpowiedzi. Na Zakaz palenia mozna
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patrze¢ przez pryzmat religii, metafizyki, psychologii, mozna tez doj$¢ do wnios-
ku, Ze cala historia stanowi jedynie ciag halucynacji cztowieka leczonego z uza-
leznienia.

Najbardziej zaskakujaca teorig¢ zaproponowat sam rezyser. Podczas czatu z fa-
nami na portalu Rediff.com oznajmit, ze No Smoking stanowi protest przeciwko...
cenzurze filmowej'?. Kluczem do rozwiazania tej zagadki interpretacyjnej jest
posta¢ Abbasa Tyrewali. Identyczne imi¢ i nazwisko nosi bombajski scenarzysta,
tworca fabul miedzy innymi Jestem przy tobie (2004, Farah Khan) i Trudnej drogi
do mitosci (2005, Siddharth Anand). Wielokrotnie skarzyt si¢ Kashyapowi, ze musi
pisac teksty ponizej swoich mozliwosci, byleby tylko zaspokoi¢ oczekiwania kon-
serwatywnych obroncoéw moralnosci. Cenzura stanowi aparat opresji wymagajacy
Slepego postuszenstwa. Tymczasem czlowiek, obcujac ze sztuka, powinien mieé
swobode §wiadomego wyboru, nawet jezeli bedzie to wybor zty. Na podobnej za-
sadzie K nie akceptuje zakazu palenia, chce sam zdecydowac, czy rzuci¢ papierosy,
czy nie. Nie ma jednak szans w konfrontacji z pot¢zna instytucja. W finale przegry-
wa, dotacza do uzalezniajacego systemu.

Niestety, manifest Kashyapa okazal si¢ zbyt skomplikowany jak na oczekiwa-
nia masowej publicznosci w Indiach. Mimo iz $miato mozna go uznaé za jeden
z najciekawszych i najlepszych filmow, jakie w ostatnich latach powstaty w Bom-
baju, ponidst druzgocaca porazke.

RETURN OF HANUMAN: MITOLOGIA NA WESOLO

W tym samym roku co Black Friday i No Smoking ukazat si¢ kolejny film Anuraga
Kashyapa, Return of Hanuman (Powrot Hanumana, 2007). Jakby dla odpoczynku
po thrillerze, paradokumencie i metafizycznym horrorze, jest to radosna kreskowka
dla dzieci.

Hanuman, matpi bég, przychodzi na §wiat w ludzkiej postaci. Rodzi si¢ w nie-
wielkiej wiosce jako Maruti, syn miejscowego kaplana. Rozwija si¢ tak szybko,
ze juz w wieku trzech miesigcy idzie do szkoly. Tam zaprzyjaznia si¢ z Minku,
osamotnionym chlopcem. Tymczasem niedaleko wioski gniezdzi si¢ tajemnicza
mroczna istota utrzymywana przy zyciu przez szalonego ascetg. To nastgpca po-
teznego whadcy demondw, guru Sukraéarji, pokonanego przed tysiacami lat przez
Wisznu. Piekielne straszydla zostaly przegnane na inng planete, gdzie tkwia do dzis.
Nieszczes§liwym zrzadzeniem losu wezowa rézdzka Sukracarji — zrodlo zyciowej
energii w krainie demondéw — spada na Ziemig. Demony atakuja nasz $wiat, by
odzyska¢ rézdzke, a mroczna istota — twor zrodzony ze $mieci, zanieczyszczen

10 The director s guide to No Smoking. Portal rediff.com. Zapis czatu datowany na 30.10.2007.
http://www.rediff.com/movies/2007/oct/30anurag.htm.
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i ludzkiej nienawi$ci — wydostaje si¢ z wulkanu. Maruti powraca do postaci Hanu-
mana i pokonuje straszydta. Udaje mu si¢ takze unicestwi¢ $mieciowe monstrum.
Wszystko dobrze si¢ konczy.

W Return of Hanuman watki mitologiczne potraktowane sa z dystansem i po-
czuciem humoru. Hanuman, obserwujac wydarzenia na Ziemi, korzysta z satelitar-
nego podgladu, a Brahma $ledzi poczynania Marutiego na ekranie laptopa. Demony
maja wlasna telewizjg, Shukra TV, a ich orzet szpiegujacy Ziemig dysponuje spe-
cjalnymi okularami jak w Mission: Impossible (1996).

W Powrocie Hanumana pojawia si¢ sporo cytatow filmowych, zapewne po to,
by dorosli widzowie mogli bawi¢ si¢ na réwni z mlodszymi. Rezyser czyni aluzje
zaréwno do przebojow hollywoodzkich (Spider-Man, 2002; Matrix, 1999, Titanic,
1997), jak i do popularnych filméw hindi. Wsrdd czarnych charakterow pojawia si¢
Gabbar Singh, tajdak znany z superhitu Sholay (Plomienie, 1975).

Sa jednak w Powrocie Hanumana sceny, ktorych obecnos$¢ w filmie dla dzieci
budzi powazne watpliwosci. Kiedy Hanuman wygina wiezowce World Trade Cen-
ter, by nie trafit w nie samolot, dowcip wydaje si¢ w nie najlepszym guscie. Chwilg
pozniej prezenterzy Shukra TV informuja o bombardowaniu Afganistanu i zamachu
bombowym w Bombaju, ktory pochtonat 800 ofiar... Wyglada na to, ze albo Anu-
rag Kashyap posunat si¢ za daleko, chcac uatrakcyjni¢ film dla widzoéw dorostych,
albo terroryzm i eksplodujace w miastach bomby sa zjawiskami doskonale znanymi
dzieciom z potnocnych Indii. Nie jest to pokrzepiajaca konkluzja, nawet mimo lek-
kiej, humorystycznej tonacji filmu.

DEV.D: DEVDAS XXI WIEKU

Kolejny projekt Anuraga Kashyapa, Dev.D, zrodzit si¢ z przypadku. Abhay Deol,
przyjaciel rezysera, zasugerowal, by nakreci¢ uwspotczesniona wersje Devdasa.
Niewielka powies¢, ktora w 1917 roku wydat bengalski pisarz Sarat Chandra Chat-
terji, to jedno z ulubionych zrodet inspiracji indyjskich filmowcow. W bombajskiej
kinematografii powstaly trzy oficjalne adaptacje Devdasa (1935, rez. P.C. Barua;
1955, rez. Bimal Roy; 2002, rez. Sanjay Leela Bhansali) i mnostwo nieoficjalnych,
wykorzystujacych motyw autodestrukcji gtdwnego bohatera.

Anurag Kashyap nie ceni zbyt wysoko powiesciowego Devdasa. Zdaje sobie
jednak sprawe, ze tytutowy bohater od dawna juz funkcjonuje w catkowitym ode-
rwaniu od ksiazkowego pierwowzoru. Za sprawa adaptacji filmowych nieszczesli-
wy alkoholik stat si¢ symbolem tragicznej, sttamszonej przez okrutny los mitosci.
Jego historia okazala si¢ na tyle uniwersalna, by bez probleméw wprowadzi¢ ja
w XXI wiek.

Dew (Abhay Deol) i Paro (Mahie Gill) przyjaznia si¢ od dziecinstwa. Ojciec
chlopaka, bogaty przemystowiec z Pendzabu, wysyta go do Londynu. Rozdzieleni
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bohaterowie utrzymuja kontakt telefoniczny i internetowy. Z czasem ich relacja na-
biera erotycznego charakteru, a gdy Dew wraca do Indii, marzy tylko o tym, by po-
zbawi¢ Paro dziewictwa. Niestety, do jego uszu dochodzi plotka, jakoby wybranka
nie byla mu wierna. Chlopak zrywa zwiazek, a jego byta ukochana zostaje wydana
za maz. Dew zaczyna szukaé pocieszenia w alkoholu. Wyjezdza do Delhi, aby za-
pomnieé o Paro. Tam poznaje prostytutke Cande (Kalki Koechlin), ktora naprawde
ma na imi¢ Leni. Jako nastolatka padta ofiara skandalu: jej ukochany sfilmowat ja
telefonem komorkowym podczas seksu oralnego, a potem rozestat nagranie. Ojciec
Leni popeil samobojstwo. Dziewczyna zostala odestana na wie$, do dziadkow.
Uciekla jednak do Delhi. Tam dostata prace w domu publicznym. Na czes¢ Candra-
mukhi z Devdasa Bhansaliego wybrata sobie pseudonim Canda.

Migdzy alkoholikiem i prostytutka rodzi si¢ symbiotyczna wi¢z. Ona ma
do niego wyrazna stabo$¢ i znosi jego kaprysy, on za$ pije na umor, narkotyzuje sig,
przesiaduje catymi dniami w obskurnym pokoju w tanim hotelu. W pewnym mo-
mencie zaczyna mu si¢ wydawac¢, ze moga razem z Canda rozpoczaé nowe zycie.
Niestety, zostaje sprowadzony na ziemig: jest tylko jednym z jej klientow, a w ko-
lejce juz czekaja nastepni. Wyglada na to, Ze nie ma dla Dewa ratunku.

Rezyser nie ukrywa, ze w ksiazce i adaptacjach filmowych Devdasa najbar-
dziej fascynuje go posta¢ Candramukhi, cho¢by dlatego, ze kurtyzana akceptuje
nieszczgsnego bohatera takiego, jakim jest, i nie probuje go reformowac. Paro za$
pielggnuje wspomnienie ukochanego z czaséw dziecinstwa i nie potrafi pogodzi¢
si¢ z tym, ze tak bardzo si¢ zmienit. Migdzy dwiema kobietami istnieje dodatkowa
roznica, ktorag Kashyap w Dev.D silnie akcentuje: Paro to prostolinijna dziewczyna
z prowincji, Canda za$ stworzona jest do zycia w wielkim miescie. Takze Dew
o wiele lepiej czuje si¢ w mrocznych zakamarkach Delhi niz na dusznej pendzab-
skiej wsi. W odrdznieniu od przyttaczajacego Bombaju w Paanch, Delhi w Dev.D
stanowi miejsce petne pokus, czasem grozne, ale nieodparcie atrakcyjne.

Podczas seansu budzi si¢ watpliwo$¢: jakim cudem bohaterowie nie zdaja
sobie sprawy, ze odgrywaja przypisane im role w nowej wersji Devdasa? Canda
z upodobaniem oglada sceny taneczne z filmu Bhansaliego, musi wigc wiedzie¢,
ze Dew i Paro, a takze ona sama, stanowia nowe wcielenia postaci z powiesci maja-
cej prawie sto lat. By¢ moze Leni, tak bardzo zafascynowana pigkna Candramukhi,
marzy o swoim Dewdasie i z premedytacja wchodzi w rolg szlachetnej opiekunki?
Filmowa iluzja staje si¢ dla dziewczyny rzeczywistoscia — Leni rezygnuje z wlas-
nej tozsamosci i przyjmuje nowe imig. Dew odwrotnie — w finale przestaje stapac
po sladach bohatera literackiego i zyskuje samodzielnos¢. W powiesci bowiem Dew-
das umiera na ulicy przed domem Paro, u Kashyapa za$ Dew wraca do Candy, by
zy¢ z nig dlugo 1 szczgsliwie.

Rezyser obawial sig, ze przyzwyczajona do konwencjonalnego zakonczenia
publicznos¢ odrzuci jego wersje Devdasa (wyobrazmy sobie Hamleta, ktory w fi-
nale sztuki macha r¢ka na tron Danii i idzie z Fortynbrasem na piwo!). Tymczasem,
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ku zaskoczeniu Kashyapa, Dev.D okazat si¢ pierwszym przebojem kasowym w jego
dorobku.

GULAAL: KROK W TYL

W 2008 roku wytwornia Zee Limelight wytozyla pieniadze na dokonczenie reali-
zacji wymarzonego projektu Kashyapa — Gulaal. Gotowy film wszedt na ekrany
w marcu 2009 roku, zaledwie miesiac po Dev.D.

Akcja rozgrywa si¢ w Radzpurze, fikcyjnym miescie na terytorium Radzastanu.
Mtody idealista, Dilip Kumar Singh (Raj Singh Chaudhary), zamierza studiowac
prawo na miejscowym uniwersytecie. Jego wspotlokatorem jest Ransa (Abhimanyu
Singh), charyzmatyczny awanturnik i potomek arystokratycznego rodu. Lokalny
polityk Duki Bana (Kay Kay Menon) namawia Ransg, by startowat w wyborach
do wiadz uniwersytetu.

Rozpoczyna si¢ kampania. Ransa ginie z reki przyrodniego brata Karana. Duki
Bana podejmuje decyzje, ze niezyjacego chiopaka zastapi Dilip. Dzigki manipula-
cjom podczas liczenia glosow student wygrywa. Nieswiadomie wplatuje si¢ w groz-
na rozgrywke polityczng. Duki stoi bowiem na czele ruchu separatystycznego, ma-
jacego na celu uniezaleznienie RadZastanu od rzadu panstwowego i przywrdcenie
niepodleglego terytorium — dumnej Radzputany.

Dilip zakochuje si¢ w Kiran (Ayesha Mohan), siostrze Karana. Nie zdaje sobie
sprawy, ze wyrachowana dziewczyna chce wykorzysta¢ go, by przejac¢ kontrolg nad
stronnictwem Bany, a samego przywddce wyeliminowac z gry.

Gulaal zashuguje na zainteresowanie jako satyra polityczna (wedtug Kashyapa
ruch separatystyczny stanowi karykature szowinistycznych partii pokroju MNS!!,
nawotujacych do dyskryminacji ,,elementu naptywowego” w Bombaju), nie jest
jednak wolny od mankamentow. Przerwy w realizacji sprawity, ze Kashyapowi naj-
wyrazniej zabrakto konsekwencji i $wiezego, zdystansowanego spojrzenia. Mnoza
si¢ zbyteczne watki na drugim planie, z kolei o wielu istotnych wydarzeniach widz
dowiaduje si¢ wytacznie z rozméw bohateréw. Dhuzyzny sasiaduja z raptownymi
skrotami montazowymi, jak gdyby tworca Black Friday stracil nagle rozeznanie,
ktore sceny usunaé, a ktore zachowac. Opowie$§¢ wymyka mu si¢ spod kontroli,
gubi rytm i strukturg. Po stronie plusow natomiast nalezy zapisa¢ znakomita muzy-
ke, ktora skomponowat Piyush Mishra, aktor znany z bombajskiego kina i teatru'?.

Gulaal to w karierze Anuraga Kashyapa ewidentny krok w tyt. Nie tylko dlate-
go, ze rezyser cofnat si¢ w przesztos¢, siggajac do scenariusza sprzed lat. Mimo to

Il Maharashtra Navnirman Sena, utworzona w 2006 roku skrajnie prawicowa partia z siedziba
w Bombaju.

12 Polskim widzom aktor znany jest przede wszystkim z roli w komedii Jhoom Barabar Jhoom
(2007).
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nalezy sig¢ spodziewac, ze kolejne projekty ambitnego tworcy pozwola zapomnieé
o niefortunnym potknigciu.

SUKCES | CO DALEJ?

Gdy w 1993 roku Anurag Kashyap przybyt do Bombaju, niewielu wroézyto mu suk-
ces. W kinematografii zdominowanej przez kolorowe, petne $piewu i tanca produkcje
nie byto miejsca dla ekscentrycznego rezysera i jego mrocznych wizji. Sytuacja jed-
nak zmienita si¢ diametralnie w ciagu ostatniej dekady. Ckliwe melodramaty rodzinne
w stylu Karana Johara czy ,,dinozaura” Yasha Chopry trafity do lamusa, na znaczeniu
za$ zyskata tworczo$¢ niezalezna, awangardowa. Kino bombajskie coraz mniej boi sig
eksperymentow. To idealna sytuacja, by Kashyap mogt nareszcie rozwina¢ skrzydta.

Rezyser po nakreceniu Dev.D 1 Gulaal zamilkt na ponad rok. Nie spoczat jed-
nak na laurach. Zrealizowat nowy film, That Girl in Yellow Boots (Dziewczyna
w zottych butach, 2010). Pracuje juz nad kolejnym projektem Gangs of Wasseypur
(Gangi Wasejpuru, 2010). W zapowiedziach jest rowniez premiera nowelowego fil-
mu Mumbai Cutting, w ktorym nakrecit jedna z jedenastu (!) historii. Sensacyjnie
zapowiada si¢ informacja, iz rezyser zamierza zrealizowacé trylogie Bombay Velvet
we wspotpracy z Dannym Boyle’em, tworca Slumdoga. Milionera z ulicy'3. Wyda-
je sig¢ wige, ze trwajaca od kilkunastu lat kariera Anuraga Kashyapa dopiero teraz
rozpoczyna si¢ na dobre.

PASSION FOR CINEMA.
THE FILM WORKS OF ANURAG KASHYAP

Summary

This article discusses the work and career of Anurag Kashyap, an Indian film director living in Mum-
bai. He is considered one of the most creative and versatile filmmakers of contemporary Hindi cinema,
experimenting with as many different genres as possible. His made-for-TV directorial debut, Last
Train to Mahakali (1999), is a murder mystery. Afterwards, Kashyap made crime thriller Paanch
(2000, unreleased), docudrama Black Friday (2004), metaphysical horror No Smoking (2007) and
animation for children Return of Hanuman (2007). His latest works, both released in 2009, are: violent
love story Dev.D and political fiction Gulaal. Dev.D — a modernized adaptation of the Bengali clas-
sic novel Devdas — became his first commercial success and changed the director’s status in Hindi
film industry from an independent outsider to a respected producer supporting young filmmakers. But
Anurag Kashyap’s future in the business is still uncertain.

Translated by Krzysztof Lipka-Chudzik

13 Boyle uwaza Black Friday za jedna z najwazniejszych inspiracji Slumdoga. Byt tez doradca
Kashyapa podczas krecenia Dev.D.
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