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Okrucieństwa popełnione przez zrewoltowanych Si-
pajów w Indiach są przerażające, obrzydliwe, niewy-
słowione. Ale można się ich spodziewać po zbrojnych 
buntach narodowych, rasowych czy religijnych. Takie 
same miała w zwyczaju oklaskiwać czcigodna Anglia, 
gdy były popełniane przez Wandejczyków na „Nie-
bieskich”, przez hiszpańskich partyzantów na nie-
wiernych Francuzach, przez Serbów na niemieckich 
i węgierskich sąsiadach, przez Chorwatów na buntow-
nikach wiedeńskich, przez gwardię Cavaignaca albo 
przez Bonapartego na synach i córkach francuskich 
proletariuszy. Jak niegodziwe byłoby zachowanie się 
Sipajów, odbija ono tylko, w skoncentrowanej formie, 
zachowanie się Anglii w Indiach.

Karol Marks1

Wiadomo wszakże, że głębokie — może niewysło-
wione, ale faktycznie rozstrzygające — powody każ-
dego zerwania rozstrzygają o tym, czy jego efektem 
będzie jedynie oczekiwanie na wolność, czy też wol-
ność sama.

Louis Althusser2

1 K. Marks, Powstanie indyjskie, [w:] K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 12, Warszawa 1967. Cyt. 
za przedrukiem w: „Le Monde diplomatique — edycja polska” 2007, nr 8 (18), s. 15.

2 L. Althusser, O dialektyce materialistycznej, [w:] idem, W imię Marksa, przeł. M. Herer, War-
szawa 2009, s. 224.
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ZACHÓD I W£ADZA SPOJRZENIA

Wynikająca z dominacji ekonomicznej, militarnej i politycznej budowanej przez 
całą epokę nowożytną/nowoczesną (czyli kapitalistyczną) hegemonia Zachodu 
w światowym obiegu kultury przyzwyczaiła nas do tego, co tak trafnie wyrażają 
słowa Karola Marksa z 18 brumaire’a Ludwika Bonaparte: „Nie mogą się sami 
reprezentować, muszą być reprezentowani”3. Dominująca pozycja Zachodu pozwo-
liła mu poczuć się autorem prawomocnych i jedynie słusznych koncepcji estetyki, 
jak również dominujących tekstów kultury, punktów widzenia, reprezentacji (lite-
rackich, plastycznych, fi lmowych itd.) tworzonych z tych punktów widzenia. Po-
zwoliła mu także masowo narzucać te paradygmaty i sposoby reprezentacji także 
przedstawicielom zdominowanych kultur. Oczywiście zawsze było to tylko częścią 
prawdy, kapitalistycznemu Zachodowi sprawia jednak narcystyczną przyjemność 
przekonanie, że z pewnością jest to co najmniej większa część prawdy. 

Bollywood istnieje jakby na złość temu wszystkiemu, co dla kulturowej arogan-
cji władcy dyskursów — Zachodu — bywa naprawdę irytujące. Żeby chociaż sta-
wiało Zachodowi opór w ścisłym tego słowa znaczeniu! Ale nie. Bollywood po pro-
stu za nic sobie ma tę hegemonię. Najstarsza i jedna z największych cywilizacji 
ludzkości ma dziś, zupełnie nonszalancko, największą i najpopularniejszą kinema-
tografi ę planety i reprezentuje samą siebie własnym językiem, własnymi sposobami 
i z własnej perspektywy (czy też może: punktów widzenia). Jest to niewątpliwie 
podłoże protekcjonalnego traktowania Bollywoodu przez ogromną część zachodniej 
prasy i zachodniej publiczności, postrzegających produkcję bombajskiego ośrodka 
fi lmowego jedynie i jednoznacznie jako ekscesywny kicz podporządkowany poli-
tyce programowego krańcowego eskapizmu (co ciekawe, taki punkt widzenia mogą 
na Zachodzie podzielać zarówno protekcjonalni krytycy indyjskiego kina popularne-
go, jak i ci spośród jego wielbicieli, którymi kieruje pragnienie eskapistyczne). Taki 
uniformizujący paternalizm wpisuje się w ideologię imperialistycznej dominacji 
i eksploatacji przeanalizowaną przez Edwarda Saida, a nazwaną przezeń „orientali-
zmem”4. Bollywood jest eskapistyczne, tak jak Hollywood, ale podobnie jak Holly-
wood — nie jest takie zawsze i w każdym wypadku. 

PIERWSZE KINO TRZECIEGO ŒWIATA

Jedyną koncepcją w zakresie teorii fi lmu, która narodziła się poza kontekstem eu-
roamerykańskim, była powiązana ściśle z fi lmową praktyką radykalna koncepcja 
„Trzeciego Kina”. Rozwijana jako platforma wspólnego kulturowego działania 

3 Cyt. za: E.W. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005, s. 27.
4 Ibidem.
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twórców i interpretatorów kina na eksploatowanych peryferiach światowego sys-
temu kapitalistycznego — w krajach Azji, Afryki i Ameryki Południowej. W myśl 
tej koncepcji „Pierwszym Kinem” byłoby dominujące komercyjne kino gatunków 
z centralą w Hollywood, „Dugim” zaś wywodzące się z europejskiego fi lmowego 
modernizmu kino autorskie, którego świątyniami są miejsca takie jak Cannes i We-
necja. Dialektyczną pozycję powstającego od lat sześćdziesiątych „Trzeciego Kina” 
w stosunku do dwóch pierwszych można wyrazić tak:

1. W przeciwieństwie do odpolityczniającej i perswadującej zgodę na status 
quo ideologicznej funkcji Pierwszego Kina postrzegało siebie jako środek ekspresji 
politycznej (emancypacyjnej, antykolonialnej, antyneokolonialnej, antyimperiali-
stycznej, socjalistycznej) specyfi cznie peryferyjnego doświadczenia i środek upoli-
tycznienia odbiorcy w kontekście tego specyfi cznego doświadczenia.

2. Inaczej niż Drugie Kino, którego punkt ciężkości spoczywał na ekspresji 
modernistycznie pojmowanej indywidualności autora fi lmu (dążenie do formalnej 
doskonałości, konsekwencja autorskiego stylu), Trzecie Kino postrzegało się bar-
dziej jako praktykę polityczną, przez co mile widziało formalną hybrydyczność, 
a nawet radykalną niespójność5.

Indie są na mapie fi lmowej Trzeciego Świata wyjątkiem, z którym jako tako 
porównywać się mógł w pewnym momencie chyba jedynie Egipt — partyzancka 
ekonomicznie praktyka twórcza Trzeciego Kina pojawiła się tam obok potężne-
go miejscowego odpowiednika Pierwszego Kina. I tu należałoby spojrzeć na rolę 
miejscowego Pierwszego Kina (z centrum w Bombaju i galaktyką innych, wzo-
rowanych na nim, ośrodków), uwzględniając dialektyczną złożoność jego położe-
nia. Jego potężna społecznie pozycja we własnym kręgu kulturowym pełni niepod-
ważalnie istotną funkcję jako czynnik kulturalnego oporu przeciwko wyrażającej 
się i dokonywanej także za pośrednictwem kultury (i jej przemysłów) imperialnej 
i neokolonialnej dominacji Zachodu, której przeciwstawia własne formy kulturo-
wej ekspresji (co czyni jednocześnie w bardzo otwarty i inkluzywny dla impulsów 
z zewnątrz sposób6). Jednocześnie popularne kino hindi (i konfi guracje kina popu-
larnego w innych językach Indii i ośrodkach produkcyjnych poza Bombajem) pełni 
funkcję ideologiczną właściwą Pierwszemu Kinu, polegającą na ideologicznej per-
swazji przysposabiającej do pokornej akceptacji status quo — w tym konkretnym 
wypadku status quo peryferii kapitalistycznej „gospodarki-świata”, odgrodzonych 
od faktycznej nowoczesności barierami ekonomicznymi utrzymującymi w pułapce 
trudnej do przełamania, narzuconej przez imperia kolonialne wtórnej przednowo-

5 Zob. A.R. Guneratne, Introduction: Rethinking Third Cinema, [w:] Rethinking Third Cinema, 
red. A.R. Guneratne, W. Dissanayake, New York-London 2003; R. Stam, Beyond Third Cinema: The 
Aesthetics of Hybridity, [w:] Rethinking…; R. Stam, Film Theory: An Introduction, Malden 2000; 
Questions of Third Cinema, red. J. Pines, P. Willemen, London 1989; E. Shohat, R. Stam, Unthinking 
Eurocentrism: Multiculturalism and the Media, London 1994.

6 Zob. G.J. Larson, India’s Agony over Religion, Albany 1995.
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czesności i wytworzonego przez eksploatację kolonialną ekonomicznego nie-roz-
woju (underdevelopment, maldevelopment). 

Balansowanie na tej dialektycznej krawędzi stanowi jeden z głównych czyn-
ników konstytuujących fascynujący fenomen indyjskiego kina popularnego, a Re-
beliant (2005) Ketana Mehty jest jednym z gwałtownych wybuchów tych wszyst-
kich napięć, do tego z naddatkiem — fi lmem dyskursywnie i estetycznie lokującym 
się w ramach lokalnego Pierwszego Kina peryferii (gatunku, jakim jest Bombay 
Cinema), stawiającym sobie jednak parę politycznych zadań właściwych Trzecie-
mu Kinu; fi lmem podejmującym jednocześnie problematykę zepchnięcia starej 
i do końca XVIII wieku potężnej, także ekonomicznie, kultury na pozycję globalne-
go marginesu ekonomicznego przez mocarstwa światowe należące do narodzonego 
w roku 1492 systemu społeczno-ekonomicznego, który w XIX wieku, mniej więcej 
wtedy, kiedy toczy się akcja Rebelianta, podłączył do siebie ostatecznie — nie py-
tając swych ofi ar o zgodę — całą planetę7. 

Współczesny francuski fi lozof Alain Badiou określa cztery pola ludzkiej dzia-
łalności mianem procesów/procedur (w zależności od przekładu) prawdy. Aktyw-
ności te prawdę odkrywają i zarazem powołują do życia. Są nimi nauka, sztuka, 
polityka i miłość. Kiedy w latach sześćdziesiątych inny francuski fi lozof, również 
lewicowy, marksista strukturalny Louis Althusser opisywał metody dialektycznego 
dochodzenia do prawdy przez operacje teoretyczne, mówił tylko o dociekaniach 
naukowych, choć prawda, którą miały być zwieńczone, miała charakter jak naj-
bardziej polityczny, nakierowany na uczynienie świata lepszym miejscem dla istot 
ludzkich8. U Althussera, w jego analizie dialektyki materialistycznej, spotkały się 
więc dwa pola z późniejszego areału Badiou — nauka i polityka. Przenieśmy to jed-
nak dalej i zastosujmy Althusserowski model dialektyki materialistycznej do przed-
sięwzięcia z pola sztuki (popularnej, Pierwszego Kina peryferii; opowiadającym 
także, przy okazji, historię miłości), a grającym o najwyższe stawki z pola polityki, 
mające na celu przedefi niowanie / odsłonięcie / ustanowienie prawdy. 

FILMOWA PRAKTYKA TEORETYCZNA

Powstanie sipajów wybuchło w 1857 roku. Było największą rewoltą antykolonial-
ną w dziejach ludzkości i tematem jednego z najsłynniejszych wystąpień publicy-

7 I. Wallerstein, The Modern World-System, t. 1. Capitalist Agriculture and the Origins of the 
European World-Economy in the Sixteenth Century, New York-London 1974; idem, The Modern 
World-System, t. 2. Mercantilism and the Consolidation of the European World-Economy, 1600–1750, 
New York 1980; idem, The Modern World-System, t. 3. The Second Great Expansion of the Capitalist 
World-Economy, 1730–1840’s, San Diego 1989; M. Davis, Late Victorian Holocausts. El Niño Fam-
ines and the Making of the Third World, London-New York 2001.

8 L. Althusser, op. cit., s. 191–226.
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stycznych9 najwybitniejszego i najważniejszego z krytyków kapitalizmu, Karola 
Marksa, który bronił powstania przed próbującą delegitymizować jego zasadność 
imperialną propagandą. Wiele analiz historycznych wykazuje bezpośredni związek 
wybuchu powstania z nasilającą się eksploatacją kolonialną subkontynentu indyj-
skiego przez potężną machinę akumulacji kapitału — brytyjską Kompanię Wschod-
nioindyjską. Jak jednak podkreśla William Dalrymple10, powstańcy nie wyrażali się 
świadomie w takich kategoriach, postrzegając rewoltę jako wojnę stricte religijną, 
skierowaną przeciwko panoszącym się w kraju innowiercom (dla muzułmanów 
w szeregach sipajów był to po prostu dżihad). Można więc powiedzieć, że buntow-
nicy byli chwytającą za broń „klasą-w-sobie”, która nigdy do końca nie stała się 
samoświadomą „klasą-dla-siebie”, posługując się w swej słusznej walce — z braku 
lepszych — chybionymi strukturami ideologicznymi (tak jak dzisiaj na przykład 
Hamas w sprawie palestyńskiej). 

Ekspresja polityczna wyrażająca się w tego rodzaju kategoriach jest w tak wie-
lokulturowym kraju bardzo niebezpieczna. Szczególnie dzisiaj. I obecnie nie słu-
ży żadnym celom wyzwoleńczym, ale raczej kanalizowaniu społecznych frustracji 
narastających w lawinowym tempie od momentu ostatecznej impozycji w Indiach 
neoliberalnego reżimu akumulacji kapitału (dokonanie to obciąża konto i sumienia 
rządu premiera P.V. Narasimhy Rao) na eksplozje resentymentów i agresji o pod-
łożu wyznaniowym i etnicznym wewnątrz społeczeństwa indyjskiego, pomiędzy 
jego grupami składowymi. Jedną z najbardziej zmediatyzowanych w ostatnich la-
tach kulminacji tej tendencji była seria zamachów w Bombaju 26 listopada 2008, 
ale początków procesu należy szukać w eksploatacji przez prawicowe partie BJP 
(Bharatiya Janata Party), Shiv Sena i Vishva Hindu Parishad problemu meczetu 
Babara (Babri Masdźid) w Ajodhji11. W tej sytuacji narracje wyjaśniające historię 
przez wąski pryzmat konfl iktów między religiami są niebezpiecznym przedmiotem 
politycznej instrumentalizacji w bynajmniej nie emancypacyjnych kierunkach12. 

Ujmując przedmiot w kategoriach Althusserowskiej dialektyki materialistycz-
nej: stan rzeczy polegający na połączeniu sposobu, w jaki artykułowała się politycz-
nie rebelia sipajów, ze sposobem, w jaki w potocznym odbiorze interpretowana jest 
historia w epoce wybuchającego na dolnym biegunie globalizacji neoliberalnej obłę-

9 Cytowany tekst Marksa Powstanie indyjskie został napisany 4 września 1857 roku dla amery-
kańskiego dziennika „New York Daily Tribune” (nr 5119, 16 września 1857).

10 W. Dalrymple, The Last Mughal. The Fall of a Dynasty, Delhi, 1857, London 2006; idem, Hi-
storia powstania Sipajów czyli model wojny imperialnej, „Le Monde diplomatique — edycja polska” 
2007, nr 8 (18), s. 14–15.

11 Raport badającej te wydarzenia przez kilkanaście lat komisji śledczej pod przewodnictwem 
sędziego Manmohana Singha Liberhana dostępny jest w całości (ponad tysiąc stron) w internecie, 
między innymi w portalu „India Times”, http://docs.indiatimes.com/liberhan/liberhan.pdf.

12 Problematykę tę we wpółczesnym kinie bollywoodzkim starałem się zarysować w eseju: Bol-
lywood i muzułmanie, „Le Monde diplomatique — edycja polska” 2010, nr 2 (48). Nieco dłuższa 
wersja tekstu dostępna jest online, http://lewica.pl/index.php?id=21075.
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du integryzmów etnicznych i religijnych byłby odpowiednikiem Ogólności I, stanu 
wiedzy (poznania, rozumienia rzeczywistości) przed uruchomieniem poznawczego 
cyklu praktyki teoretycznej — Ogólności II, procesu, mającego za zadanie przedefi -
niowanie problemu w celu dotarcia do prawdy. Odpowiednikiem Ogólności II, czyli 
praktyki teoretycznej, która stawia pytania na nowo, by zrozumieć rzeczywistość, 
byłoby fi lmowe przedsięwzięcie podejmujące jeden z najważniejszych w indyjskiej 
historii tematów, by przedstawić nowe (mówiąc za Lacanem: bliższe Realnemu) 
odczytanie rzeczywistości historycznej, ale za jej pośrednictwem także i współcze-
snej. Jaką to praktykę teoretyczną wykonuje więc fi lm Mehty i jaką Ogólność III, 
zamykającą sekwencję dialektyczną, próbuje ustanowić?

Po pierwsze, wykonuje serię dialektycznych „owszem, ale…”. Owszem, posłu-
gujemy się tutaj dość skodyfi kowanym i „zmodułowanym” wehikułem kulturalnym, 
jakim jest Bombay Cinema, peryferyjnym „Pierwszym Kinem” — ale po to, żeby 
zagrać o stawki polityczne odwrotne legitymizacji i perswazji status quo. Owszem, 
posłużymy się kinem popularnym, ale po to, żeby wsparci siłą jego społecznego 
oddziaływania postawić tezy polityczne może wcale nie nowe, ale brzmiące jak 
najodważniejsza prowokacja w gąszczu zbłądzeń postmodernizmu. Owszem, głów-
ny bohater, Mangal Pandey, jest bohaterem hinduskim, ale żeby zapobiec odczyta-
niu fi lmu przez pryzmat tożsamości religijnych, zagra go jeden z trzech najbardziej 
wpływowych muzułmańskich gwiazdorów Bollywoodu, Aamir Khan. Owszem, 
posłużymy się silnie zmitologizowaną narracją o wybuchu powstania sipajów (dziś 
uważa się przedstawione wypadki, a nawet postać Mangala Pandeya za odosobnio-
ne i oderwane od faktycznego wybuchu rebelii, który nastąpił nieco później, bez 
związku z tymi wydarzeniami13), jednak zrobimy to, żeby pokazać pewne waż-
niejsze prawdy strukturalne, w perspektywie historycznej, ale przecinające także 
postkolonialną/neokolonialną współczesność, od której przejawów (imperializmu 
kulturalnego) pozwoliłem sobie rozpocząć ten tekst. 

CENTRUM, PERYFERIE I KAPITA£

W jednej z początkowych scen fi lmu brytyjski ofi cer, kapitan William Gordon, 
przechadza się po targu w towarzystwie przebywającej w kolonii brytyjskiej damy. 
Spotykają handlarza kobietami, co wywołuje następującą rozmowę:

Emily: W Królestwie zniesiono niewolnictwo. Dlaczego Kompania pozwala na to tutaj?
Gordon: Kompania pozwala, bo potrzebuje niewolnictwa. Tamten człowiek jest z Kompanii.
Emily: Jak to?
Gordon: Kompania skupuje te dziewczyny do domów rozrywki. Dla białych żołnierzy. Żeby 
zapobiegać chorobom w armii, jakoby.

13 Zob. W. Dalrymple, op. cit.
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Inna ważna wymiana replik następuje w krzyżującej wiele poziomów napięć 
strukturalnych świata przedstawionego sekwencji uroczystego wieczorku w gronie 
przedstawicieli Kompanii Wschodnioindyjskiej i ich towarzyszek.

Emily: Piękny widok. Całe hektary czerwonych maków. To do celów religijnych?
Gordon: Nie, to ziemia Kompanii.
Emily: Po co Kompania uprawia maki?
Gordon: Bo tylko z nich wyrabia się opium. Kompania Wschodnioindyjska zmusza indyjskich 
rolników do uprawy opium.
Emily: Opium?
Gordon: Tak. Kompania skupuje je po ustalonych przez samą siebie cenach i wysyła do Chin, 
żeby uzależnić cały naród.
Emily: Dlaczego?
Gordon: Tylko to możemy sprzedawać Chińczykom w zamian za herbatę i srebra.
Inny Brytyjczyk: Lepiej darujmy paniom ten wykład.
Gordon: Cesarz chiński oponuje, nie chce kupować opium. A zatem Kompania postanawia wy-
powiedzieć mu wojnę. A na tej wojnie to indyjscy sipaje muszą walczyć i umierać. Koło się 
zamyka. Nazywamy to „wolnym rynkiem”.

Te dwie rozmowy znakomicie wyrażają perspektywę, w jakiej fi lm ustawia opi-
sywaną rzeczywistość historyczną i ewokowaną teraźniejszość. Głos Emily naiwnie 
podąża za ofi cjalną ideologią brytyjskiego panowania i polityki Kompanii, zadaje 
krańcowo naiwne pytania, bo przyjmuje za dobrą monetę wszystkie ofi cjalne de-
klaracje i fi kcje ideologiczne uzasadniające status quo. Kapitan Gordon, ze wzglę-
du na swoje niskie klasowo i odmienne religijnie pochodzenie (w przeciwieństwie 
do protestanckiej większości swoich rodaków jest katolikiem), zajmuje ambiwalent-
ną pozycję — w obrębie pola władzy (Kompanii) i jednocześnie na jego marginesie. 
Dzięki temu podchodzi do ideologii krytycznie i z dystansem. Jego (pozornie cynicz-
ne, ale to tylko maska) riposty obnażają stosunki nierówności, niesprawiedliwości 
— strukturalnej i ekonomicznej, ale też militarnej i fi zycznej — przemocy, na której 
opiera się błędne koło akumulacji kapitału. 

„Wolny rynek”, centralny fetysz i najważniejsza fi kcja systemu, legitymizuje 
się zestawem wolności osobistych i politycznych pozornie oczywistych w metro-
polii, ale za swój warunek ma przemoc i odebranie tych wolności reszcie świata. 
Wolność osobistą w Londynie (dodajmy: nigdy nie wszystkich) umożliwia posługi-
wanie się niewolnictwem w koloniach, potrzebne choćby — jak tutaj — by kontro-
lować seksualną dyscyplinę i zdrowie seksualne personelu aparatu represji umoż-
liwiającego eksploatację bagactw Indii. Podobnie dzisiaj „wolny rynek” możliwy 
jest tylko dzięki fi nansowaniu zamachów stanu w Ameryce Łacińskiej i wojen do-
mowych w Afryce czy Pakistanie, bombardowaniom Belgradu, wymordowaniu mi-
liona ludzi w Iraku, ufortyfi kowaniu Twierdzy Europa, strzałom włoskich żołnierzy 
do afrykańskich uciekinierów przed głodem i murowi oddzielającemu Palestynę od 
reszty świata. Gordon wie to, co my dzisiaj wiemy chociażby z drobiazgowych ana-
liz takich historyków kapitalizmu, jak Fernand Braudel, Immanuel Wallerstein czy 
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Mike Davis — coś takiego jak „wolny rynek” nigdy nie istniało inaczej niż w for-
mie fi kcji i bezwzględnej przemocy; przybywało na bagnetach, kulach armatnich, 
aktach prawnych wywłaszczających społeczności lokalne z własności wspólnej, 
głowicach rakiet i szrapnelach14. Jedna z drugoplanowych bohaterek fi lmu Mehty, 
zmuszona jest na „wolnym” rynku sprzedawać mleko własnych piersi dziecku euro-
pejskiej kobiety, w konsekwencji czego nie ma go dość dla własnego synka, którego 
głód musi tłumić, smarując swoje sutki opium. Usypia nim swoje maleństwo, czy-
niąc je być może uzależnionym na resztę życia. Opium produkują miejscowi chłopi. 
Z przymusu, żeby brytyjska machina akumulacji miała co wymieniać za bogactwa 
Chin. Zajmowany przez maki areał mogłyby zajmować uprawy żywności, której 
wystarczająca ilość i kompozycja zapewne pozwoliłyby organizmowi kobiety wy-
twarzać dość mleka, by karmić obydwoje niemowląt.

W epoce, gdy studia postkolonialne, nawet z perspektywy wyeksploatowanych 
dawnych kolonii, „oddychają atmosferą ponownego uznania imperialnej dominacji, 
począwszy od lat siedemdziesiątych, ponownego globalnego narzucenia i umoc-
nienia zarówno »logiki unilateralnego kapitału« (w wymiarze gospodarczym), jak 
i aktywnie interwencjonistycznego »Nowego Ładu Światowego« z siedzibą główną 
w Waszyngtonie (w wymiarze politycznym)”15; w epoce, gdy nawet indyjscy inte-
lektualiści, jak Arjun Appadurai, sprowadzeni na manowce postmodernistycznego 
ahistoryzmu, udają, że „analizują”16 współczesne implozje tożsamości kulturowych 
zapadających się w odmęty integryzmów, czyniąc to w zupełnym oderwaniu od 
długofalowych procesów i realnych stosunków dominacji ekonomicznej — w ta-
kiej epoce fi lm Ketana Mehty ustawia cały świat przedstawiony w perspektywie 
konfl iktu wyznaczającego ukrywane i tak chętnie przemilczane Realne systemu, 
w którym żyjemy, i który właśnie mniej więcej wtedy, kiedy toczy się akcja fi lmu, 
objął ostatecznie cały świat. 

Tym Realnym jest oczywiście Kapitał i konfl ikt między jego dysponentami 
z jednej strony a eksploatowanymi ofi arami z drugiej. Film otwiera voice-over wpro-
wadzajacy nas w kontekst historyczny: „Los jednej czwartej ludzkości spoczywa 
w rękach Firmy, Kompanii Wschodnioindyjskiej, najbardziej dochodowego przed-
siębiorstwa w historii”. Kiedy indyjscy bohaterowie mówią tu o swoich opresorach, 
rzadko kiedy używają słowa ‘Anglicy’ czy ‘Brytyjczycy’, zamiast niego mówiąc 
‘Kompania/Firma’. Firma jest tu fi gurą Kapitału, trudnej do uchwycenia instancji 
sprawującej realną władzę w systemie. Scena rozmowy między Sipajem Mangalem 
Pandeyem a kapitanem Gordonem, w której ten ostatni próbuje wytłumaczyć swoje-

14 Oprócz przywoływanych wcześniej prac I. Wallersteina czy M. Davisa, zob. też: J. Goody, 
Kapitalizm i nowoczesność. Islam, Chiny, Indie a narodziny Zachodu, przeł. M. Turowski, Warszawa 
2006; M. Turowski, Wielkie rozwidlenie? Jak powstał Trzeci Świat, „Lewą Nogą” 17, s. 303–331.

15 N. Lazarus, Studia postkolonialne po inwazji na Irak, przeł. B. Sochacka, „Recykling Idei”, 
wiosna/lato 2008, nr 10, s. 42. Pierwodruk: „New Formations”, jesień 2006, nr 59, s. 10–22.

16 Na przykład A. Appadurai, Nowoczesność bez granic, przeł. Z. Pucek, Kraków 2005.
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mu indyjskiemu przyjacielowi, czym właściwie jest Kompania, po co istnieje i co 
nią kieruje, ukazuje kilka problemów naraz. Nieuchwytność Kapitału jako bytu, któ-
ry wyraża się w pogoni za zyskiem (Marksowski wzór P — T — P′, niekończący 
się łańcuch: pieniądz — towar — pieniądz powiększony o zysk), Kapitału, którego 
„nikt nigdy nie widział, ani go nie spotkał” (Fredric Jameson), ale nie czyni go to 
ani na chwilę siłą nawet odrobinę mniej realną. Widzimy jednocześnie, że logika 
Kapitału jawi się jako zupełnie obca indyjskim społeczeństwom i to właśnie, a nie 
rzekome zacofanie gospodarcze, jak woli z gruntu fałszywa imperialistyczna inter-
pretacja historii17, wydaje je tak bezbronnymi na jego pastwę. Ekonomiczna struk-
tura społeczeństw Indii jako „gospodarki-świata” (Wallerstein) zorganizowana była 
w tak zwany trybutarny system produkcji. Jest to taki system produkcji, w którym 
nadwyżki produkcji i wartości są konsumowane na manifestowanie władzy, a gospo-
darka podporządkowana jest politycznej funkcji reprodukcji społeczeństwa18. 

W wydajnym trybutarnym systemie produkcji, takim jak Indie do momentu 
podboju brytyjskiego19, klasy dominujące utrzymywały swoją pozycję dzięki kon-
traktowi społecznemu polegającemu na wypełnianiu obowiązku opieki nad klasa-
mi ubogimi w sytuacjach kryzysów społecznych i przyrodniczych, które mogłyby 
na przykład grozić głodem (miały obowiązek magazynować żywność w okresach 
dobrych zbiorów i rozdawać ją w okresach suszy i powodzi, inwestować w infra-
strukturę zapobiegającą skutkom katastrof przyrody, a spekulację cenami żywności 
w okresach klęsk żywiołowych karały obcinaniem części ciała spekulantów). Dzię-
ki wypełnianiu przez klasy dominujące tych obowiązków, przed przybyciem do In-
dii Kompanii Wschodnioindyjskiej klęski głodu występowały w Indiach średnio 
raz na 120 lat, a przez ostatnie dwa poprzedzające je stulecia nie wystąpiła ani jed-
na klęska głodu. Zanim więc Indie padły ofi arą brytyjskiej kolonizacji, większość 
mieszkańców subkontynentu nigdy nie doświadczyła ani nie była nawet pośred-

17 Do końca XVIII wieku Indie, pojmowane jako „gospodarka-świat” w rozumieniu Braudela 
i Wallersteina, były drugą po Chinach potęgą ekonomiczną wytwarzającą około 25% światowej pro-
dukcji, daleko wyprzedzając Europę — wtedy zacofaną gospodarczo, jednak inwestującą w rozwój 
militarny, umożliwiający kolejne etapy globalnej ekspansji i grabieży. Zob. zwł. M. Davis, op. cit.; 
J. Goody, op. cit.; M. Turowski, op. cit.

18 W kapitalistycznym systemie produkcji — i tym się on różni od wszystkich przednowoczes-
nych systemów produkcji — jest odwrotnie: struktury i funkcje polityczne podporządkowane są eko-
nomicznemu imperatywowi akumulacji kapitału (nawet za cenę systematycznej zagłady części ludz-
kości, jak dowodzi kapitalizm — od ludobójstw Indian amerykańskich w pierwszej historycznie fazie 
akumulacji kapitalistycznej sfi nansowanej grabieżą złota wywożonego z Ameryki po III Rzeszę, czy 
w końcu dzisiejszy Irak).

19 Europejski feudalizm był niewydajnym i popadającym w ciągłe kryzysy (klęski głodu, epi-
demie) inwariantem trybutarnego systemu produkcji. To właśnie jego niewydajność i wewnętrzne 
sprzeczności popchnęły pragnącą je przekroczyć Europę na drogę akumulacji kapitalistycznej, która 
przyniosła Zachodowi dynamiczny rozwój, ale kosztem reszty ludzkości, dla której była (i w przewa-
żającej większości jest) monstrualną katastrofą.
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nio świadkiem klęski głodu. Dwieście lat brytyjskiego panowania, grabieży i wy-
wożenia indyjskiej produkcji rolnej, by spekulować nią na kierowanym pogonią 
za zyskiem „wolnym rynku” ze światową stolicą w Londynie, oraz wprowadzonego 
decyzją Londynu tak zwanego standardu złota (które to posunięcie doprowadziło 
do deprecjacji siły nabywczej rolników w koloniach i na peryferiach kapitalistycz-
nego systemu-świata) spowodowały klęski głodu średnio co trzy–cztery lata. Dla-
tego świadomą politykę grabieży i morzenia subkontynentu głodem amerykański 
historyk Mike Davis nazwał jednym z „późnowiktoriańskich holocaustów”20. Im-
pozycja „wolnego rynku”, którego to pojęcia elementarny fałsz wyszydzał William 
Gordon, wyssała bogactwa Indii21 i wepchnęła subkontynent w struktury ekono-
micznego nie-rozwoju (czy też rozwoju nieprawidowego, niekorzystnego dla nich 
samych), skazujące go na biedę do dzisiaj.

Zwróćmy jeszcze uwagę, że zaraz po scenie rozmowy, w której Gordon próbo-
wał wyjaśnić Mangalowi „enigmę Kapitału” (David Harvey), Brytyjczyk dostrzega 
w okolicy rytuał sati — wdowa po starcu prowadzona jest na stos z jego zwłokami, 
na którym ma zostać z nim spalona. Zderzenie tych dwóch sytuacji w jednej se-
kwencji nie jest ani przypadkowe, ani bez znaczenia, chodzi w nim bowiem o za-
znaczenie strukturalnego i przyczynowo-skutkowego związku między tematami 
dwóch scen. Narracja o zacofaniu obyczajowym i kulturalnym społeczeństw pe-
ryferii (podnosząca na przykład wątki opresji kobiet w tych kulturach) jest jednym 
z ulubionych ideologicznych instrumentów ekspansji kapitalistycznej, gdyż wspiera 
jedną z głównych narracji uzasadniających podboje kolonialne: narrację o niesieniu 
„postępu” i walce z „barbarzyństwem”. Od Katherine Mayo i jej książki Mother In-
dia22 po haniebne wyskoki Oriany Fallaci, opowieść o cierpieniu kobiet w Trzecim 
Świecie uzasadniała rasistowską pogardę oraz tezę o potrzebie dominacji, podboju 
i złamania oporu poniżanych społeczeństw. Zapominając o drugiej stronie medalu 
(notabene tej samej, o której zapomina na przykład Appadurai): że to właśnie eks-
ploatacja kolonialna (i neokolonialna) oraz agresja imperialna tworzą i podtrzymują 
warunki wpychające w obyczajowe zacofanie i utrzymują w nim23, co właśnie naj-
lepiej ilustruje przykład sati. Przed podbojem brytyjskim był to wyjątkowo rzadki 
obyczaj, praktykowany jedynie w niektórych kastach arystokratycznych. Zakazany 
przez władze kolonialne jako przejaw wschodniego barbarzyństwa, zaczął się ma-
sowo rozprzestrzeniać w coraz to nowych grupach społecznych — jego prakty-
kowanie stało się mechanizmem kulturowej samoobrony, indyjskie społeczeństwa 
zaczęły z obroną sati utożsamiać obronę własnej kultury — a nawet egzystencji 

20 M. Davis, op. cit.
21 „India is rich”, powiada jednemu z przedstawicieli Kompanii jeden z bohaterów drugopla-

nowych.
22 K. Mayo, Mother India, London 1927.
23 Z nowszych prac odnoszących się między innymi do tej problematyki warto wskazać 

J.K. Puar, Terrorist Assemblages. Homonationalism in Queer Times, Durham-London 2007.
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— przed pretensjami najeźdźców. I tak właśnie rysują to kadry Rebelianta24. „Za-
cofanie” obyczajowe, które propaganda imperiów nowoczesnych prezentuje jako 
uzasadnienie podboju i kolonizacji, w istocie jest skutkiem tych dwojga.

PROGI UPOLITYCZNIENIA I STAWKI UNIWERSALIZMU

Upolitycznienie Mangala Pandeya i ogółu sipajów jako bohatera zbiorowego odbywa 
się w sekwencji kilku progów. Najpierw mamy plotkę, że naboje, do których używania 
Kompania zmusza sipajów, a które przed załadowaniem trzeba przegryźć, nasączone 
są tłuszczem krowim i świńskim — pierwszy łamie więc czystość rytualną hindusów, 
ponieważ pochodzi od zwięrzęcia dla nich świętego, a drugi muzułmanów, gdyż świ-
nia jest dla nich stworzeniem nieczystym. Następnie, gdy Mangal, w geście zaufania 
do Williama Gordona — zapewniającego go, że to wszystko nieprawda — przegryzł 
nabój, okazuje się, że plotka była prawdziwa. Mangal staje wtedy przed przerażają-
cą z tradycjonalistycznego punktu widzenia perspektywą całkowitego wykluczenia 
na resztę życia, zostania niedotykalnym. Nikt go już nie dotknie, nie zje z nim, ani nie 
spali jego ciała po śmierci. Wtedy następuje kolejny krok upolitycznienia zbiorowości 
Sipajów: jego towarzysze służby odrzucają reakcyjną strategię wykluczenia na rzecz 
strategii najgłębszego uniwersalizmu — dotykają jego ramienia i mówią: „Wszyscy 
jesteśmy niedotykalni”. Jak wiemy choćby od Slavoja Žižka, wartości uniwersalne 
wcielone w człowieka są na najsłabszej pozycji, na najgłębszym marginesie i wyma-
gają bezwarunkowej solidarności z nim i rewindykacji jego praw. 

Kolejnym niezbędnym progiem upolitycznienia będzie konieczność opuszcze-
nia świątyni w genialnej sekwencji, zza której wyziera słynna fraza Karola Marksa, 
że „religia to opium dla ludu”. Ostre spojrzenia spiskowców planujących rewoltę 
kontrastują z tępym, nieprzytomnym i nieobecnym wzrokiem pogrążonych w ogłu-
piającym rytuale, czadzących się narkotykami, pozostałych zebranych w świątyni, 
śpiewających pieśń wyrażającą główną ideologiczną funkcję religii jako przeszko-
dy na drodze do (mówiąc za klasykiem) „emancypacji ludzkiej”25 — pokorną i głę-

24 Podobnie jest zresztą z postacią Hiry (Rani Mukherjee) i wątkiem domu publicznego, w którym 
ona pracuje. Brak szacunku, z jakim europejscy „goście” traktują kurtyzany, jest tu znakiem następującej 
pod kolonialnym obcasem stopniowej degradacji ich wcześniej prestiżowej pozycji społecznej. Byłby to 
jeden z wielu wymiarów pogarszania się położenia kobiet w bezpośredniej konsekwencji podboju kolo-
nialnego.

25 Tekst pieśni wyraża bierne, odwodzące od działania oczekiwanie na wyroki Boga. Tekst polskie-
go przekładu za wydaniem DVD: „O Mesjaszu, do nadziei drogę pokaż nam. / O, Mesjaszu, do nadziei 
drogę pokaż nam. / Pełen czci do Ciebie lecę, jak do płomienia leci ufna ćma. / Miłościwy Boże, wysłuchaj 
moich próśb. / Pokaż mi drogę do Twego światła, niechaj mi oczu nie przesłania mgła. / Miłościwy Boże, 
wysłuchaj moich próśb. / O Mesjaszu, do nadziei, drogę pokaż nam. / O, Mesjaszu, do nadziei drogę pokaż 
nam. / Serce tak mnie boli, w nocy wciąż się budzę. / Ciągle rzucam się na łóżku, czuję w piersi burzę. / 
Co to dalej będzie? Co się teraz stanie? / Cały świat zatrzymał oddech, co to będzie dziś? / O mój Panie, 
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boką zgodę na status quo, jakkolwiek okrutny i niesprawiedliwy by on był. Wyjście 
ze świątyni oznacza odrzucenie religii (a wraz z nią wszelkiej idelogii podtrzymu-
jącej status quo, którą religia reprezentuje na zasadzie pars pro toto). Odtąd nie 
ma już muzułmanów i hindusów, ofi ary stają w uniwersalnej jedności przeciwko 
wyzyskującemu je Kapitałowi — z napisów końcowych dowiadujemy się, że dołą-
czy do nich także kapitan Gordon, co stawia ostatecznie kropkę nad „i” tego wątku 
fi lmu. Gdy Realnym świata społecznego stał się już Kapitał, wszystkie tożsamości 
stają się podporząkowaną mu instrumentalnie fi kcją. Tylko jeden wymiar tożsamo-
ści nie jest wówczas fi kcją: albo jest się dysponentem bądź funkcjonariuszem Kapi-
tału, albo wyzyskiwanym. Kapitan Gordon, wyśmiewany za plecami syn biednych 
katolików, przejdzie więc na słuszną stronę powstańców.

Mówiąc „wszyscy jesteśmy niedotykalni”, sipajowie robią to samo, co zrewol-
towani niewolnicy ustanawiający republikę Haiti. Rewolucja Haitańska, najpięk-
niejsza, najbardziej spójna aksjologicznie, ale też najbardziej zapomniana z wiel-
kich rewolucji nowoczesnych26, na kartach swojej konstytucji zapisała, że wszyscy 
są Czarni. Niewolnicy plantacji cukrowych na Haiti potraktowali słowa liberté, 
égalité, fraternité tak poważnie, jak nigdy nie uczyniła tych słów ojczyzna. W ten 
sam sposób fi lmowi sipajowie potraktują demokratyczne deklaracje ciemiężących 
ich Brytyjczyków: wytoczą przeciwko nim jej własne ideały. „W Anglii królowa 
jest na monetach, ale rządzi lud!”. W Anglii lud nie rządził prawie albo zgoła ni-
gdy, ale Anglia nie może tego przyznać otwarcie: fi kcja „demokracji” stanowi jeden 
z elementów legitymizacji władzy angielskiej (i każdej innej euroatlantyckiej) bur-
żuazji. Dla fi lmowych sipajów postulat władzy ludu wymierzony jest w dwu kierun-
kach: przeciwko Kapitałowi (władzy Kompanii), ale także uprzedzająco przeciwko 
pragnącym odrestaurować status quo ante indyjskich książąt i królów. Sipajowie 
dają im do zrozumienia, że bunt nie ma na celu powrotu do starego świata, dającego 
przywileje radźom i obsługującemu ich personelowi, ale stworzenie nowego, który 
będzie lepszy od wszystkiego, co było wcześniej. 

Skoro była już mowa o wartościach uniwersalistycznych (a więc rewindyku-
jących niezbywalne prawa wszystkich ludzi), za którymi przez historię Mangala 
i jego towarzyszy opowiada się fi lm, to do nich również wydaje się odwoływać 
sekwencja święta Holi. Wielu autorów krytycznych, z Immanuelem Wallersteinem 
na czele27, podkreślało ideologiczny charakter zachodnich pretensji do uniwersali-
zmu jego własnych liberalnych wartości. Pretensje te przez stulecia były instrumen-
tem zachodniego imperializmu, uzasadniania podboju i eksploatacji niezachodnich 

o Mesjaszu. / Czemu stawiasz mi przeszkody, próby ognia zsyłasz mi? / Miłościwy Boże, wysłuchaj mo-
ich próśb”. Nie należy jednak zapominać, że istnieje też lewicowa, marksistowska wariacja na temat słowa 
„Mesjasz”. Imię jej Walter Benjamin, u którego Mesjaszem jest — ni mniej, ni więcej — Rewolucja.

26 Zob. P. Hallward, Haitańska inspiracja, przeł. M. Janik, „Recykling Idei”, wiosna/lato 2008, 
nr 10, s. 10–15.

27 I. Wallerstein, Europejski uniwersalizm. Retoryka władzy, przeł. A. Ostolski, Warszawa 2007.

III kor. wyd.indb   126III kor. wyd.indb   126 2011-06-03   13:56:422011-06-03   13:56:42

Studia Filmoznawcze 32, 2011
© for this edition by CNS



Dialektyka materialistyczna Rebelianta Ketana Mehty   |   127

społeczeństw. Odpowiedzią, jaką proponuje Rebeliant, jest szukanie potencjału uni-
wersalizmu w samych kulturach podporządkowanych. Sekwencja Holi pokazuje 
potencjał uniwersalizmu tkwiący w indyjskiej afi rmacji mnogiej różnorodności, 
której ekspresją jest tutaj wzajemne obrzucanie się wszystkich uczestników festiwa-
lu bogactwem kolorowych proszków przy jednoczesnym mieszaniu się wszystkich 
w tłumie. O ile pluralizm tożsamości kulturowych był/jest w Indiach wehikułem 
utrzymywania status quo, bo przez reprodukcję spetryfi kowanego podziału pracy 
zarządza różnicami, które reprodukują także społeczną hierarchię wraz ze stosunka-
mi dominacji i władzy, o tyle nastawienie na mnogość doprowadzone do krańcowej 
postaci może mimo to unieważnić wszystkie różnice i uczynić równymi wszystkich 
w tej złożonej różnorodności. To się właśnie dokonuje w obrazach festiwalu, w któ-
rym od nadmiaru kolorów wszyscy — pokryci każdy unikalną kombinacją przypad-
kowych plam barwnych — zaczynają w pewnym sensie wyglądać od tego tak samo; 
w międzyczasie każdy napotkany człowiek został w ten wir wchłonięty — prosty-
tutki, hidźra, wdowa, która nie chciała umrzeć na stosie, napotkani Anglicy itd.

WCZORAJ I DZIŒ

Można powiedzieć, że na jednej albo nawet dwóch płaszczyznach fi lm fałszuje rze-
czywistość historyczną: opowiada zmitologizowaną wersję wybuchu powstania si-
pajów i czyni to na dodatek w sposób ujmujący powstanie w kategoriach znacznie 
bardziej dojrzałych politycznie, niż ono samo było w stanie się ujmować, uczepione 
w istocie retoryki wojny o religię. Można także — zatrzymując się na linearnym 
odbiorze fi lmu — uznać, że dość naiwnie wieńczy on indyjską historię momentem 
odzyskania niepodległości przez ruch, którego symbolem był Mahatma Gandhi, tak 
jakby problemy wytworzonej przez epokę kolonialną struktury kapitalizmu zależ-
nego przeminęły wraz z odejściem brytyjskich żołnierzy (tak odczytany fi lm po-
padłby na sam koniec w odpolityczniający komfort afi rmacji wyzwolenia, które się 
jednak rzekomo dokonało — czyli już o nie walczyć nie trzeba, już jest dobrze). I tu 
docieramy do fi nalnego „owszem, ale…”. 

Owszem, ale jedno i drugie dlatego, że fi lm dąży do przerzucenia mostu poznaw-
czego między przeanalizowaną materialistycznie przeszłością a teraźniejszością spo-
łeczeństwa peryferii kapitalizmu, która to teraźniejszość z tej przeszłości się narodziła 
i trwa wciąż w tej samej strukturze. Wątek tłuszczu krowiego i świńskiego ewokuje 
dość bezpośrednio kontekst współczesny — skandal, jaki wybuchł, gdy Indie obiegła 
wiadomość (plotka?), że w restauracjach McDonald’s w tym kraju stosowano tłuszcz 
i mięso z krów, bez poszanowania dla panującego w tym kraju kulturowego zakazu 
zabijania i jedzenia tych zwierząt. Działo(by) się to z tego samego powodu, dla które-
go Kompania nie używała tłuszczu z kruków — tak było taniej. Tym samym zostaje 
więc uruchomiony poziom interpretacji odsyłający do współczesności. Wciąż żyjemy 
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w tym samym systemie, w którym władzę sprawuje Kapitał, tyle że dzisiaj jego ma-
china nie nosi nazwy Kompania Wschodnioindyjska, tylko Coca-Cola, McDonald’s, 
Halliburton, Monsanto… I tak jak obalenie władzy Kompanii Wschodnioindyjskiej 
nie przyniosło wolności, lecz tylko kolejny etap walki o nią (Company Raj przeszedł 
w British Raj), tak wyzwoleniem wciąż nie było (dla żadnego ze społeczeństw post-
kolonialnych) odzyskanie formalnej niepodległości. Walka o wyzwolenie (o „skok 
ludzkości z królestwa konieczności do królestwa wolności”) wciąż pozostaje naszym 
zadaniem i obowiązkiem — mówi tak naprawdę fi lm Ketana Mehty. Kapitał wciąż — 
nieprzerwanie — sprawuje totalitarną władzę nad życiem nas wszystkich.

WE ARE ALL UNTOUCHABLE.
THE MATERIAL DIALECTICS OF

MANGAL PANDEY: THE RISING BY KETAN MEHTA

Summary

The initial part of the essay outlines the ambiguous position of the popular Hindi cinema within the 
frame of what might be called the global fi lm system or within global structures of cultural imperialism. 
The author uses the dialectical tools of the First, Second and Third Cinema as seen by the Third Cinema 
theory. From this point of view, Bollywood would be the major First Cinema of the Third World — as 
such it comprises a powerful force opposing the cultural imperialism of the West but at the same time, 
in general, supports ideologically the status quo of social, economical and political injustice relevant to 
the periphery of the capitalist world-system (India being part of such peripheries). 

The surprising feature of the Ketan Mehta’s fi lm is that it employs the formulaic aesthetics of Bol-
lywood Cinema and fi ts into all of its requirements as a genre but in order not to sustain and persuade 
ideologies of the existing power relations but to express through them a critical analysis of imperi-
alism (this permanent stage of capitalism) and the multidimensional impact of the imperialism on the 
conquered and exploited societies. Using the analytic tools of Marxist theory the author tries to present 
in what ways the fi lm takes for its subject a mythologized and somewhat legendary version of histor-
ical events (nowadays, historians do not consider Mangal Pandey crucial, nor even really signifi cant to 
the outburst of the Sipoy Mutiny), events whose main social and political actors were clearly express-
ing their motivations in strictly religious terms (war against infi del conquerors in defence of Indian 
religions). The fi lm does it, however, in order to transform the interpretation of the events so as they 
(re)gain a revolutionary, deeply politicized (thus avoiding the traps of religious culturalist illusions) 
dimension of the fi ght of the oppressed against their oppression, exploited people against the logics of 
the capital, for the sake of truly universal values. According to the author, the fi lm does so building also 
a bridge between the presented historical developments and the world we still live in. This is still the 
same world, constantly governed by the very same totalitarian rule of accumulation of capital. 

Through the strategies analysed in the essay, Mehta’s fi lm seems opposing both: reactionary use of 
religion and religiously defi ned divisions in contemporary confl icts, a problem that affects so many of the 
Third World societies, including India, as well as the absence of larger historical perspective and deeper 
structural understanding of global power relations in postmodern culture.

Translated by Jarosław Pietrzak
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