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Opuscitem Bombaj w 1977 roku i wrécitlem dwadzieécia jeden lat pozniej, kiedy byt juz Mum-
bajem. Dwadziescia jeden lat: wystarczajaco dtugo, zeby si¢ urodzi¢, zdoby¢ wyksztatcenie,
moc legalnie kupowac alkohol, ozeni¢ sig, zrobi¢ prawo jazdy, pdj$¢ na wojng i zabi¢ czlowieka.
Przez caly ten czas nie stracilem swojego akcentu. Mowig jak chlopiec z Bombaju. Ten akcent
jest moja wizytowka, zarowno w Kanpurze, jak i w Kansas. ,,Skad jeste$?”” Szukajac odpowiedzi,
sposrod wielu miejsc, w ktorych mieszkatem — Paryz, Londyn, Manhattan — zawsze wybieram
Bombaj. Gdzie$ tam, wérod muréw tej upadtej metropolii skrywa si¢ méj Bombaj, ktory nosze
w sercu, pigkne miasto nad brzegiem morza, wyspa nadziei. Pojechatem do Bombaju, by go

odszukaé i odpowiedzie¢ sobie na pytanie: czy mogg wroci¢ do domu? Szukajac, odnalaztem

miasta zyjace we mnie!.

Gdy dwa lata temu po raz pierwszy przyjechalam do Bombaju, wydat mi sig fa-
scynujaca metropolia, rozedrgana i niespokojna niczym napigta struna, o powietrzu
przepelionym atmosfera ciaglego oczekiwania na cos, co nigdy nie nadchodzi. Byt
moim ostatnim i jednocze$nie najbardziej niezwyktym przystankiem na trasie do-
okota Indii, miastem jakze innym od tych, ktére do tej pory udato mi si¢ odwiedzié.
Wszystkie indyjskie miasta, w ktorych zatrzymalam sie¢ podczas swojej podrozy,
byty wspaniate: krzykliwe Delhi z monumentalna sylwetka meczetu Jama Masjid,
niebieski Dzodhpur o niebie upstrzonym latawcami, upalny, dumny DzZajpur i inne.
Bombaj nie byt tylko kolejnym miastem, ktére zostawilo po sobie gars¢ mitych
wspomnien. Bombaj byt czym$ wigcej, innym §wiatem: pigknym, dzikim i niebez-
piecznym.

Pewnego dnia, wracajac do swojego hotelu, wstapitam do jednej z ksiggarn,
zeby kupic¢ ksiazke Maximum City. Bombay Lost & Found Suketu Mehty. Liczylam

* Recenzja ksiazki: Maximum City. Bombay Lost & Found, New Delhi 2006.
U Ibidem, s. 3.
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na to, ze dowiem si¢ z niej czego$ wigcej na temat tej zachwycajacej metropolii,
czego nie ma w zwyklych, turystycznych przewodnikach. O ksiazce styszatam wie-
le jeszcze przed wyjazdem z Polski, nie spodziewatam si¢ jednak, ze bgdzie az tak
pasjonujaca i ze w tak duzym stopniu pomoze mi zrozumie¢ zaroOwno niezwykty
Bombaj, jak i cate Indie.

Suketu Mehta, dziennikarz i pisarz, wyemigrowat z Indii do USA jako czterna-
stolatek. Po dwudziestu jeden latach wrocit do Bombaju, zeby skonfrontowaé swoj
wyidealizowany obraz miasta — kraj lat dziecinnych — z rzeczywisto$cia. Maxi-
mum City..., owoc fascynacji niesamowita, petna kontrastow, wielobarwna metro-
polia, jest w istocie ksiazka opowiadajaca o catych Indiach. To bowiem w Bombaju,
nazwanym przez Mehte ,,przystankiem na drodze z piekta do raju”, spotykaja si¢
wszyscy, ktoérzy opuszczaja rodzinny dom i wyruszaja w podréz w poszukiwaniu
lepszego zycia. ,,Bombaj to ztoty ptak”? — powiedzial Mehcie jeden z mieszkan-
coOw slumsow. Miasto wielu mozliwos$ci, metropolia, ktora przyciaga Indusow ze
wszystkich zakatkow subkontynentu, miejsce, gdzie egzystuja obok siebie ludzie
wszelkiego pokroju: zebracy i gwiazdy filmowe, gangsterzy i prostytutki, dzinisci
i zawodowi mordercy, hinduscy faszysci i muzulmanscy terrorysci. Co jednak waz-
ne, bedac esencja Indii, Bombaj zachowuje jednoczesnie swoja specyficzna, od-
rgbna tozsamos$¢. Jest niejako panstwem w panstwie, rzadzi si¢ wlasnymi prawami
i tworzy osobna, bombajska kulture.

Maximum City... sktada si¢ z trzech czgsci: Power (Wiadza), Pleasure (Rozko-
sze) 1 Passages (tu w znaczeniu: Przemiany).

Czes$¢ pierwsza — Wiladza — otwiera krétki, sentymentalny szkic autobiogra-
ficzny podkreslajacy zwiazek autora z Indiami i z Bombajem, ktéry musial opuscié
w dziecinstwie i ktorego brak odczuwat tak dotkliwie, jak odczuwa sig ,,brak jakie-
go$ organu w swoim ciele”.

To bylo prawdziwe wygnanie [...], nie zwykta nostalgia, ktdra jest jedynie pragnieniem,
by odwrdci¢ bieg czasu. Na tylach mojego szkolnego zeszytu narysowalem kalendarz, ktory
zaczynal si¢ wczesng wiosna. Ojciec powiedzial mi, a moze po prostu w to wierzylem, ze wy-
$le mnie do Bombaju na wakacje, po trzeciej klasie college’u. Kazdego dnia, niczym wigzien
pod koniec odsiadki, skreslatem w kalendarzu dzien poprzedni i liczytem, ile jeszcze zostato mi
do konca roku szkolnego. Wieczorami bytem szczesliwy: konczyt si¢ moj kolejny dzien pobytu
w Ameryce i zblizala si¢ upragniona wolno$¢. Na tydzien przed rozpoczgciem wakacji ojciec
powiedzial, ze nie moze jednak wysta¢ mnie do Indii. Obiecat, Ze pojadg za rok, po ukonczeniu
szkoty. Bylem zgubiony.

Egzystowalem w Nowym Jorku, ale Zylem w Indiach, wracajac tam we wspomnieniach.
Pola o zmierzchu, ptaki wracajace do swoich gniazd, wysiadasz z samochodu, ktory zatrzymuje
si¢ na poboczu. Znowu dostrzegasz drobne szczegdty: chropowata fakturg rosnacego przy drodze
sekatego figowca, wedrujace dookota niego mrowki. Idziesz si¢ zatatwic, stojac w krzakach, pod-

nosisz glowe. Jest cieplo, jest przytulnie, powietrze jest wilgotne; znowu jestes bezpieczny. Nie
ma zadnych ludzi w zasiggu wzroku, ani na polach, ani w poblizu jedynej chaty, ktora widzisz

2 Ibidem, s. 18.
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z daleka. W miescie, u cioci, czeka na ciebie obiad, ale chcesz si¢ zatrzymaé wtasnie tutaj, przejsé
przez pole, zastuka¢ do drzwi wiejskiej chatupy, poprosi¢ o wodg i o nocleg. Muchy bzycza ci
nad uchem, sikajac, starasz si¢ je odgonic¢, przez co moczysz sobie buty. Behencéod — przeklinasz.

Tesknitlem za uzywaniem stowa behencod wsrdd ludzi, ktorzy je rozumieli. Behencod,
wbrew dostownemu znaczeniu, nie oznacza tak naprawde tego, kto spotkuje z whasna siostra.
To zbyt dostowne, zbyt prostackie. Behencod jest raczej przecinkiem, emfaza, tak niewinng jak
,.kurde” czy ,,cholera”. Mieszkancow réznych regiondw Indii mozna rozpozna¢ po tym, jak wy-
mawiaja to stowo — od pendzabskiego bhaencod, poprzez cienkie, bombajskie pincud, po gu-
dzaradzkie behencow [...]. Podczas mojej pierwszej zimy w Nowym Jorku chodzitem do szkoty
w piankowej kurtce, ktora rodzice kupili jeszcze w Bombaju. Gdy pokonywatem ponadkilome-
trowy dystans dzielacy moj dom od szkoty, kurtka, zamiast ogrzewac, uwalniata ciepto mojego
ciala do atmosfery i pozostawiata mnie na pastwg lodowatego wiatru. Zauwazylem wtedy, ze
wykrzykujac ten wyraz, potrafie¢ wygenerowaé w sobie ciepto. Idac z pochylona glowa, pod
wiatr, wsrod zasp, ryczatem: Behencod! Beheiiinc¢od! Droga do szkoty wiodta przez ciche ulice
willowe w dzielnicy Queens i starsi, porzadni, irlandzcy, wloscy i polscy obywatele, ktorzy przy-
padkiem byli wtedy w domach, styszeli na pewno to stowo wykrzykiwane w bardzo mrozne dni
przez malego, brazowego chtopca ubranego zbyt lekko jak na tak surowa zime>.

Autor, juz jako dorosty czlowiek, wraca do ukochanego miasta i odkrywa,
ze kraj jego lat dziecinnych zamienit si¢ w przerazajacy, krwiozerczy moloch. Jest
to obce i straszne, ale rowniez fascynujace miejsce, z ktérym potaczy Mehte nowa,
silna wigz. W zakonczeniu swej ksiazki Mehta pisze:

Pewnego jasnoniebieskiego ranka, w ttumie ludzi, doznaj¢ wizji, ze wszyscy ci ludzie, kaz-
dy ze swoja ulubiona piosenka, kazdy z inng fryzura, kazdy dreczony przez wlasne demony, sa
matymi komoérkami gigantycznego organizmu, jedna, wielka, ale pojedyncza inteligencja, jedna
wrazliwos$cia, jedng $wiadomoscia. [...] To przerazajaca wizja. Sprawia, ze czuj¢ si¢ przyttoczo-
ny, zaburza si¢ moje poczucie odrgbnosci, ale rOwnoczesnie uspakaja, dajac mi cudowne poczu-
cie przynaleznosci. Wszyscy ci najrozniejsi ludzie, przemieszczajacy si¢ w strong gigantycznego
zegara na Churchgate, sa mna. Sa moim organizmem. Moim ciatem [...]. Wpisalem si¢ w nich.

1 jezeli dobrze ich zrozumiem, oni wtopia si¢ we mnie?,

W drugim rozdziale czg$ci Wiadza Mehta podejmuje si¢ odwaznej i bardzo
potrzebnej proby rozrachunku bolesnych wydarzen z lat dziewigédziesiatych XX
wieku — zamieszek hindusko-muzutmanskich, ktore wybuchty po zburzeniu me-
czetu w Ajodhji. Swoje rozwazania przeplata pasjonujacymi wywiadami z czlon-
kami bojowki hinduskiej, faszystowskiej partii Shiv Sena, zamieszanej w pogromy
mniejszos$ci muzutmanskie;j.

Moimi przewodnikami po polach walki byto paru cztonkéw Shiv Seny i Raghav, prywatny
taksowkarz, niski, krepy czlowiek ubrany w dzinsy z napisem ,,Wybawca”. Nie byl oficjalnym
cztonkiem Shiv Seny, ale $akha pramukh’ wzywat go, gdy potrzebowat dodatkowych rak (,10 pra-
cy. Raghav i paru innych chtopcow prowadzito mnie przejéciami pomigdzy slumsami. Sciezki
byly tak waskie, ze musielismy iS¢ ggsiego, zeby si¢ w nich zmiesci¢. Moi towarzysze na po-

3 Ibidem, s. 9-10.
4 Ibidem, s. 581.
5 Szef partii Shiv Sena.
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czatku byli ostrozni, ale kiedy mijali§my meczet, Raghav wybuchnat $miechem. ,,Narobilismy
burdelu w tym meczcie”. Jeden z chtopcow rzucil mu ostrzegawcze spojrzenie. Sekret zostat mi
pdzniej wyjawiony przez Sunila. ,,Moi chlopcy rozwalili meczet” — pochwalit sig. Byt to punkt
kulminacyjny ich hindusko-muzulmanskiej wojny i wspominali go z duma. Sunil opowiedziat,
jak jeden z chtopcow wzial cylinder z gazem, otworzyt zawor, podpalit i wrzucit do $wiatyni.
Chtopcy powiedzieli mi, ze zamachowiec zaciagnat si¢ potem do policji, gdzie pracuje do tej pory.
[...] Raghav pokazal mi ogromna pota¢ ziemi koto hali peronowej [...]. To tutaj z chtopakami
ztapal dwoch muzutmanéw. Zabtadzili. ,,Spalilismy ich. Oblali§my ich nafta i podpalilismy” —
powiedziat. ,,Krzyczeli?” — spytatem. ,,Nie, bo pobilismy ich wczesniej bardzo mocno. Ich ciata
lezaty tutaj potem przez dziesig¢ dni, gnijac w $cieku. Jadly je kruki i psy”. Raghav opowiedziat
mi o jednym muzutmaninie, ktory oblewat wrzatkiem chtopcow z Shiv Seny. Chtopcy wywazyli
drzwi do jego domu, wyciagneli go na zewnatrz, wzigli koc sasiada, owingli go kocem i podpalili.
,.Bylo jak w filmie: cicho, pusto, kto$ si¢ gdzie$ pali, my obserwujemy z ukrycia [...]. Zapytatem
Raghava [...], czy muzulmanie, ktérych podpalali, btagali o lito$¢. ,, Tak, prosili: Zlitujcie sie nad
nami. Ale my byliSmy przepetieni taka nienawiscia [...]. I nawet jezeli jeden z nas mowit: Pu-
sémy go, dziesigciu innych odpowiadato: Nie, zabijmy [...]”. A co, jezeli byt niewinny? Raghav
popatrzyt na mnie. ,,Jego najwieksza zbrodnia byto to, ze byt muzutmaninem™.

Mehta jest hindusem, nie staje jednak po zadnej stronie, starajac si¢ obiektyw-
nie osadzi¢ zaré6wno hinduskie, jak i muzutlmanskie zbrodnie. Autor zdaje sobie
sprawg z konieczno$ci rozliczenia si¢ narodu indyjskiego z przesztoscia i odbycia
ogoblnonarodowej zatoby, ktéra mozliwa bgdzie dopiero wtedy, gdy Indusi przestana
zaktamywa¢ fakty i oddadza sprawiedliwo$¢ obu stronom konfliktu.

Pierwsza cz¢$¢ ksiazki zamyka pasjonujaca opowies¢ o bombajskim podziemiu,
autor przeprowadza wywiady z gangsterami oraz z ich glownym szefem, donem.

Plan zostat ustalony. Czterech ludzi, w tym Satish, czekato na ofiar¢ na przystanku autobuso-
wym w ruchliwej okolicy. Wszyscy migli przy sobie wyrafinowana bron: 9mm, Mausera, kaliber
38 i potautomat. Uzywajac telefonéw komorkowych, uzgodnili plan dziatania. Na przystanku jeden
z nich siadt obok ofiary. Inni zajgli si¢ sprawdzaniem mozliwych drog ucieczki. Sprzet ukryli w pla-
stikowych reklamowkach. Gdy wszystko byto gotowe, ,,dalismy sygnat kumplowi, ktory siedziat
koto niego. Strzelil mu prosto w glowg. Oddali$my jeszcze potem parg kontrolnych strzatow, zeby
sprawdzi¢, czy facet na pewno nie zyje. Stalem tam chyba z godzing, patrzac na rozlana krew.
Moézg wyptynat mu na zewnatrz. Krew bulgotata jak woda gotowana na gazie”. To bylo pierwsze
morderstwo Satisha. ,, Tak zaczgta sie moja praca”. RozmawialiSmy w hindi i po angielsku. Satish
jest inteligentny, gdy moéwi, cata uwage koncentruje na swoim rozmowcy: patrzy prosto w oczy
i pewnie, precyzyjnie przedstawia swoj punkt widzenia. Nie oczekuje, ze si¢ z nim zgodzisz,
czy bedziesz mu wspodtczud. [...] Kiedy miat siedem lat, w 1981 roku, matka sptongta zywcem
na jego oczach. Zapytaltem, co czut. ,,Nast¢pnego dnia jadtem czekoladki” — odpowiedziat. [...]
Pytam Satisha, czy czuje strach, gdy strzela. Odpowiada, ze odgtos wystrzatu przepgdza strach.
,,P0 pierwszym strzale, wszystko staje si¢ proste. Wtedy zaczyna si¢ prawdziwa zabawa”. Zabdjcy
podchodza do swojej pracy bardzo roznie. Po robocie czg$¢ pije. Czg$¢ ¢pa. Czg$¢ swigtuje w noc-
nych klubach. Natomiast Satish idzie zje$¢ stricte wegetarianski posilek. Jest abstynentem, nie pali
i nie bierze narkotykow. Po pracy idzie prosto do domu, kapie si¢ — ,,zawsze biore kapiel” — mo-
dli si¢ do Hanumana i zasiada do swojej bezkrwawej uczty [...]. Jest co$ takiego w tym miescie,
co go podnieca, powtarza Satish. ,,M6j umyst nigdy nie odpoczywa. Jest ciagle niespokojny, nawet

6 Ibidem, s. 47-48.
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we énie”. Kiedy je, czuje jak ciepto rozchodzi sie po jego catym ciele i mysli: ,Ma ki ¢ut’ — mam
ochotg kogo$ zabi¢”. Satish odwraca si¢ do mnie. ,,Strzelate$ kiedy$?”” — pyta.

— Nie.

— Masz ochote?

Us$miecham sig. [...]

— Nie jeste$ gentlemanem — mowi. — Jeste$ gorszy od bandyty.

— Dlaczego?

— Im bardziej jeste$cie wyksztalceni, tym bardziej upodabniacie si¢ do przestgpcow. Jeste-
$cie bezduszni, egoistyczni. Uzywacie swoich pieniedzy, zeby szkodzi¢ ludziom. [...] Boisz sig¢
$mierci? — pyta trzymajac bron w rece.

Moja odpowiedz jest kluczowa. Musi by¢ wlasciwa.

Satish odbezpiecza bron.

,Jak myslisz, co stanie sie z toba po $§mierci?” — pyta. Podnoszg oczy znad swojego lap-
topa. Odpowiadam, ze wedtug mojej religii wszyscy osiagniemy stan mokszy i zjednoczymy si¢
z bogiem. ,,To nie jest takie proste. Nie osiagasz mokszy ot tak, zaraz po $mierci” — zauwaza
Satish. ,,Wiem — odpowiadam. — Trzeba przej$¢ przez zycie miliony razy, zeby dostapi¢ mok-
szy. Biorac pod uwagg wszystkie grzechy, ktore popehitem, w przysztym zyciu prawdopodobnie
odrodzg sig jako mrowka”.

Satish i jego kumpel Mickey wybuchaja §miechem. Napigcie opada. Znowu
oddycham.

Gdy zapada zmrok, chtopcy robig sie coraz bardziej rozdraznieni. Uzywali mojej komorki
przez cate popotudnie i wieczoér. Dzwonili do roznych ludzi, méj numer zapisat si¢ w telefonach
komoérkowych ich rozmowcow. Nachodzi mnie mysl, ktora mrozi mi krew w zytach: w pamigci
mojego telefonu jest przeciez zapisany mdj numer domowy i numery moich przyjaciol. Wystar-
czy, ze chlopcy nacisna odpowiedni klawisz, a na ekranie pojawi sie numer z opisem: DOM. Je-
zeli weisng wlasciwy przycisk, polacza si¢ z moja zona. Zamykam komputer i konczg spotkanie.
Mickey wklada bron za pasek. Wychodze z pokoju. Czuje sig lekki®.

Migdzy autorem i cztonkami gangow rodzi si¢ wzajemna fascynacja. Mgzczyzni
dopuszczaja Mehte do swego grona, poniewaz schlebia im fakt, ze bgda bohaterami
jego ksiazki, Mehta za$ zbliza si¢ do nich, chcac zrozumie¢ psychike ptatnego zabdjcy.
Pasjonujace rozmowy autora z zawodowymi mordercami, przeplatane zywymi opi-
sami miasta, daja poczucie obcowania z bohaterami ksiazki i sprawiaja, Ze orientalny
Bombaj otwiera si¢ przed czytelnikiem i mimo swojego, tak czgsto podkreslanego
przez autora, niezwyklego, onirycznego charakteru, wydaje si¢ bardziej rzeczywisty.

W drugiej czesci ksiazki — Rozkosze — na szczegdlna uwage zashuguje roz-
dzial siodmy opowiadajacy o §wiecie nocnych klubdéw: tancerkach barowych oraz
ich klientach. Mehta koncentruje si¢ tu na dwoch osobach, tancerce Monie Lizie
oraz zarabiajacym tafncem transwestycie Honeyu. Spisujac przeprowadzane z nimi
rozmowy, tworzy wstrzasajacy portret obu tch niezwyktych postaci 1 srodowiska
nocnych klubow, ktore je uksztaltowato.

7 Przeklenstwo znaczace dostownie ,,wagina matki”.
8 Ibidem, s. 229-250.
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Miasta, takie jak Bombaj, zyja noca. W dzien zbieraja sity, zeby obudzi¢ sig, gdy zapad-
nie zmrok. Po zachodzie stonca Bombaj odstania swoje nowe, zmystowe oblicze. Pokusa czai
si¢ wszedzie: na przyjeciach, premierach, proszonych kolacjach, w hotelach, nocnych klubach,
domach publicznych i zautkach. W nocy czas nie istnieje. Po zmroku rygorystyczne reguly,
ktorymi rzadzi sig¢ dzien, przestaja obowiazywac. Noc wabi obietnica nowych seksualnych do-
znan: ten mezczyzna, tak pociagajacy w §wietnie skrojonej kurtce, ta kobieta zapalajaca papie-
rosa po drugiej stronie pokoju. ,,W Bombaju znajdziesz kazdy smak, kazdy fetysz” — mowi
Anees, cztonek jednej z lokalnych mafii. To miasto jest lepkie od seksu. Najnizej w hierarchii
stoja nepalskie prostytutki, do ktérych chodza bhaijowie® z pétnocnych Indii. Placa trzydziesci,
pigcdziesiat rupii za pot godziny. ,,One pdjda z kazdym. Nawet bym na nie nie splunal”. Wyzej
postawieni cztonkowie gangdéw chodza do tancerek barowych. W Bombaju jest ponad kilkaset
takich baréw roznie nazywanych: beer bars, ladies bars lub dance bars. [...] W tych barach,
ubrane od stop do gtéw, mtode dziewczyny tancza na scenie wsrdd ekstrawaganckich dekoracji
do indyjskiej muzyki filmowej. Mgzczyzni przychodza na nie popatrze¢, obsypaé pienigdzmi
i sig¢ zakocha¢. Ten $wiat, ktory tancerki i ich opiekunowie nazywaja the bar line, istnieje tylko
tutaj, w Bombaju, i jest potaczeniem tych wszystkich elementow, ktore czynia to miasto tak
fascynujacym: pienigdzy, seksu, mitosci, $mierci i show-biznesu. [...] Zaczatem chodzi¢ do noc-
nych klubow z ciekawosci. Nie moglem zrozumie¢, dlaczego mezczyzni zostawiaja w barach
tak kolosalne sumy pieniedzy. W jedna noc tancerka barowa w Bombaju moze zarobi¢ dwa
razy tyle, co najlepsza striptizerka w Nowym Jorku. R6znica polega jedynie na tym, ze tancerka
w Bombaju nie musi sypia¢ z klientami, nosi na sobie wigcej ubran niz przecigtna bombajska
sekretarka w godzinach pracy, a klienci nie moga jej nawet dotknac¢ na terenie baru. Pewnej
nocy, mlody mezczyzna o imieniu Mustafa [...] wziat mnie do klubu w Worli'?. [...] Byta trzecia
rano. Drzwi sig otwarly, ze srodka buchngto $wiatto i muzyka. Alkohol lat si¢ strumieniami, pigé
pokoi pegkato w szwach. W kazdym pokoju tanczyto okoto dziesigciu dziewczyn ubranych tylko
lekko prowokujaco: w sari i obciste bluzeczki bez plecow. Mustafa powiedziat mi, ze mgzczyzni
na widowni to gléwnie handlarze diamentow i bankierzy [...] Klienci obrzucali dziewczyny
pienigdzmi. Podchodzili do sceny i stawali z plikiem banknotéw nad glowa tej tancerki, ktora
najbardziej im si¢ podobata. Banknoty, rozsypywane sprawna r¢ka statego bywalca, pokonywaty
w powietrzu dystans dzielacy go od dziewczyny i tworzyly nad jej gtowa aureolg Iub wachlarz,
otulajac jej posta¢ z cudownym wdzigkiem pieniadza, roz§wietlajac jej twarz swym bogactwem
i gloszac jej chwalg w tym najbardziej komercyjnym z miast dopoty, dopoki podtoga nie pokryta
si¢ banknotami, ktore pomocnicy tancerki zbierali w pospiechu, by wptaci¢ na jej konto. [...]
,Dlaczego klienci to robia? Co dostaja w zamian?” — zapytatem Mustafg. ,,Pie¢ minut uwagi.
Nawet pracownik warsztatu samochodowego moze tu przyjs¢ i zosta¢ zauwazonym przez te
dziewczyny”. Beer bar to miejsce, w ktorym spotykaja si¢ wszystkie klasy spoteczne, gdzie
jedyna warto$cia jest kolor twoich pienigdzy. [...] Wchodzac do klubu, klient staje si¢ gwiazda
w swojej wilasnej, filmowej piosence. Niewazne czy jest stary, brzydki, czy gruby, przez dwie
godziny spedzone w barze jest filmowym bohaterem, jest Shah Rukhiem Khanem. Mgzczyzna
odnajduje si¢ w piosence, do ktorej tanczy barowa tancerka — odrzuca gtowe w tyl, rozktada
ramiona i §piewa do tanczacej dziewczyny, ktora wciela si¢ w bohaterke piosenki. Dziewczyna
nasladuje taniec aktorki z oryginalnego wideoklipu i tak jak ona synchronizuje ruch ust z gtosem
piosenkarki. Latwo jest ulec ztudzeniu, piosenki w filmach réwniez przeciez $piewane sa z play-
backu. Mgzczyzna posrod tysigcy innych, podobnych do niego klientow, wierzy w to, ze jest tym
jedynym!!.

9 Chtopcy na ushugach mafii.
10 Dzielnica w potudniowym Bombaju.
1 Ibidem, s. 285-293.
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Czes¢ trzecia ksiazki — Przemiany — sktada sig z trzech rozdziatow i postowia.
W pierwszym rozdziale autor opisuje swoja wizytg w bytej podstawowce i koncen-
truje si¢ na bolesnych wspomnieniach z indyjskiej szkoty. Drugi dotyczy najbied-
niejszych ludzi w Bombaju, mieszkancow slumsow i bezdomnych, ktoérzy przybyli
do miasta z nadzieja na lepsze zycie, ale pogodzili si¢ z bieda. Bohaterami tego
rozdzialu sa dwaj mtodzi mezczyzni mieszkajacy w slumsach Girish oraz bezdomny
poeta Babbanji. Przyjazn, ktora rodzi si¢ migdzy nimi i Mehta, autorem ksiazki, daje
mu mozliwos¢ spojrzenia na $wiat oczami biedakow i pozwala stworzy¢ poruszajacy
obraz nedzy — jednego z najwigkszych problemoéw, z ktérym borykaja si¢ wspot-
czesne Indie. Szczegodlnie interesujacy jest rozdzial trzeci opowiadajacy o rodzinie
dzinistow, ktorzy porzucili bogactwo i zerwali wszelkie wigzy taczace ich ze Swia-
tem, wybierajac zywot tutaczy w nadziei na osiagnigcie mokszy (wyzwolenia z kota
narodzin i $mierci). Mehta szczegdtowo opisuje niezwykta ceremoni¢ podjecia przez
nich dikszy (wyrzeczenia si¢ Swiata), ktorej jest Swiadkiem, a kilka miesigcy poz-
niej przeprowadza z nimi rozmowg, odkrywa sekrety zycia pustelnikow i daje wglad
w tajemnice jednej z najbardziej rygorystycznych religii Indii.

Mam dosy¢ spotykania si¢ z mordercami. Od paru lat ciagle ich szukam — w Waranasi,
Pendzabie, w Assamie 1 Bombaju — zeby zada¢ im wszystkim jedno, to samo pytanie: ,,Jakie to
uczucie zabi¢ czlowieka?” Morderstwo za morderstwem. Ta wyliczanka zaczyna mnie mgczy¢.
Tak wige kiedy mdj wuj dzwoni, by powiedzie¢ mi, ze pewien handlarz diamentoéw wraz z rodzina
zamierza wyrzec si¢ $wiata 1 podja¢ dikszeg, odktadam wszystko na bok i idg si¢ z nimi spotkac.
Ta forma ekstremizmu jest zupelnym zaprzeczeniem ekstremizmu Sunila, Salaskara, Satisha i im
podobnych; ta forma skrajnosci to dzinizm. [...] Za miesiac Sevantibhai, jego zona (oboje w wieku
okoto czterdziestu lat) i trojka dzieci (dziewigtnastoletni syn i blizniaki — dziewczyna i chiopak
w wieku siedemnastu lat) opuszcza swoje mieszkanie, swoje miasto i zostawia wszystko, co po-
siadaja, by rozpoczaé tulaczke: mezezyzni i1 kobiety osobno, rozdzieleni na zawsze. Sevantibhai
wyrzeknie si¢ swojej zony, z ktdra zyt przez dwadziescia dwa lata [...] 1 trojki dzieci, ktore mu
urodzifa. ,,W tym momencie wiaze nas tylko egoizm. W stu procentach”. Za miesiac pdjda wszyscy
do malego miasteczka na polnocy Gudzaratu, gdzie Sevantibhai rozstanie si¢ ze swoja rodzina.
Oni réwniez pozegnaja si¢ ze soba nawzajem. Od tego momentu synowie beda wedrowaé z ojcem,
a corka z matka, juz nie jako dzieci, lecz jako uczniowie. Synowie Sevantibhaia przestana zwra-
ca¢ si¢ do niego ,.tato”, a zaczna ,,gurudewie”, jego corka bedzie go nazywac ,,gurubhagwanem”.
Megzczyzni i1 kobiety pozostang rozdzieleni na zawsze: zona Sevantibhaia juz nigdy nie zobaczy
swojego meza czy synow, chyba ze przypadkiem zetkna si¢ na szlaku. Sevantibhai juz nigdy nie
spotka swojej corki, a jezeli nawet, zrzadzeniem losu, to tylko w obecnosci guru maharadzy swo-

jego zakonu — w przeciwnym wypadku jego celibat zostanie skazony. Budowane latami wigzy

rodzinne zostang publicznie zerwane podczas gigantycznej ceremonii'2.

Maximum City... to literatura faktu najlepszej proby. Mehta czyni swoich roz-
moéwcow bohaterami ksiazki, przez co ma ona rowniez aspekt fabularny (w tym wy-
padku nie oznacza jednak, ze fikcyjny). Ksiazka napisana jest zywym, doskonatym
literacko 1 jednoczes$nie prostym jezykiem, dzigki czemu, mimo sporej objetosci —
585 stron — pochtania si¢ ja jednym tchem. Magazyn ,,The Economist” przyznat

12 1bidem, s. 535-537.
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Maximum City... tytul ksiazki roku 2004. W 2005 ksiazka zdobyta nagrode Kiriy-
ama i zostata nominowana do BBC4 Samuel Johnson Book Prize, w tym samym
roku Mehta zostal rowniez finalista nagrody Pulitzera. Danny Boyle, rezyser filmu
Slumdog. Milioner z ulicy (2008), w maju zeszlego roku wykupit prawa do ksigzki
z zamiarem nakrecenia jej adaptacji. Jedna z gtownych rél ma zagra¢ Aamir Khan,
zaliczany do grona najwigkszych gwiazd indyjskiego kina.

Maximum City... zostalo przethumaczone na wiele jezykow, lecz wciaz pozo-
staje niezauwazone przez polskich wydawcow!'3. W dobie wzrastajacego zainte-
resowania w Polsce Indiami wydaje sig¢ to zaskakujace. Na naszym rynku mamy
publikacje dotyczace kultury i sztuki subkontynentu, ksiazki kucharskie, powiesci,
sprawozdania z podrdzy, opracowania historyczne. Wciaz jednak nie pojawita si¢
pozycja, ktdra opisywataby wspotczesne Indie: obecna polityczna, spoteczna i oby-
czajowa sytuacje na subkontynencie i mentalnos¢ jego mieszkancow w sposob tak
fachowy, rzetelny, pasjonujacy i pigkny, jak ksiazka Mehty. A bez niej cata reszta
publikacji nigdy nie bedzie do konca zrozumiata dla polskiego odbiorcy. Nie sposob
bowiem pojaé historii, odcinajac si¢ od terazniejszos$ci, powiesci rozgrywajace si¢
w realiach dzisiejszych Indii staja si¢ niezrozumiate bez odpowiedniego wprowa-
dzenia, podobnie kino — najwazniejsza sztuka wspotczesnych Indii — bez zrozu-
mienia gruntu, na ktérym powstaje, pozostanie dla nas tylko kolorowa, kiczowata
rozrywka, bedac w istocie znacznie bardziej ztozonym fenomenem kulturowym.

Mehta sktada hotd ukochanemu miastu, piszac jego prawdziwa i poruszajaca
biografig. Ten pigkny i zarazem przerazajacy obraz kraju i jego niezwyklej metropo-
lii stanowi jedno z najwspanialszych kompendiow wiedzy na temat wspotczesnych
Indii, dostepnych obecnie na swiatowym rynku.

A BIRD OF GOLD AMONG THE RUINS
OF THE FALLEN METROPOLY

Summary

This article is a review of the book Maximum City. Bombay Lost & Found by Suketu Mehta. In her
review Urszula Wozniakowska translates a few paragraphs of the book and explains their cultural
context. She also expresses her surprise with the fact that this great, globally acclaimed book has not
yet been noticed by the Polish publishers and she tries to prove that there is a great demand for such
a book in the Polish market.

Translated by Urszula Wozniakowska

13 Recenzja zostata przyjeta do druku w 2010 roku. Ksiazka Maximum City. Bombaj w thuma-
czeniu Marty Bregiel-Benedyk zostata wydana przez wydawnictwo Namas w 2011 roku.
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