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Opuściłem Bombaj w 1977 roku i wróciłem dwadzieścia jeden lat później, kiedy był już Mum-
bajem. Dwadzieścia jeden lat: wystarczająco długo, żeby się urodzić, zdobyć wykształcenie, 
móc legalnie kupować alkohol, ożenić się, zrobić prawo jazdy, pójść na wojnę i zabić człowieka. 
Przez cały ten czas nie straciłem swojego akcentu. Mówię jak chłopiec z Bombaju. Ten akcent 
jest moją wizytówką, zarówno w Kanpurze, jak i w Kansas. „Skąd jesteś?” Szukając odpowiedzi, 
spośród wielu miejsc, w których mieszkałem — Paryż, Londyn, Manhattan — zawsze wybieram 
Bombaj. Gdzieś tam, wśród murów tej upadłej metropolii skrywa się mój Bombaj, który noszę 
w sercu, piękne miasto nad brzegiem morza, wyspa nadziei. Pojechałem do Bombaju, by go 
odszukać i odpowiedzieć sobie na pytanie: czy mogę wrócić do domu? Szukając, odnalazłem 
miasta żyjące we mnie1.

Gdy dwa lata temu po raz pierwszy przyjechałam do Bombaju, wydał mi się fa-
scynującą metropolią, rozedrganą i niespokojną niczym napięta struna, o powietrzu 
przepełnionym atmosferą ciągłego oczekiwania na coś, co nigdy nie nadchodzi. Był 
moim ostatnim i jednocześnie najbardziej niezwykłym przystankiem na trasie do-
okoła Indii, miastem jakże innym od tych, które do tej pory udało mi się odwiedzić. 
Wszystkie indyjskie miasta, w których zatrzymałam się podczas swojej podróży, 
były wspaniałe: krzykliwe Delhi z monumentalną sylwetką meczetu Jama Masjid, 
niebieski Dźodhpur o niebie upstrzonym latawcami, upalny, dumny Dźajpur i inne. 
Bombaj nie był tylko kolejnym miastem, które zostawiło po sobie garść miłych 
wspomnień. Bombaj był czymś więcej, innym światem: pięknym, dzikim i niebez-
piecznym. 

Pewnego dnia, wracając do swojego hotelu, wstąpiłam do jednej z księgarń, 
żeby kupić książkę Maximum City. Bombay Lost & Found Suketu Mehty. Liczyłam 

* Recenzja książki: Maximum City. Bombay Lost & Found, New Delhi 2006.
1 Ibidem, s. 3.
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na to, że dowiem się z niej czegoś więcej na temat tej zachwycającej metropolii, 
czego nie ma w zwykłych, turystycznych przewodnikach. O książce słyszałam wie-
le jeszcze przed wyjazdem z Polski, nie spodziewałam się jednak, że będzie aż tak 
pasjonująca i że w tak dużym stopniu pomoże mi zrozumieć zarówno niezwykły 
Bombaj, jak i całe Indie. 

Suketu Mehta, dziennikarz i pisarz, wyemigrował z Indii do USA jako czterna-
stolatek. Po dwudziestu jeden latach wrócił do Bombaju, żeby skonfrontować swój 
wyidealizowany obraz miasta — kraj lat dziecinnych — z rzeczywistością. Maxi-
mum City…, owoc fascynacji niesamowitą, pełną kontrastów, wielobarwną metro-
polią, jest w istocie książką opowiadającą o całych Indiach. To bowiem w Bombaju, 
nazwanym przez Mehtę „przystankiem na drodze z piekła do raju”, spotykają się 
wszyscy, którzy opuszczają rodzinny dom i wyruszają w podróż w poszukiwaniu 
lepszego życia. „Bombaj to złoty ptak”2 — powiedzial Mehcie jeden z mieszkań-
ców slumsów. Miasto wielu możliwości, metropolia, która przyciąga Indusów ze 
wszystkich zakątków subkontynentu, miejsce, gdzie egzystują obok siebie ludzie 
wszelkiego pokroju: żebracy i gwiazdy fi lmowe, gangsterzy i prostytutki, dźiniści 
i zawodowi mordercy, hinduscy faszyści i muzułmańscy terroryści. Co jednak waż-
ne, będąc esencją Indii, Bombaj zachowuje jednocześnie swoją specyfi czną, od-
rębną tożsamość. Jest niejako państwem w państwie, rządzi się własnymi prawami 
i tworzy osobną, bombajską kulturę. 

Maximum City… składa się z trzech części: Power (Władza), Pleasure (Rozko-
sze) i Passages (tu w znaczeniu: Przemiany).

Część pierwszą — Władza — otwiera krótki, sentymentalny szkic autobiogra-
fi czny podkreślający związek autora z Indiami i z Bombajem, który musiał opuścić 
w dzieciństwie i którego brak odczuwał tak dotkliwie, jak odczuwa się „brak jakie-
goś organu w swoim ciele”. 

To było prawdziwe wygnanie […], nie zwykła nostalgia, która jest jedynie pragnieniem, 
by odwrócić bieg czasu. Na tyłach mojego szkolnego zeszytu narysowałem kalendarz, który 
zaczynał się wczesną wiosną. Ojciec powiedział mi, a może po prostu w to wierzyłem, że wy-
śle mnie do Bombaju na wakacje, po trzeciej klasie college’u. Każdego dnia, niczym więzień 
pod koniec odsiadki, skreślałem w kalendarzu dzień poprzedni i liczyłem, ile jeszcze zostało mi 
do końca roku szkolnego. Wieczorami byłem szczęśliwy: kończył się mój kolejny dzień pobytu 
w Ameryce i zbliżała się upragniona wolność. Na tydzień przed rozpoczęciem wakacji ojciec 
powiedział, że nie może jednak wysłać mnie do Indii. Obiecał, że pojadę za rok, po ukończeniu 
szkoły. Byłem zgubiony. 

Egzystowałem w Nowym Jorku, ale żyłem w Indiach, wracając tam we wspomnieniach. 
Pola o zmierzchu, ptaki wracające do swoich gniazd, wysiadasz z samochodu, który zatrzymuje 
się na poboczu. Znowu dostrzegasz drobne szczegóły: chropowatą fakturę rosnącego przy drodze 
sękatego fi gowca, wędrujące dookoła niego mrówki. Idziesz się załatwić, stojąc w krzakach, pod-
nosisz głowę. Jest ciepło, jest przytulnie, powietrze jest wilgotne; znowu jesteś bezpieczny. Nie 
ma żadnych ludzi w zasięgu wzroku, ani na polach, ani w pobliżu jedynej chaty, którą widzisz 

2 Ibidem, s. 18.
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z daleka. W mieście, u cioci, czeka na ciebie obiad, ale chcesz się zatrzymać właśnie tutaj, przejść 
przez pole, zastukać do drzwi wiejskiej chałupy, poprosić o wodę i o nocleg. Muchy bzyczą ci 
nad uchem, sikając, starasz się je odgonić, przez co moczysz sobie buty. Behenćod — przeklinasz. 

Tęskniłem za używaniem słowa behenćod wśród ludzi, którzy je rozumieli. Behenćod, 
wbrew dosłownemu znaczeniu, nie oznacza tak naprawdę tego, kto spółkuje z własną siostrą. 
To zbyt dosłowne, zbyt prostackie. Behenćod jest raczej przecinkiem, emfazą, tak niewinną jak 
„kurde” czy „cholera”. Mieszkańców różnych regionów Indii można rozpoznać po tym, jak wy-
mawiają to słowo — od pendżabskiego bhaenćod, poprzez cienkie, bombajskie pinćud, po gu-
dźaradzkie behenćow […]. Podczas mojej pierwszej zimy w Nowym Jorku chodziłem do szkoły 
w piankowej kurtce, którą rodzice kupili jeszcze w Bombaju. Gdy pokonywałem ponadkilome-
trowy dystans dzielący mój dom od szkoły, kurtka, zamiast ogrzewać, uwalniała ciepło mojego 
ciała do atmosfery i pozostawiała mnie na pastwę lodowatego wiatru. Zauważyłem wtedy, że 
wykrzykując ten wyraz, potrafi ę wygenerować w sobie ciepło. Idąc z pochyloną głową, pod 
wiatr, wśród zasp, ryczałem: Behenćod! Beheiiinćod! Droga do szkoły wiodła przez ciche ulice 
willowe w dzielnicy Queens i starsi, porządni, irlandzcy, włoscy i polscy obywatele, którzy przy-
padkiem byli wtedy w domach, słyszeli na pewno to słowo wykrzykiwane w bardzo mroźne dni 
przez małego, brązowego chłopca ubranego zbyt lekko jak na tak surową zimę3. 

Autor, już jako dorosły człowiek, wraca do ukochanego miasta i odkrywa, 
że kraj jego lat dziecinnych zamienił się w przerażający, krwiożerczy moloch. Jest 
to obce i straszne, ale również fascynujące miejsce, z którym połączy Mehtę nowa, 
silna więź. W zakończeniu swej książki Mehta pisze:

Pewnego jasnoniebieskiego ranka, w tłumie ludzi, doznaję wizji, że wszyscy ci ludzie, każ-
dy ze swoją ulubioną piosenką, każdy z inną fryzurą, każdy dręczony przez własne demony, są 
małymi komórkami gigantycznego organizmu, jedną, wielką, ale pojedynczą inteligencją, jedną 
wrażliwością, jedną świadomością. […] To przerażająca wizja. Sprawia, że czuję się przytłoczo-
ny, zaburza się moje poczucie odrębności, ale równocześnie uspakaja, dając mi cudowne poczu-
cie przynależności. Wszyscy ci najróżniejsi ludzie, przemieszczający się w stronę gigantycznego 
zegara na Churchgate, są mną. Są moim organizmem. Moim ciałem […]. Wpisałem się w nich. 
I jeżeli dobrze ich zrozumiem, oni wtopią się we mnie4.

W drugim rozdziale części Władza Mehta podejmuje się odważnej i bardzo 
potrzebnej próby rozrachunku bolesnych wydarzeń z lat dziewięćdziesiątych XX 
wieku — zamieszek hindusko-muzułmańskich, które wybuchły po zburzeniu me-
czetu w Ajodhji. Swoje rozważania przeplata pasjonującymi wywiadami z człon-
kami bojówki hinduskiej, faszystowskiej partii Shiv Sena, zamieszanej w pogromy 
mniejszości muzułmańskiej. 

Moimi przewodnikami po polach walki było paru członków Shiv Seny i Raghav, prywatny 
taksówkarz, niski, krępy człowiek ubrany w dżinsy z napisem „Wybawca”. Nie był ofi cjalnym 
członkiem Shiv Seny, ale śakha pramukh5 wzywał go, gdy potrzebował dodatkowych rąk do pra-
cy. Raghav i paru innych chłopców prowadziło mnie przejściami pomiędzy slumsami. Ścieżki 
były tak wąskie, że musieliśmy iść gęsiego, żeby się w nich zmieścić. Moi towarzysze na po-

3 Ibidem, s. 9–10.
4 Ibidem, s. 581.
5 Szef partii Shiv Sena.
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czątku byli ostrożni, ale kiedy mijaliśmy meczet, Raghav wybuchnął śmiechem. „Narobiliśmy 
burdelu w tym meczcie”. Jeden z chłopców rzucił mu ostrzegawcze spojrzenie. Sekret został mi 
później wyjawiony przez Sunila. „Moi chłopcy rozwalili meczet” — pochwalił się. Był to punkt 
kulminacyjny ich hindusko-muzułmańskiej wojny i wspominali go z dumą. Sunil opowiedział, 
jak jeden z chłopców wziął cylinder z gazem, otworzył zawór, podpalił i wrzucił do świątyni. 
Chłopcy powiedzieli mi, że zamachowiec zaciągnął się potem do policji, gdzie pracuje do tej pory. 
[…] Raghav pokazał mi ogromną połać ziemi koło hali peronowej […]. To tutaj z chłopakami 
złapał dwóch muzułmanów. Zabłądzili. „Spaliliśmy ich. Oblaliśmy ich naftą i podpaliliśmy” — 
powiedział. „Krzyczeli?” — spytałem. „Nie, bo pobiliśmy ich wcześniej bardzo mocno. Ich ciała 
leżały tutaj potem przez dziesięć dni, gnijąc w ścieku. Jadły je kruki i psy”. Raghav opowiedział 
mi o jednym muzułmaninie, który oblewał wrzątkiem chłopców z Shiv Seny. Chłopcy wyważyli 
drzwi do jego domu, wyciągnęli go na zewnątrz, wzięli koc sąsiada, owinęli go kocem i podpalili. 
„Było jak w fi lmie: cicho, pusto, ktoś się gdzieś pali, my obserwujemy z ukrycia […]. Zapytałem 
Raghava […], czy muzułmanie, których podpalali, błagali o litość. „Tak, prosili: Zlitujcie się nad 
nami. Ale my byliśmy przepełnieni taką nienawiścią […]. I nawet jeżeli jeden z nas mówił: Pu-
śćmy go, dziesięciu innych odpowiadało: Nie, zabijmy […]”. A co, jeżeli był niewinny? Raghav 
popatrzył na mnie. „Jego największą zbrodnią było to, że był muzułmaninem”6. 

Mehta jest hindusem, nie staje jednak po żadnej stronie, starając się obiektyw-
nie osądzić zarówno hinduskie, jak i muzułmańskie zbrodnie. Autor zdaje sobie 
sprawę z konieczności rozliczenia się narodu indyjskiego z przeszłością i odbycia 
ogólnonarodowej żałoby, która możliwa będzie dopiero wtedy, gdy Indusi przestaną 
zakłamywać fakty i oddadzą sprawiedliwość obu stronom konfl iktu. 

Pierwszą część książki zamyka pasjonująca opowieść o bombajskim podziemiu, 
autor przeprowadza wywiady z gangsterami oraz z ich głównym szefem, donem. 

Plan został ustalony. Czterech ludzi, w tym Satish, czekało na ofi arę na przystanku autobuso-
wym w ruchliwej okolicy. Wszyscy mięli przy sobie wyrafi nowaną broń: 9mm, Mausera, kaliber 
38 i półautomat. Używając telefonów komórkowych, uzgodnili plan działania. Na przystanku jeden 
z nich siadł obok ofi ary. Inni zajęli się sprawdzaniem możliwych dróg ucieczki. Sprzęt ukryli w pla-
stikowych reklamówkach. Gdy wszystko było gotowe, „daliśmy sygnał kumplowi, który siedział 
koło niego. Strzelił mu prosto w głowę. Oddaliśmy jeszcze potem parę kontrolnych strzałów, żeby 
sprawdzić, czy facet na pewno nie żyje. Stałem tam chyba z godzinę, patrząc na rozlaną krew. 
Mózg wypłynął mu na zewnątrz. Krew bulgotała jak woda gotowana na gazie”. To było pierwsze 
morderstwo Satisha. „Tak zaczęła sie moja praca”. Rozmawialiśmy w hindi i po angielsku. Satish 
jest inteligentny, gdy mówi, całą uwagę koncentruje na swoim rozmówcy: patrzy prosto w oczy 
i pewnie, precyzyjnie przedstawia swój punkt widzenia. Nie oczekuje, że się z nim zgodzisz, 
czy będziesz mu współczuć. […] Kiedy miał siedem lat, w 1981 roku, matka spłonęła żywcem 
na jego oczach. Zapytałem, co czuł. „Następnego dnia jadłem czekoladki” — odpowiedział. […] 
Pytam Satisha, czy czuje strach, gdy strzela. Odpowiada, że odgłos wystrzału przepędza strach. 
„Po pierwszym strzale, wszystko staje się proste. Wtedy zaczyna się prawdziwa zabawa”. Zabójcy 
podchodzą do swojej pracy bardzo różnie. Po robocie część pije. Część ćpa. Część świętuje w noc-
nych klubach. Natomiast Satish idzie zjeść stricte wegetariański posiłek. Jest abstynentem, nie pali 
i nie bierze narkotyków. Po pracy idzie prosto do domu, kąpie się — „zawsze biorę kąpiel” — mo-
dli się do Hanumana i zasiada do swojej bezkrwawej uczty […]. Jest coś takiego w tym mieście, 
co go podnieca, powtarza Satish. „Mój umysł nigdy nie odpoczywa. Jest ciągle niespokojny, nawet 

6 Ibidem, s. 47–48.
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we śnie”. Kiedy je, czuje jak ciepło rozchodzi sie po jego całym ciele i myśli: „Ma ki ćut7 — mam 
ochotę kogoś zabić”. Satish odwraca się do mnie. „Strzelałeś kiedyś?” — pyta.

— Nie. 
— Masz ochotę? 
Uśmiecham się. […]
— Nie jesteś gentlemanem — mówi. — Jesteś gorszy od bandyty. 
— Dlaczego?
— Im bardziej jesteście wykształceni, tym bardziej upodabniacie się do przestępców. Jeste-

ście bezduszni, egoistyczni. Używacie swoich pieniędzy, żeby szkodzić ludziom. […] Boisz się 
śmierci? — pyta trzymając broń w ręce. 

Moja odpowiedź jest kluczowa. Musi być właściwa. 

Satish odbezpiecza broń. 
„Jak myślisz, co stanie sie z tobą po śmierci?” — pyta. Podnoszę oczy znad swojego lap-

topa. Odpowiadam, że według mojej religii wszyscy osiągniemy stan mokszy i zjednoczymy się 
z bogiem. „To nie jest takie proste. Nie osiągasz mokszy ot tak, zaraz po śmierci” — zauważa 
Satish. „Wiem — odpowiadam. — Trzeba przejść przez życie miliony razy, żeby dostąpić mok-
szy. Biorąc pod uwagę wszystkie grzechy, które popełniłem, w przyszłym życiu prawdopodobnie 
odrodzę się jako mrówka”.

Satish i jego kumpel Mickey wybuchają śmiechem. Napięcie opada. Znowu 
oddycham. 

Gdy zapada zmrok, chłopcy robią sie coraz bardziej rozdrażnieni. Używali mojej komórki 
przez całe popołudnie i wieczór. Dzwonili do rożnych ludzi, mój numer zapisał się w telefonach 
komórkowych ich rozmówców. Nachodzi mnie myśl, która mrozi mi krew w żyłach: w pamięci 
mojego telefonu jest przecież zapisany mój numer domowy i numery moich przyjaciół. Wystar-
czy, że chłopcy nacisną odpowiedni klawisz, a na ekranie pojawi sie numer z opisem: DOM. Je-
żeli wcisną właściwy przycisk, połączą się z moją żoną. Zamykam komputer i kończę spotkanie. 
Mickey wkłada broń za pasek. Wychodzę z pokoju. Czuję się lekki8.

Między autorem i członkami gangów rodzi się wzajemna fascynacja. Mężczyźni 
dopuszczają Mehtę do swego grona, ponieważ schlebia im fakt, że będą bohaterami 
jego książki, Mehta zaś zbliża się do nich, chcąc zrozumieć psychikę płatnego zabójcy. 
Pasjonujące rozmowy autora z zawodowymi mordercami, przeplatane żywymi opi-
sami miasta, dają poczucie obcowania z bohaterami książki i sprawiają, że orientalny 
Bombaj otwiera się przed czytelnikiem i mimo swojego, tak często podkreślanego 
przez autora, niezwykłego, onirycznego charakteru, wydaje się bardziej rzeczywisty. 

W drugiej części książki — Rozkosze — na szczególną uwagę zasługuje roz-
dział siódmy opowiadający o świecie nocnych klubów: tancerkach barowych oraz 
ich klientach. Mehta koncentruje się tu na dwóch osobach, tancerce Monie Lizie 
oraz zarabiającym tańcem transwestycie Honeyu. Spisując przeprowadzane z nimi 
rozmowy, tworzy wstrząsający portret obu tch niezwykłych postaci i środowiska 
nocnych klubów, które je ukształtowało. 

7 Przekleństwo znaczące dosłownie „wagina matki”.
8 Ibidem, s. 229–250.
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Miasta, takie jak Bombaj, żyją nocą. W dzień zbierają siły, żeby obudzić się, gdy zapad-
nie zmrok. Po zachodzie słońca Bombaj odsłania swoje nowe, zmysłowe oblicze. Pokusa czai 
się wszędzie: na przyjęciach, premierach, proszonych kolacjach, w hotelach, nocnych klubach, 
domach publicznych i zaułkach. W nocy czas nie istnieje. Po zmroku rygorystyczne reguły, 
którymi rządzi się dzień, przestają obowiązywać. Noc wabi obietnicą nowych seksualnych do-
znań: ten mężczyzna, tak pociągający w świetnie skrojonej kurtce, ta kobieta zapalająca papie-
rosa po drugiej stronie pokoju. „W Bombaju znajdziesz każdy smak, każdy fetysz” — mówi 
Anees, członek jednej z lokalnych mafi i. To miasto jest lepkie od seksu. Najniżej w hierarchii 
stoją nepalskie prostytutki, do których chodzą bhaijowie9 z północnych Indii. Płacą trzydzieści, 
pięćdziesiąt rupii za pół godziny. „One pójdą z każdym. Nawet bym na nie nie splunął”. Wyżej 
postawieni członkowie gangów chodzą do tancerek barowych. W Bombaju jest ponad kilkaset 
takich barów różnie nazywanych: beer bars, ladies bars lub dance bars. […] W tych barach, 
ubrane od stop do głów, młode dziewczyny tańczą na scenie wśród ekstrawaganckich dekoracji 
do indyjskiej muzyki fi lmowej. Mężczyźni przychodzą na nie popatrzeć, obsypać pieniędzmi 
i się zakochać. Ten świat, który tancerki i ich opiekunowie nazywają the bar line, istnieje tylko 
tutaj, w Bombaju, i jest połączeniem tych wszystkich elementów, które czynią to miasto tak 
fascynującym: pieniędzy, seksu, miłości, śmierci i show-biznesu. […] Zacząłem chodzić do noc-
nych klubów z ciekawości. Nie mogłem zrozumieć, dlaczego mężczyźni zostawiają w barach 
tak kolosalne sumy pieniędzy. W jedną noc tancerka barowa w Bombaju może zarobić dwa 
razy tyle, co najlepsza striptizerka w Nowym Jorku. Różnica polega jedynie na tym, że tancerka 
w Bombaju nie musi sypiać z klientami, nosi na sobie więcej ubrań niż przeciętna bombajska 
sekretarka w godzinach pracy, a klienci nie mogą jej nawet dotknąć na terenie baru. Pewnej 
nocy, młody mężczyzna o imieniu Mustafa […] wziął mnie do klubu w Worli10. […] Była trzecia 
rano. Drzwi się otwarły, ze środka buchnęło światło i muzyka. Alkohol lał się strumieniami, pięć 
pokoi pękało w szwach. W każdym pokoju tańczyło około dziesięciu dziewczyn ubranych tylko 
lekko prowokująco: w sari i obcisłe bluzeczki bez pleców. Mustafa powiedział mi, że mężczyźni 
na widowni to głównie handlarze diamentów i bankierzy […] Klienci obrzucali dziewczyny 
pieniędzmi. Podchodzili do sceny i stawali z plikiem banknotów nad głową tej tancerki, która 
najbardziej im się podobała. Banknoty, rozsypywane sprawną ręką stałego bywalca, pokonywały 
w powietrzu dystans dzielący go od dziewczyny i tworzyły nad jej głową aureolę lub wachlarz, 
otulając jej postać z cudownym wdziękiem pieniądza, rozświetlając jej twarz swym bogactwem 
i głosząc jej chwałę w tym najbardziej komercyjnym z miast dopóty, dopóki podłoga nie pokryła 
się banknotami, które pomocnicy tancerki zbierali w pośpiechu, by wpłacić na jej konto. […] 
„Dlaczego klienci to robią? Co dostają w zamian?” — zapytałem Mustafę. „Pięć minut uwagi. 
Nawet pracownik warsztatu samochodowego może tu przyjść i zostać zauważonym przez te 
dziewczyny”. Beer bar to miejsce, w którym spotykają się wszystkie klasy społeczne, gdzie 
jedyną wartością jest kolor twoich pieniędzy. […] Wchodząc do klubu, klient staje się gwiazdą 
w swojej własnej, fi lmowej piosence. Nieważne czy jest stary, brzydki, czy gruby, przez dwie 
godziny spędzone w barze jest fi lmowym bohaterem, jest Shah Rukhiem Khanem. Mężczyzna 
odnajduje się w piosence, do której tańczy barowa tancerka — odrzuca głowę w tył, rozkłada 
ramiona i śpiewa do tańczącej dziewczyny, która wciela się w bohaterkę piosenki. Dziewczyna 
naśladuje taniec aktorki z oryginalnego wideoklipu i tak jak ona synchronizuje ruch ust z głosem 
piosenkarki. Łatwo jest ulec złudzeniu, piosenki w fi lmach również przecież śpiewane są z play-
backu. Mężczyzna pośród tysięcy innych, podobnych do niego klientów, wierzy w to, że jest tym 
jedynym11. 

9 Chłopcy na usługach mafi i.
10 Dzielnica w południowym Bombaju.
11 Ibidem, s. 285–293.
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Część trzecia książki — Przemiany — składa się z trzech rozdziałów i posłowia. 
W pierwszym rozdziale autor opisuje swoją wizytę w byłej podstawówce i koncen-
truje się na bolesnych wspomnieniach z indyjskiej szkoły. Drugi dotyczy najbied-
niejszych ludzi w Bombaju, mieszkańców slumsów i bezdomnych, którzy przybyli 
do miasta z nadzieją na lepsze życie, ale pogodzili się z biedą. Bohaterami tego 
rozdziału są dwaj młodzi mężczyźni mieszkający w slumsach Girish oraz bezdomny 
poeta Babbanji. Przyjaźń, która rodzi się między nimi i Mehtą, autorem książki, daje 
mu możliwość spojrzenia na świat oczami biedaków i pozwala stworzyć poruszający 
obraz nędzy — jednego z największych problemów, z którym borykają się współ-
czesne Indie. Szczególnie interesujący jest rozdział trzeci opowiadający o rodzinie 
dźinistów, którzy porzucili bogactwo i zerwali wszelkie więzy łączące ich ze świa-
tem, wybierając żywot tułaczy w nadziei na osiągnięcie mokszy (wyzwolenia z koła 
narodzin i śmierci). Mehta szczegółowo opisuje niezwykłą ceremonię podjęcia przez 
nich dikszy (wyrzeczenia się świata), której jest świadkiem, a kilka miesięcy póź-
niej przeprowadza z nimi rozmowę, odkrywa sekrety życia pustelników i daje wgląd 
w tajemnice jednej z najbardziej rygorystycznych religii Indii.

Mam dosyć spotykania się z mordercami. Od paru lat ciągle ich szukam — w Waranasi, 
Pendżabie, w Assamie i Bombaju — żeby zadać im wszystkim jedno, to samo pytanie: „Jakie to 
uczucie zabić człowieka?” Morderstwo za morderstwem. Ta wyliczanka zaczyna mnie męczyć. 
Tak więc kiedy mój wuj dzwoni, by powiedzieć mi, że pewien handlarz diamentów wraz z rodziną 
zamierza wyrzec się świata i podjąć dikszę, odkładam wszystko na bok i idę się z nimi spotkać. 
Ta forma ekstremizmu jest zupełnym zaprzeczeniem ekstremizmu Sunila, Salaskara, Satisha i im 
podobnych; ta forma skrajności to dżinizm. […] Za miesiąc Sevantibhai, jego żona (oboje w wieku 
około czterdziestu lat) i trójka dzieci (dziewiętnastoletni syn i bliźniaki — dziewczyna i chłopak 
w wieku siedemnastu lat) opuszczą swoje mieszkanie, swoje miasto i zostawią wszystko, co po-
siadają, by rozpocząć tułaczkę: mężczyźni i kobiety osobno, rozdzieleni na zawsze. Sevantibhai 
wyrzeknie się swojej żony, z którą żył przez dwadzieścia dwa lata […] i trójki dzieci, które mu 
urodziła. „W tym momencie wiąże nas tylko egoizm. W stu procentach”. Za miesiąc pójdą wszyscy 
do małego miasteczka na północy Gudźaratu, gdzie Sevantibhai rozstanie się ze swoją rodziną. 
Oni również pożegnają się ze sobą nawzajem. Od tego momentu synowie będą wędrować z ojcem, 
a córka z matką, już nie jako dzieci, lecz jako uczniowie. Synowie Sevantibhaia przestaną zwra-
cać się do niego „tato”, a zaczną „gurudewie”, jego córka będzie go nazywać „gurubhagwanem”. 
Mężczyźni i kobiety pozostaną rozdzieleni na zawsze: żona Sevantibhaia już nigdy nie zobaczy 
swojego męża czy synów, chyba że przypadkiem zetkną się na szlaku. Sevantibhai już nigdy nie 
spotka swojej córki, a jeżeli nawet, zrządzeniem losu, to tylko w obecności guru maharadźy swo-
jego zakonu — w przeciwnym wypadku jego celibat zostanie skażony. Budowane latami więzy 
rodzinne zostaną publicznie zerwane podczas gigantycznej ceremonii12. 

Maximum City… to literatura faktu najlepszej próby. Mehta czyni swoich roz-
mówców bohaterami książki, przez co ma ona również aspekt fabularny (w tym wy-
padku nie oznacza jednak, że fi kcyjny). Książka napisana jest żywym, doskonałym 
literacko i jednocześnie prostym językiem, dzięki czemu, mimo sporej objętości — 
585 stron — pochłania się ją jednym tchem. Magazyn „The Economist” przyznał 

12 Ibidem, s. 535–537.
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Maximum City… tytuł książki roku 2004. W 2005 książka zdobyła nagrodę Kiriy-
ama i została nominowana do BBC4 Samuel Johnson Book Prize, w tym samym 
roku Mehta został również fi nalistą nagrody Pulitzera. Danny Boyle, reżyser fi lmu 
Slumdog. Milioner z ulicy (2008), w maju zeszłego roku wykupił prawa do książki 
z zamiarem nakręcenia jej adaptacji. Jedną z głównych ról ma zagrać Aamir Khan, 
zaliczany do grona największych gwiazd indyjskiego kina.

Maximum City… zostało przetłumaczone na wiele języków, lecz wciąż pozo-
staje niezauważone przez polskich wydawców13. W dobie wzrastającego zainte-
resowania w Polsce Indiami wydaje się to zaskakujące. Na naszym rynku mamy 
publikacje dotyczące kultury i sztuki subkontynentu, książki kucharskie, powieści, 
sprawozdania z podróży, opracowania historyczne. Wciąż jednak nie pojawiła się 
pozycja, która opisywałaby współczesne Indie: obecną polityczną, społeczną i oby-
czajową sytuację na subkontynencie i mentalność jego mieszkańców w sposób tak 
fachowy, rzetelny, pasjonujący i piękny, jak książka Mehty. A bez niej cała reszta 
publikacji nigdy nie będzie do końca zrozumiała dla polskiego odbiorcy. Nie sposób 
bowiem pojąć historii, odcinając się od teraźniejszości, powieści rozgrywające się 
w realiach dzisiejszych Indii stają się niezrozumiałe bez odpowiedniego wprowa-
dzenia, podobnie kino — najważniejsza sztuka współczesnych Indii — bez zrozu-
mienia gruntu, na którym powstaje, pozostanie dla nas tylko kolorową, kiczowatą 
rozrywką, będąc w istocie znacznie bardziej złożonym fenomenem kulturowym. 

Mehta składa hołd ukochanemu miastu, pisząc jego prawdziwą i poruszającą 
biografi ę. Ten piękny i zarazem przerażający obraz kraju i jego niezwykłej metropo-
lii stanowi jedno z najwspanialszych kompendiów wiedzy na temat współczesnych 
Indii, dostępnych obecnie na światowym rynku.

A BIRD OF GOLD AMONG THE RUINS
OF THE FALLEN METROPOLY

Summary

This article is a review of the book Maximum City. Bombay Lost & Found by Suketu Mehta. In her 
review Urszula Woźniakowska translates a few paragraphs of the book and explains their cultural 
context. She also expresses her surprise with the fact that this great, globally acclaimed book has not 
yet been noticed by the Polish publishers and she tries to prove that there is a great demand for such 
a book in the Polish market.

Translated by Urszula Woźniakowska
13 Recenzja została przyjęta do druku w 2010 roku. Książka Maximum City. Bombaj w tłuma-

czeniu Marty Bręgiel-Benedyk została wydana przez wydawnictwo Namas w 2011 roku.
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