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OPOWIESCI WSCIEKLOSCI | WRZASKU:
UWAGI O RODZINNYM MELODRAMACIE

Zapytany o kolor w filmie Pisane na wietrze (1957) Douglas Sirk odpowiedziat:
,»Prawie w catym filmie stosowalem glgbi¢ ostrosci, ktora przydaje chropowato-
$ci filmowanym obiektom, a barwom czego$ w rodzaju emaliowanej, twardej po-
wierzchni. Zmierzatem do wydobycia wewngtrznej przemocy, energii postaci, ktora
w calosci jest w nich i nie moze si¢ wydosta¢”. Trudno sobie wyobrazi¢ trafniejszy
sposob stownej prezentacji tresci filmu Sirka, a takze tresci wiekszosci najlepszych
melodramatdw lat pigcdziesiatych i wezesnych szesédziesiatych XX wieku. Albo
— precyzyjniej — prezentacji tego, jak Scisle w tym filmie styl i techniki filmowe
przylegaja do tematu.

Chcg przesledzi¢ pewien nieuchwytny temat dwukierunkowo: po pierwsze,
wskaza¢ na rozwdj tego, co mozna by nazwaé¢ melodramatyczna wyobraznia ujaw-
niajacg si¢ w rdznych artystycznych formach i réznych epokach; po drugie, pod
wpltywem uwagi Sirka poszukaé pewnych strukturalnych i stylistycznych kon-
stant w jednym medium podczas jednego konkretnego okresu (hollywoodzki ro-
dzinny melodramat miedzy 1940 a 1963) i pospekulowaé na temat kulturowego
oraz psychologicznego kontekstu, ktory ta forma melodramatu tak manifestacyj-
nie odzwierciedlita i pomogta wyartykutowaé. Jednakowoz nie jest to historyczne
studium w jakimkolwiek $cistym sensie ani catalogue raisonné nazwisk i tytutow,
co wynika z moich osobistych dyspozycji badawczych, a takze z oczywistego faktu
ograniczen w filmowych badaniach wynikajacych z braku dostepnosci wielu fil-
mow. Tak wige snuj¢ swoje rozwazania, opierajac si¢ zasadniczo na szesciu filmach,
a zwlaszcza na Pisanym na wietrze. Trudno wszakze wyobrazi¢ sobie, iz odwoty-
wanie si¢ do dwudziestu czy nawet wigkszej liczby filméw mogtoby uczyni¢ moja
argumentacj¢ prawdziwsza. Tak czy inaczej to, co chce tutaj powiedzieé, powinno

by¢ raczej wzigte za growokach niz za udowodniong prawde.
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Pamigtajac, ze kazdy ma pewne wyobrazenie tego, co oznacza stowo ,,melodrama-
tyczny”, powinni$my kazda dyskusj¢ o melodramacie jako o okreslonym filmo-
wym modelu ekspresji rozpocza¢ od wskazania na jego poprzednikow — powiesci
i pewne odmiany ,,rozrywkowego” dramatu — od ktdrych scenarzysci i rezyserzy
zapozyczyli swoje gatunkowe modele.

Pierwsze, co nalezaloby odnotowac, to fakt, iz media i literackie formy, kto-
re zwykle eksponowaly melodramatyczne sytuacje, znacznie si¢ zmienity na prze-
strzeni historii i ze rdznia si¢ one w kazdym kraju. W Anglii byta to zazwyczaj po-
wiesc i literacki gotyk, gdzie melodramatyczne motywy pojawiaty si¢ nieustannie
(chociaz epoka wiktorianska, szczegodlnie lata osiemdziesigte 1 dziewigédziesiate
XIX wieku, znala bezprzykladng popularnos¢ melodramatéw Roberta Buchana-
na, George’a R. Simsa, sztuk, w ktorych ,,ktadka ponad potokiem peka pod sto-
pami totra; wali si¢ na niego kawat $ciany; wybucha kociot parowy i roztrzaskuje
go na drobne kawatki”!). We Francji jest to kostiumowy dramat i powie$é histo-
ryczna; w Niemczech ,,wysoki” dramat i ballada, a takze bardziej popularne formy,
takie jak Moritat (uliczne piosenki); wreszcie we Wloszech raczej opera niz powies¢
osiagnela najwyzszy stopien wyrafinowania w ewokowaniu melodramatycznych
sytuacji.

Dwa zrodta tworza genealogig. Jedno bierze poczatek w poznosredniowiecz-
nych moralitetach, w popularnych piesniach o czynach i innych formach oralne;j
narracji oraz dramatu, takich jak basnie i ludowe piesni, az do ich romantycznego
odrodzenia i kultu malowniczosci u Scotta, Byrona, Heinego, Hugo, kultu, ktory
miat swoje bardziej popularne echo w katarynkowych piosenkach, dramatach mu-
sicalowych i w tym, co w Niemczech jest znane jako Bdnkellied. Ta ostatnia forma
doczekata sie literackiej nobilitacji dzigki Brechtowi i jego piesniom oraz dramatom
muzycznym — Opera za trzy grosze czy Mahagonny. Charakterystyczne cechy tej
tradycji, ktére nas aktualnie szczegdlnie interesuja, to nie tyle taktyka emocjonal-
nego szoku czy ostre ,,granie” na dobrze znanych sympatiach i antypatiach publicz-
nosci, ile raczej psychologiczna koncepcja os6b dramatu, ktore figurujq mniej jako
autonomiczne indywidualnosci, a bardziej po to, by transmitowac akcje i taczy¢
roézne miejsca akcji w obrebie calej konstelacji fabularnej. Pod tym wzgledem pet-
nig mitotwdrcza funkcje, jako ze ich znaczenie lezy w strukturze i artykulacji akeji,

' P.M. Augustin Filon, The English Stage, przet. z jez. franc. na jez. ang. F. Whyte (1897; reprint
Port Washington, N.Y.: Kennikat Press, 1970), s. 195. Filon oferuje rdwniez interesujaca definicje
melodramatu: ,,Zajmujac si¢ Irvingiem, zadatem sobie pytanie, tak czgsto dyskutowane, czy chodzimy
do teatru, zeby ujrzeé odbitke zycia, czy tez zeby zapomnieé¢ o zyciu i znalez¢ od niego wytchnienie.
Melodramat rozwiazuje t¢ kwesti¢ i pokazuje, ze obie teorie sa poprawne, zaspokajajac obydwie po-
trzeby poprzez skrajny realizm w scenografii i jezyku potaczony z najbardziej niecodziennymi uczu-
ciami i zdarzeniami” (s. 196).
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a nie w psychologicznie motywowanej odpowiedniosci wobec jakiegokolwiek kon-
kretnego doswiadczenia.

Jednak tym, co szczegolnie charakteryzuje balladg czy Bdnkellied (tzn. narracje
z towarzyszeniem muzyki), jest to, ze moralny / moralistyczny wzor, ktéry wypet-
nia pierwotng tres¢ (krwawo pomszczone zbrodnie nami¢tnosci, mordercy drgczeni
poczuciem winy i popetniajacy samobojstwo przez utopienie sig, totry porywajace
dzieci od ich niedbatych matek, stuzacy zabijajacy swoich niesprawiedliwych pa-
noéw), jest pokryty nie tylko licznymi ,,realistycznymi”, swojskimi detalami, lecz
rowniez ,,parodiowany” lub relatywizowany przez intensywnie powtarzalna formeg
wierszowg lub mechaniczny, kotyszacy rytm katarynki, do ktdrej glos piesniarza
przystosowuje si¢ (Swiadomie lub nie), produkujac w ten sposéb wokalny parale-
lizm, ktéry daje dystansujacy badz ironiczny efekt az do — nierzadko — wypaczenia
moralu historii przez ,,falszywy” lub nieoczekiwany akcent. Najbardziej udany nie-
miecki melodramat Sirka — Ku nowym brzegom (1937) — wysmienicie wykorzystuje
uliczng balladg¢ dla wydobycia tragicznej ironii w scenie sadowej. W bardzo po-
dobny sposob dziata melodia grana na harmonijce przez Waltera Brennana w Ruby
Gentry Kinga Vidora (1952). Wariacja na ten temat jest wykorzystanie wesolych
miasteczek i1 karuzel w filmach, takich jak Dfugi dzien w Parkman (Some Come
Running, 1959) Vincenta Minnellego 1 The Tarnished Angels Sirka (1958) czy — bar-
dziej samoswiadomie — przez Hitchcocka w Tremie (Stage Fright, 1950) i Niezna-
jomych z pociqgu (Strangers on a Train, 1951) oraz w Damie z Szanghaju (1948)
czy Intruzie (The Stranger) Orsona Wellesa (1946) — dla podkreslenia gléwnej akcji
i jednoczesnie ,,ztagodzenia” melodramatycznego tonu przez wprowadzenie iro-
nicznego paralelizmu. Sirk uzywa tego motywu nieustannie, np. w 4 Skandal in
Paris (1946) i w Take Me to Town (1952). Tego rodzaju rozwiazania uzmystawiaja,
ze w melodramacie rytm doswiadczenia czesto ustanowiony jest wbrew warto-
$ciom gatunku (moralnym, intelektualnym).

By¢ moze jednak zrddlo, ktére prowadzi bardziej bezposrednio do wyrafino-
wanego melodramatu rodzinnego lat czterdziestych i pigédziesiatych ubieglego
stulecia, bierze poczatek w romantycznym dramacie, ktdry osiagnat szczyt rozwo-
ju po rewolucji francuskiej i potem zaznaczal swa obecnos¢ w licznych fabutach
operowych. Nie zaistniatby jednak bez osiemnastowiecznej sentymentalnej powie-
$ci 1 bez potozenia nacisku na uczucia i uwewngtrznione (purytanskie, religijne)
kody moralno$ci i sumienia. Historycznie patrzac — jednym z interesujacych faktow
zwiazanych z ta tradycja jest to, iz jej najwigksza popularno$¢ wydaje si¢ zbiegac
w czasie (a to dotyczy catego XIX wieku) z okresami intensywnego spotecznego
i ideologicznego kryzysu. Przedrewolucyjna sentymentalna powies¢ — np. Clarissa
Richardsona czy Nowa Heloiza Rousseau — zmienia formul¢ ukazywania ekstre-
malnych form zachowan i uczu¢ poprzez bardzo wyraziste opisywanie pewnych
zewnetrznych ograniczen i naciskow natozonych na postacie przez uwidacznianie
quasi-totalitarnej przemocy popelnianej przez ,,system” (jego agentow). (Lovelace
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probuje wszystkiego — od przekupywania rodziny Clarissy do wynajmowania al-
fonsdw, prostytutek i kidnaperdw, zeby uczyni¢ Clariss¢ swoja zona, tylko po to,
by musie¢ w koncu jg zgwalcic). Ten sam wzor mozna odnalez¢ w tragedii miesz-
czanskiej Lessinga (Emilia Galotti, 1768) 1 wczesnego Schillera (Intryga i mitosc,
1776) — czerpiacych swa dramatyczna energi¢ z konfliktu migedzy ekstremalng
i zindywidualizowang forma moralnego idealizmu gtéwnych bohateréw (ponownie
— apsychologicznego na poziomie motywacji) a catkowicie skorumpowana, lecz
najwyrazniej wszechmocng klasa spoteczna (sktadajaca si¢ z feudalnych ksiazat
1 pomniejszych urzednikow panstwowych). Melodramatyczne elementy sa wyraz-
nie widoczne w fabutach, ktdre orbituja wokodt rodzinnych relacji, nieszczgsliwych
kochankow oraz przymusowych malzenstw. Nikczemnicy (cz¢sto dobrze urodzeni)
demonstruja swoja wyzsza polityczng i ekonomiczna wladze niezmiennie poprzez
agresj¢ seksualng 1 proby gwaltu, nie zostawiajac bohaterce zadnego innego wyjscia
poza samobojstwem lub zazyciem trucizny w towarzystwie kochanka. Ideologicz-
ne ,,przestanie” tych tragedii, tak jak w przypadku Clarissy, jest wyraziste: sa one
zapisem walki moralnie i emocjonalnie wyemancypowanej mieszczanskiej swiado-
mosci z pozostatosciami feudalizmu. Stawiaja problem w kategoriach politycznych
i koncentruja si¢ na kompleksowym wzajemnym oddziatywaniu etycznych zasad,
religijno-metafizycznych dychotomii i idealistycznych aspiracji typowych dla bur-
zuazji w jej wojujacej fazie (rozwoju), poniewaz bohaterowie popadajg w nieszcze-
$cie w labiryncie ekonomicznych koniecznosci, realnej polityki, rodzinnych powin-
nosci 1 wskutek naduzywania arystokratycznych przywilejéw przez nadal bosko
ustanowiona, a przez to podwdjnie zdeprawowana, absolutystyczna wtadzg.

Mimo Ze te sztuki i powiesci — poniewaz uzywaja melodramatyczno-emocjo-
nalnej fabuty tylko jako najbardziej rudymentarnej struktury znaczeniowej — przy-
naleza do intelektualnie bardziej wymagajacych form melodramatu, to zawieraja
element interioryzacji i personalizacji tego, co stanowi przede wszystkim ideolo-
giczny konflikt, wraz z metaforyczng interpretacja konfliktu klasowego jako sek-
sualnej eksploatacji i gwaltu, istotny dla wszelkich dalszych (p6zniejszych) form
melodramatu tacznie z filmowym. (Ten ostatni w Ameryce, oczywiscie, stanowi
staly temat powiesci 1 filmow z ,,potudniowa’ sceneria).

Paradoksalnie — rewolucji francuskiej nie udato si¢ stworzy¢ nowej formy dra-
matu spotecznego czy tragedii. Okres Restauracji (kiedy teatry w Paryzu cieszyly
si¢ szczegblna licencja na granie melodramatow) strywializowat t¢ forme, uzywajac
melodramatycznych fabul w egzotycznych sceneriach i dostarczajac eskapistyczne;j
rozrywki ze znikomym spotecznym odniesieniem. Sztuki odgrzewaly standardowy
motyw osiemnastowiecznej francuskiej powiesci i dramatu — przesladowanej nie-
winnosci i nagrodzonej cnoty, a konwencje melodramatu funkcjonowaty w swojej
najbardziej jatlowej formie jako mechanizm czystego suspensu.

To, co przed rewolucja stuzyto do koncentrowania si¢ na cierpieniu i tyra-
nizowaniu — pretensjach jednostki w absolutystycznym spoteczenstwie — zostato
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zredukowane do $mierciono$nego sproszkowanego szkta w owsiance, zatrutych
chusteczek i ucieczek w ostatniej chwili z lochu. Nagte odmiany losu, wtargnig-
cie przypadku i zbiegu okoliczno$ci na poczatku wskazywaty na arbitralny sposob,
w jaki feudalne instytucje mogty zrujnowac¢ jednostke¢ niechroniong przez prawa
obywatelskie i swobody. System byt oskarzany o chciwos¢, samowolg i irracjonal-
nos¢ poprzez eksponowanie, analogicznego do Chrystusowego, cierpienia, czystej
cnoty i bezinteresownego heroizmu prawomyslnych bohaterow w swiecie dwor-
skich intryg i bezdusznej oboj¢tnosci. Teraz wraz z triumfem burzuazji forma ta
utracila swoj wywrotowy tadunek i zaczeta funkcjonowac bardziej jako srodek kon-
solidacji mieszczanstwa znajdujacego si¢ w jeszcze stabej i niekoherentnej ideolo-
gicznie pozycji. Podczas gdy przedrewolucyjne melodramaty konczyly si¢ czgsto
tragicznie, to te z okresu Restauracji mialy zakonczenia szczgsliwe; godzity one
cierpiagcg jednostke z jej spoleczng pozycja przez afirmowanie ,,otwartego” spote-
czenstwa, w ktorym wszystko byto mozliwe. Zwycigstwo ,,dobrego” obywatela nad
,,ztymi” arystokratami, lubieznymi duchownymi, a nawet nad bardziej pospolitymi
nikczemnikami pochodzacymi z lumpenproletariatu byto nieustannie odgrywane
w sentymentalnych spektaklach, petnych tez i wysokich moralnych tonow. Ztozone
spoteczne procesy upraszczano albo przez pigtnowanie ztych sktonnosci jednostek,
albo przez manipulowanie fabulq i wytwarzanie zbiegéw okolicznosci oraz innych
dei ex machina, takich jak nagla przemiana totra wzruszonego potozeniem swej
ofiary badz razonego nagle Boska taska na schodach katedry Notre Dame.

Poniewaz ,,konformistyczna™ strategia takiego dramatu jest ewidentna, tym,
co interesujace, nie jest struktura fabutly, lecz to, czy konwencje pozwalaly autorom
udramatyzowac w ich utworach aktualne spoteczne sprzecznosci i autentyczne kon-
flikty interesow przez same postacie. Juz podczas rewolucji sztuki, takie jak Monvela
Les Victimes cloitrées Tub Laya L’Ami des lois, chociaz oparte na stereotypowych
fabutach, manifestowaty catkiem wyraznie polityczne sympatie (np. druga z wymie-
nionych sztuk wsparta umiarkowanych zyrondystéw w procesie Ludwika X VI prze-
ciwko jakobinom) i byto to rozumiane oraz akceptowane przez publiczno$é?.

Jesli nawet forma ta sprzyjala umacnianiu spotecznej uleglosci, to rzeczywiste
oddzialywanie konkretnych scen mogto mimo wszystko polega¢ na przedstawianiu
fundamentalnego spotecznego zta. Wiele utworéw réwniez schlebiato popularnym
sympatiom przez wkladanie w usta totrow najzabawniejszych kwestii, tak jak dra-
maty wiktorianskie grane na wschod od Drury Lane byly czgsto ozywiane przez
niewyszukana burlesk¢ wystawiang jako jednoaktowka poprzedzajaca wiasciwe
przedstawienie i przez farsowe interludia podczas antraktow.

Wszystko to sugeruje, iz z melodramatem zwigzana jest radykalna dwuznacz-
nos¢, a zwlaszcza gdy chodzi o melodramat filmowy. Zaleznie od tego, czy akcent

2 Zob. J. Duvignaud, Sociologie du thédtre (Presses Universitaires de France, Paris 1965), 4,
no. 3, ,, Théatre sans révolution, révolution sans théatre”. Polskie wydanie: J. Duvignaud, Socjologia
sztuki, Warszawa 1970.
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zostal polozony na odysei cierpienia, czy tez na szczg$liwym zakonczeniu badz
na miejscu i kontekscie zwrotu akcji (moralnej konwersji lotra, nieoczekiwanym
pojawieniu si¢ zyczliwego mnicha kapucyna zrzucajacego przebranie alfonsa),
to znaczy zaleznie od tego, jakie dramatyczne korzysci zostaly wydobyte z niebez-
pieczenstw bohaterki przed zakonczeniem sztuki (wystarczy pomysle¢ o Justynie
Sade’a, zeby uswiadomi¢ sobie, co mozna uczyni¢ z tematem bezbronnej cnoty),
melodramat zdawat si¢ funkcjonowac albo subwersywnie, albo eskapistycznie — te
kategorie sq zalezne od danego historycznego i spotecznego kontekstu?.

W kinie Griffith jest dobrym przyktadem. Uzywajac identycznych dramatycz-
nych narzedzi i kinowych technik, potrafit stworzyé — w Nietolerancji (1916), Me-
czennicy z mitosci (1920), Ztamanej [ilii (1919) — jesli nie dostlownie subwersywne,
to w kazdym razie spolecznie zaangazowane melodramaty, natomiast Narodziny
narodu (1915) czy Dwie sieroty (1921) sa klasycznymi przyktadami tego, jak me-
lodramatyczne efekty moga przesunac jawne polityczne tematy na osobisty plan.
W obydwu przypadkach Griffith ideologiczny konflikt uformowat w natadowane
emocjonalnie sytuacje rodzinne.

Trwalo$¢ melodramatu mogtaby wskazywac sposoby, w jakich popularna kul-
tura nie tylko odnotowala spoteczne przesilenia oraz uswiadomienie faktu, iz prze-
grani nie zawsze zastuguja na swoj los, ale rowniez jak stanowczo odrzucita poj-
mowanie spotecznej zmiany w innych niz prywatne kontekstach i emocjonalnych
kategoriach. Przejawia si¢ w tym w sposob oczywisty zdrowa nieufnos$¢ wobec
intelektualizacji 1 abstrakcyjnej spotecznej teorii — przekonanie, ze inne struktury
doswiadczenia (np. cierpienie) bardziej wiaza si¢ z rzeczywistoscia. Ale to oznacza-
o réwniez niewiedzg¢ na temat wtasciwych spotecznych i politycznych wymiarow
tych zmian oraz ich przyczyn i — konsekwentnie — owa niewiedza stopniowo sprzy-
jata eskapistycznym formom masowej rozrywki.

3 Na temat ideologicznych funkcji dziewigtnastowiecznego wiktorianskiego dramatu zob.:
M.W. Disher, Blood and Thunder: Mid-Victorian Melodrama and Its Origins, F. Muller, London 1949:
,»Nawet w teatrzykach rewiowych i saloonach melodramat tak mocno eksponowal motyw pewne;j
(niechybnej) nagrody, ktéra powinna by¢ przyznawana w doczesnym zyciu na zasadzie obowiazuja-
cego prawa, ze socjologowie obecnie widza w tym makiaweliczny spisek majacy na celu trzymanie
demokracji w stanie stuzalczosci wobec Kosciota i panstwa. [...] Nie ma zadnej rozdzielnosci mig-
dzy tymi dwiema dziedzinami, moralnoscig i polityka, w wyobrazni dziewigtnastowiecznych mas.
Sa beznadziejnie ze sobg pogmatwane. Demokracja uformowata swoje wtasne rozrywki, w czasie
kiedy popularno$¢ Cnoty Triumfujacej byta u szczytu i braty one (rozrywki) wzor od niej. [...] Oto
towarzyszace Cnocie Triumfujacej grzechy: pomieszanie sacrum i profanum, materialnego postgpu
z duchowym, samolubstwa z samoposwigceniem” (s. 13—14). Jednakowoz nalezy pamigtaé, ze istnieja
melodramatyczne tradycje poza purytansko-demokratyczng wizjg $wiata: kraje katolickie, takie jak
Hiszpania i Meksyk (np. Bufluelowskie meksykanskie filmy), maja bardzo mocna tradycj¢ melodra-
matyczng oparta na temacie pokuty i odkupienia. Japonskie melodramaty sa intelektualnie wyrafino-
wane od czaséw romansowych monogatari z XV1 wieku, a w filmach Mizoguchiego (Zycie Oharu,
Opowiesci ksigzycowe) osiagnely transcendentna i stylistyczng sublimacjg, ktora moze konkurowaé
jedynie z najlepszymi hollywoodzkimi melodramatami.
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Jednakze ta ambiwalencja zwigzana ze ,strukturami” do$wiadczenia, en-
demiczna dla melodramatycznej formuty, stuzyta artystom przez caty XIX wiek
do przedstawiania roznorodnych tematéw i spotecznych fenomenéw przy jedno-
czesnym pozostawaniu w obrebie popularnego idiomu. Industrializacja, urbanizacja
oraz rodzacy si¢ dynamiczny kapitalizm znalazly swoje najbardziej przekonujace
literackie wcielenia w typie powiesci z jaskrawymi zapozyczeniami z melodramatu,
a na przyktad narodowi liberatowie we Wtoszech podczas Risorgimento dostrze-
gali swoje polityczne aspiracje odzwierciedlone w operach Verdiego (jak to wi-
da¢ w czotowce Zmystow [1954] Luchina Viscontiego). W Anglii Dickens, Collins
i Reade mocno opierali si¢ na melodramatycznych fabutach, aby wyostrzy¢ spo-
teczne konflikty i sportretowaé miejskie srodowisko, gdzie przypadkowe zbiegi
wydarzen, koincydencje i egzystowanie obok siebie ekstremalnych spotecznych
i moralnych kontrastéw sa naturalnymi produktami samych warunkoéw egzystencji
— zattoczonych kamienic czynszowych, waskich ulic przylegajacych do zamoznych
dzielnic oraz innych faktéw miejskiej demografii tamtej epoki. Dickens w szczegdl-
nosci uzywa motywu przypadku; sen i jawa, groza i szczescie nastgpujq po sobie na-
przemiennie w powiesci Oliver Twist czy w Opowiesci o dwoch miastach cze$ciowo
w celu oddania atmosfery egzystencjalnej niepewnosci i moralnej udreki, ktorych
powiesci do tej pory nie odzwierciedlaly, ale rowniez w celu eksploracji glgbokich
psychologicznych fenomendw, dla ktorych melodramat — co potem Freud potwier-
dzit — dostarczyt dynamicznych motywow oraz emocjonalno-obrazowej dekoracji.
Co wydaje mi si¢ istotne w tej formie melodramatu (a mozna natkna¢ si¢ na podob-
na koncepcje w wyrafinowanych melodramatach hollywoodzkich), to uwydatnienie
przez Dickensa braku ciaglosci, jawnosci szczelin i peknig¢ w strukturze doswiad-
czenia oraz odwolanie si¢ do rzeczywistosci psyche — dla ktorej kategorie naglej
zmiany, zwrotu akcji i nadmiaru przydaja symbolicznej wiarygodnosci.

We Francji to dzieta Sue, Hugo i Balzaka oddaja najwierniej relacj¢ migdzy
melodramatem a spotecznymi napi¢ciami. Sue na przyktad uzywa przestarzatych
srodkow scenicznego melodramatu ptaszcza i szpady dla jawnie sensacyjnej, a jed-
noczesnie zaangazowanej publicystyki. Jego powies¢ Pod dachami Paryza — sma-
kowita politycznie dzigki fikcjonalnej, popularnej formie — zostata pomyslana jako
krucjata w takich spotecznych kwestiach, jak zdrowie publiczne, prostytucja, fatal-
ne warunki zycia w slumsach, urzadzenia sanitarne, czarnorynkowy gangsteryzm,
korupcja w kotach rzadowych, uzaleznienia od opium, hazard. Sue eksploatowat
,reakcyjna” forme dla reformatorskich celow, a jego sukces — zardwno literacki, jak
i praktyczny — dowiddl, ze postgpowat wiasciwie. Dwadziescia lat pozniej Victor
Hugo, ktéry nauczyt si¢ tyle od Sue, ile Sue wziat z Katedry Marii Panny w Paryzu,
stworzyt Nedznikow — supermelodramatyczne, okazale dzieto stusznie uchodzace
za szczytowe osiagniecie gatunku w powiesci. Kariera Jeana Valjeana, od skazanca
przez galernika do wiasciciela fabryki i kapitalisty, jego upadek i dostowne wy-
nurzenie si¢ z kanatow Paryza dla stania si¢ w pewnym sensie mimowolnym ak-
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tywista w rewolucji 1848 roku, ta kariera zostala ,,zainscenizowana” za pomoca
pomylonych tozsamosci, sierot nagle odkrywajacych swoje szlacheckie pochodze-
nie, ktopotliwych pojawien si¢ ludzi, o ktérych dlugo myslano jako o umartych,
cudownych ocalen i ucieczek, licznych przebieranek, cierpiacych nad miarg kobiet,
umierajacych na gruzlicg lub tutajacych si¢ po ulicach catymi dniami w poszuki-
waniu dzieci — a jednak przez to wszystko Hugo wyraza halucynacyjna wizj¢ nie-
pokoju, moralnego chaosu, emocjonalnych pragnien, krotko mowiac — metafizyke
spotecznej przemiany i miejskiego zycia w okresie migdzy Waterloo i 1848 rokiem.
Hugo ewidentnie chciat potaczy¢ w popularnej formie subiektywne do§wiadczenie
kryzysu, jednoczesnie kroczac po gldwnym trakcie historii Francji, i osiagnat oso-
bliwe sukcesy w odtwarzaniu sposobow, w jakie jednostki o réznym spotecznym
pochodzeniu, z réznym poziomem swiadomosci i wyobrazni reaguja na obiektywne
zmiany w spotecznej strukturze ich zycia. Do takich celéw melodramat z jego prze-
miennoscig nastrojow, zmiennym tempem i mieszanymi stylistycznymi poziomami
nadaje si¢ idealnie: Nedznicy, moze nawet bardziej niz powiesci Dickensa, przeka-
zuja symboliczny wymiar psychicznej prawdy, z bohaterem kolejno reprezentuja-
cym bardzo blisko id, superego i w koncu ztozone w ofierze ego represjonowanego
i zdezorientowanego spoleczenstwa.

Balzak z kolei uzywa melodramatycznych watkow do zgota innych celow.
Wiele z jego powiesci traktuje o dynamice wczesnokapitalistycznej gospodarki.
Dychotomia dobro—zto jest w nich niemal nieobecna, a wszelkie manichejskie kon-
flikty przesungty sie z ptaszczyzny moralnej do paradokséw psychologii i ekonomii.
To, co obserwujemy, jest Schopenhauerowska walka woli: bezwzgledno$¢ przemy-
stowcdw 1 bankierow; spektakl wykorzenionej, ,,dekadenckiej” arystokracji wciaz
trzymajacej ogromna polityczng wladzg; nagle zwroty fortuny z nic nieposiadaja-
cymi pasozytami stajacymi si¢ milionerami przez jedng noc (lub na odwrdt) przez
spekulacje lub gre na gietdzie; btazenstwa pochlebcdw, parweniuszy i cynicznych
artystow-intelektualistow; demoniczna, magiczna potgga pieniadza i kapitatu; kon-
trasty pomigdzy otchtanng nedza a niestychang zamoznoscia i zbytkiem, ktore cha-
rakteryzowaly ,,anarchiczng” faz¢ industrializacji i finansjery. Balzak doswiadczyt
tego zarowno w realnym zyciu, jak i w formie melodramatycznej, a jego dzielo
odzwierciedla to wszystko bardziej poprzez fabule i styl niz przez bezposredni ko-
mentarz.

Sumujac: trzej francuscy pisarze pojmowali melodramat jako formg posiadaja-
ca swoje wlasne wartosci 1 zawierajaca swoja istotng tres¢. Stuzyt on jako literac-
ki réwnowaznik pewnego — historycznie i spolecznie uwarunkowanego — modelu
doswiadczenia. Nawet jesli sytuacje i uczucia przeciwstawialy si¢ wszelkim kate-
goriom prawdopodobienstwa i byty catkowicie niepodobne do czegokolwiek w re-
alnym zyciu, struktura (melodramatu) zawierata prawde i zycie same w sobie, co ar-
tysci mogli uczynic¢ czescia swoich dziet. To oznaczato, ze ci, ktoérzy §wiadomie
adaptowali melodramatyczne techniki prezentacji, niekoniecznie czynili tak z braku
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talentu czy zawsze z cynicznym wyrachowaniem, lecz — poprzez przeksztalcenie
zespolu technik w stylistyczng zasade zawierajaca harmoniczne tony duchowego
kryzysu — mogli oni dotkna¢ struktury swojego spotecznego i ludzkiego materiatu
tematycznego, majac jednoczesnie swobodg w jego dramaturgicznym ksztattowa-
niu. Nie ma bowiem watpliwosci, ze cala koncepcja zycia w dziewigtnastowieczne;j
Europie i Anglii, a zwlaszcza duchowe problemy epoki, byly postrzegane w ka-
tegoriach, ktore my dzi§ nazwalibysmy melodramatycznymi — wida¢ to w malar-
stwie, architekturze, ornamentacji przedmiotéw uzytkowych i mebli, w domowych
czy publicznych inscenizacjach wydarzen i uroczystosci, w przemowieniach w par-
lamencie i w religijnej retoryce gloszonej z ambony, a takze uprawianej w bardziej
prywatnych manifestacjach religijnych uczué. Analogicznie ponadczasowe tematy,
ktore Dostojewski porusza nieustannie w swoich powiesciach — wina, odkupienie,
sprawiedliwo$¢, niewinnos¢, wolnos$¢ — staja si¢ szczegdlne 1 historycznie realne,
dlatego ze byt on wielkim pisarzem melodramatycznych scen i konfrontacji oraz
ze one bardziej niz cokolwiek innego definiujg t¢ potgzng irracjonalng logike w mo-
tywacjach 1 moralnych pogladach — powiedzmy — Raskolnikowa, Iwana Karama-
zowa, Kirritowa. Wreszcie — jakze inne bylyby powiesci Kafki, gdyby nie zawie-
raty owych melodramatycznych, rodzinnych sytuacji doprowadzonych do punktu,
w ktorym odstaniajg wymiar rownoczesnie komiczny i tragicznie absurdalny — by¢
moze egzystencjalng glgboka zyle catego prawdziwego melodramatu.

WKLADAJAC MELOS DO DRAMATU

W stownikowym znaczeniu melodramat jest dramatycznym opowiadaniem (dra-
matic narrative), w ktérym muzyczny akompaniament zaznacza efekty emocjonal-
ne. Jest to nadal by¢ moze najbardziej uzyteczna definicja, poniewaz pozwala ona
postrzega¢ elementy melodramatyczne jako konstytuanty interpunkcyjnego sys-
temu, nadajace ekspresywne zabarwienie i chromatyczny kontrast linii fabularnej
poprzez zorkiestrowanie emocjonalnych kadencji i antykadencji intrygi. Korzysé
z takiego podejscia jest taka, ze ujmuje ono problemy melodramatu jako problemy
stylu i artykulacji.

Na przyktad muzyka w melodramacie jako jeden ze $rodkow stuzacych dra-
matyzacji opowiadania jest subiektywna i zaprogramowana. Ale poniewaz stanowi
rowniez formg interpunkcji w sensie juz tu oméwionym, jest wigc zarowno funkcjo-
nalna (tzn. posiada strukturalne znaczenie), jak i tematyczna (tzn. nalezy do ekspre-
sywnej tresci) w formutowaniu okreslonych nastrojéw — smutku, pasji, przerazenia,
napigcia, szczgscia. Syntaktyczna funkcja muzyki, co powszechnie wiadomo, prze-
trwata w filmie dzwigkowym, a eksperymenty przeprowadzone przez Hannsa Eisle-
ra i Theodora W. Adorno sa wysoce pouczajace w tej materii*. Bardziej praktyczna

4 H. Eisler, Composing for Film, Dobson, London 1981.
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demonstracje tego zagadnienia daje niemalze farsowa relacja Lillian Ross o tym,
jak Gottfried Reinhard i Dore Shary, ponownie montujac Szkarfatne godfo odwagi
(1951) Johna Hustona, aby nada¢ opowiadaniu gtadszy dramatyczny ksztalt, wmon-
towali muzyczny podktad do dramatycznych klimaksow, co byto wtasnie tym, cze-
go Huston chcial uniknaé, kiedy realizowat zdjecia.

Wszystkie filmowe dramaty kina niemego — od Wiernej Susie (Griffith, 1919)
do Szalonych zon (Erich von Strocheim, 1922) czy Lokatora (Alfred Hitchcock,
1926) — byty ,,melodramatyczne”, poniewaz ich projekcja opierata si¢ na interpunk-
cji akompaniujacego pianina. Oznaczato to, ze rezyserzy musieli rozwinaé skrajnie
subtelny, a jednak precyzyjny formalny jezyk ($wiatla, inscenizacji, dekoracji, gry
aktorskiej, zblizen, montazu i ruchéw kamery), poniewaz z premedytacja szukali
sposobdw skompensowania ekspresywnosci, zasiggu alteracji i tonalnosci, rytmicz-
nego akcentu i napigcia — w jezyku werbalnym obecnych w sposob naturalny. Zmu-
szeni do zastgpowania obrazem tej czgsci jezyka, jaka stanowi dzwigk, rezyserzy,
tacy jak Murnau, Renoir, Hitchcock, Mizoguchi, Hawks, Lang i Sternberg, osia-
gn¢li w swoich filmach wysoki stopien (dobrze rozpoznawalny w swoim czasie)
plastycznosci w modulowaniu optycznych ptaszczyzn i przestrzennych bryt, co Pa-
nofsky stusznie identyfikowat z ,, dynamizacja przestrzeni”.

U mniej utalentowanych rezyserow ta subtelnos¢ w konfigurowaniu obrazo-
wych srodkow ekspresji czg¢sciowo zanikta z nadejSciem dzwigku, poniewaz wy-
dawata si¢ juz zupetnie zbgdna w $cisle technicznym sensie — filmy oddziatywaty
na publiczno$¢ poprzez dialogi, a semantyczna sita jezyka zaghuszyta i przyémita
bardziej wyrafinowane efekty obrazowe i wartosci architektoniczne. To by¢ moze
pomaga wyjasni¢, dlaczego pewne istotne innowacyjne techniki, takie jak kolor,
szerokokatne 1 krotkoogniskowe obiektywy i dolly, w rzeczywisto$ci zainspirowa-
ly nowa form¢ wyrafinowanego melodramatu. Rezyserzy (z ktorych bardzo wielu
przybylo do USA w latach trzydziestych z Niemiec, ale takze inni — ewidentnie
»zadhuzeni” u niemieckiego ekspresjonizmu i u Maksa Reinhardta) prezentowali
podobny poziom kultury wizualnej jak niegdy$ mistrzowie kina niemego: Ophiils,
Lubitsch, Sirk, Preminger, Welles, Losey, Ray, Minnelli, Cukor.

Melodramat, rozwazany jako ekspresywny kod, mdglby by¢ wigc opisywany
jako szczegolna forma dramatycznej mise-en-scene, charakteryzowana przez dyna-
miczne uzycie przestrzennych i muzycznych kategorii jako opozycyjnych wobec
kategorii intelektualnych czy literackich. Sytuacjom dramatycznym daje si¢ tu or-
kiestracje, ktora pozwala na tworzenie ztozonych estetycznych wzoréw: w rzeczy
samej, orkiestracja jest fundamentalna dla amerykanskiego kina jako catosci (be-

5 L. Ross, Picture, Penguin, London 1958.

¢ E. Panofsky, Style and Medium in the Motion Pictures, [w:] Film: An Anthology, ed. D. Tal-
bot, University of California Press, Berkeley 1969, s. 18. Polskie wydanie tekstu Panofsky’ego: Sty/
i medium w filmie, przet. J. Mach, [w:] Estetyka i film, pod red. A. Helman, Wydawnictwa Artystyczne
i Filmowe, Warszawa 1972.
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dacego esencjonalnie kinem dramatycznym, widowiskowym i opartym na maso-
wym odbiorze), poniewaz wyciagneto ono estetyczne konsekwencje z dysponowa-
nia stowem mowionym bardziej jako dodatkowym ,,melodycznym” wymiarem niz
jako autonomicznym semantycznym dyskursem. Dzwigk, muzyczny czy werbalny,
przede wszystkim nadaje glgbi¢ ruchomemu obrazowi, a przez wspomaganie troj-
wymiarowosci widowiska dialog staje si¢ elementem scenicznym tacznie z bar-
dziej bezposrednio wizualnymi Srodkami mise-en-sceéne. Kazdy, kto miat pecha
oglada¢ hollywoodzki film dubbingowany po francusku czy niemiecku, wie, jak
wazna jest dykcja dla emocjonalnego rezonansu i dramatycznej continuity. Dubbing
sprawia, ze najlepszy film wydaje si¢ ptaski i dramatycznie niezsynchronizowany:
niszczy falowanie, na ktérym budowana jest spdjnos¢ iluzjonistycznego spektaklu.
To, ze plastycznos¢ ludzkiego glosu jest catkowicie $wiadomie stosowana
przez rezyserow dla uzyskania tego, co czgsto stanowi tematyczny koniec, jest rze-
cza znana: Hawks ¢wiczyt gtos Lauren Bacall, tak by brzmiat troche mesko w Mie¢
i nie mie¢ (1944), efekt, ktory antycypowat Sternberg, kiedy niezwykle troszczyt sie
o dykcje Marleny Dietrich, trudno tez nie zauwazy¢ psychologicznego znaczenia
gtosu Roberta Stacka w Pisanym na wietrze, brzmiacego jak gdyby kazde stowo mu-
siato by¢ bolesnie wypompowywane z dna jednego z jego naftowych szybow. Jesli
to prawda, ze mowa i dialog w amerykanskim kinie tracg troch¢ ze swojej seman-
tycznej waznos$ci na rzecz ich aspektow dzwigkowych, to odwrotnie jest ze Swiattem,
kompozycja kadru 1 dekoracjami zwigkszajacymi swoj semantyczny i syntaktyczny
wktad w calosciowy efekt estetyczny. Stajq si¢ funkcjonalnymi i integralnymi ele-
mentami w konstrukcji znaczenia. Usprawiedliwia to odniesienie si¢ przez krytyka
z wigksza uwaga do mise-en-scéne niz do intelektualnej zawartosci czy wartosci
fabuty. Jest to rowniez przyczyna, dla ktérej rodzinny melodramat w kolorze i sze-
rokoekranowy, jaki pojawit si¢ w latach czterdziestych i pieédziesiatych, jest by¢
moze najstaranniej opracowanym i kompleksowym modelem kinowego oznaczania
(signification), jaki amerykanskie kino kiedykolwiek wyprodukowato, ze wzgledu
na ograniczony zakres zewnetrznej akcji determinowanej przez temat i poniewaz
wszystko, jak to ujat Sirk, dzieje si¢ ,,wewnatrz”. ,,Sublimacji” filmu akcji oraz
musicalu w typie Busby’ego Berkeleya / Lloyda Bacona w rodzinny melodramat
odpowiadata sublimacja dramatycznego konfliktu w dekoracje, kolor, gestykulacjg,
kompozycje kadru, co w najlepszych melodramatach jest doskonale stematyzowane
w postaci emocjonalnych i psychologicznych dylematow gtownych bohaterdw.
Kiedy w codziennym jezyku nazywamy cos melodramatycznym, mamy wow-
czas czg¢sto na mysli nadmiernie wyostrzony wzor ludzkich dziatan i emocjonal-
nych reakcji w typie ,,wzloty i upadki”, dynamike oparta na przemiennosci powaz-
nego ze $Smiesznym, ukazywanie przezytego czasu w perspektywicznym skrocie
na rzecz intensywnosci — wszystko to daje wykres duzo wiekszej fluktuacji, przej-
$cie od jednej ekstremalnosci do drugiej — nienaturalnie szybkie, nierealistyczne
albo niezgodne z literackimi standardami prawdopodobienstwa: czytajac powiesc,
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lubimy raczej saczy¢ (popija¢ matymi tykami) przyjemnosci niz potykac je. Ale kie-
dy popatrzymy na przyktad na Minnellego, ktory realizowat niektore ze swoich
najlepszych melodramatéw — The Cobweb (1955), Diugi dzien w Parkman (1959),
Home from the Hill (1960), Two Weeks in Another Town (1962), Czterech jezdz-
cow Apokalipsy (1962) — jako adaptacje bardzo dhugich, opisowych, popularnych
powiesci Jamesa Jonesa, Irvinga Shawa i innych autoréw, tatwo zauwazymy, jak
— w procesie koniecznego redukowania siedmiu czy dziewigciu godzin czytania
do dziewigédziesigciu lub wigcej minut ogladania — taka ,,melodramatyzacja” po-
woduje braki narracyjne w postaci niekoherencji. Podczas gdy w powiesciach,
zwlaszcza w przypadku czytadel, rozmiar konotuje solidne zaangazowanie emo-
cjonalne czytelnika, w kinie szczegdlna wartos¢ lezy w jego skondensowanych wi-
zualnych metaforach i dramatycznych przyspieszeniach, mniej zas w fikcjonalnych
technikach rozszerzania. Komercjalna koniecznos¢ kompresji (bedaca réwniez re-
guta formalna) zostata wzieta przez Minnellego do samych filméw i rozwinieta jako
temat — obezwtadniajacej psychologicznej presji odczuwanej przez postacie. Ostre
poczucie klaustrofobii w dekoracji i miejscach akcji przektada si¢ na niespokojna,
ajednak sttumiona energi¢ dostrzegalna sporadycznie w dzialaniach i zachowaniach
protagonistow — dialektyka, ktdra stanowi czes¢ tematu takiego filmu, jak np. 7o
Weeks in Another Town, z kipiaca histerig tuz pod powierzchnia zdarzen. Poczucie,
ze jest zawsze wigcej do powiedzenia, niz mozna powiedzie¢, prowadzi do stoso-
wanych $§wiadomie eliptycznych sekwencji narracyjnych, przechodzacych, czgsto
przez wizualne streszczenie motywacji (dziatan i zachowan) postaci, w nieistotne
sekwencje obrazoéw, upodobnionych do lirycznych interludiéw nieposuwajacych
akcji. Ujecie z fontanng di Trevi na koncu zlozonej sceny, w ktorej Kirk Douglas
podejmuje decyzje w Two Weeks..., jest taka wlasnie metaforyczna kondensacja.
Taka tez jest niema sekwencja w Czterech jezdzcach Apokalipsy, wzigta niejako
z narracyjnego instrumentarium francuskich impresjonistow, kiedy Glenn Ford i In-
grid Thulin idg na spacer do Wersalu, co w rzeczywistosci streszcza i zapowiada
cala trajektorie ich zwiazku.

Sirk réwniez czg¢sto konstruuje swoje filmy w taki sposob: niepokdj w Pisanym
na wietrze jest zwiazany z faktem, iz rezyser niemal zawsze dokonuje ci¢¢ na ruchu.
Jego wizualnym metaforom powinno si¢ poswigci¢ osobny rozdziat: zotty spor-
towy samochod sunacy w gorg zwirowego podjazdu, nastepnie zatrzymujacy si¢
naprzeciw pary blyszczacych, bialych, doryckich kolumn na zewnatrz rezydencji
Hadleya nie jest tylko poteznym kawatkiem amerykanskiej ikonografii, zwlaszcza
jesli zdjetej w glebinowym, szerokokatnym ujeciu; kontrastowe skojarzenie impe-
rialnego splendoru i wulgarnych materiatow (polerowane chromowe powierzchnie
i stiukowy gips) tworza napigcie odpowiedniosci i roznic w tym samym obrazie,
ktory perfekcyjnie krystalizuje dekadencka zamoznos¢ i melancholijng moc i nada-
je filmowi niesamowity urok. Sirk ma szczegdlne oko do kontrastowania emocjo-
nalnych jako$ci powierzchni i materiatow, taczy je lub zderza ze soba poruszajaco
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efektownie, zwtaszcza kiedy pojawiajg si¢ one w niedramatycznej sekwencji: po-
nownie w Pisanym na wietrze — po pogrzebie Hadleya seniora czarnoskdry stuzacy
jest widziany, jak zdejmuje wieniec oleandrow z frontowej bramy. Czarna jedwabna
wstazka rozwigzuje si¢ 1 popychana jest przez wiatr wzdtuz betonowej $ciezki. Ka-
mera idzie za ruchem, po przenikaniu najezdza na okno, w ktéorym Lauren Bacall,
w oleandrowo-zielonej sukni, wtasnie znika za zaslona. Scena ta nie ma zadnego
fabularnego znaczenia. Ale barwne paralele — czarny / czarny, zielony / zielony, bia-
1y beton / biate koronkowe zastony — dostarczaja silnego emocjonalnego rezonansu,
w ktorym kontrast migkkiego jedwabiu przesuwanego przez wiatr po twardym be-
tonie jest rejestrowany tym bardziej gwattownie, Ze jest to niepokojaca, wizualna
asocjacja. Opustoszenie sceny przenosi si¢ na samotno$¢ postaci granej przez Ba-
call, a tradycyjna fatalistyczna symbolika wiatru przypomina nam o daremnosci
sugerowanej w tytule filmu.

Te efekty, oczywiscie, wymagaja wysoko samoswiadomego stylisty, ale nie
sa one bynajmniej rzadkie. Fakt, iz komercyjne koniecznosci, polityczna cenzura
1 rozne moralne kody ograniczaty rezyserow w dziedzinie doboru tematu, pocia-
gnat za soba odmienng swiadomos$¢ tego, czym jest godny uwagi temat, zmiang
w orientacji, z ktorej melodramat skorzystal by¢ moze najwiecej. Te uwarunkowa-
nia nie tylko dostarczyty zdefiniowanego tematycznego parametru, ale takze impli-
kowaty $wiadome uzycie ,,stylu jako znaczenia (style-as-meaning) — znaku moder-
nistycznej wrazliwosci funkcjonujacej w kulturze popularnej. Wezmy inny przyktad
z Minnellego: temat bohatera probujacego skonstruowaé swoj wlasny wewnetrzny
swiat po to tylko, zeby odkry¢, iz ten $wiat stat si¢ niezamieszkiwalny, poniewaz
jest zardwno przerazajaco duszny, jak i nieznosnie bezludny (np. w The Long, Long
Trailor [1954] czy w The Cobweb) — 6w temat zostat przeksztatcony i obdarzony
spotecznym znaczeniem w powracajacej melodramatycznej fabule z kobieta, ktora
po niepowodzeniu doznanym w wielkim miescie wraca do rodzinnego miasteczka
w nadziei odnalezienia w koncu swojego miejsca, ale ktora zostaje udreczona przez
matomiasteczkowa ciasnote umyslowa i bigoteri¢, a nastgpnie zdlawiona przez
cigzar wlasnej niezbyt $wietlanej i ciagle tkwiacej cierniem w pamigci przeszto-
$ci (Hilda Crane [Philip Dunne, 1956], Za lasem [King Vidor, 1949], All I Desire
[Sirk, 1953])". Ale u Minnellego staje si¢ to okazja do badania w konkretnych oko-
liczno$ciach bardziej filozoficznych kwestii wolnosci i determinizmu, zwtaszcza
jesli wiaza si¢ one z zagadnieniem estetycznym, jak opisa¢ postacie, ktdre nie uze-
wngtrzniaja sie stale w akcji, unikajac tapania ich w putapke banalnego symbolizmu
rzeczy.

Podobnie kiedy Robert Stack pokazuje Lauren Bacall jej hotelowy apartament
w Pisanym na wietrze, ktory we wszystko — od kwiatow i obrazow na $cianie do bie-

7 Oddziatywanie Pani Bovary poprzez Wille Cather na amerykanskie kino i popularna wyobraz-
ni¢ zastuguje na to, aby blizej si¢ temu przyjrzeé.
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lizny, przybornika do paznokci i torebki — jest zaopatrzony, Sirk w tej scenie nie tyl-
ko charakteryzuje bogatego cztowieka, chcacego zaimponowac kobiecie, ktorej cia-
1o i dusze pragnie zawlaszczy¢, czy tez pokazuje opresyjny charakter niechcianego
prezentu. Wyraza takze swoj komentarz na temat hollywoodzkiej stylistycznej tech-
niki, ktéra ,,kreuje” postaé z elementdw dekoracji i ktéra preferuje aktorow potrafia-
cych gra¢ perfekcyjnie pokerowa twarza postacie pozbawione osobowosci.

Kazdy, kto kiedykolwiek myslat o hollywoodzkiej estetyce, mogiby sformu-
lowac jedna z jej szczegolnych jakosci: bezposrednie emocjonalne zaangazowanie
— czy ktos to nazywa ,,dawaniem rezonansu dramatycznym sytuacjom” lub ,,wcie-
laniem stereotypu (cliché)”, czy, bardziej abstrakcyjnie, gdy méwi o stosowaniu
wzordw identyfikacyjnych, empatii i katharsis. Poniewaz amerykanskie kino, de-
terminowane przez ideologi¢ spektaklu i widowiska, jest esencjonalnie dramatycz-
ne (opozycyjne do lirycznego — tzn. zainteresowanego nastrojem czy psychika)
i nie jest konceptualne (zajmujace si¢ ideami i strukturami kognicji i percepcji),
kreacja badz odgrywanie sytuacji, ktore widz moze identyfikowac lub rozpozna-
wacé (czy to rozpoznanie odbywa si¢ na poziomie swiadomym czy nieSwiadomym,
to inna kwestia), zalezy w znacznym stopniu od traftnosci ikonografii (,,wizualiza-
cji”) 1 od jakosci orkiestracji (bogactwa, finezji, dwuznacznosci) wobec tego, co
jest transindywidualnym, popularnym, mitologicznym (i dlatego generalnie trakto-
wanym jako kulturalnie ,,nizszym”, ,niewybrednym”) dos§wiadczeniem i fabularna
struktura.

Innymi stowy, ten typ kina zalezy od sposobdw, w jakie melos jest dana drama-
towi (drama) za pomocg filmowych $rodkéw — swiatta, montazu, wizualnego ryt-
mu, dekoracji, stylu aktorstwa, muzyki, to znaczy sposobow, w jakie mise-en-scéne
przektada posta¢ na akcj¢ (podobnie do przed-Jamesowskiej powiesci), a akcje
na gest 1 dynamiczng przestrzen (porownywalnie do dziewigtnastowiecznej opery
i baletu).

Jesli tak, to wydaje sig, ze pojawia si¢ inny problem zwiagzany z zagadnieniem
melodramatu: chociaz techniki orientowania publicznosci i mozliwos$¢ psychiczne;j
projekcji ze strony widza sa obecne w melodramacie, np. w Wiosennej bujnosci
traw (Elia Kazan, 1961), tak jak sa obecne w westernie czy filmie przygodowym,
réznica migdzy scenografig 1 otoczeniem (milieu) oddziatuje na dynamike akcji.
Szczegdlnie w westernie zatozenie ,,otwartej” przestrzeni wydaje si¢ w zasadzie
aksjomatyczne; jest to faktycznie jedna z konstant, ktore czynia t¢ forme wiecznie
atrakcyjng dla znacznej czgsci miejskiej publicznosci. Jednak otwartos¢ ta staje si¢
problematyczna w filmach, ktore wykorzystujq potencjalne melodramatyczne tema-
ty 1 rodzinne sytuacje. Struktura oparta na relacji ojciec—syn w Broni w lewej rece
(Arthur Penn, 1958), tematyka Kain—Abel w Winchesterze 73 (1950) i W gore rzeki
(1950) Anthony’ego Manna oraz konflikt meskosci i fiksacji na matce w Jacques’a
Tourneura Great Day in the Morning (1956) i Wichita (1955) lub szukanie matki
(-ojczyzny) w Locie strzaty (1957) Sama Fullera zdaja si¢ znajdowac rozwiazanie,
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poniewaz bohater moze wpltywaé pozytywnie na zmieniajace si¢ sytuacje, gdzie-
kolwiek i kiedykolwiek one si¢ pojawiaja. W przygodowych filmach Raoula Wal-
sha, jak to wykazat Peter Lloyd®, tozsamo$¢ ujawnia sie¢ czesto w paradoksalnym
procesie samopotwierdzenia i przekraczania siebie, ale zawsze przez bezposrednie
dziatanie, podczas gdy dynamika konfliktéw pcha protagonistéw naprzéd po nie-
ublaganie linearnym torze.

Melodramat rodzinny, dla kontrastu, mimo zajmowania si¢ przewaznie tymi
samymi edypalnymi tematami moralnej i emocjonalnej tozsamosci, czgsciej opo-
wiada o niepowodzeniu protagonisty dziatajacego w sposdb, ktory moglby ksztal-
towac zdarzenia i wptywaé na emocjonalne srodowisko, nie mowiac juz o zmianie
dusznego spolecznego otoczenia. Swiat jest zamkniety, a postacie dziataja w nim.
Melodramat nadaje im negatywng tozsamo$¢ poprzez cierpienie, a postepuja-
ce samoposwigcenie i deziluzja na ogdt koncza si¢ rezygnacja: bohaterowie staja
si¢ skromnymi ludzkimi istotami, ale jednoczesnie madrzejszymi i pogodzonymi
ze $wiatem.

Roéznica moze by¢ ustawiona w inny sposéb. W jednym przypadku dramat bie-
gnie w kierunku swego rozwigzania poprzez sukcesywne uzewnetrznianie central-
nych konfliktdw, ukazywanie ich w bezposrednim dziataniu. Ucieczka z wigzienia,
napad na bank, westernowy poscig czy natarcie kawaleryjskie, a nawet kryminalne
sledztwo — wszystko to nadaje si¢ do psychologizowanych, stematyzowanych re-
prezentacji wewnetrznych dylematdéw bohaterow i czgsto wystgpuje w taki sposob,
jak np. u Walsha w Bialym zarze (1949) czy Zgineli na polu chwaly (1941), Loseya
Betonowej dzungli (1960), Premingera Where the Sidewalk Ends (1950). To samo
jest prawda w tradycji filmu noir, gdzie bohater jest szantazowany i jednoczesnie
podzegany przez femme fatale — zapach kapryfolium i $mierci w Podwdjnym ubez-
pieczeniu (Billy Wilder, 1944), Out of the Past (Jacques Tourneur, 1947) czy Detour
(Edgar G. Ulmer, 1946) — do dziatan pchajacych go w zgubnym kierunku, otwie-
rajacych zwezajacy si¢ perspektywe réwnie zgubnych, nieuchronnych konsekwen-
cji, ktore zazwyczaj prowadza bohatera ku marzeniu o $mierci jako ostatecznemu
wyzwoleniu, ale gdzie los przynajmniej pozwala mu wyrazi¢ swoja egzystencjalng
rewolte w mocnym i antyspolecznym zachowaniu.

Odmiennie jest w domowym melodramacie. Spoteczne naciski i kryteria spo-
lecznego poszanowania sa tak ostro zdefiniowane, Zze zakres ,,mocnych” dziatan
jest ograniczony. Wyraziscie bezsilne gesty, towarzyskie gafy, histeryczny wybuch
zastepuja wszelkie wyzwalajace czy samoanihilujace dzialanie, a katartyczna gwat-
townos¢ strzelaniny czy poscigu przybiera posta¢ przemocy wewngtrznej, czgsto
autodestrukcyjnej. Dramatyczna konfiguracja, struktura fabuly sprawia, ze bohate-
rowie, niezaleznie od préb wyzwolenia sig¢, nieustannie patrza w glab siebie, jeden

8 P. Lloyd, Raoul Walsh, ,,Brighton Film Review”, nr 14, listopad 1969, s. 9; tenze, Raoul Walsh:

The Hero, ,Brighton Film Review”, nr 15 (grudzien 1969), s. 8-12; tenze, Raoul Walsh, ,,Brighton
Film Review”, nr 21, czerwiec 1970, s. 20-21.
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na drugiego, i na siebie jako na zbiorowos¢. Bohaterowie sa, by tak rzec, dla siebie
samych jedynym zrodlem informacji o sobie, nie ma na zewnatrz zadnego $wiata,
w ktorym mozna by dziata¢, zadnej realnosci, jaka mogtaby by¢ definiowana badz
niedwuznacznie zaktadana. U Sirka, oczywiscie, bohaterowie sa zamknieci w uni-
wersum realnych i metaforycznych luster, ale generalnie, co jest typowe dla tej formy
melodramatu, zachowanie bohateré6w pozostaje czgsto w patetycznej sprzecznosci
z realnymi celami, ktdre chca osiagna¢. Sekwencja dziatan zastepczych tworzy co$
w rodzaju btednego kota, w ktorym konieczny zwigzek przyczyny i skutku jest naru-
szony i—w czesto jawnym freudowskim sensie — wyparty. James Dean w Na wschdd
od Edenu (Elia Kazan, 1955) wymysla metod¢ przechowywania sataty, uprawia fa-
sole, by sprzedawac ja armii, zakochuje si¢ w Julie Harris, nie zeby zrobi¢ pieniadze
i zy¢ szczesliwie z pigkna Zona, lecz aby zdoby¢ mitos¢ ojca i wygryz¢ swego brata
— z czego nic nie osigga. Chociaz to polaczenie purytanskiej, kapitalistycznej etyki
i psychoanalizy w znacznym stopniu wystepuje jedynie na powierzchni filmu Kazana,
to jest on pod tym wzglgdem trafnym przyktadem amerykanskiego melodramatu.

Melodramaty Raya, Sirka czy Minnellego nie zajmuja si¢ owym wyparciem-
-przez-substytucje bezposrednio, ale za pomocg tego, co mozna by nazwac zinten-
syfikowang symbolizacja codziennych zachowan, uwydatnieniem zwyczajnego ge-
stu 1 uzyciem scenografii oraz dekoracji dla oddania fetyszystycznej fiksacji boha-
terow. Gwattowne uczucia wytadowuja si¢ na przedmiotach symbolicznych (James
Dean kopiacy portret ojca, kiedy wypada gwattownie z domu w Buntowniku bez
powodu [Nicholas Ray, 1955]), a agresywnos¢ znajduje upust w dzialaniach zastep-
czych. W takich filmach fabuty maja do$¢ widoczna tendencj¢ do przyjmowania ko-
listej struktury, co u Raya przybiera posta¢ niemal geometrycznego przeksztatcenia
tréjkata w koto i na odwrét®, podczas gdy Sirk (nomen is omen'®) czesto sugeruje
w swoich kotach mozliwos¢ stycznej oddzielajacej si¢ — pelnokolista konstrukcja
Pisanego na wietrze z jej linearna koda zwiazku Hudsona i1 Bacall na koncu filmu
czy nawet bardziej widoczny kolowy wyscig dookota pylonow w Tarnished Angels
(1958) Sirka, przerwany, gdy samolot Dorothy Malone w ostatnim obrazie wzlatuje
obok fatalnego pylonu w bezkresne niebo.

Nie bedzie zbytniej przesady w stwierdzeniu, ze strukturalne zmiany — od line-
arnej prezentacji akcji do sublimowania dramatycznych wartosci w bardziej ztozo-
ne formy symbolizacji, co traktuj¢ jako centralna cech¢ melodramatycznej tradycji
kina amerykanskiego — moga by¢ dostrzezone na bardziej ogdlnym poziomie, gdzie
odzwierciedlaja zmiang w historii dramatycznych form i artykulacji energii w ame-
rykanskim kinie jako catosci.

9 Nie ogladatem Kobiecej tajemnicy (1949) i Zlej od urodzenia (1950), ktére mogtyby wlaczaé
Raya do tej kategorii, a posta¢ Idy Lupino z Niebezpiecznego terytorium (1952) Raya — niewidomej,
zyjacej z morderczym bratem — przypomina 6w masochistyczny ton w hollywoodzkim feminizmie.

10 Fonetycznie nazwisko ,,Sirk” brzmi analogicznie do stowa circle, czyli koto, krag (przyp.
thumacza).
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Jak probowatem wykazaé w innym artykule!!, jedna z charakterystycznych
cech kina hollywoodzkiego jest to, ze bohatera okresla si¢ dynamicznie jako centrum
nieprzerwanego ruchu, czesto od sekwencji do sekwencji, a takze w obrgbie poje-
dynczego ujecia. W akcie percepcji oko przystosowuje si¢ niemal automatycznie
do jakiegokolwiek ruchu i ruch ten wraz z dzwickiem wypelnia realistyczng iluzje.
Na przyktad — na bazie zwyczajnego fizycznego ruchu musicale lat trzydziestych
(Forty-Second Street [1933] Lloyda Bacona bytby chyba najlepszym przyktadem),
filmy gangsterskie i thrillery klasy B lat czterdziestych i wezesnych pigédziesiatych
mogly utrzymywacé si¢ na ekranach kin nawet z najmarniejszymi fabutami, przy
prawie catkowitej nieobecnosci indywidualnej charakteryzacji i rzadko z jakimikol-
wiek gwiazdami. Braki te wyrownywano przez koncentrowanie si¢, az do przesady,
na pragnieniu, obsesji, idée fixe, czyli przez skupianie si¢ na czysto kinetyczno-me-
chanicznych elementach ludzkich motywacji. Wzér ten jest najbardziej widoczny
w filmie gangsterskim, w ktéorym za prostolinijng pogonig za pieniadzem i wiadza
postepuje rownie prostolinijna pogon za fizycznym przetrwaniem, co wienczy apo-
teoza bohatera — jego gwattowna $mieré. T¢ krzywa wzlotow 1 upadkow — caty
stylizowany i zewngtrzny wzor przybierajacy moralne znaczenie — mozna dostrzec
w takich filmach, jak Ludzie podziemi (Joseph von Sternberg, 1927), Maty Cezar
(Mervyn LeRoy, 1930), Szalone lata dwudzieste (Raoul Walsh, 1939) oraz Wzrost
i upadek Legsa Diamonda (Budd Boetticher, 1960), i zalezy ona przede wszystkim
od narracyjnego tempa, cho¢ dopuszczalne sa interesujace wariacje i powiktania,
takie jak w Underworld USA (1961) Fullera. Hawks, wyrafinowany rezyser, uzy-
wat szybkiego méwienia oraz pulsujacej napigciem akcji dla efektéw komicznych
(Czlowiek z bliznq [1932], Napoleon na Broadwayu [1934]) i stosowatl te wartosci
nawet w filmach, ktoérych dramatyczna struktura wcale nie wymagata takiego trak-
towania (zwlaszcza w Pietaszku [1939]). Nawiasem mowiae, rzekomy stoicyzm
Hawksa sam w sobie jest dramaturgicznym srodkiem, w wyniku czego sentymenta-
lizm i cynizm wystgpuja u tego rezysera tak blisko siebie i odgrywane sg tak szybko,
ze rezultatem jest goraco-zimny prysznic, zdolny sparalizowacé wrazliwos$¢ widza,
formujac ja w uczucie dlugotrwatego moralnego oskarzenia. Alisci czgsciej chodzi
tu po prostu o wysoko wykwalifikowana manipulacj¢ samymi tylko mechanizmami
napigciotwdrczymi. Mysle zwlaszcza o takich filmach, jak Tylko aniolowie majq
skrzydia (1939).

Ten nieublagany motor fizycznej i psychicznej energii, gatunkowo egzempli-
fikowany przez twarda, skrzeczaca agresywnos¢ zwariowanej komedii, energii,
ktora Walsh zdiagnozowat w swoich bohaterach, granych przez Cagneya, jako
psychotyczna (Bialy zar) 1 jako wehikut dla ekstremalnego, prostackiego republi-
kanizmu (4 Lion Is in the Streets [1953]), zostaje spowolniony w latach pig¢édzie-

"1 Th, Elsaesser, Nicholas Ray (Part I), ,,Brighton Film Review”, nr 19, kwiecien 1970, s. 13-16;
tenze, Nicholas Ray (Part 1), ,,Brighton Film Review”, nr 20, maj 1970, s. 15-16.
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siatych i wczesnych szesédziesiatych, kiedy to szorstka witalnos¢ i instynktowna
»zadza zycia” sa poglebione psychologicznie — uformowane w ksztatt intymnej
neurozy i mtodzienczego, albo niekoniecznie mtodzieniczego, nieprzystosowania
0 szerszym spotecznym wymiarze. Indywidualna inicjatywa postrzegana jest jako
problematyczna w jawnie politycznych kategoriach, np. w Gubernatorze (Robert
Rossen, 1949), gdy przedtem byta jedynie stoicko i heroicznie antyspoteczna, tak
jak w czarnym filmie. Zewngtrzny $wiat jest coraz bardziej naszpikowany prze-
szkodami, ktére przeciwstawiaja si¢ jednostkowej ambicji i nie sa po prostu prze-
zwyciezone przez asertywnos¢ bohatera, jego krzepkie lub zmyslne libido. W we-
sternach Manna szalenstwo w sercu postaci Jamesa Stewarta tylko sporadycznie
przebija si¢ przez skadinad spokojna i kontrolowana powierzchowno$¢ — podobna
do mocnego podziemnego nurtu, nagle pojawiajacego si¢ nad powierzchnig ziemi,
nieludzka, a przeciez niepozbawiona poezji zadza zemsty i1 prymitywnej biblijnej
sprawiedliwosci, gdzie wola przezycia taczy si¢ z pewnymi staro$wieckimi kultu-
rowymi 1 moralnymi warto$ciami godnosci, honoru i szacunku. W filmach Sirka
bezkompromisowa, fundamentalnie niewinna energia jest stopniowo odwracana
od prostego, bezposredniego spetnienia przez dojscie do glosu sumienia, poczu-
cia winy i odpowiedzialnosci lub $wiadomosci moralnego skomplikowania, tak jak
np. w Magnificent Obsession (1954), Sign of the Pagan (1954), All That Heaven
Allows (1955), a nawet w Interlude (1957) — temat, ktory u Sirka jest tatwo inter-
pretowany w kategoriach kulturowej dekadencji.

GDZIE FREUD ZOSTAWIL SWOJEGO MARKSA
W AMERYKANSKIM DOMU

Mozna przyjac, ze powojenna popularnos¢ rodzinnego melodramatu w Hollywood
jest czgsciowo zwiazana z faktem, iz w tamtych dniach Ameryka odkryta Freuda.
Nie tu miejsce, by analizowaé, dlaczego USA staty si¢ krajem, w ktorym jego teorie
znalazly swoja najbardziej entuzjastyczna recepcje lub dlaczego mialy taki decydu-
jacy wplyw na amerykanska kulture, ale powiazania Freuda z melodramatem sa tak
ztozone, jak niezaprzeczalne. Interesujacym faktem na przyktad jest to, ze Holly-
wood dotykat freudowskich tematéw w szczegdlnie ,,romantycznym” lub gotyc-
kim przybraniu poprzez cykl filméw zainaugurowany bodaj przez pierwszy ame-
rykanski sukces Hitchcocka — Rebeke (1940). Nawiazujac swoim wiktorianizmem
do formuty ,kina kobiet” z jego gwiazdami — Joan Crawford, Barbara Stanwyck,
Bette Davis — ktdre z oczywistych przyczyn stato si¢ przedmiotem zainteresowania
gléwnego studia w latach wojny i znalazto swoja apoteoze w takich filmach, jak
Johna Cromwella Since You Went Away (1944; ,,went away” — na front, oczywiscie),
Hitchcock nasycit swdj film, a takze wiele innych, posrednio wyrazanym przesta-

Studia Filmoznawcze 29, 2008
© for this edition by CNS



Opowiesci wsciektosci i wrzasku: uwagi o rodzinnym melodramacie | 29

niem o kobiecej ozigbtosci produkujacej dziwne fantazje o molestowaniu, gwalcie
1 $mierci — masochistyczng zadume i koszmary, w ktérych maz wystgpuje w roli
sadystycznego mordercy. Ta projekcja seksualnego niepokoju i jej mechanizmy
wyparcia oraz przeniesienia pojawiaja si¢ w serii filmow czesto odwotujacych sig
do hipnozy i grajacych na dwuznacznosci i suspensie w typie: czy zona tylko sobie
wyobraza, czy jej maz rzeczywiscie ma mordercze plany wobec niej? Osfawiona
(1946) 1 Podejrzenie (1941) Hitchcocka, Undercurrent (1946) Minnellego, Gasnqcy
plomien (1944) Cukora, Sleep, My Love (1947) Sirka, Experiment Perilous (1944)
Tourneura i Tajemnica za drzwiami (1947) Langa — wszystkie te filmy przynale-
73 do omawianego ,,nurtu”, a takze Whirlpool (1949) Premingera i — w szerszym
sensie — Kobieta na plazy (1946) Renoira. W tej liscie uderza nie tylko obecnosé¢
na niej wielu emigrantéw z Europy, ale rowniez fakt, iz w istocie wszyscy wybitni
rezyserzy rodzinnych melodramatdéw (poza Rayem) z lat pigédziesiatych probowali
(zazwyczaj niezupehie z powodzeniem) freudowskiego feministycznego melodra-
matu w latach czterdziestych.

Trudniejsze wyzwanie stanowi usprawiedliwienie takiej oto spekulacji, iz pew-
ne stylistyczne i strukturalne cechy wyrafinowanego melodramatu moga obejmowacé
zasady symbolizowania i kodowania, ktore Freud skonceptualizowal w swojej ana-
lizie sndw, a pozniej zastosowal w Psychopatologii Zycia codziennego. Mniej mysle
tu o przewadze tego, co Freud nazywat ,,Symptomhandlungen” czy tez ,,Fehlhandlun-
gen”, to znaczy kiedy przejezyczenia rzutuja wewngtrzne stany na podlegajace inter-
pretacji zewngtrzne zachowanie. Jest to sposob symbolizowania i sygnalizowania
postaw powszechny w amerykanskim kinie w kazdym gatunku i by¢ moze nawet
bardziej zwiazany z metonimicznym uzyciem detalu w powiesci realistycznej niz
z jakimkolwiek Freudowskim wplywem. Jednakowoz w melodramacie nastgpu-
je pewne wysubtelnienie tego fenomenu — staje si¢ on czgscig kompozycji kadru,
elementem bardziej pod$wiadomie i dyskretnie transmitowanym do widza. Kiedy
bohaterowie Minnellego znajduja si¢ w emocjonalnie niebezpiecznej i sprzecznej sy-
tuacji, to czgsto odbija si¢ to na rownowadze wizualnej kompozycji; lampki do wina,
porcelanowe przedmioty czy taca pelna drinkow podkreslaja delikatnos¢ ich sytu-
acji — np. Judy Garland przy $niadaniu w Pod zegarem (1945), Richard Widmark
w The Cobweb thumaczacy si¢ przed Glorig Grahame czy Gregory Peck probujacy
sprawié, aby jego dziewczyna zrozumiata, dlaczego poslubit inng w Zonie modnej
(1957). Kiedy Robert Stack w Pisanym na wietrze, stojac przy oknie, ktdre wiasnie
otworzyt, zeby przewietrzy¢ troche cigzka rodzinna atmosfere, styszy od Lauren Ba-
call, ze oczekuje dziecka, jego niedola wyraza si¢ w sposobie, w jaki przeciska si¢
do ramy na pot otwartego okna, a kazde stowo wypowiadane przez jego zone zadaje
meke jego pokaleczonej duszy i udrgczonemu ciatu.

Gdy szukam analogii, przychodzi mi na mysl kondensowanie motywacji
do pojedynczych, lub utozonych w sekwencje, metaforycznych obrazéw wspo-
mnianych wczesniej, relacja, ktdra istnieje we Freudowskiej ,,pracy snu” migdzy
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jego jawna a utajong trescia. Tak jak w snach pewne gesty i zdarzenia znacza cos$
raczej przez swoja strukturg i nastgpstwo niz przez to, co dostownie przedstawiaja,
melodramat czgsto dziata, jak to probowatem pokazac, poprzez przemieszczone
uwydatnienie, dziatania zastgpcze, przez sytuacje analogiczne i metaforyczne aso-
cjacje. W snach wystepuje tendencja do wykorzystywania jako sennego materiatu
zdarzen i okolicznosci doswiadczanych na jawie w dniu poprzednim, po to, zeby
je ,,zakodowac” i zarazem utrzymywac w aktywnos$ci pewien rodzaj emocjonalne;j
logiki, a nawet kondensowac obrazy tych doswiadczen w cos$, co — przynajmnie;j
w snach — wydaje si¢ nieunikniong sekwencja. Melodramaty czesto uzywaja jako
materiatu fabularnego motywow z zycia amerykanskiej $redniej klasy, jej ikono-
grafii i rodzinnych do$wiadczen tej sfery, ale ,,przemieszczaja” 6w material w cat-
kiem inne wzory, umieszczajac stereotypowe sytuacje w dziwnych konfiguracjach
i prowokujacych kolizjach oraz pgknigciach, ktore nie tylko otwieraja nowe sko-
jarzenia, ale rowniez redystrybuuja owe emocjonalne energie, skumulowane przez
suspens oraz napigcie w niepokojaco réznych kierunkach. Amerykanskie filmy
na przyktad czgsto manipulujg bardzo zrecznie sytuacjami skrajnego zaktopota-
nia (zablokowania emocjonalnej energii) oraz czynami czy tez gestami przemocy
(bezposrednim badz posrednim uwolnieniem energii) po to, zeby stworzy¢ wzory
estetycznego znaczenia, ktore tylko musicalowe stownictwo bytoby zdolne opisac
akuratnie 1 dla ktorego psychoanaliza lub antropologia mogtaby zaoferowaé pew-
ne wyjasnienia.

Jedna z regut, ktore tu wchodza w gre, jest ciagtosc¢ 1 brak ciagtosci. To, co Sirk
nazwal ,rytmem fabuly”, sprawia, ze film jest spojny. Jest to, jak mi si¢ wyda-
je, szczegolnie ztozony aspekt wyrafinowanego melodramatu. Typowa sytuacja
w amerykanskich melodramatach lat pigédziesiatych pojawia si¢ tam, gdzie fabuta
rozwija si¢ w kierunku ewidentnie katastrofalnej kolizji przeciwbieznych uczué,
ale ciag suspensow osiaga najwigkszy mozliwy efekt dzigki finalnemu zderzeniu,
kiedy ono wreszcie nadchodzi. W Zlym i pieknej (1952) Minnellego Lana Turner gra
aktorke alkoholiczke, ktora ,,uratowal” producent Kirk Douglas, dajac jej nowa rolg
w filmie. Po premierze filmu, w glorii powodzenia, pewna siebie po raz pierwszy
od lat i z radosnym przewidywaniem $§wigtowania sukcesu z Douglasem, w ktérym
jest zakochana, jedzie do jego domu z butelka szampana. Jednakze my juz wiemy,
ze Douglas nie jest uczuciowo zainteresowany nia (,,Ja potrzebuj¢ aktorki, nie zony”
— powie jej potem) i ze spedza wieczor z dziwka w swojej sypialni. Turner, niczego
nie podejrzewajac, spotyka Douglasa przy schodach. Najpierw zbyt zaabsorbowana
soba, zeby zauwazy¢ jego chtdd, jest zdumiona, gdy inna kobieta nagle pojawia si¢
na szczycie schodow w szlafroku Douglasa. Jej zatamanie nerwowe jest sygnali-
zowane przez samochodowe reflektory §wiecace prosto w przednig szybe jej auta,
niczym $wiatta rampy i lampy tukowe, kiedy wraca do domu.

Przyzwolenie na narastanie emocji, a potem nagte sprowadzenie ich z hukiem
na dot to skrajny przyktad dramatycznej discontinuity i — analogicznie — zawrot-
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ny spadek emocjonalnej temperatury stanowi znak przestankowy wielu melodra-
matéw — prawie niezmiennie odgrywany naprzeciwko pionowej osi schodoéw!2,
W jednej z najbardziej paroksyzmowych sekwencji montazowych, jakie zna kino
amerykanskie, Sirk kaze Dorothy Malone w Pisanym na wietrze tanczy¢ jak bogini
przeznaczenia z dionizyjskiego misterium, podczas gdy jej ojciec pada na schodach
1 umiera na atak serca. | znowu — w Zwierciadle zZycia (1959) John Gavin dostaje
kosza od Lany Turner, kiedy schodza oboje po schodach, a w A/l [ Desire (1953)
Barbara Stanwyck musi rozczarowac swojq corke, odmawiajac zabrania jej do No-
wego Jorku i rozwiewajac jej marzenia o zostaniu aktorka, po tym, jak dziewczyna
ruszyta w dét schoddw, zeby zakomunikowaé ojcu dobrg wiadomosé. Uzycie scho-
déw dla podobnych efektow emocjonalnych u Raya jest dobrze znane i najbardziej
spektakularne w Zyciu na szali (1956). W Margie (1946) Henry’ego Kinga, filmie
raczej scisle nasladujacym Spotkajmy sie w St. Louis (1944) Minnellego, bohaterka
— Jeanne Crane — ktora witasnie ma zabra¢ na bal absolwentéw nieznany partner
(widz wie, ze partnerem ma byc¢ jej ojciec), poniewaz jej kochajacy poezj¢ chtopak-
-okularnik przezigbit si¢, wychodzi gwattownie z sypialni, gdy slyszy, ze przy-
szedl nauczyciel francuskiego, w ktérym ona si¢ podkochuje. Dostownie wypusz-
cza kwiaty z rak i jest przepetniona radoscia. Z pewnym zaklopotaniem go$¢ musi
jej wyjasni¢, ze on idzie z kim$ innym na bal, ze wpadt tylko odda¢ jej wypraco-
wanie. Margie — ponizona, upokorzona i skulona ze wstydu — ma tylko tyle czasu,
by wejs¢ po schodach na gorg, zanim zaleje si¢ tzami.

To wszystko moze nie brzmie¢ nazbyt glgboko na papierze, ale orkiestracja ta-
kiej sceny moze wytwarzac silne emocjonalne efekty, a strategia narastania napigcia
do klimaksu, po to by jeszcze gwaltowniej go uwydatnic, jest forma dramatycznego
zwrotu akcji, poprzez ktory hollywoodzcy rezyserzy nieustannie krytykowali rys
nieuleczalnie naiwnego moralnego i emocjonalnego idealizmu w amerykanskiej
psychice, po pierwsze przez pokazywanie go jako czesto nieodrdznialnego od po-
spolitego rodzaju iluzji i autoiluzji (self-delusion), a nastepnie poprzez wzmoc-
nienie konfrontacji, kiedy jest ona najbardziej bolesna i kolizyjna. Emocjonalne
skrajnosci sa tak odgrywane, ze odstaniaja wrodzona dialektyke, a niezaprzeczalna
psychiczna energia zawarta w tej pozornie stabej uczuciowosci jest spozytkowana,
by wyposazy¢ ja w jej wlasne antidotum, zeby podkresli¢ niebezpieczenstwo nie-
spdjnosci w strukturach emocjonalnego doswiadczenia, ktore daja pewien rodzaj

12 Jako zasada inscenizacji dramatyczne uzycie schodéw przypomina stynne ,,schody Jessnera”
z teatru niemieckiego. Tematyczna taczno$¢ rodziny i symbolizmu wysokosci / glgbokosci zostata
celnie opisana przez Maksa Tessiera: ,,Le héros ou I’héroine sont ballot dans un véritable scenic-rail-
way social, ou les classes sont rigoureusement compartimentées. Leur ambition est de quitter a jamais
milieu moralement dépravé, physiquement éprouvant, pour accéder au Nirvana de la grande bour-
geoisie... Pas de famille, pas de mélo! Pour qu’il y ait mélo il faut avant tout qu’il y ait faute, péché,
transgression sociale. Or, quel est le milieu idéal pour que se développe (cette gangrene, sinon cette
cellule familiale, liée a une conception hiérarchique de la société?)”, ,,Cinéma” 1971, nr 161, s. 46.
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realizmu i szorstkosci — rzadki, jesli w ogole mozliwy do wyobrazenia, w kinie
europejskim.

Tym, co czyni te braki ciggtosci w melodramacie tak efektywnymi, jest fakt, iz
pojawiaja si¢, by tak rzec, pod cisnieniem. Chociaz strategie amerykanskiego kina
sa generalnie nakierowane na wytwarzanie cisnienia i manipulowanie nim (np. jak
suspens), to jednak melodramat reprezentuje szczeg6lny przypadek. W westernie
czy thrillerze suspens jest generowany poprzez linearng organizacj¢ fabuly i akcji
wraz z rodzajem ,,ci$nienia”, ktore widzowie wnosza do filmu, antycypujac i aprio-
rycznie oczekujac tego, co chca zobaczy¢; melodramat jednakze akomodowat ten
ostatni typ cisnienia, jak juz wskazywatem, operujac czyms, co sprowadza sig¢
do wzglednie zamknigtego Swiata.

Uwidacznia si¢ to w funkcji dekoracji i symbolizacji przedmiotow: scenografia
rodzinnego melodramatu jest prawie z definicji domem sredniej klasy, wypetnionym
przez przedmioty, jakie np. w filmie Philipa Dunne’a Hilda Crane, typowym dla ga-
tunku pod tym wzgledem, otaczaja bohaterk¢ w wyraziscie hierarchicznym porzad-
ku, ktory staje si¢ coraz bardziej duszacy. Od fotela ojca w salonie i dziewiarskiej
robotki matki do sypialni na pigtrze, gdzie po pigciu latach nieobecnosci bohaterki
lalki i misie tkwig tadnie pouktadane na kapie t6zka, dom nie tylko przytlacza Hildg
przypomnieniami rodzicielskiej opresji 1 sttumionej pamigci o przykrej przeszto-
sci (ktéra posrednio prowokuje jej emocjonalne wybuchy podtrzymujace akcje),
ale takze wydobywa na wierzch charakterystyczna dla burzuazyjnego domostwa
probe zatrzymania czasu, unieruchomienia zycia i zafiksowania na state domowych
wlasnosciowych relacji jako modelu spotecznego zycia i tarczy przeciwko bardziej
niepokojacym stronom ludzkiej natury. Ten temat ma szczegdlng ostros¢ w wielu
filmach o gngbieniu kobiet i narzuconej im biernosci — kobiet czekajacych w domu,
stojacych przy oknie, uwigzionych przez §wiat przedmiotoéw, w ktory, jak sie od nich
oczekuje, zainwestuja swoje uczucia. Since You Went Away Cromwella zawiera su-
gestywng sekwencje, w ktérej Claudette Colbert, wlasnie odprowadziwszy swego
meza na stacje do wojskowego pociagu, wraca do domu, aby posprzataé¢ po poran-
nych goraczkowych przygotowaniach. Wszystko, na co patrzy lub czego dotyka
— szlafrok, fajka, slubne zdjgcie, filizanka, pantofle, pgdzel do golenia, pies — przy-
pomina jej m¢za, az w koncu nie wytrzymuje napiecia i pada na 16zko, szlochajac.
Banalno$¢ tych przedmiotow potaczona ze sthtumionymi niepokojami i emocjami
wzmacnia kontrast powodujacy, iz scena ta niemal streszcza relacje migdzy deko-
racjq a postaciami w melodramacie: im bardziej scenografia jest wypetniona przed-
miotami, ktorym fabuta przydziela znaczenie symboliczne, tym bardziej bohatero-
wie znajduja si¢ w wyraznie nieuchronnych sytuacjach. Cisnienie jest generowane
przez rzeczy tloczace si¢ wokot nich, zycie staje si¢ coraz bardziej skomplikowane,
poniewaz jest zawalone przeszkodami i przedmiotami, ktére okupuja osobowosci
bohaterdw, opanowuja je, zastgpuja je, staja si¢ bardziej realne niz ludzkie relacje
1 emocje, jakie mialy symbolizowa¢. Jest to znowu przyktad hollywoodzkich sty-
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listycznych $rodkéw podtrzymujacych tematy lub wzajemnie si¢ komentujacych.
Melodramat jest ikonograficznie konstytuowany przez klaustrofobiczna atmosfere
burzuazyjnego domu i / lub matomiasteczkowej scenerii; jego emocjonalny wzor
to panika i utajona histeria, wzmocnione stylistycznie przez kompleksowe konstru-
owanie wnetrz (Sirk, Ray i Losey szczegolnie celujacy w tym) az do punktu, gdzie
swiat wydaje si¢ calkowicie predeterminowany i przepetniony przez ,,znaczenie”
1 interpretowane znaki.

To wskazuje na inna powtarzajaca si¢ ceche, juz tu wymieniona: pragnienie
skupienia si¢ na obiekcie nieosiggalnym. Mechanizmy wyparcia i przeniesienia,
w zamknigtym polu cisnienia, otwieraja wysoce dynamiczny, ale niespojny cykl
niespetnienia, w ktérym brak ciagto$ci tworzy uniwersum niezwykle emocjonal-
nych, lecz posrednio powigzanych fiksacji. W melodramacie przemoc, mocna akcja,
dynamiczny ruch, petna artykulacja oraz uwydatnione emocje, tak charakterystycz-
ne dla amerykanskiego kina, staja si¢ prawdziwymi znakami alienacji bohateréw
1 w ten sposob stuza do sformutowania dewastujacej krytyki ideologii, ktora ja (alie-
nacj¢) wspiera.

Minnelli i Sirk sa pod tym wzgledem wyjatkowymi rezyserami, réwniez dlate-
g0, ze opowiadaja historie z czterema, pigcioma lub czasem z szescioma postaciami
scisle powiazanymi w jedna konfiguracj¢, a jednak kazdg z nich rownomiernie fa-
bularnie uwydatniaja i daja indywidualny punkt widzenia. Taka umiejetnos¢ opiera
si¢ na szczegolnie ,,muzycznym” darze i bardzo wrazliwej $wiadomosci potencjatu
harmonii zawartego w skontrastowanym materiale fabularnym i strukturalnych im-
plikacji wynikajacych z réznych motywacji postaci. Dzieta, takie jak Home from
the Hill, The Cobweb, The Tarnished Angels czy Pisane na wietrze, zwracaja uwage
jako filmy ,,obiektywne”, gdyz nie maja gtownego bohatera (chociaz moze pojawic
si¢ grawitacyjne cigzenie w kierunku jednego z protagonistow). Mimo to sa one
spdjne, gtownie dlatego, ze kazdy dylemat postaci jest prawdopodobny w katego-
riach, ktére wiaza si¢ z problemami innych oséb. Filmy te sa zbudowane architek-
tonicznie przez potaczenie strukturalnych napig¢ i artykutlowanych czesci, a ogdlny
projekt ukazany jest jedynie retrospektywnie, kiedy wraz z finalowa koda wycisze-
nia budowla jest skonczona i kiedy widz moze nieco cofnac si¢ i spojrze¢ na caly
wzor. Jednakowoz jest obecny, zwlaszcza w filmach Minnellego, rowniez catkowi-
cie ,,subiektywny” wymiar. Poniewaz czesci sa tak ciasno zorganizowane wokot
centralnego tematu lub problemu, filmy te moga by¢ interpretowane jako emanacje
jednej swiadomosci, ktdra testuje i sprawdza w dramatycznej formie rdzne opcje
1 mozliwosci ptynace z inicjalnie zarysowanej moralnej i egzystencjalnej sprzecz-
nosci. W The Cobweb John Kerr pragnie zardéwno nieskrgpowanej autoekspresji,
jak 1 okreslonej ludzkiej ramy, w obrgbie ktorej taka wolnos¢ ekspresji ma znacze-
nie, a George Hamilton w Home from the Hill chce wzia¢ na siebie odpowiedzial-
nos$¢ dorostego, podczas gdy jednoczesnie odrzuca standardy dorostosci zawarte
w agresywnej meskosci jego ojca. W tym ostatnim przypadku dramat konczy sig¢
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»Freudowskim” rozwigzaniem — wyeliminowaniem ojca w kluczowym momencie,
kiedy pogodzit si¢ z utrata supremacji — ale jest on podszyty ,,biblijnym” dramatem,
mitem Kaina i Abla oraz Abrahama btogostawiacego swojego pierworodnego. Prze-
platanie motywow zostato osiagnigte przez serie paralel i kontrastow. Usytuowana
na Poludniu historia dotyczy relacji migdzy matka chtopca (George Peppard) a jego
twardym ojcem, granym przez Roberta Mitchuma, ktorego aktualna Zzona tak bar-
dzo nie akceptuje faktu posiadania przez meza nieslubnego syna, ze nie chce z mg-
zem spa¢. Fabula przechodzi przez wszystkie mozliwe permutacje sytuacji podsta-
wowej: prawny syn / naturalny syn, wrazliwy George Hamilton / hipochondryczna
matka, twardy George Peppard / twardy Robert Mitchum, obydwu chtopcom podo-
ba si¢ jedna dziewczyna, ale ona z Hamiltonem zachodzi w ciazg. Peppard poslubia
ja, ojciec dziewczyny kieruje swa nieche¢ przeciwko legalnemu / slubnemu synowi
z powodu ostawionego zycia seksualnego jego ojca etc. Jednakze poniewaz fabuta
sktada si¢ z serii lustrzanych odbi¢ tematu ojcodw i synow, wigzow krwi i natural-
nych pokrewienstw, film Minnellego jest psychoanalitycznym portretem wrazliwe-
go mlodzienca, ale umiejscowionym w zdefiniowanym ideologicznym i spotecznym
kontekscie. Swiadomosé chlopca jest zbudowana z oddzialywania tego, co stanowi
zewnetrzne sily 1 okolicznosci. Jego dramat to rezultat jego spolecznej pozycji jako
spadkobiercy ojcowskiego majatku, niechcianego przez chlopca, bo traktowanego
jako cos, na co nie zastuzyt, a takze rezultat wychowania przez matke, wychowania
rozmyslnie przez nia wykorzystywanego do wyrdéwnania rachunkow z jego ojcem,
ktorego wilasna pozycja teksaskiego wiasciciela ziemskiego i miejscowej grubej
ryby zmusza do kompensowania sobie ozigblosci ptciowej zony udowadnianiem
swojej meskosci z innymi kobietami. Melodramat staje si¢ tutaj sposobem na zdia-
gnozowanie pojedynczej jednostki w kategoriach ideologicznych i obiektywnych,
podczas gdy linearnie rozwijajacy si¢ emocjonalny dramat tworzy drugi poziom,
na ktéorym subiektywny aspekt (natychmiastowe i koniecznie pozarefleksyjne do-
Swiadczenie postaci) pozostal nietknigty. Tozsamos¢ bohatera jednocze$nie wynu-
rza si¢ jako rodzaj obrazkowych puzzli z r6znych kawatkéw dramatycznej akcji.
Home from the Hill jest rowniez doskonalym przyktadem zasady dziatan sub-
stytutywnych, wspomnianych wczesniej, ktora jest hollywoodzkim sposobem uka-
zywania dynamiki alienacji. Historia jest podtrzymywana przez napigcie, stosowa-
ne niebezposrednio, i przez pragnienia, ktore zawsze dotycza nieosiagalnych celow:
Mitchum zmusza George’a Hamiltona do ,,stania si¢ mezczyzna”, chociaz chlopak
pod wzgledem temperamentu podobny jest raczej do matki, natomiast ,,rzeczywi-
stym” synem Mitchuma — w sensie postawy i charakteru — jest George Peppard,
ktérego Mitchum nie moze uznacé z przyczyn spotecznych. Podobnie Eleanor Parker
wywiera nacisk na syna, zeby dotrze¢ do Mitchuma (mg¢za), a Everest Sloane (oj-
ciec dziewczyny) przenosi na George’a Hamiltona seksualng nienawis¢, jaka czuje
do Mitchuma. W koncu, kiedy jego corka zachodzi w ciazg, idzie do Mitchuma,
zeby przekona¢ go, aby jego syn ozenit sie z dziewczyna, ale zatamuje sig, kiedy
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Mitchum kontratakuje, oskarzajac go o szantaz. Jest to wzor, ktoéry w rownie wy-
razistej postaci pojawia si¢ w Pisanym na wietrze: Dorothy Malone pragnie Rocka
Hudsona, ktory pragnie Lauren Bacall, ktéra jednak woli Roberta Stacka, ktory
z kolei chce umrze¢. La Ronde a I’américaine. Rzecz w tym, ze melodramatyczny
dynamizm tych sytuacji jest uzyty zarowno przez Sirka, jak i Minnellego po to,
by sprawic¢, zeby emocjonalny efekt przeszedt w bardzo stonowane, pozornie neu-
tralne sekwencje obrazdw, ktore tak czgsto wiencza sceng i dlatego posiadaja silna
liryczna wartos$¢.

Jedna z charakterystycznych cech melodramatow w ogoélnosci jest to, ze kon-
centruja si¢ one na punkcie widzenia ofiary: co czyni wymienione wyzej filmy
wyjatkowymi, to sposob, w jaki ich rezyserom udato si¢ przekonujaco przedsta-
wi¢ wszystkie postacie jako ofiary. Krytyka — kwestia ,,zta” i odpowiedzialnosci
— jest stabilnie umiejscowiona na spotecznym i egzystencjalnym poziomie, z dala
od arbitralnej i w konsekwencji nieostrej logiki prywatnych motywacji i zindywidu-
alizowanej psychologii. Dlatego tez melodramat, w jego formach najpehiejszych,
wydaje si¢ zdolny do tworzenia, bardziej bezposrednio niz inne gatunki, wzoréw
dominacji i eksploatacji istniejacych w danym spoteczenstwie, zwlaszcza rela-
cji miedzy psychologia, moralnoscig i swiadomoscia klasowa, poprzez klarowne
ukazanie emocjonalnego dynamizmu, ktérego spotecznym korelatywem jest sie¢
zewngtrznych sit nakierowanych opresyjnie do wewnatrz i z ktérymi sami boha-
terowie nie$wiadomie sa w zmowie i staja si¢ ich agentami. U Minnellego, Sirka,
Raya, Cukora i innych rezyseréw alienacja jest rozpoznawana jako fundamentalna
kondycja, los jest zsekularyzowany do wiezienia spotecznego konformizmu i neu-
rozy, a linearna trajektoria samospetnienia, tak potgzna w amerykanskiej ideologii,
zostaje zmieniona w biegnaca w dot spiral¢ autodestrukcyjnego pedu z pozoru wia-
dajacego cata klasa spoteczna.

Ten typowy masochizm melodramatu, z jego nieustannymi aktami wewnetrz-
nej przemocy, mechanizmami frustracji i nadkompensacji, jest by¢ moze wydobyty
na zewnatrz w postaciach majacych problem z naduzywaniem alkoholu (Pisane
na wietrze, Hilda Crane, Dni wina i roz [Blade Edwards, 1962]). Chociaz alkoho-
lizm jest zbyt powszedni jako symbol w filmie i zbyt typowy dla amerykanskiej
sredniej klasy, zeby zastugiwat na blizsza tematyczng analizg, to jednak picie staje
si¢ interesujace w filmach, w ktorych jego znaczenie dynamicznie jest rozwinigte,
a wartos¢, jako wizualnej metafory, rozpoznana: gdziekolwiek widzimy bohaterow,
jak potykaja i wypijaja jednym haustem swoje drinki, jakby potykali swoje upo-
korzenie wraz z duma, witalno$¢ i sita zyciowa staja si¢ wyraznie destrukcyjne,
a falszywe libido zamienia si¢ w realny niepokdj. Pisane na wietrze jest by¢ moze
filmem, ktory najbardziej konsekwentnie buduje metaforyczne mozliwosci alko-
holu (ptynnos¢, potencja, falliczny ksztatt butelek). Nie jest tematem tego utworu
tylko emocjonalna susza, ktdrej zadne ilosci alkoholu, ropy pompowanej przez wie-
ze szybowe lub benzyny w szybkich samochodach i samolotach nie ztagodza; film
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ten pokazuje rowniez Roberta Stacka kompensujacego sobie seksualng impotencje
1 poczucie winy z dziecinstwa poprzez obejmowanie butelki gorzatki za kazdym
razem, gdy ma mysli samobojcze, co przechodzi w manifestowanie odrazy wobec
rodzicielskiej rezydencji. W jednej scenie Stack wykonuje niedwuznaczne gesty
z pustg butelkgq po martini w kierunku swojej zony, a nieskonsumowany zwiazek
jest wizualnie podkreslony, kiedy dwie petne szklanki pozostaja nietknigte na stole,
wtedy tez Dorothy Malone robi wszystko, zeby uwies¢ obojetnego Rocka Hudsona
na rodzinnym przyjgciu, wylawszy uprzednio swoja whisky do kwiatowego wazo-
nu rywalki — Lauren Bacall.

Melodramat czgsto opisuje tragedig, ktdra ,,nie calkiem si¢ zdarza”: albo dla-
tego, ze postacie mysla o sobie nazbyt samoswiadomie jak o osobach tragicznych,
albo poniewaz problem ich jest nazbyt widocznie sfabrykowany na poziomie fa-
butly i dramaturgii, zeby mogl unies¢ ten rodzaj motywacji, ktéry nazywamy ,,we-
wnetrzng konieczno$cia”. W niektérych amerykanskich melodramatach rodzinnych
sama nieadekwatnos$¢ reakcji bohateréw wobec ich sytuacji staje si¢ czescig tematu.
W Cukora The Chapman Report (1962) 1 Minnellego The Cobweb — dwéch fil-
mach eksplicytnie zainteresowanych wplywem Freudowskich poje¢ na spoteczen-
stwo amerykanskie — samoswiadomos$¢ protagonisty oraz proby lekarza z zakresu
psychoanalitycznej terapii sg ukazane jako tragicznie badz tez komicznie nieade-
kwatne do sytuacji, z ktorymi bohaterowie musza sobie radzi¢ w codziennym zy-
ciu. Kieszonkowi tragiczni bohaterowie i bohaterki. Na $lepo mocuja si¢ z losem
wystarczajaco rzeczywistym, aby powodowat intensywne ludzkie cierpienie, ktére
jednakze, jak to widz moze zobaczy¢, budowane jest ze spotecznych uprzedzen,
ignorancji i niestusznych pretensji lekarzy do naukowego obiektywizmu. Nimfoma-
nia Claire Bloom i ozigbto$¢ Jane Fondy w filmie Cukora zostaly ukazane jako dwie
rézne, ale rownie histeryczne reakcje na cigzki ideologiczny nacisk, jaki amerykan-
skie spoteczenstwo wywiera na relacje pomiedzy pitciami. The Chapman Report,
mimo ze byl montowany przez Darryla F. Zanucka juniora, pozostaje niezwykle
waznym filmem czesciowo dlatego, ze traktuje swdj temat zarowno tragicznie, jak
i komicznie bez oddzielania obu tonacji, podkreslajac w ten sposdb dwuznaczne
zrédla sprzecznosci pomiedzy obrazowaniem intensywnych uczué i okolicznosci,
wobec ktdrych sa one nieadekwatne — zazwyczaj motyw komiczny, ale i tragiczny
w swoich emocjonalnych implikacjach.

Alisci zaréwno Cukor, jak i Minnelli skupiajg si¢ na tym, jak ideologiczne
sprzecznosci odbijaja si¢ W pozornie spontanicznych zachowaniach bohaterow
— na sposobie, w jaki rozczulanie si¢ nad sobg i autonienawis¢ alternuja z gwal-
townym impulsem w kierunku jakiej$ formy dziatan wyzwalajacych, co nieuchron-
nie zawodzi jako proba rozwigzania konfliktu. Postacie odczuwaja jako wstydliwie
osobisty stygmat to, co widz (z powodu paralelizméw pomiedzy réznymi epizo-
dami w The Chapman Report, a takze analogii loséw siedmiu gltéwnych postaci
filmu The Cobweb) jest zmuszony uznac za przynalezace do szerszego spoleczne-
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go problemu. Nedza intelektualnych zasobow u niektdrych postaci jest jaskrawo
skontrastowana z odpowiadajaca im obfitoscia zasobow emocjonalnych, a kiedy
widzi si¢ ich beznadziejnie walczacych wewnatrz ich emocjonalnych wigzien bez
nadziei na u§wiadomienie sobie, do jakiego stopnia sg ofiarami swojego spoteczen-
stwa, wowczas ma si¢ klarowny obraz tego, jak indywidualizm jednostki wzmacnia
spoteczna i emocjonalna alienacj¢, oraz ze ekonomia psychiki jest tak bezbronna
wobec zewngtrznej manipulacji i eksploatacji jak ludzka praca.

Rzecz w tym, ze ta nicadekwatno$¢ ma swoje imie, istotne dla melodramatu
jako formy: ironia lub patos, co zardwno w tragedii, jak i melodramacie stanowi
respons wobec rozpoznania réznych poziomow $wiadomosci. Ironia uprzywilejo-
wuje widza w stosunku do protagonistow, gdyz on / ona rejestruje réznice z wyz-
szej pozycji opartej na wiekszej wiedzy. Patos wynika z braku komunikacji lub
wymownej ciszy — ludzie rozmawiajacy bez wzajemnego zrozumienia (Lauren Ba-
call méwiaca Robertowi Stackowi, ze jest w ciazy w Pisanym na wietrze), mat-
ka obserwujaca wesele corki z oddali (Barbara Stanwyck we Wzgardzonej [Stella
Dallas, King Vidor, 1937]) czy kobieta, ktora niezauwazona powraca do rodziny
1 patrzy na jej cztonkdéw przez okno (Barbara Stanwyck w A/l I Desire). Te wysoce
emocjonalne sytuacje sg zagrane celowo zbyt spokojnie po to, zeby zaprezentowac
ironiczny brak ciaglosci uczu¢ lub jakosciowa réznice w intensywnosci, zazwyczaj
wizualizowana w kategoriach przestrzennego dystansu i separacji.

Takie archetypowe melodramatyczne sytuacje bardzo mocno aktywizuja par-
tycypacje widzow, poniewaz rzadzi nimi pragnienie, zeby zrekompensowaé sobie
emocjonalne deficyty, doswiadczy¢ odmiennej swiadomosci, co w innych gatunkach
jest systematycznie frustrowane dla produkowania suspensu: chodzi o prymitywne
pragnienie ostrzezenia bohaterki o niebezpieczenstwie wiszacym nad nig w posta-
ci cienia totra. Aczkolwiek w bardziej wyrafinowanych melodramatach patos ten
jest kreowany ostrzej poprzez ,,liberalng” mise-en-scene, ktora rownowazy rozne
punkty widzenia, tak ze widz postrzega i szacuje kontrastowe postawy w obrgbie
danej ramy tematycznej — ramy bedacej rezultatem catosciowej konfiguracji i dlate-
go nieosiagalnej dla samych protagonistow. Widz, powiedzmy, filmu Otto Preemin-
gera Daisy Kenyon (1947) lub jakiegos dzieta Nicholasa Raya, jest uswiadamiany
co do najmniejszej jakosciowej nierownowagi w relacji miedzy bohaterami oraz
uwrazliwiany na tragiczne implikacje, jakie moze mie¢ nieporozumienie czy nie-
zrozumienie motywow, nawet jesli nie jest to odegrane w kategoriach tragicznego
zakonczenia.

Jesli patos jest rezultatem umiejgtnie przemieszczonego emocjonalnego uwy-
datnienia, czgsto jest uzywany w melodramatach do eksploracji psychologicznego
i seksualnego stlumienia, zazwyczaj w potaczeniu z tematem nizszosci; nieadekwat-
nos¢ reakcji w amerykanskim kinie czgsto ma eksplicytnie seksualny kod. Meska
impotencja i kobieca ozigbto$¢ to tematy, ktore pozwalaja si¢ rozwija¢ w réznych
kierunkach, nie tylko jako ukazanie pewnych rodzajéw psychologicznego niepokoju
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i spotecznych naciskow, generalnie czyniacych ludzi seksualnie ozigbtymi, ale réw-
niez jako metafory braku wolnosci (ozigbte bohaterki Hitchcocka) lub jako quasi-
-metafizyczne ,,przecenienie whasnych sit” (np. w Zyciu na szali Raya). U Sirka,
gdzie ten temat ma status przyktadowy, jest on traktowany jako problem dekaden-
cji — intencja, Swiadomos¢ i tgsknota przewyzszaja seksualne, spoleczne i moralne
spetlienie. Poczawszy od postaci Willego Birgela w Ku nowym brzegom Sirka i idac
dalej poprzez najbardziej imponujacych bohateréw tego rezysera —nalezy stwierdzic,
iz nigdy nie sg oni dostosowani do wymagan, jakie zycie im stawia, chociaz niekto-
1Zy sa wystarczajaco wrazliwi, dynamiczni, inteligentni, zeby odczuwac 1 wiedzie¢
0 owej niecadekwatnosci gestow i reakcji. To daje ich patosowi tragiczny wymiar,
poniewaz podejmuja oni cierpienie i moralna udreke swiadomie jako sprawiedliwa
zaplatg za ujrzenie lepszego swiata i nieumiejgtnos¢ zycia w nim. Tragiczna samo-
$wiadomos¢ jest przywotana dla skompensowania utraconej spontanicznosci i ener-
gii, a w filmach, takich jak A/l I Desire czy There'’s Always Tomorrow (Sirk 1956),
gdzie — jak to czesto bywa — fundamentalna ironia jest w samych tytutach, temat ten,
ktory nawiedzat europejska wyobraznig¢ przynajmniej od Nietzschego, jest wchlonie-
ty przez atmosfere amerykanskiego matego miasta, czgsto obracajac si¢ wokot kwe-
stii godnosci 1 odpowiedzialnosci, tego, jak ustapic, jak zrezygnowac, kiedy stoi si¢
naprzeciwko prawdziwego talentu i prawdziwej witalnosci — krotko mowiac, wiasnie
tych jakosci, ktorych brak kompensowany bywa przez przywotanie godnosci.

W hollywoodzkim melodramacie protagonisci operetkowych rozmiaréw od-
grywaja ludzkie tragedie (co wyraza, jak do§wiadczajq oni sprzecznosci amerykan-
skiej cywilizacji). Nie dziwi wigc, ze sa nieustannie zaktopotani i zadziwieni, tak
jak np. Lana Turner w Imitation of Life, tym, co dzieje si¢ wokdt nich i wewnatrz
nich. Napiecia migdzy pozorem i realnoscia, intencja i rezultatem okazuja si¢ kto-
potliwymi frustracjami, a pomigdzy emocjami i realnoscia otwiera si¢ stale rosnaca
luka, do ktorej szukaja dotarcia. To, co jawi si¢ jako prawdziwy patos, to praw-
dziwa mierno$¢ ludzkich istot, nakltadajacych na siebie zbyt wysokie wymagania,
prébujacych zy¢ stosownie do egzaltowanych wizji ludzkiej istoty, ale zamiast tego
przezywajacych niemozliwe sprzecznosci, ktore obrocity amerykanski sen w przy-
stowiowy koszmar. To czyni najlepsze amerykanskie melodramaty z lat pie¢dziesia-
tych nie tylko dokumentami krytyki spotecznej, ale takze autentycznymi tragedia-
mi, mimo albo raczej ze wzgledu na szczesliwe zakonczenia: stanowia zapis pewnej
agonii, ktéra towarzyszyla $mierci ,.kultury afirmacji”. Sptodzone przez liberalny
idealizm, zalecaly z otwartg i Swiadoma ironig jako remedium aplikowanie wigkszej
ilosci tego samego idealizmu. Jednakze ironia ta rowniez, nawet bez narodowych
katastrof, jakie mialy zaskoczy¢ Ameryke w poéznych latach szesédziesiatych, zdaje
si¢ przynaleze¢ do innego stulecia.

Przetozyt Stawomir Bobowski
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TALES OF SOUND AND FURY.
OBSERVATIONS ON THE FAMILY MELODRAMA

Summary

The author in his classical text tries to describe the development of “melodramatic imagination” and
establish structural and stylistic constants of the Hollywood family melodrama between 1940—-1963.
He always tries to depict the psychological and cultural context that this form of melodrama so mani-
festly reflected and helped to articulate. The author in his reflections leans on half a dozen films by,
especially, Douglas Sirk, Elia Kazan, Vincente Minnelli, Nicholas Ray and George Cukor.

The film melodrama is, of course, rooted in European sentimental novel, the 18th century French
and German drama of the pre-revolutionary period, in Italian opera and German popular forms, like
street songs, which were later adapted by romantic dramas. The conflict of melodramatic plot was
a way to expose social, class conflicts — the underprivileged position of the middle class.

From the very beginning the melodrama has been ambivalent — it functioned either subversively
or escapistically. It has depended on the historical and social context. It is a very persistent form
because thanks to it “popular culture has taken note of social crises and the fact that losers are not al-
ways those who deserve it most”. For its persistence it is also very important that through melodrama
popular culture “has resolutely refused to understand social change in other than private context and
emotional terms” and has showed its healthy distrust of intellectualization and abstract social theory,
insisting that other structures of experience (e.g. suffering) are more in keeping with reality. Thus
Hugo, Sue, Balzac or Dickens wrote on the painful problems of dynamically developing capitalism of
19t century using the melodramatic idiom.

In Hollywood melodramas of the forties and fifties melos was worked out by music, mise-en-
scene and dialog, in which the way of its sounding is more important than its contents. Condensed
pictorial metaphors were also very important, some dramatic acceleration and compression of events
— all to cause direct emotional involvement of the spectator. In family melodramas, of course, Oedipus
themes of moral and emotional identity prevail. The protagonist loses his struggle with the human
environment, which is a closed world. The protagonist’s suffering, self-sacrifice leads him to wise
resignation. The hero is besieged, strongly forced by his milieu and forceless. Violence in melodrama
is rather inner and finally resembles selfdestruction. Melodrama is a masochistic form. Freudian mo-
tives of symbolization and signalization — present in all Hollywood genres — in melodrama are parts
of frame compositions. They are elements more consciously and discretely transmitted to spectators.
Narration is focused on gradation of emotions and on the point of view of a victim — a protagonist who,
in turn, is concentrated on the unattainable goal. Hence the melancholic motives of non-fulfillment and
alienation are presented. The latter is a fundamental condition underlined in Hollywood melodramas.
The social space is a prison of conformism and neurosis.

Stawomir Bobowski
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