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OPOWIEŒCI WŒCIEK£OŒCI I WRZASKU: 
UWAGI O RODZINNYM MELODRAMACIE

Zapytany o kolor w fi lmie Pisane na wietrze (1957) Douglas Sirk odpowiedział: 
„Prawie w całym fi lmie stosowałem głębię ostrości, która przydaje chropowato-
ści fi lmowanym obiektom, a barwom czegoś w rodzaju emaliowanej, twardej po-
wierzchni. Zmierzałem do wydobycia wewnętrznej przemocy, energii postaci, która 
w całości jest w nich i nie może się wydostać”. Trudno sobie wyobrazić trafniejszy 
sposób słownej prezentacji treści fi lmu Sirka, a także treści większości najlepszych 
melodramatów lat pięćdziesiątych i wczesnych sześćdziesiątych XX wieku. Albo 
– precyzyjniej – prezentacji tego, jak ściśle w tym fi lmie styl i techniki fi lmowe 
przylegają do tematu.

Chcę prześledzić pewien nieuchwytny temat dwukierunkowo: po pierwsze, 
wskazać na rozwój tego, co można by nazwać melodramatyczną wyobraźnią ujaw-
niającą się w różnych artystycznych formach i różnych epokach; po drugie, pod 
wpływem uwagi Sirka poszukać pewnych strukturalnych i stylistycznych kon-
stant w jednym medium podczas jednego konkretnego okresu (hollywoodzki ro-
dzinny melodramat między 1940 a 1963) i pospekulować na temat kulturowego 
oraz psychologicznego kontekstu, który ta forma melodramatu tak manifestacyj-
nie odzwierciedliła i pomogła wyartykułować. Jednakowoż nie jest to historyczne 
studium w jakimkolwiek ścisłym sensie ani catalogue raisonné nazwisk i tytułów, 
co wynika z moich osobistych dyspozycji badawczych, a także z oczywistego faktu 
ograniczeń w fi lmowych badaniach wynikających z braku dostępności wielu fi l-
mów. Tak więc snuję swoje rozważania, opierając się zasadniczo na sześciu fi lmach, 
a zwłaszcza na Pisanym na wietrze. Trudno wszakże wyobrazić sobie, iż odwoły-
wanie się do dwudziestu czy nawet większej liczby fi lmów mogłoby uczynić moją 
argumentację prawdziwszą. Tak czy inaczej to, co chcę tutaj powiedzieć, powinno 
być raczej wzięte za prowokację niż za udowodnioną prawdę.
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JAK SPRAWIÆ, ABY KAMIENIE P£AKA£Y

Pamiętając, że każdy ma pewne wyobrażenie tego, co oznacza słowo „melodrama-
tyczny”, powinniśmy każdą dyskusję o melodramacie jako o określonym fi lmo-
wym modelu ekspresji rozpocząć od wskazania na jego poprzedników – powieści 
i pewne odmiany „rozrywkowego” dramatu – od których scenarzyści i reżyserzy 
zapożyczyli swoje gatunkowe modele.

Pierwsze, co należałoby odnotować, to fakt, iż media i literackie formy, któ-
re zwykle eksponowały melodramatyczne sytuacje, znacznie się zmieniły na prze-
strzeni historii i że różnią się one w każdym kraju. W Anglii była to zazwyczaj po-
wieść i literacki gotyk, gdzie melodramatyczne motywy pojawiały się nieustannie 
(chociaż epoka wiktoriańska, szczególnie lata osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte 
XIX wieku, znała bezprzykładną popularność melodramatów Roberta Buchana-
na, George’a R. Simsa, sztuk, w których „kładka ponad potokiem pęka pod sto-
pami łotra; wali się na niego kawał ściany; wybucha kocioł parowy i roztrzaskuje 
go na drobne kawałki”1). We Francji jest to kostiumowy dramat i powieść histo-
ryczna; w Niemczech „wysoki” dramat i ballada, a także bardziej popularne formy, 
takie jak Moritat (uliczne piosenki); wreszcie we Włoszech raczej opera niż powieść 
osiągnęła najwyższy stopień wyrafi nowania w ewokowaniu melodramatycznych 
sytuacji.

Dwa źródła tworzą genealogię. Jedno bierze początek w późnośredniowiecz-
nych moralitetach, w popularnych pieśniach o czynach i innych formach oralnej 
narracji oraz dramatu, takich jak baśnie i ludowe pieśni, aż do ich romantycznego 
odrodzenia i kultu malowniczości u Scotta, Byrona, Heinego, Hugo, kultu, który 
miał swoje bardziej popularne echo w katarynkowych piosenkach, dramatach mu-
sicalowych i w tym, co w Niemczech jest znane jako Bänkellied. Ta ostatnia forma 
doczekała się literackiej nobilitacji dzięki Brechtowi i jego pieśniom oraz dramatom 
muzycznym – Opera za trzy grosze czy Mahagonny. Charakterystyczne cechy tej 
tradycji, które nas aktualnie szczególnie interesują, to nie tyle taktyka emocjonal-
nego szoku czy ostre „granie” na dobrze znanych sympatiach i antypatiach publicz-
ności, ile raczej psychologiczna koncepcja osób dramatu, które fi gurują mniej jako 
autonomiczne indywidualności, a bardziej po to, by transmitować akcję i łączyć 
różne miejsca akcji w obrębie całej konstelacji fabularnej. Pod tym względem peł-
nią mitotwórczą funkcję, jako że ich znaczenie leży w strukturze i artykulacji akcji, 

1 P.M. Augustin Filon, The English Stage, przeł. z jęz. franc. na jęz. ang. F. Whyte (1897; reprint 
Port Washington, N.Y.: Kennikat Press, 1970), s. 195. Filon oferuje również interesującą defi nicję 
melodramatu: „Zajmując się Irvingiem, zadałem sobie pytanie, tak często dyskutowane, czy chodzimy 
do teatru, żeby ujrzeć odbitkę życia, czy też żeby zapomnieć o życiu i znaleźć od niego wytchnienie. 
Melodramat rozwiązuje tę kwestię i pokazuje, że obie teorie są poprawne, zaspokajając obydwie po-
trzeby poprzez skrajny realizm w scenografi i i języku połączony z najbardziej niecodziennymi uczu-
ciami i zdarzeniami” (s. 196).
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a nie w psychologicznie motywowanej odpowiedniości wobec jakiegokolwiek kon-
kretnego doświadczenia.

Jednak tym, co szczególnie charakteryzuje balladę czy Bänkellied (tzn. narrację 
z towarzyszeniem muzyki), jest to, że moralny / moralistyczny wzór, który wypeł-
nia pierwotną treść (krwawo pomszczone zbrodnie namiętności, mordercy dręczeni 
poczuciem winy i popełniający samobójstwo przez utopienie się, łotry porywające 
dzieci od ich niedbałych matek, służący zabijający swoich niesprawiedliwych pa-
nów), jest pokryty nie tylko licznymi „realistycznymi”, swojskimi detalami, lecz 
również „parodiowany” lub relatywizowany przez intensywnie powtarzalną formę 
wierszową lub mechaniczny, kołyszący rytm katarynki, do której głos pieśniarza 
przystosowuje się (świadomie lub nie), produkując w ten sposób wokalny parale-
lizm, który daje dystansujący bądź ironiczny efekt aż do – nierzadko – wypaczenia 
morału historii przez „fałszywy” lub nieoczekiwany akcent. Najbardziej udany nie-
miecki melodramat Sirka – Ku nowym brzegom (1937) – wyśmienicie wykorzystuje 
uliczną balladę dla wydobycia tragicznej ironii w scenie sądowej. W bardzo po-
dobny sposób działa melodia grana na harmonijce przez Waltera Brennana w Ruby 
Gentry Kinga Vidora (1952). Wariacją na ten temat jest wykorzystanie wesołych 
miasteczek i karuzel w fi lmach, takich jak Długi dzień w Parkman (Some Come 
Running, 1959) Vincenta Minnellego i The Tarnished Angels Sirka (1958) czy – bar-
dziej samoświadomie – przez Hitchcocka w Tremie (Stage Fright, 1950) i Niezna-
jomych z pociągu (Strangers on a Train, 1951) oraz w Damie z Szanghaju (1948) 
czy Intruzie (The Stranger) Orsona Wellesa (1946) – dla podkreślenia głównej akcji 
i jednocześnie „złagodzenia” melodramatycznego tonu przez wprowadzenie iro-
nicznego paralelizmu. Sirk używa tego motywu nieustannie, np. w A Skandal in 
Paris (1946) i w Take Me to Town (1952). Tego rodzaju rozwiązania uzmysławiają, 
że w melodramacie r y t m  doświadczenia często ustanowiony jest wbrew warto-
ściom gatunku (moralnym, intelektualnym).

Być może jednak źródło, które prowadzi bardziej bezpośrednio do wyrafi no-
wanego melodramatu rodzinnego lat czterdziestych i pięćdziesiątych ubiegłego 
stulecia, bierze początek w romantycznym dramacie, który osiągnął szczyt rozwo-
ju po rewolucji francuskiej i potem zaznaczał swą obecność w licznych fabułach 
operowych. Nie zaistniałby jednak bez osiemnastowiecznej sentymentalnej powie-
ści i bez położenia nacisku na uczucia i uwewnętrznione (purytańskie, religijne) 
kody moralności i sumienia. Historycznie patrząc – jednym z interesujących faktów 
związanych z tą tradycją jest to, iż jej największa popularność wydaje się zbiegać 
w czasie (a to dotyczy całego XIX wieku) z okresami intensywnego społecznego 
i ideologicznego kryzysu. Przedrewolucyjna sentymentalna powieść – np. Clarissa 
Richardsona czy Nowa Heloiza Rousseau – zmienia formułę ukazywania ekstre-
malnych form zachowań i uczuć poprzez bardzo wyraziste opisywanie pewnych 
zewnętrznych ograniczeń i nacisków nałożonych na postacie przez uwidacznianie 
quasi-totalitarnej przemocy popełnianej przez „system” (jego agentów). (Lovelace 
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próbuje wszystkiego – od przekupywania rodziny Clarissy do wynajmowania al-
fonsów, prostytutek i kidnaperów, żeby uczynić Clarissę swoją żoną, tylko po to, 
by musieć w końcu ją zgwałcić). Ten sam wzór można odnaleźć w tragedii miesz-
czańskiej Lessinga (Emilia Galotti, 1768) i wczesnego Schillera (Intryga i miłość, 
1776) – czerpiących swą dramatyczną energię z konfl iktu między ekstremalną 
i zindywidualizowaną formą moralnego idealizmu głównych bohaterów (ponownie 
– apsychologicznego na poziomie motywacji) a całkowicie skorumpowaną, lecz 
najwyraźniej wszechmocną klasą społeczną (składającą się z feudalnych książąt 
i pomniejszych urzędników państwowych). Melodramatyczne elementy są wyraź-
nie widoczne w fabułach, które orbitują wokół rodzinnych relacji, nieszczęśliwych 
kochanków oraz przymusowych małżeństw. Nikczemnicy (często dobrze urodzeni) 
demonstrują swoją wyższą polityczną i ekonomiczną władzę niezmiennie poprzez 
agresję seksualną i próby gwałtu, nie zostawiając bohaterce żadnego innego wyjścia 
poza samobójstwem lub zażyciem trucizny w towarzystwie kochanka. Ideologicz-
ne „przesłanie” tych tragedii, tak jak w przypadku Clarissy, jest wyraziste: są one 
zapisem walki moralnie i emocjonalnie wyemancypowanej mieszczańskiej świado-
mości z pozostałościami feudalizmu. Stawiają problem w kategoriach politycznych 
i koncentrują się na kompleksowym wzajemnym oddziaływaniu etycznych zasad, 
religijno-metafi zycznych dychotomii i idealistycznych aspiracji typowych dla bur-
żuazji w jej wojującej fazie (rozwoju), ponieważ bohaterowie popadają w nieszczę-
ście w labiryncie ekonomicznych konieczności, realnej polityki, rodzinnych powin-
ności i wskutek nadużywania arystokratycznych przywilejów przez nadal bosko 
ustanowioną, a przez to podwójnie zdeprawowaną, absolutystyczną władzę.

Mimo że te sztuki i powieści – ponieważ używają melodramatyczno-emocjo-
nalnej fabuły tylko jako najbardziej rudymentarnej struktury znaczeniowej – przy-
należą do intelektualnie bardziej wymagających form melodramatu, to zawierają 
element interioryzacji i personalizacji tego, co stanowi przede wszystkim ideolo-
giczny konfl ikt, wraz z metaforyczną interpretacją konfl iktu klasowego jako sek-
sualnej eksploatacji i gwałtu, istotny dla wszelkich dalszych (późniejszych) form 
melodramatu łącznie z fi lmowym. (Ten ostatni w Ameryce, oczywiście, stanowi 
stały temat powieści i fi lmów z „południową” scenerią).

Paradoksalnie – rewolucji francuskiej nie udało się stworzyć nowej formy dra-
matu społecznego czy tragedii. Okres Restauracji (kiedy teatry w Paryżu cieszyły 
się szczególną licencją na granie melodramatów) strywializował tę formę, używając 
melodramatycznych fabuł w egzotycznych sceneriach i dostarczając eskapistycznej 
rozrywki ze znikomym społecznym odniesieniem. Sztuki odgrzewały standardowy 
motyw osiemnastowiecznej francuskiej powieści i dramatu – prześladowanej nie-
winności i nagrodzonej cnoty, a konwencje melodramatu funkcjonowały w swojej 
najbardziej jałowej formie jako mechanizm czystego suspensu.

To, co przed rewolucją służyło do koncentrowania się na cierpieniu i tyra-
nizowaniu – pretensjach jednostki w absolutystycznym społeczeństwie – zostało 
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zredukowane do śmiercionośnego sproszkowanego szkła w owsiance, zatrutych 
chusteczek i ucieczek w ostatniej chwili z lochu. Nagłe odmiany losu, wtargnię-
cie przypadku i zbiegu okoliczności na początku wskazywały na arbitralny sposób, 
w jaki feudalne instytucje mogły zrujnować jednostkę niechronioną przez prawa 
obywatelskie i swobody. System był oskarżany o chciwość, samowolę i irracjonal-
ność poprzez eksponowanie, analogicznego do Chrystusowego, cierpienia, czystej 
cnoty i bezinteresownego heroizmu prawomyślnych bohaterów w świecie dwor-
skich intryg i bezdusznej obojętności. Teraz wraz z triumfem burżuazji forma ta 
utraciła swój wywrotowy ładunek i zaczęła funkcjonować bardziej jako środek kon-
solidacji mieszczaństwa znajdującego się w jeszcze słabej i niekoherentnej ideolo-
gicznie pozycji. Podczas gdy przedrewolucyjne melodramaty kończyły się często 
tragicznie, to te z okresu Restauracji miały zakończenia szczęśliwe; godziły one 
cierpiącą jednostkę z jej społeczną pozycją przez afi rmowanie „otwartego” społe-
czeństwa, w którym wszystko było możliwe. Zwycięstwo „dobrego” obywatela nad 
„złymi” arystokratami, lubieżnymi duchownymi, a nawet nad bardziej pospolitymi 
nikczemnikami pochodzącymi z lumpenproletariatu było nieustannie odgrywane 
w sentymentalnych spektaklach, pełnych łez i wysokich moralnych tonów. Złożone 
społeczne procesy upraszczano albo przez piętnowanie złych skłonności jednostek, 
albo przez manipulowanie fabułą i wytwarzanie zbiegów okoliczności oraz innych 
dei ex machina, takich jak nagła przemiana łotra wzruszonego położeniem swej 
ofi ary bądź rażonego nagle Boską łaską na schodach katedry Notre Dame.

Ponieważ „konformistyczna” strategia takiego dramatu jest ewidentna, tym, 
co interesujące, nie jest struktura fabuły, lecz to, czy konwencje pozwalały autorom 
udramatyzować w ich utworach aktualne społeczne sprzeczności i autentyczne kon-
fl ikty interesów przez same postacie. Już podczas rewolucji sztuki, takie jak Monvela 
Les Victimes cloîtrées lub Laya L’Ami des lois, chociaż oparte na stereotypowych 
fabułach, manifestowały całkiem wyraźnie polityczne sympatie (np. druga z wymie-
nionych sztuk wsparła umiarkowanych żyrondystów w procesie Ludwika XVI prze-
ciwko jakobinom) i było to rozumiane oraz akceptowane przez publiczność2.

Jeśli nawet forma ta sprzyjała umacnianiu społecznej uległości, to rzeczywiste 
oddziaływanie konkretnych scen mogło mimo wszystko polegać na przedstawianiu 
fundamentalnego społecznego zła. Wiele utworów również schlebiało popularnym 
sympatiom przez wkładanie w usta łotrów najzabawniejszych kwestii, tak jak dra-
maty wiktoriańskie grane na wschód od Drury Lane były często ożywiane przez 
niewyszukaną burleskę wystawianą jako jednoaktówka poprzedzająca właściwe 
przedstawienie i przez farsowe interludia podczas antraktów.

Wszystko to sugeruje, iż z melodramatem związana jest radykalna dwuznacz-
ność, a zwłaszcza gdy chodzi o melodramat fi lmowy. Zależnie od tego, czy akcent 

2 Zob. J. Duvignaud, Sociologie du théâtre (Presses Universitaires de France, Paris 1965), 4, 
no. 3, „Théâtre sans révolution, révolution sans théâtre”. Polskie wydanie: J. Duvignaud, Socjologia 
sztuki, Warszawa 1970.
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został położony na odysei cierpienia, czy też na szczęśliwym zakończeniu bądź 
na miejscu i kontekście zwrotu akcji (moralnej konwersji łotra, nieoczekiwanym 
pojawieniu się życzliwego mnicha kapucyna zrzucającego przebranie alfonsa), 
to znaczy zależnie od tego, jakie dramatyczne korzyści zostały wydobyte z niebez-
pieczeństw bohaterki przed zakończeniem sztuki (wystarczy pomyśleć o Justynie 
Sade’a, żeby uświadomić sobie, co można uczynić z tematem bezbronnej cnoty), 
melodramat zdawał się funkcjonować albo subwersywnie, albo eskapistycznie – te 
kategorie są zależne od danego historycznego i społecznego kontekstu3.

W kinie Griffi th jest dobrym przykładem. Używając identycznych dramatycz-
nych narzędzi i kinowych technik, potrafi ł stworzyć – w Nietolerancji (1916), Mę-
czennicy z miłości (1920), Złamanej lilii (1919) – jeśli nie dosłownie subwersywne, 
to w każdym razie społecznie zaangażowane melodramaty, natomiast Narodziny 
narodu (1915) czy Dwie sieroty (1921) są klasycznymi przykładami tego, jak me-
lodramatyczne efekty mogą przesunąć jawne polityczne tematy na osobisty plan. 
W obydwu przypadkach Griffi th ideologiczny konfl ikt uformował w naładowane 
emocjonalnie sytuacje rodzinne.

Trwałość melodramatu mogłaby wskazywać sposoby, w jakich popularna kul-
tura nie tylko odnotowała społeczne przesilenia oraz uświadomienie faktu, iż prze-
grani nie zawsze zasługują na swój los, ale również jak stanowczo odrzuciła poj-
mowanie społecznej zmiany w innych niż prywatne kontekstach i emocjonalnych 
kategoriach. Przejawia się w tym w sposób oczywisty zdrowa nieufność wobec 
intelektualizacji i abstrakcyjnej społecznej teorii – przekonanie, że inne struktury 
doświadczenia (np. cierpienie) bardziej wiążą się z rzeczywistością. Ale to oznacza-
ło również niewiedzę na temat właściwych społecznych i politycznych wymiarów 
tych zmian oraz ich przyczyn i – konsekwentnie – owa niewiedza stopniowo sprzy-
jała eskapistycznym formom masowej rozrywki.

3 Na temat ideologicznych funkcji dziewiętnastowiecznego wiktoriańskiego dramatu zob.:
M.W. Disher, Blood and Thunder: Mid-Victorian Melodrama and Its Origins, F. Muller, London 1949: 
„Nawet w teatrzykach rewiowych i saloonach melodramat tak mocno eksponował motyw pewnej 
(niechybnej) nagrody, która powinna być przyznawana w doczesnym życiu na zasadzie obowiązują-
cego prawa, że socjologowie obecnie widzą w tym makiaweliczny spisek mający na celu trzymanie 
demokracji w stanie służalczości wobec Kościoła i państwa. [...] Nie ma żadnej rozdzielności mię-
dzy tymi dwiema dziedzinami, moralnością i polityką, w wyobraźni dziewiętnastowiecznych mas. 
Są beznadziejnie ze sobą pogmatwane. Demokracja uformowała swoje własne rozrywki, w czasie 
kiedy popularność Cnoty Triumfującej była u szczytu i brały one (rozrywki) wzór od niej. [...] Oto 
towarzyszące Cnocie Triumfującej grzechy: pomieszanie sacrum i profanum, materialnego postępu 
z duchowym, samolubstwa z samopoświęceniem” (s. 13–14). Jednakowoż należy pamiętać, że istnieją 
melodramatyczne tradycje poza purytańsko-demokratyczną wizją świata: kraje katolickie, takie jak 
Hiszpania i Meksyk (np. Buñuelowskie meksykańskie fi lmy), mają bardzo mocną tradycję melodra-
matyczną opartą na temacie pokuty i odkupienia. Japońskie melodramaty są intelektualnie wyrafi no-
wane od czasów romansowych monogatari z XVI wieku, a w fi lmach Mizoguchiego (Życie Oharu, 
Opowieści księżycowe) osiągnęły transcendentną i stylistyczną sublimację, która może konkurować 
jedynie z najlepszymi hollywoodzkimi melodramatami.
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Jednakże ta ambiwalencja związana ze „strukturami” doświadczenia, en-
demiczna dla melodramatycznej formuły, służyła artystom przez cały XIX wiek 
do przedstawiania różnorodnych tematów i społecznych fenomenów przy jedno-
czesnym pozostawaniu w obrębie popularnego idiomu. Industrializacja, urbanizacja 
oraz rodzący się dynamiczny kapitalizm znalazły swoje najbardziej przekonujące 
literackie wcielenia w typie powieści z jaskrawymi zapożyczeniami z melodramatu, 
a na przykład narodowi liberałowie we Włoszech podczas Risorgimento dostrze-
gali swoje polityczne aspiracje odzwierciedlone w operach Verdiego (jak to wi-
dać w czołówce Zmysłów [1954] Luchina Viscontiego). W Anglii Dickens, Collins 
i Reade mocno opierali się na melodramatycznych fabułach, aby wyostrzyć spo-
łeczne konfl ikty i sportretować miejskie środowisko, gdzie przypadkowe zbiegi 
wydarzeń, koincydencje i egzystowanie obok siebie ekstremalnych społecznych 
i moralnych kontrastów są naturalnymi produktami samych warunków egzystencji 
– zatłoczonych kamienic czynszowych, wąskich ulic przylegających do zamożnych 
dzielnic oraz innych faktów miejskiej demografi i tamtej epoki. Dickens w szczegól-
ności używa motywu przypadku; sen i jawa, groza i szczęście następują po sobie na-
przemiennie w powieści Oliver Twist czy w Opowieści o dwóch miastach częściowo 
w celu oddania atmosfery egzystencjalnej niepewności i moralnej udręki, których 
powieści do tej pory nie odzwierciedlały, ale również w celu eksploracji głębokich 
psychologicznych fenomenów, dla których melodramat – co potem Freud potwier-
dził – dostarczył dynamicznych motywów oraz emocjonalno-obrazowej dekoracji. 
Co wydaje mi się istotne w tej formie melodramatu (a można natknąć się na podob-
ną koncepcję w wyrafi nowanych melodramatach hollywoodzkich), to uwydatnienie 
przez Dickensa braku ciągłości, jawności szczelin i pęknięć w strukturze doświad-
czenia oraz odwołanie się do rzeczywistości psyche – dla której kategorie nagłej 
zmiany, zwrotu akcji i nadmiaru przydają symbolicznej wiarygodności.

We Francji to dzieła Sue, Hugo i Balzaka oddają najwierniej relację między 
melodramatem a społecznymi napięciami. Sue na przykład używa przestarzałych 
środków scenicznego melodramatu płaszcza i szpady dla jawnie sensacyjnej, a jed-
nocześnie zaangażowanej publicystyki. Jego powieść Pod dachami Paryża – sma-
kowita politycznie dzięki fi kcjonalnej, popularnej formie – została pomyślana jako 
krucjata w takich społecznych kwestiach, jak zdrowie publiczne, prostytucja, fatal-
ne warunki życia w slumsach, urządzenia sanitarne, czarnorynkowy gangsteryzm, 
korupcja w kołach rządowych, uzależnienia od opium, hazard. Sue eksploatował 
„reakcyjną” formę dla reformatorskich celów, a jego sukces – zarówno literacki, jak 
i praktyczny – dowiódł, że postępował właściwie. Dwadzieścia lat później Victor 
Hugo, który nauczył się tyle od Sue, ile Sue wziął z Katedry Marii Panny w Paryżu, 
stworzył Nędzników – supermelodramatyczne, okazałe dzieło słusznie uchodzące 
za szczytowe osiągnięcie gatunku w powieści. Kariera Jeana Valjeana, od skazańca 
przez galernika do właściciela fabryki i kapitalisty, jego upadek i dosłowne wy-
nurzenie się z kanałów Paryża dla stania się w pewnym sensie mimowolnym ak-
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tywistą w rewolucji 1848 roku, ta kariera została „zainscenizowana” za pomocą 
pomylonych tożsamości, sierot nagle odkrywających swoje szlacheckie pochodze-
nie, kłopotliwych pojawień się ludzi, o których długo myślano jako o umarłych, 
cudownych ocaleń i ucieczek, licznych przebieranek, cierpiących nad miarę kobiet, 
umierających na gruźlicę lub tułających się po ulicach całymi dniami w poszuki-
waniu dzieci – a jednak przez to wszystko Hugo wyraża halucynacyjną wizję nie-
pokoju, moralnego chaosu, emocjonalnych pragnień, krótko mówiąc – metafi zykę 
społecznej przemiany i miejskiego życia w okresie między Waterloo i 1848 rokiem. 
Hugo ewidentnie chciał połączyć w popularnej formie subiektywne doświadczenie 
kryzysu, jednocześnie krocząc po głównym trakcie historii Francji, i osiągnął oso-
bliwe sukcesy w odtwarzaniu sposobów, w jakie jednostki o różnym społecznym 
pochodzeniu, z różnym poziomem świadomości i wyobraźni reagują na obiektywne 
zmiany w społecznej strukturze ich życia. Do takich celów melodramat z jego prze-
miennością nastrojów, zmiennym tempem i mieszanymi stylistycznymi poziomami 
nadaje się idealnie: Nędznicy, może nawet bardziej niż powieści Dickensa, przeka-
zują symboliczny wymiar psychicznej prawdy, z bohaterem kolejno reprezentują-
cym bardzo blisko id, superego i w końcu złożone w ofi erze ego represjonowanego 
i zdezorientowanego społeczeństwa.

Balzak z kolei używa melodramatycznych wątków do zgoła innych celów. 
Wiele z jego powieści traktuje o dynamice wczesnokapitalistycznej gospodarki. 
Dychotomia dobro–zło jest w nich niemal nieobecna, a wszelkie manichejskie kon-
fl ikty przesunęły się z płaszczyzny moralnej do paradoksów psychologii i ekonomii. 
To, co obserwujemy, jest Schopenhauerowską walką woli: bezwzględność przemy-
słowców i bankierów; spektakl wykorzenionej, „dekadenckiej” arystokracji wciąż 
trzymającej ogromną polityczną władzę; nagłe zwroty fortuny z nic nieposiadają-
cymi pasożytami stającymi się milionerami przez jedną noc (lub na odwrót) przez 
spekulacje lub grę na giełdzie; błazeństwa pochlebców, parweniuszy i cynicznych 
artystów-intelektualistów; demoniczna, magiczna potęga pieniądza i kapitału; kon-
trasty pomiędzy otchłanną nędzą a niesłychaną zamożnością i zbytkiem, które cha-
rakteryzowały „anarchiczną” fazę industrializacji i fi nansjery. Balzak doświadczył 
tego zarówno w realnym życiu, jak i w formie melodramatycznej, a jego dzieło 
odzwierciedla to wszystko bardziej poprzez fabułę i styl niż przez bezpośredni ko-
mentarz.

Sumując: trzej francuscy pisarze pojmowali melodramat jako formę posiadają-
cą swoje własne wartości i zawierającą swoją istotną treść. Służył on jako literac-
ki równoważnik pewnego – historycznie i społecznie uwarunkowanego – modelu 
doświadczenia. Nawet jeśli sytuacje i uczucia przeciwstawiały się wszelkim kate-
goriom prawdopodobieństwa i były całkowicie niepodobne do czegokolwiek w re-
alnym życiu, struktura (melodramatu) zawierała prawdę i życie same w sobie, co ar-
tyści mogli uczynić częścią swoich dzieł. To oznaczało, że ci, którzy świadomie 
adaptowali melodramatyczne techniki prezentacji, niekoniecznie czynili tak z braku 

18   |   Thomas Elsaesser
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talentu czy zawsze z cynicznym wyrachowaniem, lecz – poprzez przekształcenie 
zespołu technik w stylistyczną zasadę zawierającą harmoniczne tony duchowego 
kryzysu – mogli oni dotknąć struktury swojego społecznego i ludzkiego materiału 
tematycznego, mając jednocześnie swobodę w jego dramaturgicznym kształtowa-
niu. Nie ma bowiem wątpliwości, że cała koncepcja życia w dziewiętnastowiecznej 
Europie i Anglii, a zwłaszcza duchowe problemy epoki, były postrzegane w ka-
tegoriach, które my dziś nazwalibyśmy melodramatycznymi – widać to w malar-
stwie, architekturze, ornamentacji przedmiotów użytkowych i mebli, w domowych 
czy publicznych inscenizacjach wydarzeń i uroczystości, w przemówieniach w par-
lamencie i w religijnej retoryce głoszonej z ambony, a także uprawianej w bardziej 
prywatnych manifestacjach religijnych uczuć. Analogicznie ponadczasowe tematy, 
które Dostojewski porusza nieustannie w swoich powieściach – wina, odkupienie, 
sprawiedliwość, niewinność, wolność – stają się szczególne i historycznie realne, 
dlatego że był on wielkim pisarzem melodramatycznych scen i konfrontacji oraz 
że one bardziej niż cokolwiek innego defi niują tę potężną irracjonalną logikę w mo-
tywacjach i moralnych poglądach – powiedzmy – Raskolnikowa, Iwana Karama-
zowa, Kirriłowa. Wreszcie – jakże inne byłyby powieści Kafki, gdyby nie zawie-
rały owych melodramatycznych, rodzinnych sytuacji doprowadzonych do punktu, 
w którym odsłaniają wymiar równocześnie komiczny i tragicznie absurdalny – być 
może egzystencjalną głęboką żyłę całego prawdziwego melodramatu.

WK£ADAJ¥C MELOS DO DRAMATU

W słownikowym znaczeniu melodramat jest dramatycznym opowiadaniem (dra-
matic narrative), w którym muzyczny akompaniament zaznacza efekty emocjonal-
ne. Jest to nadal być może najbardziej użyteczna defi nicja, ponieważ pozwala ona 
postrzegać elementy melodramatyczne jako konstytuanty interpunkcyjnego sys-
temu, nadające ekspresywne zabarwienie i chromatyczny kontrast linii fabularnej 
poprzez zorkiestrowanie emocjonalnych kadencji i antykadencji intrygi. Korzyść 
z takiego podejścia jest taka, że ujmuje ono problemy melodramatu jako problemy 
stylu i artykulacji.

Na przykład muzyka w melodramacie jako jeden ze środków służących dra-
matyzacji opowiadania jest subiektywna i zaprogramowana. Ale ponieważ stanowi 
również formę interpunkcji w sensie już tu omówionym, jest więc zarówno funkcjo-
nalna (tzn. posiada strukturalne znaczenie), jak i tematyczna (tzn. należy do ekspre-
sywnej treści) w formułowaniu określonych nastrojów – smutku, pasji, przerażenia, 
napięcia, szczęścia. Syntaktyczna funkcja muzyki, co powszechnie wiadomo, prze-
trwała w fi lmie dźwiękowym, a eksperymenty przeprowadzone przez Hannsa Eisle-
ra i Theodora W. Adorno są wysoce pouczające w tej materii4. Bardziej praktyczną 

4 H. Eisler, Composing for Film, Dobson, London 1981.
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demonstrację tego zagadnienia daje niemalże farsowa relacja Lillian Ross o tym, 
jak Gottfried Reinhard i Dore Shary, ponownie montując Szkarłatne godło odwagi 
(1951) Johna Hustona, aby nadać opowiadaniu gładszy dramatyczny kształt, wmon-
towali muzyczny podkład do dramatycznych klimaksów, co było właśnie tym, cze-
go Huston chciał uniknąć, kiedy realizował zdjęcia5.

Wszystkie fi lmowe dramaty kina niemego – od Wiernej Susie (Griffi th, 1919) 
do Szalonych żon (Erich von Strocheim, 1922) czy Lokatora (Alfred Hitchcock, 
1926) – były „melodramatyczne”, ponieważ ich projekcja opierała się na interpunk-
cji akompaniującego pianina. Oznaczało to, że reżyserzy musieli rozwinąć skrajnie 
subtelny, a jednak precyzyjny formalny język (światła, inscenizacji, dekoracji, gry 
aktorskiej, zbliżeń, montażu i ruchów kamery), ponieważ z premedytacją szukali 
sposobów skompensowania ekspresywności, zasięgu alteracji i tonalności, rytmicz-
nego akcentu i napięcia – w języku werbalnym obecnych w sposób naturalny. Zmu-
szeni do zastępowania obrazem tej części języka, jaką stanowi dźwięk, reżyserzy, 
tacy jak Murnau, Renoir, Hitchcock, Mizoguchi, Hawks, Lang i Sternberg, osią-
gnęli w swoich fi lmach wysoki stopień (dobrze rozpoznawalny w swoim czasie) 
plastyczności w modulowaniu optycznych płaszczyzn i przestrzennych brył, co Pa-
nofsky słusznie identyfi kował z „dynamizacją przestrzeni”6.

U mniej utalentowanych reżyserów ta subtelność w konfi gurowaniu obrazo-
wych środków ekspresji częściowo zanikła z nadejściem dźwięku, ponieważ wy-
dawała się już zupełnie zbędna w ściśle technicznym sensie – fi lmy oddziaływały 
na publiczność poprzez dialogi, a semantyczna siła języka zagłuszyła i przyćmiła 
bardziej wyrafi nowane efekty obrazowe i wartości architektoniczne. To być może 
pomaga wyjaśnić, dlaczego pewne istotne innowacyjne techniki, takie jak kolor, 
szerokokątne i krótkoogniskowe obiektywy i dolly, w rzeczywistości zainspirowa-
ły nową formę wyrafi nowanego melodramatu. Reżyserzy (z których bardzo wielu 
przybyło do USA w latach trzydziestych z Niemiec, ale także inni – ewidentnie 
„zadłużeni” u niemieckiego ekspresjonizmu i u Maksa Reinhardta) prezentowali 
podobny poziom kultury wizualnej jak niegdyś mistrzowie kina niemego: Ophüls, 
Lubitsch, Sirk, Preminger, Welles, Losey, Ray, Minnelli, Cukor.

Melodramat, rozważany jako ekspresywny kod, mógłby być więc opisywany 
jako szczególna forma dramatycznej mise-en-scène, charakteryzowana przez dyna-
miczne użycie przestrzennych i muzycznych kategorii jako opozycyjnych wobec 
kategorii intelektualnych czy literackich. Sytuacjom dramatycznym daje się tu or-
kiestrację, która pozwala na tworzenie złożonych estetycznych wzorów: w rzeczy 
samej, orkiestracja jest fundamentalna dla amerykańskiego kina jako całości (bę-

5 L. Ross, Picture, Penguin, London 1958.
6 E. Panofsky, Style and Medium in the Motion Pictures, [w:] Film: An Anthology, ed. D. Tal-

bot, University of California Press, Berkeley 1969, s. 18. Polskie wydanie tekstu Panofsky’ego: Styl 
i medium w fi lmie, przeł. J. Mach, [w:] Estetyka i fi lm, pod red. A. Helman, Wydawnictwa Artystyczne 
i Filmowe, Warszawa 1972.

druk_SF_29.indd   20druk_SF_29.indd   20 2008-12-04   10:58:152008-12-04   10:58:15

Studia Filmoznawcze 29, 2008
© for this edition by CNS



Opowieœci wœciek³oœci i wrzasku: uwagi o rodzinnym melodramacie   |   21

dącego esencjonalnie kinem dramatycznym, widowiskowym i opartym na maso-
wym odbiorze), ponieważ wyciągnęło ono estetyczne konsekwencje z dysponowa-
nia słowem mówionym bardziej jako dodatkowym „melodycznym” wymiarem niż 
jako autonomicznym semantycznym dyskursem. Dźwięk, muzyczny czy werbalny, 
przede wszystkim nadaje głębię ruchomemu obrazowi, a przez wspomaganie trój-
wymiarowości widowiska dialog staje się elementem scenicznym łącznie z bar-
dziej bezpośrednio wizualnymi środkami mise-en-scène. Każdy, kto miał pecha 
oglądać hollywoodzki fi lm dubbingowany po francusku czy niemiecku, wie, jak 
ważna jest dykcja dla emocjonalnego rezonansu i dramatycznej continuity. Dubbing 
sprawia, że najlepszy fi lm wydaje się płaski i dramatycznie niezsynchronizowany: 
niszczy falowanie, na którym budowana jest spójność iluzjonistycznego spektaklu.

To, że plastyczność ludzkiego głosu jest całkowicie świadomie stosowana 
przez reżyserów dla uzyskania tego, co często stanowi tematyczny koniec, jest rze-
czą znaną: Hawks ćwiczył głos Lauren Bacall, tak by brzmiał trochę męsko w Mieć 
i nie mieć (1944), efekt, który antycypował Sternberg, kiedy niezwykle troszczył się 
o dykcję Marleny Dietrich, trudno też nie zauważyć psychologicznego znaczenia 
głosu Roberta Stacka w Pisanym na wietrze, brzmiącego jak gdyby każde słowo mu-
siało być boleśnie wypompowywane z dna jednego z jego naftowych szybów. Jeśli 
to prawda, że mowa i dialog w amerykańskim kinie tracą trochę ze swojej seman-
tycznej ważności na rzecz ich aspektów dźwiękowych, to odwrotnie jest ze światłem, 
kompozycją kadru i dekoracjami zwiększającymi swój semantyczny i syntaktyczny 
wkład w całościowy efekt estetyczny. Stają się funkcjonalnymi i integralnymi ele-
mentami w konstrukcji znaczenia. Usprawiedliwia to odniesienie się przez krytyka 
z większą uwagą do mise-en-scène niż do intelektualnej zawartości czy wartości 
fabuły. Jest to również przyczyna, dla której rodzinny melodramat w kolorze i sze-
rokoekranowy, jaki pojawił się w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, jest być 
może najstaranniej opracowanym i kompleksowym modelem kinowego oznaczania 
(signifi cation), jaki amerykańskie kino kiedykolwiek wyprodukowało, ze względu 
na ograniczony zakres zewnętrznej akcji determinowanej przez temat i ponieważ 
wszystko, jak to ujął Sirk, dzieje się „wewnątrz”. „Sublimacji” fi lmu akcji oraz 
musicalu w typie Busby’ego Berkeleya / Lloyda Bacona w rodzinny melodramat 
odpowiadała sublimacja dramatycznego konfl iktu w dekorację, kolor, gestykulację, 
kompozycję kadru, co w najlepszych melodramatach jest doskonale stematyzowane 
w postaci emocjonalnych i psychologicznych dylematów głównych bohaterów.

Kiedy w codziennym języku nazywamy coś melodramatycznym, mamy wów-
czas często na myśli nadmiernie wyostrzony wzór ludzkich działań i emocjonal-
nych reakcji w typie „wzloty i upadki”, dynamikę opartą na przemienności poważ-
nego ze śmiesznym, ukazywanie przeżytego czasu w perspektywicznym skrócie 
na rzecz intensywności – wszystko to daje wykres dużo większej fl uktuacji, przej-
ście od jednej ekstremalności do drugiej – nienaturalnie szybkie, nierealistyczne 
albo niezgodne z literackimi standardami prawdopodobieństwa: czytając powieść, 
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lubimy raczej sączyć (popijać małymi łykami) przyjemności niż połykać je. Ale kie-
dy popatrzymy na przykład na Minnellego, który realizował niektóre ze swoich 
najlepszych melodramatów – The Cobweb (1955), Długi dzień w Parkman (1959), 
Home from the Hill (1960), Two Weeks in Another Town (1962), Czterech jeźdź-
ców Apokalipsy (1962) – jako adaptacje bardzo długich, opisowych, popularnych 
powieści Jamesa Jonesa, Irvinga Shawa i innych autorów, łatwo zauważymy, jak 
– w procesie koniecznego redukowania siedmiu czy dziewięciu godzin czytania 
do dziewięćdziesięciu lub więcej minut oglądania – taka „melodramatyzacja” po-
woduje braki narracyjne w postaci niekoherencji. Podczas gdy w powieściach, 
zwłaszcza w przypadku czytadeł, rozmiar konotuje solidne zaangażowanie emo-
cjonalne czytelnika, w kinie szczególna wartość leży w jego skondensowanych wi-
zualnych metaforach i dramatycznych przyspieszeniach, mniej zaś w fi kcjonalnych 
technikach rozszerzania. Komercjalna konieczność kompresji (będąca również re-
gułą formalną) została wzięta przez Minnellego do samych fi lmów i rozwinięta jako 
temat – obezwładniającej psychologicznej presji odczuwanej przez postacie. Ostre 
poczucie klaustrofobii w dekoracji i miejscach akcji przekłada się na niespokojną, 
a jednak stłumioną energię dostrzegalną sporadycznie w działaniach i zachowaniach 
protagonistów – dialektyka, która stanowi część tematu takiego fi lmu, jak np. Two 
Weeks in Another Town, z kipiącą histerią tuż pod powierzchnią zdarzeń. Poczucie, 
że jest zawsze więcej do powiedzenia, niż można powiedzieć, prowadzi do stoso-
wanych świadomie eliptycznych sekwencji narracyjnych, przechodzących, często 
przez wizualne streszczenie motywacji (działań i zachowań) postaci, w nieistotne 
sekwencje obrazów, upodobnionych do lirycznych interludiów nieposuwających 
akcji. Ujęcie z fontanną di Trevi na końcu złożonej sceny, w której Kirk Douglas 
podejmuje decyzję w Two Weeks..., jest taką właśnie metaforyczną kondensacją. 
Taka też jest niema sekwencja w Czterech jeźdźcach Apokalipsy, wzięta niejako 
z narracyjnego instrumentarium francuskich impresjonistów, kiedy Glenn Ford i In-
grid Thulin idą na spacer do Wersalu, co w rzeczywistości streszcza i zapowiada 
całą trajektorię ich związku.

Sirk również często konstruuje swoje fi lmy w taki sposób: niepokój w Pisanym 
na wietrze jest związany z faktem, iż reżyser niemal zawsze dokonuje cięć na ruchu. 
Jego wizualnym metaforom powinno się poświęcić osobny rozdział: żółty spor-
towy samochód sunący w górę żwirowego podjazdu, następnie zatrzymujący się 
naprzeciw pary błyszczących, białych, doryckich kolumn na zewnątrz rezydencji 
Hadleya nie jest tylko potężnym kawałkiem amerykańskiej ikonografi i, zwłaszcza 
jeśli zdjętej w głębinowym, szerokokątnym ujęciu; kontrastowe skojarzenie impe-
rialnego splendoru i wulgarnych materiałów (polerowane chromowe powierzchnie 
i stiukowy gips) tworzą napięcie odpowiedniości i różnic w tym samym obrazie, 
który perfekcyjnie krystalizuje dekadencką zamożność i melancholijną moc i nada-
je fi lmowi niesamowity urok. Sirk ma szczególne oko do kontrastowania emocjo-
nalnych jakości powierzchni i materiałów, łączy je lub zderza ze sobą poruszająco 

druk_SF_29.indd   22druk_SF_29.indd   22 2008-12-04   10:58:152008-12-04   10:58:15

Studia Filmoznawcze 29, 2008
© for this edition by CNS



Opowieœci wœciek³oœci i wrzasku: uwagi o rodzinnym melodramacie   |   23

efektownie, zwłaszcza kiedy pojawiają się one w niedramatycznej sekwencji: po-
nownie w Pisanym na wietrze – po pogrzebie Hadleya seniora czarnoskóry służący 
jest widziany, jak zdejmuje wieniec oleandrów z frontowej bramy. Czarna jedwabna 
wstążka rozwiązuje się i popychana jest przez wiatr wzdłuż betonowej ścieżki. Ka-
mera idzie za ruchem, po przenikaniu najeżdża na okno, w którym Lauren Bacall, 
w oleandrowo-zielonej sukni, właśnie znika za zasłoną. Scena ta nie ma żadnego 
fabularnego znaczenia. Ale barwne paralele – czarny / czarny, zielony / zielony, bia-
ły beton / białe koronkowe zasłony – dostarczają silnego emocjonalnego rezonansu, 
w którym kontrast miękkiego jedwabiu przesuwanego przez wiatr po twardym be-
tonie jest rejestrowany tym bardziej gwałtownie, że jest to niepokojąca, wizualna 
asocjacja. Opustoszenie sceny przenosi się na samotność postaci granej przez Ba-
call, a tradycyjna fatalistyczna symbolika wiatru przypomina nam o daremności 
sugerowanej w tytule fi lmu.

Te efekty, oczywiście, wymagają wysoko samoświadomego stylisty, ale nie 
są one bynajmniej rzadkie. Fakt, iż komercyjne konieczności, polityczna cenzura 
i różne moralne kody ograniczały reżyserów w dziedzinie doboru tematu, pocią-
gnął za sobą odmienną świadomość tego, czym jest godny uwagi temat, zmianę 
w orientacji, z której melodramat skorzystał być może najwięcej. Te uwarunkowa-
nia nie tylko dostarczyły zdefi niowanego tematycznego parametru, ale także impli-
kowały świadome użycie „stylu jako znaczenia (style-as-meaning) – znaku moder-
nistycznej wrażliwości funkcjonującej w kulturze popularnej. Weźmy inny przykład 
z Minnellego: temat bohatera próbującego skonstruować swój własny wewnętrzny 
świat po to tylko, żeby odkryć, iż ten świat stał się niezamieszkiwalny, ponieważ 
jest zarówno przerażająco duszny, jak i nieznośnie bezludny (np. w The Long, Long 
Trailor [1954] czy w The Cobweb) – ów temat został przekształcony i obdarzony 
społecznym znaczeniem w powracającej melodramatycznej fabule z kobietą, która 
po niepowodzeniu doznanym w wielkim mieście wraca do rodzinnego miasteczka 
w nadziei odnalezienia w końcu swojego miejsca, ale która zostaje udręczona przez 
małomiasteczkową ciasnotę umysłową i bigoterię, a następnie zdławiona przez 
ciężar własnej niezbyt świetlanej i ciągle tkwiącej cierniem w pamięci przeszło-
ści (Hilda Crane [Philip Dunne, 1956], Za lasem [King Vidor, 1949], All I Desire 
[Sirk, 1953])7. Ale u Minnellego staje się to okazją do badania w konkretnych oko-
licznościach bardziej fi lozofi cznych kwestii wolności i determinizmu, zwłaszcza 
jeśli wiążą się one z zagadnieniem estetycznym, jak opisać postacie, które nie uze-
wnętrzniają się stale w akcji, unikając łapania ich w pułapkę banalnego symbolizmu 
rzeczy.

Podobnie kiedy Robert Stack pokazuje Lauren Bacall jej hotelowy apartament 
w Pisanym na wietrze, który we wszystko – od kwiatów i obrazów na ścianie do bie-

7 Oddziaływanie Pani Bovary poprzez Willę Cather na amerykańskie kino i popularną wyobraź-
nię zasługuje na to, aby bliżej się temu przyjrzeć.

druk_SF_29.indd   23druk_SF_29.indd   23 2008-12-04   10:58:152008-12-04   10:58:15

Studia Filmoznawcze 29, 2008
© for this edition by CNS



24   |   Thomas Elsaesser

lizny, przybornika do paznokci i torebki – jest zaopatrzony, Sirk w tej scenie nie tyl-
ko charakteryzuje bogatego człowieka, chcącego zaimponować kobiecie, której cia-
ło i duszę pragnie zawłaszczyć, czy też pokazuje opresyjny charakter niechcianego 
prezentu. Wyraża także swój komentarz na temat hollywoodzkiej stylistycznej tech-
niki, która „kreuje” postać z elementów dekoracji i która preferuje aktorów potrafi ą-
cych grać perfekcyjnie pokerową twarzą postacie pozbawione osobowości.

Każdy, kto kiedykolwiek myślał o hollywoodzkiej estetyce, mógłby sformu-
łować jedną z jej szczególnych jakości: bezpośrednie emocjonalne zaangażowanie 
– czy ktoś to nazywa „dawaniem rezonansu dramatycznym sytuacjom” lub „wcie-
laniem stereotypu (cliché)”, czy, bardziej abstrakcyjnie, gdy mówi o stosowaniu 
wzorów identyfi kacyjnych, empatii i katharsis. Ponieważ amerykańskie kino, de-
terminowane przez ideologię spektaklu i widowiska, jest esencjonalnie dramatycz-
ne (opozycyjne do lirycznego – tzn. zainteresowanego nastrojem czy psychiką) 
i nie jest konceptualne (zajmujące się ideami i strukturami kognicji i percepcji), 
kreacja bądź odgrywanie sytuacji, które widz może identyfi kować lub rozpozna-
wać (czy to rozpoznanie odbywa się na poziomie świadomym czy nieświadomym, 
to inna kwestia), zależy w znacznym stopniu od trafności ikonografi i („wizualiza-
cji”) i od jakości orkiestracji (bogactwa, fi nezji, dwuznaczności) wobec tego, co 
jest transindywidualnym, popularnym, mitologicznym (i dlatego generalnie trakto-
wanym jako kulturalnie „niższym”, „niewybrednym”) doświadczeniem i fabularną 
strukturą.

Innymi słowy, ten typ kina zależy od sposobów, w jakie melos jest dana drama-
towi (drama) za pomocą fi lmowych środków – światła, montażu, wizualnego ryt-
mu, dekoracji, stylu aktorstwa, muzyki, to znaczy sposobów, w jakie mise-en-scène 
przekłada postać na akcję (podobnie do przed-Jamesowskiej powieści), a akcję 
na gest i dynamiczną przestrzeń (porównywalnie do dziewiętnastowiecznej opery 
i baletu).

Jeśli tak, to wydaje się, że pojawia się inny problem związany z zagadnieniem 
melodramatu: chociaż techniki orientowania publiczności i możliwość psychicznej 
projekcji ze strony widza są obecne w melodramacie, np. w Wiosennej bujności 
traw (Elia Kazan, 1961), tak jak są obecne w westernie czy fi lmie przygodowym, 
różnica między scenografi ą i otoczeniem (milieu) oddziałuje na dynamikę akcji. 
Szczególnie w westernie założenie „otwartej” przestrzeni wydaje się w zasadzie 
aksjomatyczne; jest to faktycznie jedna z konstant, które czynią tę formę wiecznie 
atrakcyjną dla znacznej części miejskiej publiczności. Jednak otwartość ta staje się 
problematyczna w fi lmach, które wykorzystują potencjalne melodramatyczne tema-
ty i rodzinne sytuacje. Struktura oparta na relacji ojciec–syn w Broni w lewej ręce 
(Arthur Penn, 1958), tematyka Kain–Abel w Winchesterze 73 (1950) i W górę rzeki 
(1950) Anthony’ego Manna oraz konfl ikt męskości i fi ksacji na matce w Jacques’a 
Tourneura Great Day in the Morning (1956) i Wichita (1955) lub szukanie matki 
(-ojczyzny) w Locie strzały (1957) Sama Fullera zdają się znajdować rozwiązanie, 
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ponieważ bohater może wpływać pozytywnie na zmieniające się sytuacje, gdzie-
kolwiek i kiedykolwiek one się pojawiają. W przygodowych fi lmach Raoula Wal-
sha, jak to wykazał Peter Lloyd8, tożsamość ujawnia się często w paradoksalnym 
procesie samopotwierdzenia i przekraczania siebie, ale zawsze przez bezpośrednie 
działanie, podczas gdy dynamika konfl iktów pcha protagonistów naprzód po nie-
ubłaganie linearnym torze.

Melodramat rodzinny, dla kontrastu, mimo zajmowania się przeważnie tymi 
samymi edypalnymi tematami moralnej i emocjonalnej tożsamości, częściej opo-
wiada o niepowodzeniu protagonisty działającego w sposób, który mógłby kształ-
tować zdarzenia i wpływać na emocjonalne środowisko, nie mówiąc już o zmianie 
dusznego społecznego otoczenia. Świat jest zamknięty, a postacie działają w nim. 
Melodramat nadaje im negatywną tożsamość poprzez cierpienie, a postępują-
ce samopoświęcenie i deziluzja na ogół kończą się rezygnacją: bohaterowie stają 
się skromnymi ludzkimi istotami, ale jednocześnie mądrzejszymi i pogodzonymi 
ze światem.

Różnica może być ustawiona w inny sposób. W jednym przypadku dramat bie-
gnie w kierunku swego rozwiązania poprzez sukcesywne uzewnętrznianie central-
nych konfl iktów, ukazywanie ich w bezpośrednim działaniu. Ucieczka z więzienia, 
napad na bank, westernowy pościg czy natarcie kawaleryjskie, a nawet kryminalne 
śledztwo – wszystko to nadaje się do psychologizowanych, stematyzowanych re-
prezentacji wewnętrznych dylematów bohaterów i często występuje w taki sposób, 
jak np. u Walsha w Białym żarze (1949) czy Zginęli na polu chwały (1941), Loseya 
Betonowej dżungli (1960), Premingera Where the Sidewalk Ends (1950). To samo 
jest prawdą w tradycji fi lmu noir, gdzie bohater jest szantażowany i jednocześnie 
podżegany przez femme fatale – zapach kapryfolium i śmierci w Podwójnym ubez-
pieczeniu (Billy Wilder, 1944), Out of the Past (Jacques Tourneur, 1947) czy Detour 
(Edgar G. Ulmer, 1946) – do działań pchających go w zgubnym kierunku, otwie-
rających zwężającą się perspektywę równie zgubnych, nieuchronnych konsekwen-
cji, które zazwyczaj prowadzą bohatera ku marzeniu o śmierci jako ostatecznemu 
wyzwoleniu, ale gdzie los przynajmniej pozwala mu wyrazić swoją egzystencjalną 
rewoltę w mocnym i antyspołecznym zachowaniu.

Odmiennie jest w domowym melodramacie. Społeczne naciski i kryteria spo-
łecznego poszanowania są tak ostro zdefi niowane, że zakres „mocnych” działań 
jest ograniczony. Wyraziście bezsilne gesty, towarzyskie gafy, histeryczny wybuch 
zastępują wszelkie wyzwalające czy samoanihilujące działanie, a katartyczna gwał-
towność strzelaniny czy pościgu przybiera postać przemocy wewnętrznej, często 
autodestrukcyjnej. Dramatyczna konfi guracja, struktura fabuły sprawia, że bohate-
rowie, niezależnie od prób wyzwolenia się, nieustannie patrzą w głąb siebie, jeden 

8 P. Lloyd, Raoul Walsh, „Brighton Film Review”, nr 14, listopad 1969, s. 9; tenże, Raoul Walsh: 
The Hero, „Brighton Film Review”, nr 15 (grudzień 1969), s. 8–12; tenże, Raoul Walsh, „Brighton 
Film Review”, nr 21, czerwiec 1970, s. 20–21.
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na drugiego, i na siebie jako na zbiorowość. Bohaterowie są, by tak rzec, dla siebie 
samych jedynym źródłem informacji o sobie, nie ma na zewnątrz żadnego świata, 
w którym można by działać, żadnej realności, jaka mogłaby być defi niowana bądź 
niedwuznacznie zakładana. U Sirka, oczywiście, bohaterowie są zamknięci w uni-
wersum realnych i metaforycznych luster, ale generalnie, co jest typowe dla tej formy 
melodramatu, zachowanie bohaterów pozostaje często w patetycznej sprzeczności 
z realnymi celami, które chcą osiągnąć. Sekwencja działań zastępczych tworzy coś 
w rodzaju błędnego koła, w którym konieczny związek przyczyny i skutku jest naru-
szony i – w często jawnym freudowskim sensie – wyparty. James Dean w Na wschód 
od Edenu (Elia Kazan, 1955) wymyśla metodę przechowywania sałaty, uprawia fa-
solę, by sprzedawać ją armii, zakochuje się w Julie Harris, nie żeby zrobić pieniądze 
i żyć szczęśliwie z piękną żoną, lecz aby zdobyć miłość ojca i wygryźć swego brata 
– z czego nic nie osiąga. Chociaż to połączenie purytańskiej, kapitalistycznej etyki 
i psychoanalizy w znacznym stopniu występuje jedynie na powierzchni fi lmu Kazana, 
to jest on pod tym względem trafnym przykładem amerykańskiego melodramatu.

Melodramaty Raya, Sirka czy Minnellego nie zajmują się owym wyparciem-
-przez-substytucję bezpośrednio, ale za pomocą tego, co można by nazwać zinten-
syfi kowaną symbolizacją codziennych zachowań, uwydatnieniem zwyczajnego ge-
stu i użyciem scenografi i oraz dekoracji dla oddania fetyszystycznej fi ksacji boha-
terów. Gwałtowne uczucia wyładowują się na przedmiotach symbolicznych (James 
Dean kopiący portret ojca, kiedy wypada gwałtownie z domu w Buntowniku bez 
powodu [Nicholas Ray, 1955]), a agresywność znajduje upust w działaniach zastęp-
czych. W takich fi lmach fabuły mają dość widoczną tendencję do przyjmowania ko-
listej struktury, co u Raya przybiera postać niemal geometrycznego przekształcenia 
trójkąta w koło i na odwrót9, podczas gdy Sirk (nomen is omen10) często sugeruje 
w swoich kołach możliwość stycznej oddzielającej się – pełnokolista konstrukcja 
Pisanego na wietrze z jej linearną kodą związku Hudsona i Bacall na końcu fi lmu 
czy nawet bardziej widoczny kołowy wyścig dookoła pylonów w Tarnished Angels 
(1958) Sirka, przerwany, gdy samolot Dorothy Malone w ostatnim obrazie wzlatuje 
obok fatalnego pylonu w bezkresne niebo.

Nie będzie zbytniej przesady w stwierdzeniu, że strukturalne zmiany – od line-
arnej prezentacji akcji do sublimowania dramatycznych wartości w bardziej złożo-
ne formy symbolizacji, co traktuję jako centralną cechę melodramatycznej tradycji 
kina amerykańskiego – mogą być dostrzeżone na bardziej ogólnym poziomie, gdzie 
odzwierciedlają zmianę w historii dramatycznych form i artykulacji energii w ame-
rykańskim kinie jako całości.

 9 Nie oglądałem Kobiecej tajemnicy (1949) i Złej od urodzenia (1950), które mogłyby włączać 
Raya do tej kategorii, a postać Idy Lupino z Niebezpiecznego terytorium (1952) Raya – niewidomej, 
żyjącej z morderczym bratem – przypomina ów masochistyczny ton w hollywoodzkim feminizmie.

10 Fonetycznie nazwisko „Sirk” brzmi analogicznie do słowa circle, czyli koło, krąg (przyp. 
tłumacza).

druk_SF_29.indd   26druk_SF_29.indd   26 2008-12-04   10:58:152008-12-04   10:58:15

Studia Filmoznawcze 29, 2008
© for this edition by CNS



Opowieœci wœciek³oœci i wrzasku: uwagi o rodzinnym melodramacie   |   27

Jak próbowałem wykazać w innym artykule11, jedną z charakterystycznych 
cech kina hollywoodzkiego jest to, że bohatera określa się dynamicznie jako centrum 
nieprzerwanego ruchu, często od sekwencji do sekwencji, a także w obrębie poje-
dynczego ujęcia. W akcie percepcji oko przystosowuje się niemal automatycznie 
do jakiegokolwiek ruchu i ruch ten wraz z dźwiękiem wypełnia realistyczną iluzję. 
Na przykład – na bazie zwyczajnego fi zycznego ruchu musicale lat trzydziestych 
(Forty-Second Street [1933] Lloyda Bacona byłby chyba najlepszym przykładem), 
fi lmy gangsterskie i thrillery klasy B lat czterdziestych i wczesnych pięćdziesiątych 
mogły utrzymywać się na ekranach kin nawet z najmarniejszymi fabułami, przy 
prawie całkowitej nieobecności indywidualnej charakteryzacji i rzadko z jakimikol-
wiek gwiazdami. Braki te wyrównywano przez koncentrowanie się, aż do przesady, 
na pragnieniu, obsesji, idée fi xe, czyli przez skupianie się na czysto kinetyczno-me-
chanicznych elementach ludzkich motywacji. Wzór ten jest najbardziej widoczny 
w fi lmie gangsterskim, w którym za prostolinijną pogonią za pieniądzem i władzą 
postępuje równie prostolinijna pogoń za fi zycznym przetrwaniem, co wieńczy apo-
teoza bohatera – jego gwałtowna śmierć. Tę krzywą wzlotów i upadków – cały 
stylizowany i zewnętrzny wzór przybierający moralne znaczenie – można dostrzec 
w takich fi lmach, jak Ludzie podziemi (Joseph von Sternberg, 1927), Mały Cezar 
(Mervyn LeRoy, 1930), Szalone lata dwudzieste (Raoul Walsh, 1939) oraz Wzrost 
i upadek Legsa Diamonda (Budd Boetticher, 1960), i zależy ona przede wszystkim 
od narracyjnego tempa, choć dopuszczalne są interesujące wariacje i powikłania, 
takie jak w Underworld USA (1961) Fullera. Hawks, wyrafi nowany reżyser, uży-
wał szybkiego mówienia oraz pulsującej napięciem akcji dla efektów komicznych 
(Człowiek z blizną [1932], Napoleon na Broadwayu [1934]) i stosował te wartości 
nawet w fi lmach, których dramatyczna struktura wcale nie wymagała takiego trak-
towania (zwłaszcza w Piętaszku [1939]). Nawiasem mówiąc, rzekomy stoicyzm 
Hawksa sam w sobie jest dramaturgicznym środkiem, w wyniku czego sentymenta-
lizm i cynizm występują u tego reżysera tak blisko siebie i odgrywane są tak szybko, 
że rezultatem jest gorąco-zimny prysznic, zdolny sparaliżować wrażliwość widza, 
formując ją w uczucie długotrwałego moralnego oskarżenia. Aliści częściej chodzi 
tu po prostu o wysoko wykwalifi kowaną manipulację samymi tylko mechanizmami 
napięciotwórczymi. Myślę zwłaszcza o takich fi lmach, jak Tylko aniołowie mają 
skrzydła (1939).

Ten nieubłagany motor fi zycznej i psychicznej energii, gatunkowo egzempli-
fi kowany przez twardą, skrzeczącą agresywność zwariowanej komedii, energii, 
którą Walsh zdiagnozował w swoich bohaterach, granych przez Cagneya, jako 
psychotyczną (Biały żar) i jako wehikuł dla ekstremalnego, prostackiego republi-
kanizmu (A Lion Is in the Streets [1953]), zostaje spowolniony w latach pięćdzie-

11 Th. Elsaesser, Nicholas Ray (Part I), „Brighton Film Review”, nr 19, kwiecień 1970, s. 13–16; 
tenże, Nicholas Ray (Part II), „Brighton Film Review”, nr 20, maj 1970, s. 15–16.
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siątych i wczesnych sześćdziesiątych, kiedy to szorstka witalność i instynktowna 
„żądza życia” są pogłębione psychologicznie – uformowane w kształt intymnej 
neurozy i młodzieńczego, albo niekoniecznie młodzieńczego, nieprzystosowania 
o szerszym społecznym wymiarze. Indywidualna inicjatywa postrzegana jest jako 
problematyczna w jawnie politycznych kategoriach, np. w Gubernatorze (Robert 
Rossen, 1949), gdy przedtem była jedynie stoicko i heroicznie antyspołeczna, tak 
jak w czarnym fi lmie. Zewnętrzny świat jest coraz bardziej naszpikowany prze-
szkodami, które przeciwstawiają się jednostkowej ambicji i nie są po prostu prze-
zwyciężone przez asertywność bohatera, jego krzepkie lub zmyślne libido. W we-
sternach Manna szaleństwo w sercu postaci Jamesa Stewarta tylko sporadycznie 
przebija się przez skądinąd spokojną i kontrolowaną powierzchowność – podobna 
do mocnego podziemnego nurtu, nagle pojawiającego się nad powierzchnią ziemi, 
nieludzka, a przecież niepozbawiona poezji żądza zemsty i prymitywnej biblijnej 
sprawiedliwości, gdzie wola przeżycia łączy się z pewnymi staroświeckimi kultu-
rowymi i moralnymi wartościami godności, honoru i szacunku. W fi lmach Sirka 
bezkompromisowa, fundamentalnie niewinna energia jest stopniowo odwracana 
od prostego, bezpośredniego spełnienia przez dojście do głosu sumienia, poczu-
cia winy i odpowiedzialności lub świadomości moralnego skomplikowania, tak jak 
np. w Magnifi cent Obsession (1954), Sign of the Pagan (1954), All That Heaven 
Allows (1955), a nawet w Interlude (1957) – temat, który u Sirka jest łatwo inter-
pretowany w kategoriach kulturowej dekadencji.

GDZIE FREUD ZOSTAWI£ SWOJEGO MARKSA 
W AMERYKAÑSKIM DOMU

Można przyjąć, że powojenna popularność rodzinnego melodramatu w Hollywood 
jest częściowo związana z faktem, iż w tamtych dniach Ameryka odkryła Freuda. 
Nie tu miejsce, by analizować, dlaczego USA stały się krajem, w którym jego teorie 
znalazły swoją najbardziej entuzjastyczną recepcję lub dlaczego miały taki decydu-
jący wpływ na amerykańską kulturę, ale powiązania Freuda z melodramatem są tak 
złożone, jak niezaprzeczalne. Interesującym faktem na przykład jest to, że Holly-
wood dotykał freudowskich tematów w szczególnie „romantycznym” lub gotyc-
kim przybraniu poprzez cykl fi lmów zainaugurowany bodaj przez pierwszy ame-
rykański sukces Hitchcocka – Rebekę (1940). Nawiązując swoim wiktorianizmem 
do formuły „kina kobiet” z jego gwiazdami – Joan Crawford, Barbarą Stanwyck, 
Bette Davis – które z oczywistych przyczyn stało się przedmiotem zainteresowania 
głównego studia w latach wojny i znalazło swoją apoteozę w takich fi lmach, jak 
Johna Cromwella Since You Went Away (1944; „went away” – na front, oczywiście), 
Hitchcock nasycił swój fi lm, a także wiele innych, pośrednio wyrażanym przesła-
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niem o kobiecej oziębłości produkującej dziwne fantazje o molestowaniu, gwałcie 
i śmierci – masochistyczną zadumę i koszmary, w których mąż występuje w roli 
sadystycznego mordercy. Ta projekcja seksualnego niepokoju i jej mechanizmy 
wyparcia oraz przeniesienia pojawiają się w serii fi lmów często odwołujących się 
do hipnozy i grających na dwuznaczności i suspensie w typie: czy żona tylko sobie 
wyobraża, czy jej mąż rzeczywiście ma mordercze plany wobec niej? Osławiona 
(1946) i Podejrzenie (1941) Hitchcocka, Undercurrent (1946) Minnellego, Gasnący 
płomień (1944) Cukora, Sleep, My Love (1947) Sirka, Experiment Perilous (1944) 
Tourneura i Tajemnica za drzwiami (1947) Langa – wszystkie te fi lmy przynale-
żą do omawianego „nurtu”, a także Whirlpool (1949) Premingera i – w szerszym 
sensie – Kobieta na plaży (1946) Renoira. W tej liście uderza nie tylko obecność 
na niej wielu emigrantów z Europy, ale również fakt, iż w istocie wszyscy wybitni 
reżyserzy rodzinnych melodramatów (poza Rayem) z lat pięćdziesiątych próbowali 
(zazwyczaj niezupełnie z powodzeniem) freudowskiego feministycznego melodra-
matu w latach czterdziestych.

Trudniejsze wyzwanie stanowi usprawiedliwienie takiej oto spekulacji, iż pew-
ne stylistyczne i strukturalne cechy wyrafi nowanego melodramatu mogą obejmować 
zasady symbolizowania i kodowania, które Freud skonceptualizował w swojej ana-
lizie snów, a później zastosował w Psychopatologii życia codziennego. Mniej myślę 
tu o przewadze tego, co Freud nazywał „Symptomhandlungen” czy też „Fehlhandlun-
gen”, to znaczy kiedy przejęzyczenia rzutują wewnętrzne stany na podlegające inter-
pretacji zewnętrzne zachowanie. Jest to sposób symbolizowania i sygnalizowania 
postaw powszechny w amerykańskim kinie w każdym gatunku i być może nawet 
bardziej związany z metonimicznym użyciem detalu w powieści realistycznej niż 
z jakimkolwiek Freudowskim wpływem. Jednakowoż w melodramacie następu-
je pewne wysubtelnienie tego fenomenu – staje się on częścią kompozycji kadru, 
elementem bardziej podświadomie i dyskretnie transmitowanym do widza. Kiedy 
bohaterowie Minnellego znajdują się w emocjonalnie niebezpiecznej i sprzecznej sy-
tuacji, to często odbija się to na równowadze wizualnej kompozycji; lampki do wina, 
porcelanowe przedmioty czy taca pełna drinków podkreślają delikatność ich sytu-
acji – np. Judy Garland przy śniadaniu w Pod zegarem (1945), Richard Widmark 
w The Cobweb tłumaczący się przed Glorią Grahame czy Gregory Peck próbujący 
sprawić, aby jego dziewczyna zrozumiała, dlaczego poślubił inną w Żonie modnej 
(1957). Kiedy Robert Stack w Pisanym na wietrze, stojąc przy oknie, które właśnie 
otworzył, żeby przewietrzyć trochę ciężką rodzinną atmosferę, słyszy od Lauren Ba-
call, że oczekuje dziecka, jego niedola wyraża się w sposobie, w jaki przeciska się 
do ramy na pół otwartego okna, a każde słowo wypowiadane przez jego żonę zadaje 
mękę jego pokaleczonej duszy i udręczonemu ciału.

Gdy szukam analogii, przychodzi mi na myśl kondensowanie motywacji 
do pojedynczych, lub ułożonych w sekwencje, metaforycznych obrazów wspo-
mnianych wcześniej, relacja, która istnieje we Freudowskiej „pracy snu” między 
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jego jawną a utajoną treścią. Tak jak w snach pewne gesty i zdarzenia znaczą coś 
raczej przez swoją strukturę i następstwo niż przez to, co dosłownie przedstawiają, 
melodramat często działa, jak to próbowałem pokazać, poprzez przemieszczone 
uwydatnienie, działania zastępcze, przez sytuacje analogiczne i metaforyczne aso-
cjacje. W snach występuje tendencja do wykorzystywania jako sennego materiału 
zdarzeń i okoliczności doświadczanych na jawie w dniu poprzednim, po to, żeby 
je „zakodować” i zarazem utrzymywać w aktywności pewien rodzaj emocjonalnej 
logiki, a nawet kondensować obrazy tych doświadczeń w coś, co – przynajmniej 
w snach – wydaje się nieuniknioną sekwencją. Melodramaty często używają jako 
materiału fabularnego motywów z życia amerykańskiej średniej klasy, jej ikono-
grafi i i rodzinnych doświadczeń tej sfery, ale „przemieszczają” ów materiał w cał-
kiem inne wzory, umieszczając stereotypowe sytuacje w dziwnych konfi guracjach 
i prowokujących kolizjach oraz pęknięciach, które nie tylko otwierają nowe sko-
jarzenia, ale również redystrybuują owe emocjonalne energie, skumulowane przez 
suspens oraz napięcie w niepokojąco różnych kierunkach. Amerykańskie fi lmy 
na przykład często manipulują bardzo zręcznie sytuacjami skrajnego zakłopota-
nia (zablokowania emocjonalnej energii) oraz czynami czy też gestami przemocy 
(bezpośrednim bądź pośrednim uwolnieniem energii) po to, żeby stworzyć wzory 
estetycznego znaczenia, które tylko musicalowe słownictwo byłoby zdolne opisać 
akuratnie i dla którego psychoanaliza lub antropologia mogłaby zaoferować pew-
ne wyjaśnienia.

Jedną z reguł, które tu wchodzą w grę, jest ciągłość i brak ciągłości. To, co Sirk 
nazwał „rytmem fabuły”, sprawia, że fi lm jest spójny. Jest to, jak mi się wyda-
je, szczególnie złożony aspekt wyrafi nowanego melodramatu. Typowa sytuacja 
w amerykańskich melodramatach lat pięćdziesiątych pojawia się tam, gdzie fabuła 
rozwija się w kierunku ewidentnie katastrofalnej kolizji przeciwbieżnych uczuć, 
ale ciąg suspensów osiąga największy możliwy efekt dzięki fi nalnemu zderzeniu, 
kiedy ono wreszcie nadchodzi. W Złym i pięknej (1952) Minnellego Lana Turner gra 
aktorkę alkoholiczkę, którą „uratował” producent Kirk Douglas, dając jej nową rolę 
w fi lmie. Po premierze fi lmu, w glorii powodzenia, pewna siebie po raz pierwszy 
od lat i z radosnym przewidywaniem świętowania sukcesu z Douglasem, w którym 
jest zakochana, jedzie do jego domu z butelką szampana. Jednakże my już wiemy, 
że Douglas nie jest uczuciowo zainteresowany nią („Ja potrzebuję aktorki, nie żony” 
– powie jej potem) i że spędza wieczór z dziwką w swojej sypialni. Turner, niczego 
nie podejrzewając, spotyka Douglasa przy schodach. Najpierw zbyt zaabsorbowana 
sobą, żeby zauważyć jego chłód, jest zdumiona, gdy inna kobieta nagle pojawia się 
na szczycie schodów w szlafroku Douglasa. Jej załamanie nerwowe jest sygnali-
zowane przez samochodowe refl ektory świecące prosto w przednią szybę jej auta, 
niczym światła rampy i lampy łukowe, kiedy wraca do domu.

Przyzwolenie na narastanie emocji, a potem nagłe sprowadzenie ich z hukiem 
na dół to skrajny przykład dramatycznej discontinuity i – analogicznie – zawrot-
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ny spadek emocjonalnej temperatury stanowi znak przestankowy wielu melodra-
matów – prawie niezmiennie odgrywany naprzeciwko pionowej osi schodów12. 
W jednej z najbardziej paroksyzmowych sekwencji montażowych, jakie zna kino 
amerykańskie, Sirk każe Dorothy Malone w Pisanym na wietrze tańczyć jak bogini 
przeznaczenia z dionizyjskiego misterium, podczas gdy jej ojciec pada na schodach 
i umiera na atak serca. I znowu – w Zwierciadle życia (1959) John Gavin dostaje 
kosza od Lany Turner, kiedy schodzą oboje po schodach, a w All I Desire (1953) 
Barbara Stanwyck musi rozczarować swoją córkę, odmawiając zabrania jej do No-
wego Jorku i rozwiewając jej marzenia o zostaniu aktorką, po tym, jak dziewczyna 
ruszyła w dół schodów, żeby zakomunikować ojcu dobrą wiadomość. Użycie scho-
dów dla podobnych efektów emocjonalnych u Raya jest dobrze znane i najbardziej 
spektakularne w Życiu na szali (1956). W Margie (1946) Henry’ego Kinga, fi lmie 
raczej ściśle naśladującym Spotkajmy się w St. Louis (1944) Minnellego, bohaterka 
– Jeanne Crane – którą właśnie ma zabrać na bal absolwentów nieznany partner 
(widz wie, że partnerem ma być jej ojciec), ponieważ jej kochający poezję chłopak-
-okularnik przeziębił się, wychodzi gwałtownie z sypialni, gdy słyszy, że przy-
szedł nauczyciel francuskiego, w którym ona się podkochuje. Dosłownie wypusz-
cza kwiaty z rąk i jest przepełniona radością. Z pewnym zakłopotaniem gość musi 
jej wyjaśnić, że on idzie z kimś innym na bal, że wpadł tylko oddać jej wypraco-
wanie. Margie – poniżona, upokorzona i skulona ze wstydu – ma tylko tyle czasu, 
by wejść po schodach na górę, zanim zaleje się łzami.

To wszystko może nie brzmieć nazbyt głęboko na papierze, ale orkiestracja ta-
kiej sceny może wytwarzać silne emocjonalne efekty, a strategia narastania napięcia 
do klimaksu, po to by jeszcze gwałtowniej go uwydatnić, jest formą dramatycznego 
zwrotu akcji, poprzez który hollywoodzcy reżyserzy nieustannie krytykowali rys 
nieuleczalnie naiwnego moralnego i emocjonalnego idealizmu w amerykańskiej 
psychice, po pierwsze przez pokazywanie go jako często nieodróżnialnego od po-
spolitego rodzaju iluzji i autoiluzji (self-delusion), a następnie poprzez wzmoc-
nienie konfrontacji, kiedy jest ona najbardziej bolesna i kolizyjna. Emocjonalne 
skrajności są tak odgrywane, że odsłaniają wrodzoną dialektykę, a niezaprzeczalna 
psychiczna energia zawarta w tej pozornie słabej uczuciowości jest spożytkowana, 
by wyposażyć ją w jej własne antidotum, żeby podkreślić niebezpieczeństwo nie-
spójności w strukturach emocjonalnego doświadczenia, które dają pewien rodzaj 

12 Jako zasada inscenizacji dramatyczne użycie schodów przypomina słynne „schody Jessnera” 
z teatru niemieckiego. Tematyczna łączność rodziny i symbolizmu wysokości / głębokości została 
celnie opisana przez Maksa Tessiera: „Le héros ou l’héroïne sont ballot dans un véritable scenic-rail-
way social, ou les classes sont rigoureusement compartimentées. Leur ambition est de quitter à jamais 
milieu moralement dépravé, physiquement éprouvant, pour accéder au Nirvana de la grande bour-
geoisie... Pas de famille, pas de mélo! Pour qu’il y ait mélo il faut avant tout qu’il y ait faute, péché, 
transgression sociale. Or, quel est le milieu idéal pour que se développe (cette gangrène, sinon cette 
cellule familiale, liée à une conception hiérarchique de la société?)”, „Cinéma” 1971, nr 161, s. 46.
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realizmu i szorstkości – rzadki, jeśli w ogóle możliwy do wyobrażenia, w kinie 
europejskim.

Tym, co czyni te braki ciągłości w melodramacie tak efektywnymi, jest fakt, iż 
pojawiają się, by tak rzec, pod ciśnieniem. Chociaż strategie amerykańskiego kina 
są generalnie nakierowane na wytwarzanie ciśnienia i manipulowanie nim (np. jak 
suspens), to jednak melodramat reprezentuje szczególny przypadek. W westernie 
czy thrillerze suspens jest generowany poprzez linearną organizację fabuły i akcji 
wraz z rodzajem „ciśnienia”, które widzowie wnoszą do fi lmu, antycypując i aprio-
rycznie oczekując tego, co chcą zobaczyć; melodramat jednakże akomodował ten 
ostatni typ ciśnienia, jak już wskazywałem, operując czymś, co sprowadza się 
do względnie zamkniętego świata.

Uwidacznia się to w funkcji dekoracji i symbolizacji przedmiotów: scenografi a 
rodzinnego melodramatu jest prawie z defi nicji domem średniej klasy, wypełnionym 
przez przedmioty, jakie np. w fi lmie Philipa Dunne’a Hilda Crane, typowym dla ga-
tunku pod tym względem, otaczają bohaterkę w wyraziście hierarchicznym porząd-
ku, który staje się coraz bardziej duszący. Od fotela ojca w salonie i dziewiarskiej 
robótki matki do sypialni na piętrze, gdzie po pięciu latach nieobecności bohaterki 
lalki i misie tkwią ładnie poukładane na kapie łóżka, dom nie tylko przytłacza Hildę 
przypomnieniami rodzicielskiej opresji i stłumionej pamięci o przykrej przeszło-
ści (która pośrednio prowokuje jej emocjonalne wybuchy podtrzymujące akcję), 
ale także wydobywa na wierzch charakterystyczną dla burżuazyjnego domostwa 
próbę zatrzymania czasu, unieruchomienia życia i zafi ksowania na stałe domowych 
własnościowych relacji jako modelu społecznego życia i tarczy przeciwko bardziej 
niepokojącym stronom ludzkiej natury. Ten temat ma szczególną ostrość w wielu 
fi lmach o gnębieniu kobiet i narzuconej im bierności – kobiet czekających w domu, 
stojących przy oknie, uwięzionych przez świat przedmiotów, w który, jak się od nich 
oczekuje, zainwestują swoje uczucia. Since You Went Away Cromwella zawiera su-
gestywną sekwencję, w której Claudette Colbert, właśnie odprowadziwszy swego 
męża na stację do wojskowego pociągu, wraca do domu, aby posprzątać po poran-
nych gorączkowych przygotowaniach. Wszystko, na co patrzy lub czego dotyka 
– szlafrok, fajka, ślubne zdjęcie, fi liżanka, pantofl e, pędzel do golenia, pies – przy-
pomina jej męża, aż w końcu nie wytrzymuje napięcia i pada na łóżko, szlochając. 
Banalność tych przedmiotów połączona ze stłumionymi niepokojami i emocjami 
wzmacnia kontrast powodujący, iż scena ta niemal streszcza relacje między deko-
racją a postaciami w melodramacie: im bardziej scenografi a jest wypełniona przed-
miotami, którym fabuła przydziela znaczenie symboliczne, tym bardziej bohatero-
wie znajdują się w wyraźnie nieuchronnych sytuacjach. Ciśnienie jest generowane 
przez rzeczy tłoczące się wokół nich, życie staje się coraz bardziej skomplikowane, 
ponieważ jest zawalone przeszkodami i przedmiotami, które okupują osobowości 
bohaterów, opanowują je, zastępują je, stają się bardziej realne niż ludzkie relacje 
i emocje, jakie miały symbolizować. Jest to znowu przykład hollywoodzkich sty-
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listycznych środków podtrzymujących tematy lub wzajemnie się komentujących. 
Melodramat jest ikonografi cznie konstytuowany przez klaustrofobiczną atmosferę 
burżuazyjnego domu i / lub małomiasteczkowej scenerii; jego emocjonalny wzór 
to panika i utajona histeria, wzmocnione stylistycznie przez kompleksowe konstru-
owanie wnętrz (Sirk, Ray i Losey szczególnie celujący w tym) aż do punktu, gdzie 
świat wydaje się całkowicie predeterminowany i przepełniony przez „znaczenie” 
i interpretowane znaki.

To wskazuje na inną powtarzającą się cechę, już tu wymienioną: pragnienie 
skupienia się na obiekcie nieosiągalnym. Mechanizmy wyparcia i przeniesienia, 
w zamkniętym polu ciśnienia, otwierają wysoce dynamiczny, ale niespójny cykl 
niespełnienia, w którym brak ciągłości tworzy uniwersum niezwykle emocjonal-
nych, lecz pośrednio powiązanych fi ksacji. W melodramacie przemoc, mocna akcja, 
dynamiczny ruch, pełna artykulacja oraz uwydatnione emocje, tak charakterystycz-
ne dla amerykańskiego kina, stają się prawdziwymi znakami alienacji bohaterów 
i w ten sposób służą do sformułowania dewastującej krytyki ideologii, która ją (alie-
nację) wspiera.

Minnelli i Sirk są pod tym względem wyjątkowymi reżyserami, również dlate-
go, że opowiadają historie z czterema, pięcioma lub czasem z sześcioma postaciami 
ściśle powiązanymi w jedną konfi gurację, a jednak każdą z nich równomiernie fa-
bularnie uwydatniają i dają indywidualny punkt widzenia. Taka umiejętność opiera 
się na szczególnie „muzycznym” darze i bardzo wrażliwej świadomości potencjału 
harmonii zawartego w skontrastowanym materiale fabularnym i strukturalnych im-
plikacji wynikających z różnych motywacji postaci. Dzieła, takie jak Home from 
the Hill, The Cobweb, The Tarnished Angels czy Pisane na wietrze, zwracają uwagę 
jako fi lmy „obiektywne”, gdyż nie mają głównego bohatera (chociaż może pojawić 
się grawitacyjne ciążenie w kierunku jednego z protagonistów). Mimo to są one 
spójne, głównie dlatego, że każdy dylemat postaci jest prawdopodobny w katego-
riach, które wiążą się z problemami innych osób. Filmy te są zbudowane architek-
tonicznie przez połączenie strukturalnych napięć i artykułowanych części, a ogólny 
projekt ukazany jest jedynie retrospektywnie, kiedy wraz z fi nałową kodą wycisze-
nia budowla jest skończona i kiedy widz może nieco cofnąć się i spojrzeć na cały 
wzór. Jednakowoż jest obecny, zwłaszcza w fi lmach Minnellego, również całkowi-
cie „subiektywny” wymiar. Ponieważ części są tak ciasno zorganizowane wokół 
centralnego tematu lub problemu, fi lmy te mogą być interpretowane jako emanacje 
jednej świadomości, która testuje i sprawdza w dramatycznej formie różne opcje 
i możliwości płynące z inicjalnie zarysowanej moralnej i egzystencjalnej sprzecz-
ności. W The Cobweb John Kerr pragnie zarówno nieskrępowanej autoekspresji, 
jak i określonej ludzkiej ramy, w obrębie której taka wolność ekspresji ma znacze-
nie, a George Hamilton w Home from the Hill chce wziąć na siebie odpowiedzial-
ność dorosłego, podczas gdy jednocześnie odrzuca standardy dorosłości zawarte 
w agresywnej męskości jego ojca. W tym ostatnim przypadku dramat kończy się 
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„Freudowskim” rozwiązaniem – wyeliminowaniem ojca w kluczowym momencie, 
kiedy pogodził się z utratą supremacji – ale jest on podszyty „biblijnym” dramatem, 
mitem Kaina i Abla oraz Abrahama błogosławiącego swojego pierworodnego. Prze-
platanie motywów zostało osiągnięte przez serie paralel i kontrastów. Usytuowana 
na Południu historia dotyczy relacji między matką chłopca (George Peppard) a jego 
twardym ojcem, granym przez Roberta Mitchuma, którego aktualna żona tak bar-
dzo nie akceptuje faktu posiadania przez męża nieślubnego syna, że nie chce z mę-
żem spać. Fabuła przechodzi przez wszystkie możliwe permutacje sytuacji podsta-
wowej: prawny syn / naturalny syn, wrażliwy George Hamilton / hipochondryczna 
matka, twardy George Peppard / twardy Robert Mitchum, obydwu chłopcom podo-
ba się jedna dziewczyna, ale ona z Hamiltonem zachodzi w ciążę. Peppard poślubia 
ją, ojciec dziewczyny kieruje swą niechęć przeciwko legalnemu / ślubnemu synowi 
z powodu osławionego życia seksualnego jego ojca etc. Jednakże ponieważ fabuła 
składa się z serii lustrzanych odbić tematu ojców i synów, więzów krwi i natural-
nych pokrewieństw, fi lm Minnellego jest psychoanalitycznym portretem wrażliwe-
go młodzieńca, ale umiejscowionym w zdefi niowanym ideologicznym i społecznym 
kontekście. Świadomość chłopca jest zbudowana z oddziaływania tego, co stanowi 
zewnętrzne siły i okoliczności. Jego dramat to rezultat jego społecznej pozycji jako 
spadkobiercy ojcowskiego majątku, niechcianego przez chłopca, bo traktowanego 
jako coś, na co nie zasłużył, a także rezultat wychowania przez matkę, wychowania 
rozmyślnie przez nią wykorzystywanego do wyrównania rachunków z jego ojcem, 
którego własna pozycja teksaskiego właściciela ziemskiego i miejscowej grubej 
ryby zmusza do kompensowania sobie oziębłości płciowej żony udowadnianiem 
swojej męskości z innymi kobietami. Melodramat staje się tutaj sposobem na zdia-
gnozowanie pojedynczej jednostki w kategoriach ideologicznych i obiektywnych, 
podczas gdy linearnie rozwijający się emocjonalny dramat tworzy drugi poziom, 
na którym subiektywny aspekt (natychmiastowe i koniecznie pozarefl eksyjne do-
świadczenie postaci) pozostał nietknięty. Tożsamość bohatera jednocześnie wynu-
rza się jako rodzaj obrazkowych puzzli z różnych kawałków dramatycznej akcji.

Home from the Hill jest również doskonałym przykładem zasady działań sub-
stytutywnych, wspomnianych wcześniej, która jest hollywoodzkim sposobem uka-
zywania dynamiki alienacji. Historia jest podtrzymywana przez napięcie, stosowa-
ne niebezpośrednio, i przez pragnienia, które zawsze dotyczą nieosiągalnych celów: 
Mitchum zmusza George’a Hamiltona do „stania się mężczyzną”, chociaż chłopak 
pod względem temperamentu podobny jest raczej do matki, natomiast „rzeczywi-
stym” synem Mitchuma – w sensie postawy i charakteru – jest George Peppard, 
którego Mitchum nie może uznać z przyczyn społecznych. Podobnie Eleanor Parker 
wywiera nacisk na syna, żeby dotrzeć do Mitchuma (męża), a Everest Sloane (oj-
ciec dziewczyny) przenosi na George’a Hamiltona seksualną nienawiść, jaką czuje 
do Mitchuma. W końcu, kiedy jego córka zachodzi w ciążę, idzie do Mitchuma, 
żeby przekonać go, aby jego syn ożenił się z dziewczyną, ale załamuje się, kiedy 
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Mitchum kontratakuje, oskarżając go o szantaż. Jest to wzór, który w równie wy-
razistej postaci pojawia się w Pisanym na wietrze: Dorothy Malone pragnie Rocka 
Hudsona, który pragnie Lauren Bacall, która jednak woli Roberta Stacka, który 
z kolei chce umrzeć. La Ronde à l’américaine. Rzecz w tym, że melodramatyczny 
dynamizm tych sytuacji jest użyty zarówno przez Sirka, jak i Minnellego po to, 
by sprawić, żeby emocjonalny efekt przeszedł w bardzo stonowane, pozornie neu-
tralne sekwencje obrazów, które tak często wieńczą scenę i dlatego posiadają silną 
liryczną wartość.

Jedną z charakterystycznych cech melodramatów w ogólności jest to, że kon-
centrują się one na punkcie widzenia ofi ary: co czyni wymienione wyżej fi lmy 
wyjątkowymi, to sposób, w jaki ich reżyserom udało się przekonująco przedsta-
wić wszystkie postacie jako ofi ary. Krytyka – kwestia „zła” i odpowiedzialności 
– jest stabilnie umiejscowiona na społecznym i egzystencjalnym poziomie, z dala 
od arbitralnej i w konsekwencji nieostrej logiki prywatnych motywacji i zindywidu-
alizowanej psychologii. Dlatego też melodramat, w jego formach najpełniejszych, 
wydaje się zdolny do tworzenia, bardziej bezpośrednio niż inne gatunki, wzorów 
dominacji i eksploatacji istniejących w danym społeczeństwie, zwłaszcza rela-
cji między psychologią, moralnością i świadomością klasową, poprzez klarowne 
ukazanie emocjonalnego dynamizmu, którego społecznym korelatywem jest sieć 
zewnętrznych sił nakierowanych opresyjnie do wewnątrz i z którymi sami boha-
terowie nieświadomie są w zmowie i stają się ich agentami. U Minnellego, Sirka, 
Raya, Cukora i innych reżyserów alienacja jest rozpoznawana jako fundamentalna 
kondycja, los jest zsekularyzowany do więzienia społecznego konformizmu i neu-
rozy, a linearna trajektoria samospełnienia, tak potężna w amerykańskiej ideologii, 
zostaje zmieniona w biegnącą w dół spiralę autodestrukcyjnego pędu z pozoru wła-
dającego całą klasą społeczną.

Ten typowy masochizm melodramatu, z jego nieustannymi aktami wewnętrz-
nej przemocy, mechanizmami frustracji i nadkompensacji, jest być może wydobyty 
na zewnątrz w postaciach mających problem z nadużywaniem alkoholu (Pisane 
na wietrze, Hilda Crane, Dni wina i róż [Blade Edwards, 1962]). Chociaż alkoho-
lizm jest zbyt powszedni jako symbol w fi lmie i zbyt typowy dla amerykańskiej 
średniej klasy, żeby zasługiwał na bliższą tematyczną analizę, to jednak picie staje 
się interesujące w fi lmach, w których jego znaczenie dynamicznie jest rozwinięte, 
a wartość, jako wizualnej metafory, rozpoznana: gdziekolwiek widzimy bohaterów, 
jak połykają i wypijają jednym haustem swoje drinki, jakby połykali swoje upo-
korzenie wraz z dumą, witalność i siła życiowa stają się wyraźnie destrukcyjne, 
a fałszywe libido zamienia się w realny niepokój. Pisane na wietrze jest być może 
fi lmem, który najbardziej konsekwentnie buduje metaforyczne możliwości alko-
holu (płynność, potencja, falliczny kształt butelek). Nie jest tematem tego utworu 
tylko emocjonalna susza, której żadne ilości alkoholu, ropy pompowanej przez wie-
że szybowe lub benzyny w szybkich samochodach i samolotach nie złagodzą; fi lm 
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ten pokazuje również Roberta Stacka kompensującego sobie seksualną impotencję 
i poczucie winy z dzieciństwa poprzez obejmowanie butelki gorzałki za każdym 
razem, gdy ma myśli samobójcze, co przechodzi w manifestowanie odrazy wobec 
rodzicielskiej rezydencji. W jednej scenie Stack wykonuje niedwuznaczne gesty 
z pustą butelką po martini w kierunku swojej żony, a nieskonsumowany związek 
jest wizualnie podkreślony, kiedy dwie pełne szklanki pozostają nietknięte na stole, 
wtedy też Dorothy Malone robi wszystko, żeby uwieść obojętnego Rocka Hudsona 
na rodzinnym przyjęciu, wylawszy uprzednio swoją whisky do kwiatowego wazo-
nu rywalki – Lauren Bacall.

Melodramat często opisuje tragedię, która „nie całkiem się zdarza”: albo dla-
tego, że postacie myślą o sobie nazbyt samoświadomie jak o osobach tragicznych, 
albo ponieważ problem ich jest nazbyt widocznie sfabrykowany na poziomie fa-
buły i dramaturgii, żeby mógł unieść ten rodzaj motywacji, który nazywamy „we-
wnętrzną koniecznością”. W niektórych amerykańskich melodramatach rodzinnych 
sama nieadekwatność reakcji bohaterów wobec ich sytuacji staje się częścią tematu. 
W Cukora The Chapman Report (1962) i Minnellego The Cobweb – dwóch fi l-
mach eksplicytnie zainteresowanych wpływem Freudowskich pojęć na społeczeń-
stwo amerykańskie – samoświadomość protagonisty oraz próby lekarza z zakresu 
psychoanalitycznej terapii są ukazane jako tragicznie bądź też komicznie nieade-
kwatne do sytuacji, z którymi bohaterowie muszą sobie radzić w codziennym ży-
ciu. Kieszonkowi tragiczni bohaterowie i bohaterki. Na ślepo mocują się z losem 
wystarczająco rzeczywistym, aby powodował intensywne ludzkie cierpienie, które 
jednakże, jak to widz może zobaczyć, budowane jest ze społecznych uprzedzeń, 
ignorancji i niesłusznych pretensji lekarzy do naukowego obiektywizmu. Nimfoma-
nia Claire Bloom i oziębłość Jane Fondy w fi lmie Cukora zostały ukazane jako dwie 
różne, ale równie histeryczne reakcje na ciężki ideologiczny nacisk, jaki amerykań-
skie społeczeństwo wywiera na relacje pomiędzy płciami. The Chapman Report, 
mimo że był montowany przez Darryla F. Zanucka juniora, pozostaje niezwykle 
ważnym fi lmem częściowo dlatego, że traktuje swój temat zarówno tragicznie, jak 
i komicznie bez oddzielania obu tonacji, podkreślając w ten sposób dwuznaczne 
źródła sprzeczności pomiędzy obrazowaniem intensywnych uczuć i okoliczności, 
wobec których są one nieadekwatne – zazwyczaj motyw komiczny, ale i tragiczny 
w swoich emocjonalnych implikacjach.

Aliści zarówno Cukor, jak i Minnelli skupiają się na tym, jak ideologiczne 
sprzeczności odbijają się w pozornie spontanicznych zachowaniach bohaterów 
– na sposobie, w jaki rozczulanie się nad sobą i autonienawiść alternują z gwał-
townym impulsem w kierunku jakiejś formy działań wyzwalających, co nieuchron-
nie zawodzi jako próba rozwiązania konfl iktu. Postacie odczuwają jako wstydliwie 
osobisty stygmat to, co widz (z powodu paralelizmów pomiędzy różnymi epizo-
dami w The Chapman Report, a także analogii losów siedmiu głównych postaci 
fi lmu The Cobweb) jest zmuszony uznać za przynależące do szerszego społeczne-
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go problemu. Nędza intelektualnych zasobów u niektórych postaci jest jaskrawo 
skontrastowana z odpowiadającą im obfi tością zasobów emocjonalnych, a kiedy 
widzi się ich beznadziejnie walczących wewnątrz ich emocjonalnych więzień bez 
nadziei na uświadomienie sobie, do jakiego stopnia są ofi arami swojego społeczeń-
stwa, wówczas ma się klarowny obraz tego, jak indywidualizm jednostki wzmacnia 
społeczną i emocjonalną alienację, oraz że ekonomia psychiki jest tak bezbronna 
wobec zewnętrznej manipulacji i eksploatacji jak ludzka praca.

Rzecz w tym, że ta nieadekwatność ma swoje imię, istotne dla melodramatu 
jako formy: ironia lub patos, co zarówno w tragedii, jak i melodramacie stanowi 
respons wobec rozpoznania różnych poziomów świadomości. Ironia uprzywilejo-
wuje widza w stosunku do protagonistów, gdyż on / ona rejestruje różnice z wyż-
szej pozycji opartej na większej wiedzy. Patos wynika z braku komunikacji lub 
wymownej ciszy – ludzie rozmawiający bez wzajemnego zrozumienia (Lauren Ba-
call mówiąca Robertowi Stackowi, że jest w ciąży w Pisanym na wietrze), mat-
ka obserwująca wesele córki z oddali (Barbara Stanwyck we Wzgardzonej [Stella 
Dallas, King Vidor, 1937]) czy kobieta, która niezauważona powraca do rodziny 
i patrzy na jej członków przez okno (Barbara Stanwyck w All I Desire). Te wysoce 
emocjonalne sytuacje są zagrane celowo zbyt spokojnie po to, żeby zaprezentować 
ironiczny brak ciągłości uczuć lub jakościową różnicę w intensywności, zazwyczaj 
wizualizowaną w kategoriach przestrzennego dystansu i separacji.

Takie archetypowe melodramatyczne sytuacje bardzo mocno aktywizują par-
tycypację widzów, ponieważ rządzi nimi pragnienie, żeby zrekompensować sobie 
emocjonalne defi cyty, doświadczyć odmiennej świadomości, co w innych gatunkach 
jest systematycznie frustrowane dla produkowania suspensu: chodzi o prymitywne 
pragnienie ostrzeżenia bohaterki o niebezpieczeństwie wiszącym nad nią w posta-
ci cienia łotra. Aczkolwiek w bardziej wyrafi nowanych melodramatach patos ten 
jest kreowany ostrzej poprzez „liberalną” mise-en-scène, która równoważy różne 
punkty widzenia, tak że widz postrzega i szacuje kontrastowe postawy w obrębie 
danej ramy tematycznej – ramy będącej rezultatem całościowej konfi guracji i dlate-
go nieosiągalnej dla samych protagonistów. Widz, powiedzmy, fi lmu Otto Preemin-
gera Daisy Kenyon (1947) lub jakiegoś dzieła Nicholasa Raya, jest uświadamiany 
co do najmniejszej jakościowej nierównowagi w relacji między bohaterami oraz 
uwrażliwiany na tragiczne implikacje, jakie może mieć nieporozumienie czy nie-
zrozumienie motywów, nawet jeśli nie jest to odegrane w kategoriach tragicznego 
zakończenia.

Jeśli patos jest rezultatem umiejętnie przemieszczonego emocjonalnego uwy-
datnienia, często jest używany w melodramatach do eksploracji psychologicznego 
i seksualnego stłumienia, zazwyczaj w połączeniu z tematem niższości; nieadekwat-
ność reakcji w amerykańskim kinie często ma eksplicytnie seksualny kod. Męska 
impotencja i kobieca oziębłość to tematy, które pozwalają się rozwijać w różnych 
kierunkach, nie tylko jako ukazanie pewnych rodzajów psychologicznego niepokoju 
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i społecznych nacisków, generalnie czyniących ludzi seksualnie oziębłymi, ale rów-
nież jako metafory braku wolności (oziębłe bohaterki Hitchcocka) lub jako quasi-
-metafi zyczne „przecenienie własnych sił” (np. w Życiu na szali Raya). U Sirka, 
gdzie ten temat ma status przykładowy, jest on traktowany jako problem dekaden-
cji – intencja, świadomość i tęsknota przewyższają seksualne, społeczne i moralne 
spełnienie. Począwszy od postaci Willego Birgela w Ku nowym brzegom Sirka i idąc 
dalej poprzez najbardziej imponujących bohaterów tego reżysera – należy stwierdzić, 
iż nigdy nie są oni dostosowani do wymagań, jakie życie im stawia, chociaż niektó-
rzy są wystarczająco wrażliwi, dynamiczni, inteligentni, żeby odczuwać i wiedzieć 
o owej nieadekwatności gestów i reakcji. To daje ich patosowi tragiczny wymiar, 
ponieważ podejmują oni cierpienie i moralną udrękę świadomie jako sprawiedliwą 
zapłatę za ujrzenie lepszego świata i nieumiejętność życia w nim. Tragiczna samo-
świadomość jest przywołana dla skompensowania utraconej spontaniczności i ener-
gii, a w fi lmach, takich jak All I Desire czy There’s Always Tomorrow (Sirk 1956), 
gdzie – jak to często bywa – fundamentalna ironia jest w samych tytułach, temat ten, 
który nawiedzał europejską wyobraźnię przynajmniej od Nietzschego, jest wchłonię-
ty przez atmosferę amerykańskiego małego miasta, często obracając się wokół kwe-
stii godności i odpowiedzialności, tego, jak ustąpić, jak zrezygnować, kiedy stoi się 
naprzeciwko prawdziwego talentu i prawdziwej witalności – krótko mówiąc, właśnie 
tych jakości, których brak kompensowany bywa przez przywołanie godności.

W hollywoodzkim melodramacie protagoniści operetkowych rozmiarów od-
grywają ludzkie tragedie (co wyraża, jak doświadczają oni sprzeczności amerykań-
skiej cywilizacji). Nie dziwi więc, że są nieustannie zakłopotani i zadziwieni, tak 
jak np. Lana Turner w Imitation of Life, tym, co dzieje się wokół nich i wewnątrz 
nich. Napięcia między pozorem i realnością, intencją i rezultatem okazują się kło-
potliwymi frustracjami, a pomiędzy emocjami i realnością otwiera się stale rosnąca 
luka, do której szukają dotarcia. To, co jawi się jako prawdziwy patos, to praw-
dziwa mierność ludzkich istot, nakładających na siebie zbyt wysokie wymagania, 
próbujących żyć stosownie do egzaltowanych wizji ludzkiej istoty, ale zamiast tego 
przeżywających niemożliwe sprzeczności, które obróciły amerykański sen w przy-
słowiowy koszmar. To czyni najlepsze amerykańskie melodramaty z lat pięćdziesią-
tych nie tylko dokumentami krytyki społecznej, ale także autentycznymi tragedia-
mi, mimo albo raczej ze względu na szczęśliwe zakończenia: stanowią zapis pewnej 
agonii, która towarzyszyła śmierci „kultury afi rmacji”. Spłodzone przez liberalny 
idealizm, zalecały z otwartą i świadomą ironią jako remedium aplikowanie większej 
ilości tego samego idealizmu. Jednakże ironia ta również, nawet bez narodowych 
katastrof, jakie miały zaskoczyć Amerykę w późnych latach sześćdziesiątych, zdaje 
się przynależeć do innego stulecia.

Przełożył Sławomir Bobowski
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TALES OF SOUND AND FURY.
OBSERVATIONS ON THE FAMILY MELODRAMA

Summary

The author in his classical text tries to describe the development of “melodramatic imagination” and 
establish structural and stylistic constants of the Hollywood family melodrama between 1940–1963. 
He always tries to depict the psychological and cultural context that this form of melodrama so mani-
festly refl ected and helped to articulate. The author in his refl ections leans on half a dozen fi lms by, 
especially, Douglas Sirk, Elia Kazan, Vincente Minnelli, Nicholas Ray and George Cukor.

The fi lm melodrama is, of course, rooted in European sentimental novel, the 18th century French 
and German drama of the pre-revolutionary period, in Italian opera and German popular forms, like 
street songs, which were later adapted by romantic dramas. The confl ict of melodramatic plot was 
a way to expose social, class confl icts – the underprivileged position of the middle class.

From the very beginning the melodrama has been ambivalent – it functioned either subversively 
or escapistically. It has depended on the historical and social context. It is a very persistent form 
because thanks to it “popular culture has taken note of social crises and the fact that losers are not al-
ways those who deserve it most”. For its persistence it is also very important that through melodrama 
popular culture “has resolutely refused to understand social change in other than private context and 
emotional terms” and has showed its healthy distrust of intellectualization and abstract social theory, 
insisting that other structures of experience (e.g. suffering) are more in keeping with reality. Thus 
Hugo, Sue, Balzac or Dickens wrote on the painful problems of dynamically developing capitalism of 
19th century using the melodramatic idiom.

In Hollywood melodramas of the forties and fi fties melos was worked out by music, mise-en-
scène and dialog, in which the way of its sounding is more important than its contents. Condensed 
pictorial metaphors were also very important, some dramatic acceleration and compression of events 
– all to cause direct emotional involvement of the spectator. In family melodramas, of course, Oedipus 
themes of moral and emotional identity prevail. The protagonist loses his struggle with the human 
environment, which is a closed world. The protagonist’s suffering, self-sacrifi ce leads him to wise 
resignation. The hero is besieged, strongly forced by his milieu and forceless. Violence in melodrama 
is rather inner and fi nally resembles selfdestruction. Melodrama is a masochistic form. Freudian mo-
tives of symbolization and signalization – present in all Hollywood genres – in melodrama are parts 
of frame compositions. They are elements more consciously and discretely transmitted to spectators. 
Narration is focused on gradation of emotions and on the point of view of a victim – a protagonist who, 
in turn, is concentrated on the unattainable goal. Hence the melancholic motives of non-fulfi llment and 
alienation are presented. The latter is a fundamental condition underlined in Hollywood melodramas. 
The social space is a prison of conformism and neurosis.

Sławomir Bobowski
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