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PRESTONA STURGESA

DAVID: Tomorrow I’m going to get married!
SUSAN: What for...?1

Drapieżne maleństwo (1938, reż. Howard Hawks)

SZEF: Don’t you know what marriage is? Don’t you know 
that marriage has always been the most beautiful... the most 
beautiful set-up between the sexes? Don’t you know that 
a man without a wife is like a... a coat without the pants, 
like a... like a pig without a poke? Marriage is the most... 
the most...
McGINTY: Then why don’t you try it?
SZEF: Because I ain’t running for mayor!2

Wielki McGinty (1940, reż. Preston Sturges)

W sprawach małżeństwa, podobnie jak we wszystkich pozostałych dziedzinach życia 
i sztuki, Preston Sturges był człowiekiem niekonwencjonalnym i pełnym sprzeczno-

1 „DAVID: Jutro się żenię! / SUSAN: Po co...?”. Wszystkie cytaty z fi lmów i książek angloję-
zycznych podaję w swoim przekładzie – M.O.

2 „SZEF: Czy nie wiesz, czym jest małżeństwo? Nie zdajesz sobie sprawy, że małżeństwo zawsze 
było najpiękniejszym... najpiękniejszym układem pomiędzy płciami? Nie wiesz, że mężczyzna bez 
żony jest jak... jak płaszcz bez spodni, jak... jak świnia bez pastucha? Małżeństwo jest najbardziej... 
najbardziej... / McGINTY: To czemu sam go nie spróbujesz? / SZEF: Bo nie startuję w wyborach 
na burmistrza!”, cyt. za: P. Sturges, Down Went McGinty (The Great McGinty), [w:] Five Screenplays 
by Preston Sturges, ed. P. Sturges, B. Henderson, Berkeley–Los Angeles–London 1986, s. 104.
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ści. Żonaty cztery razy, skory do romansów zarówno poza, jak i między kolejnymi 
małżeństwami, więcej niż raz składał deklaracje o całkowitym oddaniu i absolutnej 
miłości. Dopóki jego wybranka była jedynie (czy: aż) kochanką – pisze autorka bio-
grafi i Sturgesa, Diane Jacobs – „Preston postrzegał ją niczym boginię”, która po ślu-
bie stawała się „żoną, wystawioną na wszystkie zmienne nastroje swego męża”. 
Sturges, podobnie jak jego ulubiony pisarz, Henry L. Mencken, „wyznawał fi lozo-
fi ę męskiej supremacji”3. Gwałtowny w swych afektach – zarówno pozytywnych, 
jak i negatywnych – z jednej strony uwielbiał otaczać kobiety opieką, rozpieszczać 
i adorować, z drugiej jednak od czasu do czasu wybuchał agresją. Pierwszą żonę za-
atakował nożem za sugestię, że przybrał na wadze, drugą w szamotaninie zepchnął 
ze schodów, trzeciej podbił oko, a długoletniej kochance, Biance Gilchrist, w bój-
ce złamał nos (ona zaś nie pozostając mu dłużna – zatrzasnęła przed nim szklane 
drzwi, które rozbiły się i przecięły mu trzy arterie). By wzbogacić fenomen Sturgesa 
kolejnym paradoksem, wspomnijmy, że wszystkie partnerki darzyły go – zarówno 
w trakcie trwania związków, jak i po ich zakończeniu – przyjaźnią i oddaniem. Był 
człowiekiem tak wielu sprzeczności, że jego przyjaciółka Priscilla Woolfan – wspo-
minając epizod, kiedy to Sturges wyznał jej, że tak naprawdę jest bardzo prostym 
mężczyzną z prostymi potrzebami – powiada, że  n a w e t  t o  było prawdą4.

Dorobek Sturgesa jest – o ile to możliwe – nawet bardziej wielowymiarowy, 
fascynujący i wewnętrznie sprzeczny niż sama jego osoba. Twórczość ta pozostaje 
w Polsce praktycznie nieznana: nazwisko Sturgesa wymienia się zazwyczaj jed-
nym tchem obok innego wybitnego twórcy hollywoodzkich komedii fi lmowych 
lat trzydziestych i czterdziestych – Franka Capry – przy czym autorzy podobnych 
stwierdzeń pozostają zazwyczaj niepomni na przepastne różnice (antagonizmy 
nawet) między fi lmami jednego i drugiego reżysera. André Bazin nazwał nawet 
Sturgesa – słusznie – „anty-Caprą”5, mając na myśli przede wszystkim warstwę 
gorzkiej, gryzącej ironii wobec amerykańskiej demokracji, która – zawsze obecna 
u Sturgesa – u Capry byłaby nie do pomyślenia. Bazin, podobnie jednak jak inni 
komentatorzy (nawet wybitni, tacy jak René Clair, James Agee, Bosley Crowther), 
wyraża się z uznaniem o jednym aspekcie wizji Sturgesa, by skrytykować inny 
(w jego przypadku: sentymentalizm zakończeń). Dzieło Sturgesa mieni się sprzecz-
nościami i bardzo trudno znaleźć autora, który chwaliłby je w całej wielokształtności 
i paradoksalności fi lmu. Jak napisał Manny Farber (w eseju powstałym we współ-
pracy z W.S. Posterem): „René Clair, powiadając, że fi lmy Sturgesa potrzebują wol-
niejszego tempa, sugeruje w istocie, że Sturges stałby się lepszy, gdyby unicestwił 
samego siebie. Podobnie z Siegfriedem Kracauerem: zrugał on Sturgesa za to, że 

3 D. Jacobs, Christmas in July: The Life and Art of Preston Sturges, Berkeley–Los Angeles–
Oxford 1992, s. 132; dalej jako DJ z numerem strony. Fakty biografi czne zawarte w tekście – tam gdzie 
nie zaznaczono inaczej – przytaczam właśnie za tą pozycją.

4 DJ, 141.
5 DJ, 184.
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nie jest konsekwentnym, zaangażowanym społecznie satyrykiem atakującym boga-
tych, broniącym biednych i portretującym zło nowoczesnego życia – które to cechy 
są biletami wstępu do prywatnego Kracauerowskiego panteonu. Krytycy bardziej 
popularni potępiali Sturgesa za to, że nie dość kocha Amerykę; krytycy wyrafi no-
wani za to, że kocha ją za bardzo. Wytaczano także zarzut o snobizm i pogardliwe 
traktowanie zwykłych ludzi”6.

W tym samym tekście Farber precyzyjnie zdiagnozował najgłębszą przyczy-
nę owych kłopotów ze Sturgesem: „Ów bardzo nowoczesny artysta i dostarczyciel 
rozrywki włożył mnóstwo energii w umieszczenie swojego dzieła poza wszelkimi 
konwencjonalnymi kategoriami”7.

Jednocześnie, chciałoby się dodać, zaopatrzył swe fi lmy w elementy jak ulał 
pasujące do kategorii bardzo łatwo rozpoznawalnych (stąd pokusa uproszczeń, tak 
zwodnicza w jego przypadku). Pierwszą i najbardziej ewidentną jest farsa (najmoc-
niej zadłużona u Moliera, ale i u Szekspira), kolejnymi: screwball comedy, slapstick, 
społeczna satyra (w typie Marka Twaina i wspomnianego Menckena), wreszcie me-
lodramat. Elementy charakterystyczne dla tych konwencji nie tylko, że są obecne 
u Sturgesa, ale także ulegają w jego fi lmach hiperbolizacji, która czasami ociera się 
bądź o parodię, bądź o autotematyzm.

Oprócz wymienionych elementów jest jeszcze wigor Sturgesa-scenarzysty ob-
jawiający się w niebywałym (i chyba niemającym sobie równych w całym kinie 
amerykańskim, nawet u Billy’ego Wildera) połączeniu językowego wyrafi nowania 
i potoczności. Jedno jest u Sturgesa ściśle związanie z drugim. Słuch językowy 
objawia się u niego już na poziomie dowcipnej inwencji w wymyślaniu absurdal-
nych dla amerykańskiego ucha nazwisk (Kockenlocker, Diddlebock, Ratzkiwatzki, 
Hackensacker etc.). Język Sturgesowskich dialogów jest tak soczysty, tak zmyśl-
nie opracowany, że odruchowo chciałoby się go porównać z językiem scenariuszy 
Bena Hechta, Charlesa MacAtrhura, Samsona Raphaelsona (ulubionego scenarzy-
sty Ernsta Lubitscha) oraz spółki Billy Wilder – I.A.L. Diamond, jest jednak jedna 
podstawowa różnica: Sturges nie inwestuje aż tak wiele energii w aluzje seksualne. 
Pojawiają się one, oczywiście, u niego (tematycznie jego fi lmy są nawet odważ-
niejsze od dzieł Lubitscha), ale nie są najistotniejszym miernikiem wartości literac-
kiej. Sturges uwielbiał kolokwializmy i – co może najistotniejsze – istniały słowa, 
których samo b r z m i e n i e  znajdował zabawnym. W komedii Thirty Day Princess 
(1934) w reżyserii Mariona Geringa, przy której scenariuszu pracował, od razu roz-
poznajemy jego wkład, kiedy bohaterowie kilkakrotnie i w niedowierzaniu powta-
rzają diagnozę lekarza, brzmiącą po prostu: „świnka” (ang. mumps). Cztery różne 
wymowy i intonacje wystarczyły Sturgesowi do uzyskania komicznego efektu. 
W Cudzie z Morgan’s Creek osiągnie Sturges w tej samej sztuce niemal barokowy 

6 M. Farber, W.S. Poster, Preston Sturges: Success in the Movies, [w:] M. Farber, Movies, New 
York 1971, s. 90–91.

7 Tamże, s. 91.
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przepych, kiedy to w scenie ślubu wszyscy uczestnicy przekręcają nazwiska na kil-
ka sposobów (Kockenlocker w „Suckenlocker”, Ratzkiwatzki w „Rasleywasley” 
etc.).

Warto wspomnieć, że – niestety – ten buzujący energią język traci bardzo wiele 
w tłumaczeniu, przez co fi lm Sturgesa z obcą listą dialogową przestaje być w dużej 
mierze fi lmem Sturgesa (gry słów w rodzaju komplementu pod adresem dyrygenta 
w Twojej niewiernej: „the way you handle Handel, Sir Alfred! For me nobody han-
dles Handel like you do...”8 – są u Sturgesa wszechobecne).

Nie jest moim celem analizowanie stylu Sturgesa. Co więcej – w świetle 
przytoczonego tu stwierdzenia Manny’ego Farbera – można się słusznie obawiać, 
że taka analiza n i g d y  nie będzie wyczerpująca. Bardzo możliwe, że – aby pisać 
o kinie Sturgesa jako o całości – trzeba by wymyślić osobny język opisu. Taka idio-
synkratyczna narracja najlepiej udała się Jamesowi Harveyowi w jego olśniewają-
cej książce Romantic Comedy in Hollywood, from Lubitsch to Sturges (New York, 
1987). Czytelnika zainteresowanego całościowym opisem należy odesłać właśnie 
pod ten bibliografi czny adres. W niniejszym tekście postanowiłem przyjąć skrom-
niejszą strategię, wyłuskując jeden powtarzający się u Sturgesa temat – małżeństwo 
– i pokazując, jak niejednoznaczne podejście do tego tematu objawiają dwa fi lmy, 
w których obecny jest on najsilniej.

* * *

Kariera Prestona Sturgesa dzieli się na czas, w którym pisał sztuki teatralne i scena-
riusze realizowane przez innych reżyserów (do 1940 roku), oraz na okres, kiedy (po 
raz pierwszy w historii Hollywood), połączył w swojej osobie funkcje scenarzysty 
i reżysera (pod koniec kariery także producenta). W tym tekście interesuje mnie do-
robek z drugiego okresu. Stanowi go dwanaście fi lmów pełnometrażowych, z któ-
rych tylko jeden – Pamiętnik majora Thompsona (Les Carnets du major Thompson, 
1955)9, uważany za porażkę artystyczną (choć mający swych obrońców) – pozosta-
je niedostępny na kasetach wideo i płytach DVD.

Jedenaście pozostałych to (w kolejności premier): Wielki McGinty (The Great 
McGinty, 1940), Gwiazdka w lipcu (Christmas in July, 1940), Lady Eve (The Lady 
Eve, 1941), Podróże Sullivana (Sullivan’s Travels, 1941), Jak rozwód, to tylko 
w Palm Beach (The Palm Beach Story, 1942), Cud Morgan’s Creek (The Miracle 
of Morgan’s Creek, 1944), Owacje dla bohatera (Hail the Conquering Hero, 1944), 
Wielka chwila (The Great Moment, 1944), Grzech Harolda Diddlebocka (The Sin 

 8 „Jak dla mnie, nikt nie radzi sobie z Handlem tak, jak pan radzi sobie z Handlem”; cyt. za: 
P. Sturges, Unfaithfully Yours, [w:] Four More Screenplays by Preston Sturges, ed. P. Sturges, 
B. Henderson, Berkeley–Los Angeles–London 1995, s. 880.

 9 Film ten powstał we Francji symultanicznie w dwóch wersjach językowych: francuskiej i an-
gielskiej. Ta druga rozpowszechniana była pod tytułem The French,They Are a Funny Race.
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of Harold Diddlebock, 1947), Twoja niewierna (Unfaithfully Yours, 1948), Piękna 
blondynka z Bashful Bend10 (The Beautiful Blonde from Bashful Bend, 1949)11.

Małżeństwo jest stałym elementem intrygi melodramatycznej. Mimo że 
nie jest elementem koniecznym (tym pozostaje, oczywiście, miłość), to jednak 
w większości melodramatów pojawia się w jednej z dwóch funkcji: albo celu (raz 
osiągnięty, stanowi gwarancję szczęścia, które – dosłownie – tylko śmierć może 
zakończyć i czasem to czyni), albo przeszkody (kiedy jedno z kochanków pozostaje 
w bezmiłosnym związku, uświęconym konwencją i stającym na przeszkodzie miło-
ści prawdziwej). Małżeństwo jest także stałym punktem odniesienia w komedii ro-
mantycznej, którą – jak pokazuje Grażyna Stachówna – łączy silne pokrewieństwo 
z melodramatem i która rutynowo posiłkuje się melodramatycznymi strukturami; 
czy to w celu ich wykpienia, czy umocnienia12.

Sturges, pomimo całej swojej idiosynkrazji, pracuje w gatunku komediowym, 
czasem czyniąc swe fi lmy komediami romantycznymi z wyraźnym zacięciem screw-
ball. Amerykańska komedia romantyczna lat trzydziestych, a zwłaszcza screwball 
comedy, jak żaden inny gatunek zasłynęła w kwestionowaniu instytucji małżeństwa 
jako gwarancji szczęścia między kochającymi się ludźmi. Albo – by ująć to precy-
zyjniej – kwestionowała ona tradycyjną formę małżeństwa jako układu, w którym 
po pierwsze – kobieta zajmuje podrzędną pozycję wobec męża, jeśli chodzi o dys-
trybucję władzy i moc decyzyjną, oraz – po drugie – w którym seksualna przy-
jemność jest podporządkowana prokreacji i nie stanowi spoiwa związku. Enklawą 
takiego tradycyjnego małżeństwa był w amerykańskim kinie western, w którego 
klasycznym wcieleniu energia seksualna jest kanalizowana poza małżeństwem (wą-
tek romansowy związany jest najczęściej z postacią prostytutki), a żona – jakkol-
wiek silna – ma wyraźnie niższą pozycję od męża, co bierze się z priorytetowego 
wartościowania wspólnej ciężkiej pracy, bez której życie na pograniczu nie byłoby 
po prostu możliwe. Ktoś musi decydować, nie ma bowiem czasu na dyskusje – nie-
bezpieczeństwa są zbyt liczne, a doraźne potrzeby nazbyt naglące (ten tradycyjny 
porządek widać znakomicie w klasycznych Poszukiwaczach [The Searchers, 1956] 

10 Za pomoc w dotarciu do tego fi lmu dziękuję Michałowi Bobrowskiemu.
11 Dla wygody czytelnika i swojej będę posługiwał się spolszczonymi tytułami wszystkich fi lmów 

Prestona Sturgesa, mimo że Encyklopedia kina pod red. Tadeusza Lubelskiego podaje polskie odpo-
wiedniki tylko w przypadku Wielkiego McGinty’ego, Podróży Sullivana i Jak rozwód, to tylko w Palm 
Beach (zob. ŁP [Łukasz A. Plesnar], Sturges Preston, [w:] Encyklopedia kina, pod red. T. Lubelskiego, 
współpr. A. Garbicz, Kraków 2003, s. 907). Film The Lady Eve został wyemitowany przez TVP2 30 
czerwca 1996 roku jako Lady Eve i tę wersję tytułu przyjmuję jako polską. Natomiast polski tytuł fi lmu 
Hail the Conquering Hero przyjmuję za Adamem Garbiczem i Jackiem Klinowskim jako Owację dla 
bohatera (zob. A. Garbicz, J. Klinowski, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć fi lmu fabular-
nego. Podróż pierwsza: 1913–1949, Kraków 1981, s. 403–404).

12 Zob. G. Stachówna, Niedole miłowania. Ideologia i perswazja w melodramatach fi lmowych, 
Kraków 2001, s. 371–383.
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Johna Forda, w których seksualne przyciąganie istnieje na linii żona–brat męża, 
a nie żona–mąż, co nie znaczy wcale, by bohaterowie się temu pożądaniu 
poddali).

Screwball comedy redefi niuje małżeństwo: jest ono albo wyśmiane z racji tego 
po prostu, że jest konwencją, a screwball comedy śmieje się z każdej konwencji 
(vide cytat z Drapieżnego maleństwa [Bringing Up Baby, 1938] Howarda Hawksa, 
którego użyłem jako motta tego tekstu), albo – i ta strategia jest nawet ciekawsza 
– zostaje ono, by ukuć neologizm, re-seksualizowane. Ponieważ w całej swej sub-
wersywności screwball comedy prawie nigdy nie pochwalała poligamii (w owym 
„prawie” mieści się oczywiście Serenada we troje13 [Design for Living, 1933] Ern-
sta Lubitscha), monogamiczne małżeństwo nadaje się w jej świecie do obrony tylko 
wówczas, kiedy istnieje w nim iskra seksualnego napięcia. Sztandarowym przykła-
dem jest tutaj seria komedii kryminalnych o detektywie Nicku (William Powell) 
oraz jego pięknej i seksownej żonie Norze (Myrna Loy), otwarta W pogoni za cie-
niem (The Thin Man, 1934) Woodbridge’a Stronga Van Dyke’a i kontynuowana 
z powodzeniem do 1944 roku.

Na tym tle fi lmy Prestona Sturgesa, co postaram się udowodnić, stanowią naj-
dzikszą subwersję typu screwball, nawet jeśli w życiu prywatnym Sturges trakto-
wał często małżeństwo z całą powagą jako związek „póki śmierć nas nie rozłączy” 
– przynajmniej w momencie jego zawierania. Ambiwalencja rządziła życiem Stur-
gesa i jego sztuką – stosunek do małżeństwa nie jest tu żadnym wyjątkiem. W dal-
szej części tekstu przedstawię dwa konkretne przypadki Sturgesowskiego podejścia 
do kwestii małżeństwa na przykładzie fi lmów: Jak rozwód, to tylko w Palm Beach 
i Cud z Morgan’s Creek.

JAK ROZWÓD, TO TYLKO W PALM BEACH: 
„PO PROSTU Z£Y NA£ÓG”

Bohaterami tego fi lmu z 1942 roku – który ze względu na frywolność i brak odnie-
sień do drugiej wojny światowej bywał nazywany „potwarzą rzuconą Ameryce”14 
– są Tom i Geraldine (Gerry) Jeffersowie (Joel McRea i Claudette Colbert), nowo-
jorskie małżeństwo. W niekonwencjonalnej sekwencji czołowej (Preston Sturges 
z upodobaniem łamał dotychczasowe reguły także i w tej dziedzinie, nie czeka-
jąc z rozpoczęciem akcji do zakończenia napisów) oglądamy niejasną pantomimę 
ich dnia weselnego. Pokojówka Gerry znajduje w jej szafi e kobietę łudząco po-
dobną do swej pani – związaną i zakneblowaną – po czym mdleje. Tom o mało co 

13 Inny polski tytuł: Sztuka życia.
14 Zob. R. Maltby, Censorship and Self-Regulation, [w:] The Oxford History of World Cinema, 

ed. G. Nowell-Smith, Oxford 1996, s. 245.
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nie spóźnia się na ślub, podobnie Gerry. Sensacyjne wydarzenia czołówki (poko-
jówka mdleje w niej jeszcze dwukrotnie) nie zostaną wyjaśnione aż do końca fi lmu, 
pojawi się jedynie dodatkowa poszlaka, która bynajmniej nie pomoże odbudować 
chronologii i istoty zdarzeń. Niemniej upakowując w pierwszych dwóch minutach 
swego fi lmu ogromne bogactwo chwytów wziętych ze świata melodramatu (dzień 
weselny zagrożony intrygą, mdlejąca pokojówka, wyścig do ołtarza etc.), Sturges 
daje widzowi do zrozumienia – i to bynajmniej nie dyskretnie, ale nonszalancko 
– że klisze go nie interesują. Zdaje się mówić: „Chcieliście klisz? Dostaliście klisze. 
A teraz rozpocznijmy naszą opowieść”. Potwierdza to fi nał sekwencji: bohaterowie 
ślubują sobie wierność przy ołtarzu, gdy nagle pojawia się konwencjonalny napis: 
„I żyli długo i szczęśliwie...”, tylko po to, by ustąpić miejsca przewrotnemu post 
scriptum: „Czy aby na pewno...?” („...or did they?”).

To krótkie „...or did they?” wywraca na nice klasyczny schemat melodramatu 
i komedii romantycznej, zgodnie z którym małżeństwo zawarte wbrew przeciwno-
ściom losu stanowi uwieńczenie egzystencji kochanków i gwarancję ich dozgonnej 
miłości. W istocie, mija pięć lat i Tom i Gerry bynajmniej n i e  żyją „szczęśliwie”, 
a bardzo być może, że byli ze sobą d o s t a t e c z n i e  „długo”. Tom jest pechowym 
wynalazcą desperacko poszukującym inwestora z wolnym kapitałem 99 tysięcy 
dolarów i chęcią włożenia ich w rozwój pomysłu „lotniska śródmiejskiego” (sa-
moloty miałyby lądować na pasach startowych rozpostartych nad miastem niczym 
gigantyczna pajęcza sieć). Mimo że jego pełne imię i nazwisko (Thomas Jeffers)  
p r a w i e  pokrywa się z legendarnym prezydentem i wynalazcą (co zauważył John 
Pym15), nic nie zwiastuje sukcesu, wiele natomiast wskazuje na kryzys. Małżonko-
wie zalegają z czynszem w swym wystawnym mieszkaniu z antresolą i zanosi się 
na to, że wkrótce wprowadzi się tam teksański milioner, zasuszony staruszek za-
wdzięczający fortunę wynalezieniu najsmaczniejszych parówek. „Król parówek”, 
jako postać tak jest nazwany, spotyka Gerry podczas oglądania jej mieszkania pod 
ewentualny wynajem i po udzieleniu jej krótkiej rady co do własnych świetnie 
sprzedających się produktów wędliniarskich („Trzymaj się od nich z dala, dłużej 
pożyjesz!”) oferuje jej pomoc fi nansową (pokaźną sumę), w zamian nie żądając ni-
czego („Domyślam się, że nie należysz do wyposażenia tego mieszkania...? Szkoda. 
Ale i tak byłbym dla ciebie za stary”).

Uradowana Gerry obwieszcza Tomowi, że ich problemy (tymczasowo przy-
najmniej) się skończyły, na co Tom – poznawszy źródło fi nansowego rozwiązania 
– reaguje oburzeniem. Gerry z dobrotliwym pobłażaniem poucza go, że zbyt po-
ważnie podchodzi on do kwestii honoru i że jeśli chce cokolwiek osiągnąć w życiu, 
powinien docenić potęgę jej seksapilu i pozwolić jej wykorzystać go dla ich wspól-
nego dobra. Tom uparcie broni swego, na co Gerry reaguje odważną decyzją o roz-

15 J. Pym, The Palm Beach Story, [w:] British Institute Film Classics, ed. E. Buscombe, R. White,
vol. I, London–New York 2003, s. 527.
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staniu „dla dobra Toma”. Jako że Gerry – jak sama siebie opisuje – nie jest „dobrą 
żoną”, to znaczy: nie umie „prać, gotować i robić tych wszystkich innych rzeczy”, 
odejdzie od Toma i użyje swych wdzięków, by zgromadzić dlań potrzebne 99 tysię-
cy dolarów. Tom protestuje i rusza w pogoń za żoną, nie udaje mu się jednak wsiąść 
do pociągu, w którym Gerry poznaje milionera o typowo Sturgesowskim nazwisku 
John D. Hackensacker III i safandułowatej aparycji Rudy’ego Valee (dopełnionej 
to zdejmowanym, to ponownie nakładanym – zawsze niezręcznie – pince-nez).

Gerry fl irtuje z Hackensackerem, pozwala mu się obsypywać podarkami, dys-
kutuje małżeństwo, które on traktuje niezwykle poważnie i odpowiedzialnie. Kiedy 
razem docierają do luksusowej posiadłości Hackensackerów w Palm Beach, czeka 
tam na nich siostra Hackensackera – sześciokrotnie rozwiedziona księżna Centimil-
la (Mary Astor) ze swym najnowszym utrzymankiem Toto (Sig Arno) – oraz nikt 
inny jak gniewny Tom, którego Gerry przedstawia towarzystwu jako brata, kapita-
na McGlue (kolejne absurdalne nazwisko, tym razem wymyślone przez bohaterkę 
na poczekaniu). Księżna zaczyna adorować „kapitana”, a Hackensacker kontynuuje 
amory z Gerry – ku rosnącej wściekłości Toma będącego o krok od ujawnienia całej 
intrygi. Kiedy to wreszcie czyni (Gerry czuje zbyt mocny fi zyczny pociąg do Toma, 
by n i e  spędzić z nim nocy pod dachem Hackensackerów), następuje nieoczeki-
wany, potrójny happy end. Wydawać by się mogło, że racje wszystkich bohaterów 
są nie do pogodzenia: Gerry powracająca do Toma ku rozpaczy Hackensackera za-
przepaściłaby przecież szanse na wyłożenie przez tego ostatniego potrzebnych To-
mowi 99 tysięcy dolarów... A jednak nie tylko że pieniądze zostają wyłożone („Nie 
muszę cię lubić, Tom, by robić z tobą interesy”), to na dodatek – zwrot akcji niemal 
surrealistyczny, ale rzucający odrobinę światła na absurdalną czołówkę – wycho-
dzi na jaw, że i Tom, i Gerry mają bliźniacze rodzeństwo tej samej płci, tak więc 
w s z y s c y  dostają takiego małżonka, o jakim marzyli, a fi nałowym podwójnym 
zaślubinom znów towarzyszy owo znaczące: „...or did they?”.

Na początku fi lmu Gerry porzuca Toma, rozumując bez najmniejszego lo-
gicznego potknięcia: „Zdziwiłbyś się, kochanie, gdybyś wiedział, jak wiele może 
zdziałać w tym świecie długonoga dziewczyna, nie robiąc praktycznie nic...”. Gerry 
wykłada swą fi lozofi ę, zgodnie z którą seks, a przynajmniej m o ż l i w o ś ć  erotycz-
nego zaangażowania, stanowi podbicie absolutnie wszystkich damsko-męskich re-
lacji. Tom jest taką fi lozofi ą zniesmaczony, ale kolejne sceny dowodzą, że jego żona 
miała słuszność. Taksówkarz dowozi ją na dworzec kolejowy za darmo, a za bilet 
do Palm Beach płaci kolektywnie komiczny „Ale and Quail Club” („Klub »Pod 
kufl em i przepiórką«”) – zrzeszenie czerstwych zamożnych myśliwych, którzy 
do swego prywatnego wagonu zabierają nie tylko dwururki, ale także swe bezcenne 
gończe psy. Gerry – powiadają – jeśli tylko zechce, może stać się ich „maskotką” 
na czas podróży i tak rzeczywiście się dzieje; jedna z najpiękniejszych scen fi lmu 
pokazuje bohaterkę na jej kuszetce w męskiej piżamie, z męskim chórem w myśliw-
skich czapkach śpiewającym jej kołysanki.

druk_SF_29.indd   48druk_SF_29.indd   48 2008-12-04   10:58:182008-12-04   10:58:18

Studia Filmoznawcze 29, 2008
© for this edition by CNS



„Najpiêkniejszy uk³ad”: ma³¿eñstwo w dwóch fi lmach P. Sturgesa   |   49

Innymi słowy – przechodząc od streszczenia do poziomu uogólnień – w mo-
mencie, w którym Gerry uświadamia sobie moc własnego seksapilu i jego poten-
cjał jako środka do uzyskiwania praktycznych, materialnych celów, odrzuca ona 
małżeństwo jako niepotrzebny balast, hamujący rozwój: i jej własny, i ukochanego 
mężczyzny. Jest bardzo istotne, by uświadomić sobie, że w fi lmie nie pada ani jedno 
słowo deprecjonujące uczucie łączące bohaterów. Odwrotnie – uczucie to raz po raz 
jest potwierdzane (zwłaszcza w dwóch scenach, by tak rzec, przedłóżkowych, 
w których Sturgesowi udało się osiągnąć rzadką w kinie lat czterdziestych siłę 
w portretowaniu seksualnego przyciągania). Gerry nie porzuca Toma, bo przestała 
go kochać, ale właśnie dlatego, że kochać go nie przestała. Skoro jednak nie spraw-
dza się w ramach konwencji (nie szyje, nie gotuje etc.), postanawia się sprawdzić 
poza nią – ku osłupieniu męża.

Świat tego fi lmu wydaje się tak oderwany od ówczesnej wojennej rzeczywisto-
ści, a na dodatek tak pełen tropów kojarzonych zazwyczaj z bajką (Gerry – ilekroć 
wpada w kłopoty – napotyka kogoś, kto ją z tych kłopotów wybawia), że James 
Harvey określił ów świat mianem „Sturgesowskiej wersji krainy Oz”16. Ten sam 
Harvey wykazuje jednak, że ów niewiarygodny i bliski zasadzie deus ex machina 
happy end, który opisałem powyżej, służy tak naprawdę wyeksponowaniu nigdy 
niewypowiedzianej głośno, ale obecnej cały czas tezy – zgodnie z nią szczęście 
jednych musi być opłacone niespełnieniem innych. Gerry będzie z Tomem, dla-
tego nie będzie z Hackensackerem – fi guratywnie mechanizm ów przedstawiony 
jest w scenie, w której wdrapując się na swoją kuszetkę, Gerry wspiera stopę na twa-
rzy Hackensackera i wgniata mu w twarz jego pince-nez. Krew się nie leje, ale obraz 
jest niezwykle wymowny. Jak pisze Harvey: „[Ten fi lm – dop. M.O.] jest idylliczną 
komedią o okrucieństwie świata”17.

Małżeństwo zostaje uratowane, ponieważ seksualny pociąg Gerry i Toma 
jest zbyt silny, by mogli oni żyć bez siebie – a nie dlatego, że sama instytucja 
jest przez nich ceniona. W scenie ich pierwszej kłótni, kiedy Tom pyta, czym lub 
kim jest on sam dla niej, Gerry odparowuje: „Po prostu nałogiem. Bardzo złym 
nałogiem”. To zdanie odnosi się do popędu seksualnego, a cała logika Gerry opiera 
się na możliwości uzyskania niezawisłości od tego popędu – na instrumentalnym 
wykorzystaniu go tak, „jak będzie jej się podobało”, czyli dla zdobycia pieniędzy. 
Jak rozwód, to tylko w Palm Beach pokazuje jednak, że taka niezawisłość od seksu 
jest niemożliwa, a także: że są ludzie mający szczęście poślubić dokładnie tych, 
których – z wzajemnością – pożądają i kochają.

16 J. Harvey, Romantic Comedy in Hollywood, from Lubitsch to Sturges, New York 1987, 
s. 595.

17 Tamże, s. 602.
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CUD Z MORGAN’S CREEK:
„CO JEST NIE TAK Z BIGAMI¥?”

Cud z Morgan’s Creek jest jednym z najbardziej obrazoburczych fi lmów, jakie kie-
dykolwiek powstały w Hollywood – a dodatkowej mocy przydaje mu fakt, że mimo 
ścisłej kontroli narzuconej przez kodeks producencki udało się Sturgesowi zawrzeć 
w Cudzie... niemal wszystkie pomysły z oryginalnego scenariusza. Trudno dziś so-
bie wyobrazić presję opinii publicznej i zawodowej, pod jaką znajdował się twórca 
komedii w Hollywood czasu drugiej wojny światowej. Pół biedy, jeśli jego fi lm 
ostentacyjnie odcinał się od społeczno-historycznego kontekstu dnia codziennego 
– problemy zaczynały się wówczas, gdy dany twórca postanawiał wpleść wojenne 
tematy w strukturę swojej opowieści. Wszystko, co nie było jednoznaczną pochwa-
łą wojennego wysiłku, automatycznie brano pod lupę i często potępiano. By zdać 
sobie sprawę z wszechobecności tej (auto)cenzury przemysłu fi lmowego, a także 
by uświadomić sobie, jak wielu poziomów produkcji cenzura ta dotyczyła, wystar-
czy wspomnieć, że jedna z uwag dopisanych na marginesie scenariusza Sturgesa 
(fi gurująca przy niewinnym „samochód zatrzymuje się z piskiem opon”), brzmiała: 
„Czy nie zdaje pan sobie sprawy, że kraj toczy wojnę i nawet na planie fi lmowym 
należy oszczędzać gumę...?”18.

Jeśli nawet guma była problemem, to zakrawa (nomen omen) na cud, że sam te-
mat fi lmu Sturgesa nie spowodował zduszenia pomysłu w zarodku. Cud z Morgan’s 
Creek dotyczy bowiem – powszechnego w czasie wojny – problemu „błyskawicz-
nych małżeństw”, zawieranych tuż przed wyruszeniem żołnierzy na front, często 
pod wpływem impulsu. Bohaterka Sturgesa – Trudy Kockenlocker (Betty Hutton) 
– wybiera się wbrew woli swego despotycznego ojca (William Demarest) na poże-
gnalną potańcówkę dla rekrutów. Wraca rankiem, kompletnie pijana i nieświadoma 
wypadków minionej nocy – pamięta jedynie, że ktoś w trakcie imprezy zażartował: 
„Weźmy wszyscy ślub!”.

Pamięć jednak wraca, a dowody mówią same za siebie: najpierw obrączka, 
potem objawy ciąży. Wychodzi na to, że Trudy była jedną z dziewczyn, które 
wspomniany „żart” wzięły na poważnie. Trudy nie jest pewna, ale jej mąż nazywał 
się chyba Ratzkiwatzki. Nie potrafi  go odnaleźć; nie ma zaświadczenia o ślubie; 
jest skazana na pogardę małego miasteczka i hańbę niemożliwą do zmazania.

Na ratunek przychodzi jednak znerwicowany Norvall (Eddie Bracken), od lat 
podkochujący się w Trudy i regularnie dostarczający jej alibi, ilekroć dziewczyna 
potrzebowała ojcowskiego zezwolenia na wieczorne wyjście z domu. Norvall raz 
jeszcze deklaruje swe uczucie, a Trudy tym razem odpowiada wzajemnością. Posta-
nawiają przechytrzyć prawo: pobiorą się w sekrecie, on przedstawi się sędziemu jako 
Ratzkiwatzki, i w ten sposób Trudy uniknie wstydu bycia panną w ciąży. Ten plan 

18 Zob. np. tamże, s. 526.
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– jak większość planów u Sturgesa (plan poznania życia biednych ludzi w Podróżach 
Sullivana; plany zabójstwa żony w Twojej niewiernej), nie udaje się: młodzi zostają 
zdemaskowani przez sędziego i tym samym publicznie zniesławieni. I wówczas zda-
rza się tytułowy cud: Trudy rodzi sześcioraczki. Cały kraj jest dumny, „Hitler żąda 
ponownego przeliczenia”, a Norvall jest ofi cjalnie uznany za ojca i męża (nie będąc 
tak naprawdę ani jednym, ani drugim). Jest to jeden z najradośniejszych, a jednocze-
śnie najbardziej wywrotowych happy endów w historii amerykańskiego kina.

Wspomniana przeze mnie obrazoburczość Cudu z Morgan’s Creek dotyczy 
wielu warstw przekazu – zarówno tej najbardziej oczywistej (sugestia, jakoby zwy-
czajna amerykańska dziewczyna była zdolna do pijaństwa, błyskawicznego ślubu 
i seksu z dopiero co poznanym mężczyzną), jak i odnoszącej się do kulturowych 
skojarzeń (przede wszystkim do niepokalanego poczęcia Maryi – w scenie pierw-
szych bólów porodowych obecne są nawet zwierzęta jakby żywcem wyjęte ze sta-
jenki). Najodważniej jednak zostało potraktowane małżeństwo jako takie – przy 
czym w pierwszym bądź pobieżnym kontakcie z tym fi lmem można tego nie za-
uważyć.

Sturges naigrywa się z obowiązującej w Ameryce lat czterdziestych moralno-
ści, zgodnie z którą prokreacja akceptowana jest tylko w ramach uświęconego przez 
państwo (i / lub Kościół) związku. Kiedy siostra Trudy pyta ją, czy j e s t  p e w n a 
swej ciąży, Trudy wskazuje na obrączkę jako dowód, zamiast – na przykład – opisać 
symptomy swojego fi zycznego stanu.

Wszystko w tym małżeństwie – którego zawarcia nawet nie jesteśmy świadka-
mi – jest absurdalne bądź śmieszne: inspiracją ku niemu był tyleż alkohol, co sek-
sualna ciekawość nastolatki; nazwisko pana młodego to popis Sturgesowskiej in-
wencji; narodziny sześcioraczków stanowią ukoronowanie niezwykłości. A mimo 
to – bo tak nakazuje społeczna konwencja – właśnie to absurdalne małżeństwo 
chroni bohaterkę w oczach tych, którzy zadają sobie trud wysłuchania jej opowie-
ści. Jakkolwiek oburzony byłby jej ojciec, jakkolwiek wstrząśnięty byłby Norvall 
– to sam fakt zawarcia małżeństwa usprawiedliwia Trudy o tyle, że nie popełni-
ła czynu najstraszniejszego ze wszystkich (który nie jest nawet i m p l i k o w a n y 
w dialogach), to znaczy – że nie dopuściła się kontaktu seksualnego bez ślubu.

Cud z Morgan’s Creek jest w tym sensie pokrewny obrazowi Jak rozwód, to tyl-
ko w Palm Beach, że traktuje małżeństwo jako czystą, absolutnie skonstruowaną, 
niemającą nic wspólnego z ludzkimi instynktami, konwencję. Jest to jednak fi lm 
radykalniejszy od poprzedniego, ponieważ tamten zawierał sugestię, że małżeństwo 
(jak powiada Szef w przytoczonym na wstępie cytacie), jest „najlepszym możli-
wym układem między płciami” – w tym sensie, że stanowi ramę bądź osnowę dla 
międzypłciowego przyciągania – w jego granicach seksualne pożądanie i miłość 
(jakkolwiek zdefi niowana) m a  s z a n s ę  się rozwijać i trwać, nawet jeśli co jakiś 
czas będziemy zmuszeni podać to w wątpliwość i zapytać (za napisem końcowym): 
„Czy rzeczywiście...?”.
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Cud... pokazuje, że małżeństwo jako instytucja – rozważane w pewnej socjo-
logicznej abstrakcji – nie ma absolutnie nic wspólnego z miłością; ma natomiast 
wiele wspólnego z sankcjonowaniem kontaktów seksualnych między ludźmi. Trudy 
nie zostaje potępiona za seks jako „grzesznica” – bo jej seks był seksem m a ł ż e ń -
s k i m ; i ten fakt przesłania w dużej mierze zdroworozsądkową konstatację, zgod-
nie z którą był to przede wszystkim seks niemądry i nieodpowiedzialny.

Norvall grany jest przez niezrównanego Eddiego Brackena, z którym Sturges 
nakręci jeszcze Owacje dla bohatera i którego James Harvey nazwał „ulubionym 
[Sturgesowskim – dop. M.O.] ucieleśnieniem ludzkiej ekstremalności; [...] ideal-
nym medium dla rządzących Sturgesem sprzeczności”19. I właśnie taki jest Norvall: 
niemal dosłownie rozerwany przez lęki, neurozy, kompleksy i kryzysy, które przy-
chodzi mu zwalczać. Nie można o nim powiedzieć, by był bohaterem „zachowu-
jącym zimną krew” w obliczu kryzysu (tę rolę Sturges zarezerwował dla młodszej 
siostry Trudy); niemniej jest on jedynym bohaterem w tym fi lmie, który – po pierw-
sze – s t a r a  się tę zimną krew zachować i który – po drugie – będąc częścią całej 
poplątanej sytuacji, usiłuje tę sytuację przekuć w jakiś jej pomyślniejszy wariant.

Norvallowi to się nie udaje, ale z pomocą przychodzi mu los: kiedy Trudy rodzi 
sześcioraczki, nikt nie wyrzuca młodym faktycznej bigamii, której się dopuścili 
– kiedy ktoś sugeruje, że „trzeba się pozbyć tego Ratzkiwatzkiego z horyzontu”, 
ktoś inny odparowuje: „On nigdy się nawet nie pojawił na tym horyzoncie!”.

A jednocześnie w tej najdzikszej Sturgesowskiej satyrze pojawia się scena 
poważnej (nawet jeśli zabawnie brzmiącej) deklaracji: adwokat, któremu Trudy 
zwierzyła się ze swego problemu, powiada tak: „Odpowiedzialność za zawarcie 
małżeństwa spoczywa całkowicie na kobiecie. Gdyby nie ona, małżeństwa dawno 
by już nie było. Żaden mężczyzna nie narazi dobrowolnie swojej teraźniejszości 
ani nie zatruje sobie przyszłości gromadką rozwrzeszczanych dzieciaków – chyba 
że pod przymusem. Zadaniem kobiety jest złapać go za fraki i zaciągnąć przed 
świadków tak szybko, jak tylko się da. Parę chwil – i może być za późno”.

Ta przemowa pozwala sobie uświadomić bardzo ważną warstwę Sturgesow-
skiego postrzegania małżeństwa: nawet jeśli jest ono czystą konwencją – w co Stur-
ges nie wątpił ani przez chwilę – to pozwala ono jednocześnie na zbudowanie pew-
nego poczucia bezpieczeństwa w najbardziej burzliwej ze wszystkich dziedzin, jaką 
jest koegzystencja dwóch płci zamieszkujących jeden świat.

Słusznie powiada Stanley Cavell, że hollywoodzka komedia ponownego mał-
żeństwa (the comedy of remarriage), „kwestionując prawomocność małżeństwa, 
kwestionuje prawomocność całego społeczeństwa”20. Można jednak dodać, że Pre-
ston Sturges potrafi ł j e d n o c z e ś n i e  kwestionować i legitymizować. W tym pa-

19 Tamże, s. 617.
20 S. Cavell, Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage, Cambridge (Mas-

sachusetts)–London 1981, s. 53.
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radoksie tkwi jego wielka mądrość: mądrość, która nie kłopotała się nadmiernym 
przywiązaniem do jednorodności poglądów (cechy zawsze noszącej znamiona 
uzurpacji).

“THE MOST BEAUTIFUL SET-UP”:
MARRIAGE IN TWO FILMS BY PRESTON STURGES

Summary

The author focuses on two movies by the famous writer-director Preston Sturges: The Palm Beach Sto-
ry (1942) and The Miracle of Morgan’s Creek (1944), and specifi cally on the ways both works depict 
marriage. He connects those ways to Sturges’ own life as well as to his other works and provides a bio-
graphical introduction in the fi rst part of his essay. The author stresses subversive elements in Sturges’ 
treatment of marriage, but also reveals its surprisingly conservative undercurrent.

Translated by Michał Oleszczyk
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