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ODMIENNOSC PODOBIENSTW
MELODRAMAT PO JAPONSKU

— Otdz byt juz taki film. Niewiele osob wie, ze Przeminelo
z wiatrem to film japonski. Zagrali tam japonscy aktorzy
z podlozonymi glosami Amerykandéw z potudniowym ak-
centem.
— Doprawdy?
— O tak.

(Woody Allen w filmie What s up Tiger Lilly)

Mitos¢ jest jednym z gtdéwnych tematow swiatowego kina, a melodramat to gatunek
uniwersalny. Melodramaty powstaja nie tylko w kregu kultury zachodniej, ale takze
na Wschodzie: w Indiach, Chinach, Korei, a takze w Japonii. W pracy tej postaram
si¢ dotrze¢ do kulturowe;j specyfiki japonskich melodramatéw filmowych.

TO, CO SWOISTE, | TO, CO NABYTE

Tak postawiony cel pracy rodzi liczne problemy badawcze. Kultura japonska
jest bowiem niezwykle chtonna i otwarta na zewngtrzne inspiracje, dlatego dotarcie
do jej cech swoistych jest zadaniem bardzo trudnym. ,,Japoniska sktonno$¢ do in-
teligentnego 1 uwaznego przyswajania obcych wptywow jest najbardziej widoczna
w masowych zapozyczeniach z kultury chinskiej, ktore miaty miejsce w VI wieku
i, z przerwami, byly kontynuowane przez nastgpne tysiac lat”!. Japonczycy przy-

' G. Parkes, Sciezki japoriskiej umystowosci, przet. W. Laskowska, [w:] Estetyka japonska, pod
red. K. Wilkoszewskiej, t. II: Estetyka zycia i piekno umierania, Krakéw 2005, s. 165.
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swajali tez wptywy koreanskie, a w XVI wieku intensywnie chloneli zdobycze
kultury europejskiej. Po dwustupigcdziesigcioletniej izolacji okresu Edo w drugiej
potowie XIX wieku granice Japonii zostaly otwarte. Nastat czas radykalnej moder-
nizacji i westernizacji. Zmiany dotyczyty nie tylko przemystu i kwestii ustrojowych
— takze artysci i intelektualisci zachtysneli si¢ 6wcezesna sztukg i mysla europejska.
Z kolei po klesce w drugiej wojnie swiatowej nadszedt czas silnej amerykanizacji
archipelagu. Wraz z nowoczesnym, korporacyjnym kapitalizmem pojawity si¢ w Ja-
ponii wzorce amerykanskiego stylu zycia czerpane gtéwnie z hollywoodzkiego kina
i kultury popularnej. Wspotczesne zjawisko globalizacji $wiatowej kultury Japonia
przyjeta w sposob naturalny. Dwudziesto- i dwudziestopierwszowieczna kultura
japonska jest eklektyczng mieszanka przenikajacych si¢ wptywow zewngtrznych
i specyficznie japonskich.

Bohater powiesci Philipa K. Dicka, Amerykanin sfrustrowany nieumiejg¢tno-
Scig przekroczenia barier kulturowych, ztorzeczy w duchu: ,,Popatrzcie, jak pija
z angielskiej porcelany, jedza amerykanskimi srebrnymi sztu¢cami, stuchajg mu-
rzynskiej muzyki. [...] Nawet ta I-cing, ktorqg nam wttoczyli do gardta, przeciez
to tez chinskie. [...] Kradna obyczaje na lewo i prawo, ubranie, jedzenie, sposob
moéwienia i chodzenia [...] To prawda, co si¢ 0 was moéwi — wasze zdolnosci nasla-
dowcze sg olbrzymie. Szarlotka, coca-cola, przechadzka po kinie, Glenn Miller...
potrafilibyscie skleci¢ z papieru ryzowego catq sztuczna Ameryke!”?. Cytat ten zna-
komicie odzwierciedla zaktopotanie zachodniego badacza, ktéry w kontakcie z kul-
tura japonska co rusz napotyka elementy znane z innych kontekstéw, a jednocze-
$nie nieustannie towarzyszy mu $wiadomos¢, ze mierzy si¢ ze struktura egzotyczng
i niepowtarzalna. Jedyna w swoim rodzaju.

Co do istnienia specyficznie japonskiego rdzenia kultury Nipponu nie moze
by¢ bowiem watpliwosci. Specyfika manifestuje si¢ juz w samym sposobie prze-
twarzania naleciatos$ci. Materia, z ktorej Japonczycy mogliby zbudowac ,,sztuczna
Ameryke”, niezmiennie pozostaje papier ryzowy. Przejmowane elementy odrywa-
ne sg od pierwotnych kontekstow, zestawiane z elementami rdzennie narodowymi
i wraz nimi scalane w nowe struktury. Dochodzi do daleko idacego przeinterpre-
towania zapozyczen, ktorych istnienie nie obniza poziomu narodowej integralno-
sci 1 kulturowej specyfiki. Japonska kulturg mozna okresli¢ jako chtonna jak mato
ktora, ale rowniez jako jedna z najbardziej hermetycznych, oryginalnych i trudnych
do ogarnigcia przez obserwatora z zewnatrz.

Kino japonskie jest obszarem, w ktorym paradoks ten realizuje si¢ ze szczegdl-
ng wyrazistoscia. Jest ono odmienne i niepowtarzalne, a zarazem od swego zarania
przesigkniete zachodnimi wptywami. Elementy swoiste i zapozyczone mieszaja
sig, wspoltworzac harmonijna mozaike, proby zas ich odseparowania sa skazane
na umownos¢ 1 dyskusyjnos$é. Okazuje sie, ze nawet w kontek$cie twdrcéw po-

2 Ph.K. Dick, Czlowiek z wysokiego zamku, przet. L. Jeczmyk, Poznan 2006, s. 121-122.

Studia Filmoznawcze 29, 2008
© for this edition by CNS



Odmiennos¢ podobienstw — melodramat po japonsku | 91

wszechnie uwazanych przez filmoznawcdw za najsilniej ,,japonskich” moze pojawié
si¢ kwestia niejednorodnosci kulturowe;j: ,,Yasujiro Ozu [...] jest czesto okreslany
jako najbardziej »japonski« z japonskich rezyserow. Jesli cecha bycia »japonskim«
oznacza eklektycznos¢ w umiejgtnosci przyjmowania obcych wptywow — Ozu byt
zapalonym mitoénikiem hollywoodzkich filméw — to osad ten jest trafny’>.

Majac na uwadze te zastrzezenia, zaktadam mimo wszystko, ze istnieja elemen-
ty dystynktywne decydujace o swoistosci japonskich melodramatow filmowych.
Rodzi si¢ zatem pytanie, w jakich filmach mozna je odnalez¢ w postaci mozliwie
najczystszej?

MERODORAMATY | ZAPOZYCZENIA AMERYKANSKIE

W latach pigédziesiatych i szes¢dziesiatych ubieglego wieku popularnoscia cieszyly
si¢ filmy nazywane przez Japonczykow merodorama (typowy japonski ,,makaro-
nizm”, zreszta do dzisiaj uzywany na okreslenie filmow o milosci odznaczajacych
sie ,,ekstrawagancka teatralnoscia™*). Utwory nalezace do tej kategorii, w odréznie-
niu od dazacych do realizmu dramatdéw spotecznych (shomin-geki), charakteryzo-
watly si¢ daleko idaca stylizacja, patosem i teatralizacja, a ich twdrcy bez oporéw
czerpali wzory z kina amerykanskiego. Chociaz elementy kultury narodowej za-
rysowujq si¢ w ,,merodoramatach” wyraznie, trudno nazwaé ten gatunek ,,czysto
japonskim”. Symptomatyczne, ze bedaca wzorcowym przyktadem merodoramatu
trylogia Jak ci na imie¢? (Kimi no Na wa, 1953—-1954, rez. Hideo Ohba) jest przenie-
sionym w realia japonskie remakiem klasycznego hollywoodzkiego melodramatu
Pozegnalny walc (Waterloo Bridge, 1940, rez. Mervyn LeRoy).

»Kultura zdeterminowata gatunek. Japonczycy pojmowali mito§¢ romantyczna
w kategoriach melodramatycznych, jako ze byla ona nieosiagalna w zyciu codzien-
nym podporzadkowanym zasadom Bushido i konfucjanizmu. Drugg strona przy-
wigzania do wartosci rodzinnych stala si¢ silna tgsknota za romantyczna mitoscia.
Realistyczne dramaty spoleczne koegzystowatly z fantastycznymi melodramatami.
Melodramatyczne archetypy posiadaty funkcj¢ socjalizujaca, poprzez motywy cier-
pienia i biernosci akcentowaly postuszenstwo. Gdy cierpienie uwaza si¢ za cnote,
ludzie akceptuja spoteczny porzadek raczej jako zjawisko naturalne niz arbitralne,
a kiedy biernos¢ jest stosownym wzorcem zachowania, ludzie stajq si¢ postuszni
i podporzadkowani™. Wizja mitosci jako sity kontrkulturowej i funkcja melodra-
matu jako narzedzia wiaczenia tej sity w obreb gldéwnego nurtu kultury to elementy
znane rowniez z kina amerykanskiego.

3 G. Parkes, dz. cyt., s. 179.
4 G. Barret, Archetypes in Japanese Film, London-Toronto 1989, s. 120.
> Tamze.
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W dalszej czg$ci rozwazan pomijam japonskie gatunkowe kalki melodramatow
hollywoodzkich, skonstatowawszy jednak fakt ich istnienia, zaadaptowania przez
nie amerykanskich wzorcow gatunkowych, a takze wpltywu, jaki wywarly one
na wyobrazenie obowigzujacych w japonskim kinie modeli filmowych opowiesci
o milosci.

Intuicja podpowiada, ze japonska melodramatyczno$¢ w stanie mniej zmaco-
nym wptywami zachodnimi mozna znalez¢ w watkach mitosnych z filméw repre-
zentujacych czysto japonskie gatunki. Film samurajski (ken-geki) 1 yakuza (yakuza-
-eiga) to gatunki w oczywisty sposob wyrastajace z rodzimego kontekstu. Problem
polega jednak na tym, ze japonskie kino gatunkowe jest szczegdlnie glgboko prze-
sigknigte zapozyczeniami.

Grazyna Stachowna zwraca uwagg na istnienie hybryd gatunkowych w rodzaju
western melodrama czy crime melodrama, ktore tacza formule melodramatu z kon-
wencjami charakterystycznymi dla innych gatunkéw?®. Idac tym tropem, mozna przy
odrobinie dobrej woli uku¢ terminy odnoszace si¢ do gatunkow japonskich: ken-
-geki melodrama i yakuza melodrama. Przyktadowo trylogi¢ o Miyamoto Musashim
(Musashi Miyamoto, 1954—1956, rez. Hiroshi Inagaki) mozna by uzna¢ za mutacj¢
melodramatu i kina samurajskiego, a Tokijskiego wedrowca (Tokyo nagaremono,
1966, rez. Seigun Suzuki) — melodramatu i filmu yakuza.

André Bazin opisuje swoisty ,,schemat schematow” westernowego watku mi-
losnego. Poprzez natozenie na siebie wielu szablondw gatunkowych konstruuje
»western idealny, western zlozony z trwatych cech, wspdlnych wszystkim oka-
zom, western sktadajacy sie z mitéw w stanie czystym”’. Bazin pochyla sie nad
najdonioslejszym jego zdaniem westernowym mitem — mitem kobiety. Streszcza
metaschematyczna historie trojkata mitosnego migdzy ,,dobrym kowbojem”, dzie-
wica 1 ,,prostytutka o wielkim sercu”. Opowies¢ konczy sie heroiczng, odkupiajaca
Smiercia grzesznicy, ktora, ratujac zycie bohaterowi, umozliwia spetnienie jego mi-
losci do kobiety czystej. Doktadna realizacja tego schematu jest watek romansowy
klasycznego western melodrama, jakim jest Destry znowu w siodle (Destry Rides
Again, 1939, rez. George Marshall). Symptomatyczne, ze schemat Bazina co do joty
wypehia takze watek trojkata mitosnego z trylogii Inagakiego relacjonujacy losy
niewinnej Osan i upadtej Akemi, ktore pokochaty Miyamoto Musashiego.

Z kolei mizoginiczny watek melodramatyczny Tokijskiego wedrowca doskona-
le wpisuje si¢ w model klasycznego amerykanskiego kina gangsterskiego. W styn-
nej scenie finatowej (zrealizowanej zreszta w poetyce do ztudzenia przypominajace;j
sekwencj¢ noir z musicalu Wszyscy na scene [Band Wagon, 1953, rez. Vincente
Minnelli]) zdradzony przez szefa bohater zabija zwierzchnika. Wylamujac si¢ z hie-

6 G. Stachéwna, Niedole mitowania. Ideologia i perswazja w melodramatach filmowych, Krakéw
2001, s. 35.

7 A. Bazin, Western, czyli film amerykaniski par excellence, [w:] tenze, Film i rzeczywistosé,
przet. B. Michatek, Warszawa 1963, s. 147.
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rarchicznego uktadu powinnosci, staje si¢ miejskim roninem stojacym poza pra-
wem i zobowigzaniami. Niech¢¢ do wszelkich wiezdw ze spotecznoscia powoduje
bohaterem, kiedy w okrutny i pogardliwy sposéb porzuca kochanke. Takie podej-
scie do sfery uczuciowej to obowiazujacy w zachodnim kinie gangsterskim (od
Mervyna LeRoya, poprzez Jean-Pierre’a Melville’a, az po Briana De Palme) ,,mo-
del stosunku gangstera do kobiet, ktéry z reguty albo ich unika, albo budza one jego
lek, a gdy juz wiaze sie z nimi, to tylko przelotnie”®. , Jeste$ dla mnie dobry tylko
w t6zku” — styszy od swojej kochanki bohater Naznaczonego do zabijania (Koroshi
no rakuin, 1967), trzeciej czesci gangsterskiego tryptyku Suzukiego rozpoczgtego
przez Tokijskiego wedrowca.

By¢ moze moja egzemplifikacja jest nieco tendencyjna, ale za to wyraziscie
pokazuje fakt bezsporny: obydwa gatunki, chociaz sa rdzennie japonskie, rozwijaly
si¢ pod znacznym wplywem pokrewnych gatunkéw zachodnich, a schematy fabu-
larne projektujace przebieg watkow mitosnych sa czgsto konwencjami gatunkowy-
mi zapozyczonymi z tradycji kina hollywoodzkiego. Zatem, podobnie jak w przy-
padku merodoramatdw, tak i w odniesieniu do hybryd powstatych z melodramatow
i japonskich filméw gatunkowych, trudno méwic¢ o ,,czystej japonskosci”, ktora
nie zostataby ewidentnie zaburzona przez obce wplywy. Wypada wobec tego sie-
gnac jeszcze glebiej.

ADAPTACJE CHIKAMATSU A SCHEMATY ZACHODNIE

Monzaemon Chikamatsu (1653—1724), okreslany czgsto mianem ,,japonskiego
Szekspira”, byt najwybitniejszym dramatopisarzem okresu Edo (z punktu widzenia
niniejszych rozwazan istotne jest, ze epoka ta odznaczala si¢ w dziejach Japonii
polityka izolacjonizmu), tworca, ktorego zastug dla uksztaltowania si¢ zaréwno te-
atru bunraku (teatr lalkowy, zwany tez joruri), jak i kabuki nie mozna przecenic.
Chikamatsu pochodzit z rodziny samurajskiej, ale jego sztuke zalicza si¢ do kultury
mieszczanskiej, ktora wéwczas dynamicznie si¢ rozwijata. Tematem wigkszosci jego
dramatdéw sewamono (opowiadajacych o czasach wspolczesnych i rozgrywajacych
si¢ w srodowisku mieszczanskim, w przeciwienstwie do historycznych jidaimono,
ktorych bohaterami byli samurajowie) sa tragiczne losy kochankéw nalezacych za-
zwyczaj do réznych warstw spotecznych, ktérych mitos¢ taczy si¢ z naruszeniem
norm hierarchicznych i wartosci rodzinnych. Zabarwione fatalistycznym patosem
historie wykletej mitosci koncza si¢ u Chikamatsu najczesciej samobojstwem pary
gtéwnych bohateréw lub $miercia poniesiong z rak zdradzanych matzonkow badz
wspdlng wedréwka w nieznane. Prafilmowe korzenie melodramatu japonskiego,
tak zreszta jak i zachodniego, wyrastaja z tradycji teatru mieszczanskiego.

8 A. Helman, Film gangsterski, Warszawa 1990, s. 43.
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Do najstynniejszych filmowych adaptacji sztuk Chikamatsu naleza Ukrzyzo-
wani kochankowie (Chikamatsu Monogatari, 1953, wedlug sztuki Daikyoji muka-
shigoyomi) Kenjiego Mizoguchiego i Podwdjne samobdjstwo (Shinju: Ten no ami-
Jjima, 1969, wedlug dramatu o tym samym tytule) Masahiro Shinody. Do twoérczosci
Chikamatsu nawiazujq takze Lalki (Dooruzu, 2002) Takeshiego Kitano. Zajme si¢
przede wszystkim pierwszymi dwoma filmami, ktére na poziomie fabularnym po-
zostaja raczej wierne oryginatom literackim, a jednoczesnie — jak si¢ okaze —utkane
sa z motywow fabularnych w duzej mierze bliskich tym, z jakimi mamy do czy-
nienia w melodramatach amerykanskich. Komparatystycznym uktadem odniesienia
uczyni¢ melodramaty z klasycznego okresu kina hollywoodzkiego w przekonaniu,
ze reprezentuja one formule w stanie najczystszym. Do filmu Kitano powrdce w za-
konczeniu.

Fabuta Ukrzyzowanych kochankéw opowiada o mitosci Osan i Moheia — zony
zamoznego wlasciciela manufaktury papierniczej i jego pracownika. Centralng
pozycje w filmie zajmuje bohaterka. W jej losach Mizoguchi odnalazt swoj staty
autorski temat, czyli dramat kobiety jako ofiary patriarchalno-feudalnego systemu
spotecznego. Grzech Osan jest podwojny. Nie tylko dopuszcza si¢ zdrady, ale na do-
datek czyni to z mezczyzna zajmujacym nizsze miejsce w hierarchii spoteczne;j.

Motyw zakochanych nalezacych do réznych warstw spotecznych, realizujacy
si¢ w postaci wszelkiego rodzaju potajemnych romansow i skandalicznych meza-
liansow, jest oczywiscie jednym z najbardziej typowych schematdéw fabularnych
hollywoodzkich melodramatéw. Ograniczajac si¢ tylko do przyktadow, w ktorych
— tak jak u Mizoguchiego — kobieta zajmuje wyzsza pozycje spoleczno-ekono-
miczng, mozna wymieni¢ nastepujace filmy Williama Wylera: Wichrowe Wzgorza
(Wuthering Heights, 1939), Lisie gniazdo (The Little Foxes, 1941), Dziedziczka (The
Heiress, 1949), Rzymskie wakacje (Roman Holiday, 1953). Zaréwno na Wschodzie,
jak i na Zachodzie w tego rodzaju modelu fabularnym mitos¢ jawi si¢ jako zagroze-
nie dla samego trzonu spotecznej hierarchii. Motyw mitosci na przekér urodzeniu
i przynalezno$ci do okreslonej warstwy jest glgboko zakorzeniony w tradycjach
feudalnych obu kregéw kulturowych.

W sposéb szczegolnie bliski Ukrzyzowanym kochankom watek ten realizu-
je si¢ jednak nie w melodramacie historycznym, w rodzaju Krolowej Krystyny
(Queen Christina, 1933, rez. Rouben Mamoulian) czy Mary Stuart (Mary of Scot-
land, 1936, rez. John Ford), ale w melodramacie rodzinnym Wiszystko, na co niebo
pozwoli (All That Heaven Allows, 1955) Douglasa Sirka. Mogtoby si¢ wydawac,
ze filmy tak réznych tworcow i tak przy tym odlegte kulturowo nie powinny mie¢
wielu punktow stycznych. A jednak oba opowiadaja o mitosci nietolerowanej przez
rodzing i otoczenie, o uczuciu kobiety przynalezacej do warstwy posiadaczy oraz
mezczyzny nizej urodzonego i ubozszego. Zaréowno Osan, jak i Cary z filmu Sirka
przeciwstawiaja si¢ tyranii spoltecznosci i obydwie ponosza za to karg spotecznego
ostracyzmu.
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Jeden z drugoplanowych bohateréw Wszystko, na co niebo pozwoli, zamozny
przedsigbiorca, sktada Cary jednoznaczna propozycje¢ i zostaje odrzucony. Kiedy jed-
nak bohaterka ujawnia swoj zwiazek z Ronem, ubogim ogrodnikiem, mg¢zczyzna ostro
ja potepia, dajac tym samym wyraz przyktadnej mieszczanskiej hipokryzji. Kultura
patriarchalna przyznaje mezczyznie prawo do znacznie wigkszej swobody obyczajo-
wej niz kobiecie. Mgzczyzna moze oczekiwaé milczacego przyzwolenia na pewne
odstepstwa od oficjalnych norm, podczas gdy analogiczne wykroczenia kobiet ucho-
dza za bezwzglednie naganne. Widac to wyraznie na przyktadzie Anny Kareniny Lwa
Tolstoja (powiesci wielokrotnie ekranizowanej wedlug melodramatycznego wzorca,
m.in. przez Clarence’a Browna w 1935 roku czy Juliena Duviviera w 1948 roku),
gdzie obiektem spotecznego ostracyzmu w nieporownywalnie wigkszym stopniu
staje si¢ tytutowa bohaterka, nie za§ Wronski czy tez brat Anny. Dysproporcja tego
rodzaju obecna jest rowniez w Przeminelo z wiatrem (Gone with the Wind, 1939, rez.
Victor Fleming), gdzie kontakty Rhetta Butlera z prostytutka nie nadwerezaja jego
statusu, mimo Ze ona sama uznawana jest za osob¢ godna pogardy. Podobna dyshar-
monia cechuje takze UkrzyZowanych kochankow. Maz notorycznie zdradza Osan,
wykorzystujac stuzke, jednak ani on, ani jego podwtadni nie widza w tym problemu
— wrecz postrzegajg jego mitostki jako usprawiedliwione.

Co wigcej, w sprawie Osan spolecznos¢ wydata wyrok skazujacy na podsta-
wie samego tylko podejrzenia. Poczatkowo bohaterka byta niewinna — oskarzenie
o zdrade zrodzito si¢ z blednego zinterpretowania jej nocnego spotkania z Mo-
heiem. Dopiero naznaczenie pigtnem cudzoloznicy popycha ja w ramiona Moheia.
I znowu ktania si¢ Sirk: w filmie Mamy jeszcze jutro (There’s Always Tomorrow,
1956) to podejrzenie Clifforda o zdradg¢ ze strony jego dzieci poprzedza faktyczny
romans na zasadzie samosprawdzajacej si¢ przepowiedni.

Mitos¢ Osan 1 Moheia spetnia si¢ dopiero po ich wspolnej ucieczce i — co istot-
ne — w otoczeniu wiejskim. Wies staje si¢ naturalnym srodowiskiem dla uczucia,
przestrzenia, w ktorej normy i zobowiazania spoleczne traca na znaczeniu. Sielska
izolacja od restrykcyjnej spolecznosci, dzieki ktérej nieskrgpowani kochankowie
zaznajq krotkotrwatego szczescia, pojawia si¢ w wielu filmach hollywoodzkich.
Wystarczy przywotaé idylliczny prolog filmu Blond Wenus (Blonde Venus, 1932,
rez. Josef von Sternberg), wiejska posiadtos¢ z Damy kameliowej (Camille, 1936,
rez. George Cukor), stary mtyn z Wszystko, na co niebo pozwoli. Analogiczne zna-
czenie ma tez oddalona od zamku gospoda z Krolowej Krystyny.

Ostatecznie Osan 1 Mohei zostajg ujeci 1 skazani na $mieré. Wymowaq zakon-
czenia zajmg si¢ w dalszej czegsci artykutu. W tym miejscu wystarczy stwierdzic,
ze — tak jak w zachodnim modelu melodramatu — wykleta, naruszajaca uswigcone
zakazy mitos¢ zostaje ukarana.

Histori¢ mitosci jako daleko idacej transgresji obyczajowej, zakonczong smier-
cig obojga kochankéw opowiada takze Podwdjne samobdjstwo. Gtowny bohater,
Jihei, jest dobrze sytuowanym kupcem, mgzem i ojcem. Uczucie wigze go jednak
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z kurtyzang Koharu. Owladnigty mitoscia zaniedbuje swoje powinno$ci rodzinne
i doprowadza si¢ do ruiny. Schemat fatalnej namigtnosci do kobiety upadtej — obse-
sji erotycznej, ktora niszczy zycie bohatera jako cztonka spoteczenstwa — jest jed-
nym z klasycznych modeli fabularnych melodramatu. Modelowe grzesznice kina
hollywoodzkiego — bohaterki Marleny Dietrich (Blekitny Aniol [Der Blaue Engel,
1930, rez. Josef von Sternberg]9, Diabel jest kobietq [The Devil is a Woman, 1935,
rez. Josef von Sternberg], Siedmiu grzesznikow [Seven Sinners, 1940, rez. Tay Gar-
nett) czy tez Barbary Stanwyck (Baby Face [1933, rez. Alfred E. Green], The Lady
Eve [1941, rez. Preston Sturges], Podwdjne ubezpieczenie [ Double Indemnity, 1944,
rez. Billy Wilder]) — to cyniczne manipulatorki, niezalezne kusicielki uzywajace
swej kobiecosci jako broni lub kapitatlu. W poréwnaniu do nich Koharu przypomina
raczej ,,prostytutke o gotgbim sercu” z westernu, gdzie ,,upadek kobiety jest zawsze
sprawa wystepnych mezczyzn”!. Jesli za$ chodzi o melodramaty, japonska boha-
terka przypomina skrzywdzone niewinnosci z filméw w rodzaju Piesni nad piesnia-
mi (The Song of Songs, 1933, rez. Rouben Mamoulian) czy Pozegnalny walc. Kiedy
Koharu przybiera w jednej ze scen maske zepsutej ladacznicy, czyni to wylacznie
z mitosci — chcac zrazi¢ do siebie Jiheia i oszczedzi¢ mu cierpienia. Postepowanie
Koharu nasuwa skojarzenia z wzorcowq zachodnia historig zakochanej prostytutki,
jaka jest Dama kameliowa. Bohaterki obu filméw (doda¢ mozna tez przyktad Lily
z filmu Shanghai Express [1932, rez. Josef von Sternberg]) wykazuja analogicz-
ng postawe samoposwigcenia. Bedac zalezne od zamoznych mezczyzn, do ktorych
zywig odrazg, skazuja si¢ na tragiczny los, ukrywajac altruistyczne pobudki pod
maskami rozpustnic.

Podobienstwa migdzy filmami Shinody i Cukora na tym si¢ nie koncza. Pod
wieloma wzgledami zbiezna jest takze wytaniajaca si¢ z obu filmow struktura za-
leznosci spotecznych. Grazyna Stachowna w odniesieniu do Damy kameliowej pi-
sze: ,,Uswigcona struktura rodzin burzuazyjnych sytuowala na ich czele ojca, ktory
byt wlascicielem majatku, zajmowat si¢ jego pomnazaniem i ochrona, wystepowat
w roli opiekuna dla wszystkich czlonkow swego klanu, ale — gdy zachodzita taka
konieczno$¢ — sprawowal tez funkcj¢ domowego tyrana, jedynego prawodawcy,
surowego sedziego, a przede wszystkim wylacznego posiadacza pienigdzy. Wszy-
scy czlonkowie rodziny byli zalezni od woli i1 kapryséw ojca, ktory decydowat
o poziomie ich zycia, wyksztatceniu, dochodach, wyborze kariery i matzenstwie”!!.
Opis ten, cho¢ dotyczy francuskiej burzuazji, okazuje si¢ doskonale adekwatng cha-
rakterystyka ukladu zobowiazan w japonskich rodzinach mieszczanskich z okresu
Edo. Absolutna wtadza ojca-posiadacza stanowi podstawowaq regute hierarchii ro-
dzinnej w Podwdjnym samobdjstwie. Odpowiednikiem pana Duvala z filmu Cukora

9 Blekitny Aniol jest wprawdzie filmem produkcji niemieckiej, ale w istotny sposéb kodyfikuje
wzorce gatunku w wydaniu amerykanskim.

10 A Bazin, dz. cyt., s. 149.

11 G, Stachéwna, dz. oyt., s. 98.
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jest u Shinody tes¢ Jiheia, ktory niejako ,,wynajal” go na stanowisko zigcia i zarzad-
cy czesci rodzinnego interesu, a kiedy ten wykazat si¢ nieumiejgtnoscia sprostania
przeznaczonym mu zadaniom, te$¢ nie zawahat si¢ wykluczy¢ go z rodziny.

Ciekawg wariacja na temat schematu namigtnosci destrukcyjnie wptywajacej
na zycie rodzinne, a zarazem tekstem wykazujacym liczne zbieznosci z Podwdj-
nym samobdjstwem, jest wspomniany juz film Mamy jeszcze jutro Douglasa Sir-
ka. Sytuacja Clifforda, ktéremu spoteczno$¢ narzucita funkcj¢ robota, zredukowata
jego zycie do pracy i utrzymywania rodziny oraz odebrata prawo do postgpowania
zgodnego z wewngetrznymi potrzebami, w gruncie rzeczy niewiele rézni si¢ od sy-
tuacji Jiheia. Fabularny punkt wyjscia obu filmow réwniez jest podobny. ,,Bohater
jest spetany »familijnym szczgsciem« 1 poszukuje mozliwosci ucieczki. Spotkanie
z pociagajaca i ekscytujaca kobieta pozwala mu poczu¢ si¢ waznym i kochanym”!2,
Zasadnicze podobienstwo migdzy filmami Shinody i Mizoguchiego a obydwoma
przywotywanymi tu obrazami Sirka polega na przyjeciu perspektywy jednostek
dazacych do samorealizacji wbrew spolecznym zobowigzaniom i powinnosciom.
Instancje narracyjne, a w konsekwencji takze 1 widzowie, sympatyzujq z postaciami
dazacymi do wyemancypowania si¢ z narzuconych zaleznosci. Z tego punktu wi-
dzenia system spoteczny jawi si¢ jako opresyjny i przysparzajacy cierpien.

Okazuje si¢, ze — podobnie jak w kontekscie merodoramatow, ken-geki me-
lodrama 1 yakuza melodrama — réwniez i w odniesieniu do adaptacji Chikamat-
su mozna wskaza¢ na wiele analogii fabularnych z zachodnimi filmami o mitosci.
To szkicowe zestawienie pokazuje raczej podobienstwa niz réznice. Czy zatem po-
szukiwania japonskiej specyfiki raz jeszcze utknely w martwym punkcie?

Istnienie owych paralelnosci §wiadczy o podobienstwach archetypow kultu-
rowych sakralizujacych i sankcjonujacych strukture uktadéw spotecznych rowniez
pod wieloma wzglgdami zbiezng — patriarchalng i zhierarchizowana. Istota narracji
o milosci okazuje si¢ w duzym stopniu uniwersalna, co stanowi dodatkowe utrud-
nienie na drodze poszukiwania specyfiki japonskich melodramatéw. Trudno jedno-
znacznie stwierdzi¢ bowiem, na ile podobienstwa miedzy filmami Mizoguchiego
i Shinody a melodramatami hollywoodzkimi wynikaja z kulturowego pokrewien-
stwa, a na ile sa owocem tworczych zapozyczen. Wprawdzie sa one pod wzgledem
fabularnym wierne literackim pierwowzorom, co sugerowaloby raczej pierwszy
z tych wariantow, jednoczesnie jednak powstawaty one przy niewatpliwej $wiado-
mosci tradycji amerykanskiego melodramatu jako gatunku, w ktérym skodyfikowat
si¢ zbidr powszechnie obowigzujacych regut przedstawiania filmowych opowiesci
o tragicznej mitosci, oraz jako gtdéwnego pola intertekstualnego, w jakie wpisuja si¢
wszystkie filmy o tej tematyce.

Z pewnoscia warto mie¢ na uwadze podobienstwa w relacjach spotecznych,
gdyz rodza one wspdlny wschodnim i zachodnim melodramatom elementarny kon-

12 A. Pitrus, Dotykajqc lustra. Melodramaty Douglasa Sirka, Krakéw 2006, s. 121,
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flikt dramaturgiczny oparty na sprzeczno$ci migdzy powinnosciami wynikajacymi
z petionych przez kochankow rdl spotecznych a spontanicznymi impulsami uczu-
cia. Mitos¢ — zarowno w Japonii, jak i w Hollywood — jawi si¢ jako potezna sita
kontrkulturowa, destrukcyjnie wplywajaca na uswiecone normy i hierarchie spo-
teczne. I tu dochodzimy do pierwszej istotnej réznicy dotyczacej wymiaru ideolo-
gicznego filmow. Melodramaty hollywoodzkie sa w znakomitej wigkszos$ci konser-
watywne, natomiast filmy Mizoguchiego i Shinody sa wyraznie krytyczne wobec
status quo.

ROZNICE IDEOLOGICZNE

»Wyzszos¢ obowiazku nad mitoscia” to wedtug Grazyny Stachdéwny ,,podstawo-
wa zasada $wiatopogladowa wyznaczana przez ideologi¢ klasycznego melodra-
matu zgodnie z podstawowymi pryncypiami religii chrzescijanskiej i purytanskiej
moralnosci [...] milo$¢ jest w melodramatach przeciwstawiana innym wartosciom
— np. rodzinie, honorowi, patriotyzmowi, dobru innych ludzi — i wtedy okazuje sie,
ze te moralne obowiazki sa jednak wazniejsze, ze szalenstwo mitosci musi ustgpic
przed chtodna racja zobowiazan”!3. Analogiczna dychotomia obowiazku i uczucia
charakteryzuje przewazajaca cz¢$¢ sztuki narracyjnej okresu Edo. ,,Konflikt migdzy
poczuciem obowigzku (giri), wynikajacym z nakazéw etyki, a uczuciem (ninjo)
jednostki dazacej do swobody wyboru stal si¢ podstawowym tematem literatury
mieszczanskiej”!4. Wzorzec ten wyraznie odznaczyt sie takze w tworczosci Chika-
matsu. ,,W dramatach sewamono konflikty i zrédta tragedii dostrzegt autor w kon-
frontacji uczu¢ ludzkich (ninjo), a wigc pragnien i nickontrolowanych namigtnosci,
z moralnymi obowiazkami (giri) jednostki”!>.

Silnie zhierarchizowany system spoteczny feudalnej Japonii oparty byt na ety-
ce konfucjanskiej (na ktérej podobienstwa do purytanizmu zwrdcit uwage juz Max
Weber). W mysl konfucjanizmu jednostka podporzadkowana byla spotecznosci,
a dobro ogotu stanowito wartos¢ o wiele istotniejsza niz indywidualne szczgscie.
Zywotny w tym okresie nurt filozoficzny, okreslany neokonfucjanizmem, zostat
oficjalnie ogloszony jako obowigzujacy system $wiatopogladowy przez szoguna
Iyeasu Tokugawe. Neokonfucjanizm ktadt szczegdlny nacisk na zobowiazania giri
(termin thumaczony jako wtasciwy powdd), ktére winny determinowac poczynania
jednostek. Obowiazki giri z grubsza mozna podzieli¢ na chu (lojalnos¢ wzgledem
zwierzchnika czy pana feudalnego) oraz ko (podporzadkowanie si¢ dobru rodzinne-
mu). Ishida Baigan (1685—1744) stworzyt zakorzeniong w tradycji konfucjanskiej
etyke stanu mieszczansko-kupieckiego zwang shingaku (nauka o sercu). ,,Natural-

13 G. Stachéwna, dz. cyt., s. 132.
14 M. Melanowicz, Literatura japonska, t. 1, Warszawa 1994, s. 357.
15 Tumze, s. 416.
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na cecha postgpowania kupcdéw jest pilnos¢ i pracowitosé. Znajac swoje miejsce
w spoteczenstwie, akceptujac swoje przeznaczenie nie pozostaje im nic innego, jak
skrzgtnie wykonywac przypadajace na nich obowiazki. [...] »Droge mieszczan,
ksztaltowana na wzor »drogi wojownikow« (bushido), Baigan widziat w negacji
samego siebie, negacji jednostki uznajacej rodzine i klan jako jedyne miejsce sa-
morealizacji, [...] byl wyrazicielem wigkszosci traktujacej porzadek spoteczny jako
strukture niepodlegajaca krytyce ani zmianie”!°.

Powinnosci narzucane przez giri bywaly zardéwno w realnym zyciu, jak
1w sztuce podawane w watpliwos¢ przez wewnetrzny impuls jednostki — ninjo. Pole
semantyczne terminu ninjo jest rozleglejsze niz w przypadku stéw mitos¢ czy uczu-
cie. W zaleznosci od kontekstu moze on bowiem oznacza¢ zaréwno indywidualne
pragnienia zakochanych, jak i poczucie honoru, godnosci osobistej, a takze subiek-
tywne, ludzkie poczucie moralnosci — sumienie. Rozumienie #injo jako niezaleznej
od asocjacji spotecznych wartosci moralnej znalazto si¢ u podstaw antysystemo-
wego buntu bohaterow samurajskich filmow Masaki Kobayashiego czy Hideo Go-
shy, buntu wywotanego konstatacja o niesprawiedliwosci postgpowania zgodnego
z nakazami giri. Niemniej jednak w odniesieniu do sztuk sewamono autorstwa Chi-
kamatsu utozsamienie elementu ninjo z sita mitosci gtéwnych bohaterdw jest jak
najbardziej adekwatne!”.

Sztuki Chikamatsu, podobnie zreszta jak teatr mieszczanski w ogole, byly
przez wigkszos¢ uczonych neokonfucjanskich krytykowane jako szkodliwe spo-
lecznie. ,,Dzieta Chikamatsu odznaczaja si¢ konsekwentna (i, jak na owe czasy,
dos¢ nieortodoksyjna) wizja ludzkich pragnien jako naturalnych i w swej istocie do-
brych”!8. Zarysowuije si¢ tu wyrazna sprzecznos¢ z postulatami neokonfucjanistow,
w mysl ktérych namigtnos¢ prowadzaca do zakwestionowania giri byta jednoznacz-
nie potgpiana. Zakazany owoc mitosci musiat fascynowa¢ odbiorcéw wspdtcze-
snych Chikamatsu. Tworca z najwyzszym artyzmem przedstawiat mitos¢ tragiczna,
ale jednak spelniong — jak postaram si¢ wykaza¢ w dalszej czgsci mojego artykutu
— z perspektywy samych kochankéw $§mier¢ okazuje si¢ ostatecznym spetnieniem
mitosci.

Jednakze nazwanie sztuk Chikamatsu kontrkulturowymi byloby przesada.
Brak w nich ostrego oskarzenia status quo, ktore jest wprawdzie zroédtem niedoli,
ale jego naruszenie prowadzi do nieuchronnej tragedii. Element fatalizmu sktania
raczej do akceptacji niz buntu.

Potencjalna kontrkulturowos¢ sztuk Chikamatsu jest dodatkowo temperowana
przez element mono-no aware (termin estetyczny thumaczony jako smutek rzeczy
badz patos rzeczy). W swej pierwotnej formie (w literaturze okresu Heian) mono-
-no aware, czyli szczegolna wigz taczaca uczucie smutku i melancholii z doznaniem

16 Tumze, s. 486-487.

17 Por. C.A. Gerstle, Introduction, [w:] M. Chikamatsu, 5 Late Plays, New York 2001, s. 27.
18 Tumsze.
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pigkna, wigzalo si¢ zwtaszcza z kontemplacja nietrwalosci natury, ktora niosta no-
stalgicznag refleksj¢ o przemijaniu ludzkiej egzystencji. W kontekscie sztuk bunraku
1 kabuki mono-no aware nalezy jednak traktowacé jako zakorzeniona w tradycji bud-
dyjskiej stoicka akceptacje¢ cierpienia i dostrzezenie pigkna w smutnych kolejach
nieszczegsliwej mitosci. Akcentowanie rozbieznos$ci giri i ninjo jest zatem dla Chi-
kamatsu bardziej srodkiem ekspresji czysto artystycznej niz nosnikiem postulatow
zmian w strukturze spotecznej.

Wydzwigk ideologiczny sztuk Chikamatsu jest bez watpienia ambiwalent-
ny. Podobna ambiwalencja cechuje czgs¢ melodramatéw amerykanskich odroz-
niajacych si¢ ponadprzecigtnym poziomem artystycznym i autorskim podejsciem
do schematow gatunkowych. Zasadniczy model gatunku jest konserwatywny i po-
stuluje purytanska jednoznaczno$¢ afirmacji obowiazku. Wpisana w strukture ga-
tunku dwoistos$¢ pozostaje elementem prosystemowej retoryki — wysuwane sg argu-
menty za i przeciw podporzadkowaniu si¢ obowigzujacym normom, ale ostateczny
wydzwigk niezmiennie wyraza afirmacj¢ status quo. Filmy rezyserdw, takich jak
von Sternberg i przede wszystkim Douglas Sirk, sgq ideologicznie dwuznaczne,
ale ich ukryta kontrkulturowos¢, ktora stoi w opozycji do gtownego nurtu ideologii
gatunku, jest niejako podskorna i jako taka odstania si¢ dopiero w toku glebszej ana-
lizy. Z kolei filmy Shinody, a zwlaszcza Mizoguchiego, sa eksplicytnie krytyczne
wobec uktadu spotecznego.

,»W teorii filmu pojecie ideologii funkcjonuje w dwu podstawowych znacze-
niach: jako zespot idei i przekonan $§wiadomie gloszonych przez twoérce filmu,
wpisanych przez niego w przekaz filmowy, oraz jako bezosobowy system od-
zwierciedlony w samym sposobie funkcjonowania aparatury filmowej, ktory poza
czyjakolwiek $wiadomoscig reprodukuje tzw. ideologie dominujaca”!®. Wymiar
ideologiczny sztuk Chikamatsu, podobnie jak przewazajacej czgsci melodramatow
hollywoodzkich, jako nosnik dominujacego swiatopogladu w okreslonej czasoprze-
strzeni, wpisuje si¢ w drugi z wariantow rozumienia ideologii. Na tym tle ideologia
Ukrzyzowanych kochankow jest wyraznie autorska, swiadoma i opozycyjna wobec
dominujacej. Gregory Barret pisze: ,,Tematem sztuk Chikamatsu o samobdjstwach
z mitosci staje si¢ opozycja czystej milosci 1 nieczystego $wiata. [...] Niemniej jed-
nak bledem bytoby doszukiwanie si¢ w tych sztukach wyraznego protestu spotecz-
nego. [...] Kochankowie Chikamatsu sg stabymi, zalosnymi istotami, popychanymi
do samobdjstwa przez tragiczne okoliczno$ci. W filmie Ukrzyzowani kochankowie
Mizoguchi wraz ze scenarzysta Yoshitaka Yoda przeobrazit kochankéw, zwtasz-
cza bohaterke, w silne charaktery, ktére odrzucaja samobdjstwo i ida na egzekucje
za cudzotdstwo z usmiechem na ustach. Jasno wyrazit w ten sposob protest, ktory
w pierwowzorze Chikamatsu byt ukryty i jedynie implikowany”?°. Chociaz Mizo-

19 G. Stachdwna, dz. cyt., s. 16.
20 G. Barret, dz. cyt., s. 123-124.
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guchi nie zmienit przebiegu wydarzen (rowniez u Chikamatsu kochankowie zarzu-
cajg zamiar popetnienia samobdjstwa), to jednak wyraznie zmodyfikowat rozktad
akcentow znaczeniowych. ,,Jak zdarza si¢ to najczesciej w jego filmach, centralnym
motywem jest tragedia kobiety — i jak zawsze, koleje jej losu majg by¢ oskarzeniem
tradycyjnych uktadow spotecznych i obyczajowych Japonii. UkrzyZowani kochan-
kowie daja bodaj najpetniejszy wyraz stanowiska autora: bohaterka nie jest obiek-
tem litosci, ale glgbokiego szacunku, ktorego wymaga jej metamorfoza duchowa
w obliczu przeciwienstw, godno$¢ w stawianiu czota nieludzkim nakazom narzuca-
nym przez obowigzujacy kodeks etyczny’?!.

W pordéwnaniu choéby z jego Opowiesciami ksiezycowymi (Ugetsu Monoga-
tari, 1953), Mizoguchi w Ukrzyzowanych kochankach zminimalizowal element
mono-no aware. Patos ukrzyzowania nie wspotbrzmi z buddyjskim stoicyzmem.
Ikonografia i symbolika chrzescijanska przeniknety do kultury japonskiej w wy-
starczajacym stopniu, by dla rodzimych odbiorcow Mizoguchiego mesjanistycz-
no-meczenskie konotacje byly w pelni zrozumiale. A nasycenie patosu $mierci
dwojga buntownikow symbolika mesjanska z pewnoscia nie moze by¢ utozsamione
ze smutng akceptacja mono-no aware.

Wyrazne rdznice ideologiczne migdzy filmem Mizoguchiego a modelem hol-
lywoodzkim maja prosta przyczyng: przynaleza one do dwoch catkowicie odmien-
nych paradygmatow $wiatopogladowych. Badacze analizujacy klasyczne melodra-
maty amerykanskie z perspektywy teorii feministycznych tatwo odnajduja w nich
zachowawczy patriarchalizm. Trudno polemizowacé z teza, ze propaguja one model
kobiety zepchnigtej na drugi plan, podporzadkowanej, pozbawionej woli decyzyj-
nej 1 wlasnego punktu widzenia.

Kwestia ta ksztaltuje si¢ zupehie inaczej u Mizoguchiego, filmowego rzecz-
nika japonskiej kobiety. W jego kinie jawi si¢ ona jako ofiara patriarchalnej hie-
rarchii czaséw feudalizmu, ktory redukowat pozycj¢ kobiet w o wiele wigkszym
stopniu niz zachodni purytanizm, a ktérego wyrazne pozostatosci rezyser dostrzegat
wspotczesnie. Wspolczujace przyjecie perspektywy kobiecej nie zawsze wiaze si¢
u Mizoguchiego z jednoznacznie oskarzycielskim wydzwigkiem ideologicznym.
Przyktadowo przesycone duchem mono-no aware filmy, takie jak Opowiesci ksie-
zycowe 1 Zycie Oharu (Saikaku ichidai onna, 1952), zakorzenione sa w buddyj-
skim stoicyzmie i1 gtosza pochwale karmicznej akceptacji tragizmu zycia, tacznie
z nierownoscig i niesprawiedliwoscia spoteczna. Dla pordwnania przywota¢ mozna
kontekst kina George’a Cukora albo Williama Wylera, gdzie gigboka empatia dla
kobiet rowniez nie faczy si¢ z postulatem otwartego sprzeciwu.

Na tym tle znacznie wyrazniejszy jest spoleczno-ustrojowy krytycyzm jego
filmow gendai-geki (dramatdw wspotczesnych) rozgrywajacych si¢ w dzielnicach

2L A, Garbicz, J. Klinowski, Kino. Wehikul magiczny. Podréz druga 19501959, Krakow 1987,
s. 178.
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uciech, takich jak np. Siostry z Gion (Gion no shimai, 1936), Geisha (Gion bayashi,
1953) czy Ulica hanby (Akasen chitai, 1956), w ktérych rezyser dat si¢ poznac jako
nastawiony lewicowo, prospoleczny humanista wotajacy w imieniu ofiar najdotkli-
wiej krzywdzonych przez niesprawiedliwos¢ systemu — prostytutek. Ukrzyzowa-
ni kochankowie naleza obok Zarzqdcy Sansha (Sansho Dayu, 1954) do najsilniej
oskarzycielskich filméw jidai-geki tego rezysera.

Wyraznie lewicowe zabarwienie ideologiczne kina Mizoguchiego jest jednym
z powodow, dla ktorych cieszyto si¢ ono estyma twoércow Nuberu Bagu — japonskie;j
Nowej Fali. Wigzany z tym nurtem Kaneto Shindo poswiecit autorowi Zycia Oharu
dokumentalny film Kenji Mizoguchi. Zycie rezysera (Aru eiga-kantoku no shogai,
1975), a czotowy rezyser ruchu, Nagisa Oshima, ztozyt mu wyrazny hotd, ukazujac
brutalne ukrzyzowanie pary gldwnych bohaterow w zakonczeniu filmu Imperium
namietnosci (Ai no borei, 1978) — drugiej czgsci dyptyku erotycznego, o ktoérym be-
dzie mowa dalej. Glgboko wyestetyzowanemu kinu Masahiro Shinody blizej do eg-
zystencjalnego nadrealizmu Hiroshi Teshigahary niz do gniewnego zaangazowania
Oshimy, Shoheia Imamury czy Susumu Haniego, ale jego nowofalowy rodowod
nie moze budzi¢ watpliwosci (ma on zreszta na swym koncie oskarzycielskie dra-
maty wspolczesne, np. Karng wyspe [Shokei no shima, 1966]). Sposrdéd wszystkich
tworcow wywodzacych si¢ z Nuberu Bagu to wtasnie Shinoda pozostaje pod najsil-
niejszym wptywem Mizoguchiego. Fascynacja stylem tego rezysera odbita si¢ na sa-
murajskich dramatach Shinody, takich jak choéby Skrytobdjstwo (Ansatsu, 1964),
Samuraj szpieg (Ibun Sarutobi Sasuke, 1965), a takze na pozniejszym Wioczniarzu
Gonza (Yari no gonza, 1986) — mniej udanej adaptacji sztuki Chikamatsu. W filmie
Ballada o Orin (Hanare goze Orin, 1977) zarysowuje si¢ takze kontynuacja zain-
teresowan tematycznych Mizoguchiego. Film opowiada tragiczne losy niewidomej
spiewaczki wykorzystywanej i krzywdzonej przez mg¢zczyzn. Indywidualny dramat
jednostki z nizin spotecznych zostaje wpisany w kontekst historyczny rodzacego si¢
w pierwszych dziesiecioleciach XX wieku nacjonalizmu i militaryzmu. Konfronta-
cja ta zaostrza oskarzycielska i antysystemowa wymowe filmu.

Sposréd wszystkich dziet Shinody filmem najsilniej kontynuatorskim wobec
obrazéw Mizoguchiego jest Podwdjne samobdjstwo. Film ten taczy zardwno tre-
sciowe, jak i1 formalne odwotania do kina autora Ukrzyzowanych kochankow. Zako-
rzeniony w kinie Mizoguchiego wizerunek prostytutki z filmu Shinody dalece r6zni
si¢ od modelu zachodniego.

»Paradoksem jest, ze w melodramatach pewien stopien podmiotowosci, a wigc
samodzielnosci i niezaleznosci, ktérej odmowiono narzeczonym, zonom, matkom
1 matronom, uzyskuja kobiety tzw. upadte, czyli mniej lub bardziej eleganckie pro-
stytutki. Ladacznice zachowuja w filmach pewna niezaleznos¢ wobec mezczyzn,
dlatego ze potrafia manipulowac rola przedmiotu erotycznego — jaka narzucit im
system patriarchalny — stuzg mezczyznie, ale za pieniadze, chtodno steruja jego
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pozadaniem i zawsze moga powiedzie¢ , »nie«’??. Jezeli zatem hollywoodzkie ko-
biety upadte sa prostytutkami z pobudek egoistycznych, Koharu z egoistycznych
powoddw chce zerwaé z prostytucja. Tytutowa bohaterka Damy kameliowej, sta-
jac si¢ ekskluzywna kurtyzana, wrgcz podnosi swoj status spoteczny. Prostytucja
jest jej biletem wstepu do swiatowego zycia, dostarcza bogactwa, zbytkow i luk-
susu. Tego rodzaju ,.kapitalistyczny” model prostytutki wykluczaja relacje ekono-
miczne japonskiego feudalizmu. Koharu nie ,,pracuje” dla siebie — zostata sprzeda-
na do domu publicznego jako niewolnica.

Jakkolwiek melodramaty hollywoodzkie by ja potepiaty, dopuszczaja jednak
mozliwos¢ wzglednej emancypacji kobiety poprzez przyjecie roli damy lekkich
obyczajow. Emancypacja Koharu staje si¢ zerwanie z rola kurtyzany, ktérej przyje-
cie zostato jej narzucone. Grazyna Stachowna kontynuuje opis zachodniego modelu
melodramatycznej prostytutki: ,,Jednak za t¢ watpliwa niezalezno$¢ wymierzana
im bywa surowa kara: brak szacunku spolecznego, strata ukochanego, choroba,
brzydota, $mier¢”?3. Koharu réwniez zostaje ukarana. Lecz jej $mier¢ nie jest kara
za odrzucenie uswigconego ideatu kobiety jako wiernej zony lub kochajacej matki.
To Jihei ponosi $mier¢ za naruszenie zasady priorytetu rodziny. Koharu wrecz prze-
ciwnie: za monogamiczne pragnienie porzucenia przydzielonej jej roli prostytutki.
Oskarzenie Shinody, obecne zreszta takze u Chikamatsu, wskazuje na bezwzgled-
nos$¢ feudalnego systemu opartego na neokonfucjanskiej hierarchii powinnosci
1 zmuszajacego do bezwzglednej akceptacji przyrodzonej pozycji spotecznej, nawet
takiej, ktora z perspektywy zachodniego purytanizmu jest uznawana za hanbiaca.

Mimo ze tworczos¢ Shinody i Mizoguchiego wpisuje si¢ w podobny paradyg-
mat $wiatopogladowy, to jednak, w porownaniu z Ukrzyzowanymi kochankami,
wymiar ideologiczny Podwdjnego samobdjstwa ksztaltuje si¢ bardziej wieloznacz-
nie. Od czasu drugiej wojny $wiatowej jidai-geki petnito u Mizoguchiego funkcje
historycznego kostiumu, pod ktorym kryty si¢ mniej lub bardziej czytelne odwo-
tania do wspoélczesnosci. Inaczej jest w Podwdjnym samobdjstwie, ktorego odczy-
tanie jako alegorii wspdtczesnosci nie wydaje mi si¢ adekwatne. Film ten, mimo
ewidentnej krytyki feudalizmu, nie urzeczywistnia modelu kina zaangazowanego
spotecznie. Shinoda jest tworca podkreslajacym swoje zwiazki z rodzimymi trady-
cjami estetycznymi, zwlaszcza z klasycznym teatrem mieszczanskim. Jego ekrani-
zacja dramatu Chikamatsu to przyktad filmu, w ktorym sfera estetyczna wyraznie
dominuje nad ideologiczna. Elementy autotematyczne (paradokumentalny prolog
ukazujacy Shinodg, ktory wraz ze wspotpracownikami przygotowuje si¢ do wysta-
wienia sztuki Chikamatsu), tematyzowanie medium (w obre¢b diegezy filmu zostaly
wlaczone figury animatoréw lalek z teatru bunraku — kurago), demaskacja umow-

22 G. Stachéwna, dz. cyt., s. 22.
2 Tamze.
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nosci filmu (zarowno Koharu, jak i Zzong Jiheia, Osan, zagrata ta sama aktorka, Shi-
ma Iwashita) — wszystkie te elementy kazg traktowaé Podwdjne samobdjstwo jako
modernistyczna ,,narracj¢ o narracji”, ktdrej zwiazki z rzeczywistoscia sa posrednie
i odleglte. Wedlug zamierzen rezysera film miat by¢ raczej mozliwie najblizszy du-
chowi bunraku i kabuki.

Shinoda w swej adaptacji Chikamatsu, w poréwnaniu z Mizoguchim, blizej
jest ambiwalencji ideologicznej oryginatu niz jednoznacznego krytycyzmu. Powodu-
je to juz wierno$¢ samej literze pierwowzoru, ale takze intensyfikacja klimatu fatali-
zmu 1 silne zaakcentowanie ,,smutnej nieuchronno$ci” elementu mono-no aware.

Istotnym rysem ostabiajacym kontrkulturowos¢ Podwdjnego samobdjstwa (za-
réowno sztuki, jak i filmu) jest wlasnowolne przyjecie $mierci przez Jiheia i Koha-
ru, ktore stanowi podporzadkowanie sie¢ obowiazujacym regulom, a wigc posta-
w¢ diametralnie odmienng od buntu bohaterdw Ukrzyzowanych kochankéw. Ruth
Benedict przytacza znamienny przyktad naruszania giri przez ciemi¢zonych chto-
pow z okresu Edo, ktorzy wystosowywali pisemne skargi do pandéw feudalnych Iub
urzgdnikéw szogunatu. Opisany przez autorke wzorzec zachowania musi szokowac
Europejczyka: ,,Niezaleznie od trudu, jaki chlopi wlozyli w dostarczenie petycji,
wiadze rozpatrywaly je i mniej wigcej w potowie przypadkdéw rozstrzygaty na ko-
rzy$¢ rolnikoéw. Jednak rozpatrzenie chtopskich zadan przez szogunat nie zaspoka-
jato japonskiego wymagania porzadku i prawa. Chocby skargi byty stuszne i wska-
zane bytoby ich uwzglednienie przez panstwo, to chtopscy przywddcy przekroczyli
sztywne reguly hierarchii. Niezaleznie od decyzji podjetej na ich korzysé, uzna-
wano, ze ztamali oni fundamentalng zasad¢ podporzadkowania, i nie mozna byto
tego zlekcewazy¢. Skazywano ich zatem na $mier¢. To, ze ich sprawa byta stuszna,
nie mialo tutaj zadnego znaczenia. Nawet sami chtopi godzili si¢ z nieunikniong
koleja rzeczy. [...] Tak nakazywato prawo i porzadek™?*.

Dla Koharu i Jiheia $mier¢ jest jednak nie tylko tradycyjna kara za transgresj¢
obyczajowg naruszajaca wzorce etyki konfucjanskiej. Znaczenie $mierci w kulturze
japonskiej obejmuje znacznie szerszy obszar.

PIEKNA SMIERC | IDEALNA MILOSC

,»Ciato 1 duch nigdy si¢ nie zmieszaly. Nigdy w fizycznym dziataniu nie odkrytem
przeszywajacej satysfakcji, jaka dajq stowa. W stlowach nigdy nie odkrytem goracej
ciemnosci dziatania. Gdzies musi istnie¢ jakas wyzsza wartos¢, ktdra godzi ze soba
sztuke 1 dziatanie.

Wartos$¢ t¢ odkrytem w $mierci. [...] Mdj umyst ogarnal spokéj, moje mysli
ptynely zywo. Zadnego ruchu, zadnego dzwieku, zadnych wspomnien. W tej ciszy

24 R. Benedict, Chryzantema i miecz. Wzory kultury japoriskiej, przet. E. Klekot, Warszawa 1999,
s. 70.
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bylo pigkno niedajace si¢ opisa¢ stowami. Zniknat podziat na ciato i duszg, pidro
1 miecz, mgzczyzng i1 kobietg. Ujrzalem ogromne kolo otaczajace Ziemig. Krag,
ktory tagodzit wszystkie sprzeczno$ci™?.

Poetycki opis autorstwa Yukio Mishimy doskonale odzwierciedla istotg japon-
skiej fascynacji $miercia. Wyobrazenie $mierci jako momentu wykroczenia ponad
dualizmy jest silnie zwigzane z filozofig zen. [luminacja w zen, czyli satori, polega
na przekroczeniu binarnej logiki intelektualnego myslenia spekulatywnego i osia-
gnigcie stanu postrzegania rzeczywistosci jako absolutnie sprzecznej samotozsa-
mosci. Jedna z drog do satori jest kontemplacja koanéw — zdan oksymoronicznych
komponowanych w mysl ,,logiki paradoksu”, ktére z punktu widzenia logiki kla-
sycznej wydajq si¢ bezsensowne jak klaskanie jedna reka. ,,»Oswiecenie« jest prze-
kroczeniem epistemologicznego dualizmu wszelkich przeciwstawnych poje¢2,

»~Najwazniejsze zdanie w Hagakure — »Sens drogi samuraja odnalaziem
w $mierci« — przecina jednym cigciem niemozliwy do rozwiazania wezet sprzecz-
nosci, jakim jest odwieczny antagonizm zycia i $mierci”?’. Fascynacja $miercia
oparta na jej afirmacji jest postawa, ktéra cztowiekowi Zachodu musi kojarzy¢ sig¢
ze skrajnym nihilizmem. Japonczycy wybudowali na jej fundamencie silng hierar-
chie wartos$ci kodeksu bushido. Afirmacja $mierci, gotowos¢ na nig w kazdej chwili
sa warunkiem zycia w pelni — bez strachu, niepewnosci i zwatpienia. Wyraziscie
obrazuja taka wizj¢ Smierci przypadki gtéwnych bohaterow filmu Akiry Kurosawy
Pietno smierci (1952) oraz powiesci Masashiko Shimady Wyrok smierci na zycze-
nie. Zycie obydwu — chociaz kazdego na swoj sposob — nabiera sensu i intensywno-
$ci, prawdziwie realizuje si¢ dopiero w obliczu zblizajacej si¢ Smierci. Dotychczas
przypominato letarg, zatracito esencje w strumieniu codziennosci.

Doskonata mitos¢, tak jak doskonale zycie, rowniez moze si¢ spemic tylko
w $mierci. ,,Mito$¢ duchowa przedstawiona w Hagakure nie jest strategia stuza-
cq podtrzymaniu takiej mitosci na wpot nowoczesnej, pragmatycznej, sprytnej, ta-
two przystosowujacej si¢ do kazdej sytuacji [jak ,,mito$¢ w stylu amerykanskim”]
Zawsze wiaze si¢ ona ze $miercig. Hagakure wyjasnia, ze idealna mitos¢ to taka,
dla ktorej nalezy umrze¢, gdyz dzieki $mierci mito$¢ staje si¢ czysta i wzmaga sig
jej sita™?8,

W opowiadaniu Umifowanie ojczyzny Mishima odwoluje si¢ do zamachu sta-
nu, jaki w 1936 roku probowata przeprowadzi¢ grupa mtodych oficerow Cesarskie;j
Armii Japonskiej. Gtowny bohater, rowniez zotnierz cesarskiej gwardii, otrzymuje
rozkaz zaatakowania spiskowcow. Sam jednak sprzyja rebeliantom, uwazajac prze-

25 Fragment prozy Yukio Mishimy przytaczam za filmem Mishima Paula Schradera (Mishima:
A Life in Four Chapters, 1985).

26 A, Kozyra, Filozofia zen, Warszawa 2004, s. 81.

27Y. Mishima, Wprowadzenie do Hagakure, przet. B. Kubiak-Ho-Chi, [w:] Estetyka japorska,
t. 111, s. 144.

28 Tumze, s. 135.
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wrot za akt glgbokiego patriotyzmu. Jego konflikt etyczny moze rozwiaza¢ jedynie
samobdjstwo. Oparty na tym opowiadaniu, zrealizowany przez samego Mishimg,
krotkometrazowy, niemy film pt. Yukoku albo rytuatl mitosci i smierci (Yukoku,
1966) ukazuje tylko final historii. Pomijajac tlo historyczno-polityczne, autor kon-
centruje si¢ na samej istocie wydarzenia — wspdlnym samobojstwie oficera i jego
zony. Przed $miercig matzonkowie tacza si¢ w akcie seksualnym ,,czystym i namiet-
nym jak rytual religijny. Po raz pierwszy w zyciu uwalniaja najskrytsze pragnienia
i pasje. W obliczu $mierci zapominajg o wstydzie”. Po stosunku me¢zczyzna jako
pierwszy odbiera sobie zycie. Zona ze spokojna, skupiona twarza przyglada sie jego
seppuku, po czym idzie w jego $lady: wbija sobie sztylet w gardto 1 kona przytulona
do ciata ukochanego. Umiejetne wykorzystanie obcego dla Mishimy medium fil-
mowego umozliwitlo mu wydobycie pelni potencjatu fotogenii tkwiacej w mitosno-
-$miertelnym rytuale. Widz nie moze mie¢ watpliwosci, ze oglada ,,pickng $mierc”
odpowiadajaca japonskiej ,,.koncepcji idealnej mitosci: megzczyzna spotyka swoj
ideat kobiety tylko raz w zyciu, ale wtedy wkracza zawsze niewidzialny Pandarus
i wabi zakochanych w przedwczesne objecia $mierci”?.

Wyobrazenie $mierci jako zwienczenia mitosci jest specyficznie japonskim ry-
sem kulturowym. Pojawia si¢ w tworczosci japonskich artystow o bardzo réznych
$wiatopogladach. Oprdécz nacjonalisty Mishimy przywota¢ mozna takze komuniste
Nagis¢ Oshimg. W swym bodaj najglosniejszym filmie, kontrowersyjnym Impe-
rium zmystow (Ai no corrida, 1976), ,japonski Godard” bezposrednio nawiazuje
do rodzimego modelu splotu watkdw erotycznych i tanatycznych. Werystyczna bru-
talnos¢ ukazywania seksu plasuje film na pograniczu sztuki i pornografii. Czysto
fizyczny zwiazek Sady i Kichiego opiera si¢ na obopdlnym pragnieniu eksploracji
ekstremalnych standéw seksualnej rozkoszy. Ich transgresyjna krucjata w poszu-
kiwaniu totalnego spelnienia w sposob nieuchronny cigzy ku $mierci. Nakrecona
w sposob szokujaco dostowny scena finalowa ukazuje $miertelng ekstazg absolutna
— Sada dusi, a nastepnie kastruje kochanka. ,,Smier¢ jest tu aktem wyboru, nie zas
kara czy bronia uzyta przeciwko bohaterom przez spoteczenistwo3?.

Punktem wyjscia fabuty Imperium zmystow, ,filmu, ktéry wyznacza granice
politycznej dychotomii namigtnosci i represji”3!, stato sie, podobnie jak w przy-
padku Yukoku Mishimy, autentyczne wydarzenie z tego samego, doniostego dla
historii Japonii roku 1936. Kontekst historyczny, mimo ze zostat zaledwie naszki-
cowany, pozostaje kluczowy dla wymowy filmu. Nekroseksualne zapamigtanie
bohateréw nalezy bowiem rozumie¢ jako wyraz skrajnego eskapizmu od narasta-
jacej fali zZtowrogich proceséw polityczno-spotecznych. W represyjnym, ttamsza-

29y, Mishima, Na uwiezi. Ballada o milosci, przet. A. Demkowska-Bohdziewicz, Warszawa
1972, s. 31.

30 1. Meller, In the Realm of the Senses, London 2004, s. 65.

31.C. Russel, Narrative Morality. Death, Closure and New Wave Cinemas, University of Minne-
sota, Minneapolis 1995, s. 122.
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cym naturalne pragnienia systemie samorealizacja jednostki osiagalna jest jedynie
przez $mier¢.

Jak mozliwe jest wyobrazenie spetnionej mitosci tak bardzo odmienne od na-
szego ,,dlugo i szczgsliwie”?

Smieré, niosac rozwiazanie sprzecznosci, uniewaznia takze konflikt giri i ninjo.
Cztowiek, ktory ustuchat impulsu ninjo i zerwal nakazy spoteczne, musi zginac.
Ale bedzie to ,,pigkna $mierc¢”, ktora — poniesiona nawet w przegranej sprawie — nig-
dy nie jest bezsensowna, stanowi spetnienie, ,.kwiat” zycia i nalezy przyjac ja z pod-
niesionym czolem. Motyw bliskosci $mierci jako czynnika uwalniajacego jednostke
(czy raczej pare jednostek) od spotecznych uwiktan w sposdb wyrazisty realizuje si¢
w koncowej sekwencji Podwdjnego samobdjstwa. Jihei, chcac przekonaé¢ Koharu
o0 szczero$ci swych intencji, w symbolicznym gescie §cina warkocz — symbol przyna-
leznosci stanowej. Réwniez i ona niszczy swoje uczesanie. ,,Stajac naprzeciw siebie
z luzno zwisajacymi wlosami, sa »wystrzyzeni« (shorn) ze statusu spotecznego. Stali
si¢ po prostu czystym mezczyzna i czysta kobieta, jak Adam i Ewa’32. Gest wyzwo-
lenia ze struktury spotecznej zostaje zwienczony aktem seksualnym — doskonatym,
bo pozbawionym poczucia winy towarzyszacego famaniu przykazan giri. Finezyjnie
nakrecona scena erotyczna estetyzuje akt rownie rytualny i spetniony jak ten, ktory
poprzedza samobdjstwo dwojga bohaterow filmu Mishimy.

Przede wszystkim jednak $mier¢ umozliwia kochankom przekroczenie innego
jeszcze dualizmu — przyrodzonej rozdzielnosci dwojga kochankow. Moment $mier-
ci przynosi im absolutne zjednoczenie, jakiego akt seksualny moze dawaé jedynie
namiastke (chyba ze wystepuje w symultanicznym polaczeniu erotycznych uniesien
z popedem $mierci, tak jak u Oshimy). Stosunek seksualny to jedynie preludium
do ostatecznego polaczenia si¢ kochankow w §mierci. Na tym wiasnie polega istota
rozumienia wspolnej $mierci jako idealnego zwienczenia mitosci. Ostatnie stowa
z Ukrzyzowanych kochankéw, wypowiedziane przez jednego z pracownikow pa-
pierniczej manufaktury, brzmia nastepujaco: ,,Nigdy nie widziatem Pani [Osan]
w aurze takiego szczescia. Rowniez Mohei... jego wyraz twarzy tak peten zycia
i promieniujacy. Trudno uwierzy¢, ze zmierzali na egzekucjg”.

Mizoguchi, tak jak p6zniej Oshima, mimo ostrego sprzeciwu wobec patriar-
chalno-feudalnego ucisku jednostki, nie odrzuca tradycyjnie japonskiej koncepcji
realizacji mitosci w $mierci. Chociaz trzeba dodaé, Zze spetnienie mitosci poprzez
$mier¢ jest u Mizoguchiego znacznie mniej atrakcyjne i pociagajace niz chocby
u Mishimy. Rezyser podwaza fundamentalne zasady japonskiej kultury, krytykujac
koniecznos¢ wypracowania bezprecedensowego w swej tragicznosci wzorca mito-
sci idealnej. A przeciez w istocie rzeczy tworca Sagi rodu Taira pozostaje wierny
wzorcom rodzimej tradycji. Wzorzec realizacji mitosci poprzez $mier¢ w Ukrzyzo-
wanych kochankach bardzo doktadnie zostaje wypetiony.

32 G. Barret, d-. oyt., s. 123.
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Nalezy w tym miejscu powrdci¢ do gtownego watku tych dociekan, czyli po-
szukiwania specyfiki japonskich melodramatéw, azeby z nowej perspektywy zre-
widowac dotychczasowe wnioski. Zestawienie filméw Mizoguchiego i Shinody
z melodramatami hollywoodzkimi unaocznito wyrazne réznice w ich warstwie
ideologicznej. Jednak tatwo mozna sfalsyfikowac tezg mowiaca, ze réznice te wy-
rastaja z rdzenia japonskiej kultury albo ze protest przeciwko spotecznej niespra-
wiedliwosci jest elementem specyficznie japonskim. Swiatopoglad wytaniajacy sie
z kina Mizoguchiego i Shinody jest oczywiscie w duzym stopniu owocem zasymi-
lowania przez Japonczykow europejskich idei spotecznego krytycyzmu. Nie znam
natomiast argumentéw kwestionujacych dystynktywny charakter obecnej w tych
filmach koncepcji $mierci i japonskiego wzorca realizacji mitosci poprzez smier¢.

Rzecz jasna, splot Erosa i Tanatosa nie jest obcy ani zachodniej tradycji kulturo-
wej, ani kinu hollywoodzkiemu. Migdzy japonskimi a amerykanskimi ujgciami tego
tematu zachodzi jednak istotna rozbiezno$¢ w ukladzie wartosci znaczeniowych.

Na podstawie trzech archetypowych tekstow naszej kultury mozna roboczo
wytypowac trzy modele zwigzkow Erosa i Tanatosa w melodramatach zachodnich:
model walki mitosci ze $miercia, odwolujacy do mitu orfickiego (Rebecca [1940,
rez. Alfred Hitchcock], Zostaw jq niebiosom [Leave Her to Heaven, 1945, rez. John
M. Stahl]), model $mierci jako kresu mitosci, ktorego archetypem bytaby historia
Romea 1 Julii (Krolowa Krystyna, Mayerling [1936, rez. Anatole Litvak]), model
kontynuacji milosci po $mierci, nawiazujacy do dziejow Tristana i Izoldy (Pe-
ter Ibbetson [1935, rez. Henry Hathaway], Wichrowe wzgorza). Widaé wyraznie,
ze we wszystkich tych modelach zarysowuje si¢ opozycja, konflikt mitosci i Smierci.
O ile mi wiadomo, nie istnieje w naszej tradycji model narracji o milosci i $mier-
ci, jaki realizuja melodramaty japonskie, a wigc model zwycigstwa mitosci poprzez
$mieré. Smier¢ na Zachodzie jest przeszkoda dla mitosci, w Japonii za$ — jej sprzy-
mierzencem w konflikcie z zyciem (spotecznymi nakazami giri).

By¢ moze pod pewnymi wzgledami najblizej stad do wzorca Tristana i [zoldy.
Istniejq interpretacje aktu podwdjnego samobdjstwa jako wyrazu nadziei, ze mi-
tos¢ zrealizuje si¢ w przyszlym wecieleniu kochankow. Sadze jednak, ze takie od-
czytanie pomija istote japonskiej fascynacji $miercia. Smier¢ jako odpowiednik
satori to $mier¢ w ciagu zycia. Tak jak w momentalnym przebtysku iluminacji
zen, istotna jest chwila obecna, nie za$ abstrakcyjna wiecznos¢ czy nawet przyszte
zycie ziemskie.

Na tle hollywoodzkich melodramatéw problem mitosci i Smierci w wyjatkowy
sposob podejmuje film Peter Ibbetson. ,,Smieré jest w utworze Hathawaya czyn-
nikiem umozliwiajacym spetnienie mitosci — [...] sankcjonuje ezoteryczny charak-
ter zwiazku dwojga kochankow, po prostu przedtuzajac go w nieskonczonosc [...]
Smieré przenosi ich wiec w inny wymiar, w ktérym dalej z namictna pasja obcowaé
beda ich dusze™3. Ale réwniez i Peter Ibbetson rozni si¢ nieco potraktowaniem
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tej tematyki od melodramatow japonskich. Kluczowy jest tutaj element ciaglosci.
W przeciwienstwie do filmu Hathawaya, gdzie zostat zaakcentowany motyw trwa-
nia mito$ci po $mierci, w Ukrzyzowanych kochankach 1 Podwdjnym samobdjstwie
nie pojawiajg si¢ rzeczy nadprzyrodzone, odwotania do zaswiatow czy zycia po-
zagrobowego. Wiasciwie nie ma podstaw, by podejrzewaé, ze bohaterowie tych
filmoéw zywia nadzieje na ponowne spotkanie w zaswiatach czy po reinkarnacji.
Zreszta — jak zauwaza Ruth Benedict —,,Pomimo Ze Japonia jest jednym z wielkich
krajow buddyjskich, idea wedrowki dusz i koncepcja nirwany nigdy nie staty si¢
czescia buddyzmu w wersji popularnej. Wedrowka dusz nie jest japonskim wzo-
rem myslenia”3*. Milo$¢ japonskich kochankéw nie potrzebuje ciagtosci — znajduje
ostateczne zwienczenie w samym momencie smierci.

LALKI

Zamiast zakonczenia mojego artykutu proponuje odniesienie najistotniejszych po-
ruszonych tu kwestii do filmu Lalki Takeshiego Kitano.

Sktadaja si¢ na niego trzy przeplatajace si¢ opowiesci, ktoérych naczelnym
tematem jest splot mitosci i Smierci. Poszczegdlne historie sa opowiedziane nie-
spiesznie i nie obfituja w przetomowe wydarzenia. Kazda z nich mozna stresci¢
jednym zdaniem. Na wiadomos¢ o probie samobojstwa swej ukochanej Matsumoto
ucieka sprzed ottarza bogatej pannie mtodej i wyrusza wraz z Sawako na wedrowke
ku wspolnej $mierci; wysoko postawiony yakuza po szesédziesiatce spotyka mto-
dziencza mitos¢, ktora czekata na niego przez lata rozlaki, po czym zostaje zabity
przez konkurencyjny gang; fan oszpeconej w wypadku gwiazdy pop pozbawia si¢
wzroku, by spojrzeniem nie urazi¢ jej uczuc¢ podczas spotkania, wskutek czego gi-
nie potracony przez samochdd.

Fabule Lalek trudno poréwnywac do schematdéw klasycznych melodramatow.
W filmie Kitano nie ma konwencjonalnych melodramatycznych szablonow narra-
cyjnych, wystgpuja w nim raczej autorsko przetworzone klisze z kina i kultury ja-
ponskiej. Z drugiej strony w kontakcie z Lalkami widz zachodni bez trudu identyfi-
kuje jego tozsamos¢ gatunkowa wiasnie jako melodramat. Kitano namalowat Lalki,
uzywajac ostrych kontrastow zardwno w plastyce nastgpujacych po sobie kadrow,
jak 1 w samym nastroju filmu oscylujacym mi¢dzy melancholia, ironig a patosem.
Uwypuklil w ten sposéb uniwersalne elementy poetyki filmowych melodramatéw
— klimat fatalizmu, intensyfikacj¢ emocjonalna, konwencjonalnos$¢ formalna.

Uzasadnione jest przypuszczenie, ze Lalki krecone byly z mysla raczej o za-
chodnim niz rodzimym odbiorcy. Realizujac je, Kitano miat juz wysoka renomg
wsrod krytyki 1 widzéw europejskich. Poprzedzajacy Lalki film Brother (2000)
to hybryda gatunku yakuza-eiga z nowoczesnym kinem sensacyjno-gangsterskim
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nakrgcona w Stanach Zjednoczonych. Pierwszym znaczacym sukcesem wsrod ja-
ponskiej publicznosci okazat si¢ dopiero Zatoichi (2003). W swej ojczyznie Kitano
znany jest raczej jako osobowos¢ telewizyjna, to Europejczycy tacza jego nazwisko
przede wszystkim z rezyseria filmowa. Nie sadzg¢ jednak, by zarzut ewentualnej
»eksportowosci” mogt deprecjonowacé jakikolwiek film japonski.

Lalki sa filmem postmodernistycznym. A postmodernizm filmowy, zwlaszcza
globalizacja gatunkowa spod znaku Quentina Tarantino, jest dla kina japonskie-
go srodowiskiem niejako naturalnym. Najnowsze kino japonskie, samoswiadome
i autocytujace, jest, sitg rzeczy, rowniez swiadome swego eklektycznego charakteru
(najlepszym tego dowodem jest zonglerka najrozmaitszymi stylami, jakg do ekstre-
malnej formy doprowadzit Takashi Miike, ktéry z absolutng swoboda operuje ,,ja-
ponskimi”, ,,wtdrnie japonskimi” i ,,czysto zachodnimi” konwencjami filmowymi).
I oto pojawia si¢ znamienny paradoks, ktory jest zreszta bezposrednio zwiagzany
z paradoksalng istota ,,chtonno-specyficznej” kultury japonskiej. Lalki, w porow-
naniu zwlaszcza z Ukrzyzowanymi kochankami, ale takze 1 z Podwdjnym samobdj-
stwem, okazuja si¢ pod wieloma wzglgdami blizsze duchowi Chikamatsu.

W przeciwienstwie do obu filméw wczesniejszych Lalki sa obrazem koloro-
wym. Kitano operuje bardzo glebokimi, nasyconymi barwami i ostrymi kontra-
stami, co wyraznie koresponduje z kolorystyczna zywiotowoscia teatru bunraku
czy kabuki. Klasyczne japonskie dzieta filmowe, ktore bezposrednio przejmuja
srodki wyrazu rodzimego teatru tradycyjnego, takie jak Ballada o Narayamie (Na-
rayama boshiko, 1958, rez. Keisuke Kinoshita) czy Zemsta aktora (Yokinoyo henge,
1963, rez. Kon Ichikawa), podobnie jak Lalki opieraja si¢ na plastycznym odreal-
nieniu, przeestetyzowaniu i nadnaturalnym natgzeniu barw. Tymczasem gdyby szu-
ka¢ w tradycyjnej sztuce japonskiej plastycznego odpowiednika UkrzyZzowanych
kochankow, nalezatoby si¢ raczej zwroci¢ ku monochromatycznemu malarstwu
kontemplacyjnemu zen-ga.

Réwniez w wymiarze ideologicznym Lalki wracaja do zrédta. W kolejnych
filmowych interpretacjach tworczosci Chikamatsu wyrazny protest Mizoguchiego
ztagodzony byt juz przez Shinodg, ale dopiero u Kitano na powrdt zostaje sprowa-
dzony do poziomu implicytnego. W deterministycznej wizji Kitano konflikt giri
ininjo z gory skazany jest na jedno rozwiazanie — $mierc.

Ubezwtasnowolniajaca potgga uczucia uniewaznia wszelkie konflikty i1 dyle-
maty, poniewaz od samego poczatku ciazy ku $mierci. Podobnie jak najlepsze filmy
Kitano, takie jak Sonatine (1993) czy Hana-bi (1997), réwniez i Lalki od pierwszej
do ostatniej sceny przenika fascynacja $miercia. ,,Takeshi »Beat« Kitano uznaje
$mier¢ za najwazniejsza prerogatywe ideowa japonskiej kultury, [...] widzi w $mier-
ci sposob na ostateczne 1 nieodwotalne uswigcenie ludzkiego zycia, poprzez pota-
czenie go z Nicoscig / Absolutem™.

35 P. Kletowski, Sfilmowac dusze. Mala historia kina japoriskiego, Krakow 2007, s. 58.
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* ok ok

»Japonia zaczela od korzystania z amerykanskiej pomocy gospodarczej po woj-
nie, a obecnie przyswoita juz tak wiele elementow kultury europejskiej, ze stata
si¢ mistrzem w interpretacji mazurkow Chopina. Jej wlasna kultura dostgpna be-
dzie juz wkrétce jedynie w skansenach i muzeach™¢ — pisze Grzegorz Grela. Lal-
ki, jako postmodernistyczny film zorientowany na odbiorcg zachodniego, powinny
wlasciwie potwierdzac t¢ pesymistyczna prognoze. Tyle tylko, ze w przyjetym toku
rozumowania autor rozmija si¢ z istota kultury japonskiej. Wiasnoscia powodu-
jaca jej wyjatkowos¢ jest bowiem umiejgtnosé niejako ,,bezplatnego” korzystania
z obcych wzorcodw. Kultura japonska czerpie wplywy zachodnie, nie ponoszac przy
tym ceny utraty swoistosci i narodowej tozsamosci. Japonczycy nie przestali by¢
.Jjaponscy” ani kiedy po klgsce w drugiej wojnie swiatowej tworczo przyjeli amery-
kanski system kapitalistyczny, ani tez wtedy, gdy wygrywali konkursy pianistycz-
ne. Japonskie sa zarowno melodramaty wedlug Chikamatsu, jak i filmy samuraj-
skie wedlug Szekspira, ,,wizerunki Madonny o ztotawej karnacji i lekko skosnych
oczach™’ malowane przez szesnastowiecznych japonskich malarzy chrzescijan-
skich czy tez powies¢ Haruki Murakamiego rozpoczynajaca sie od stow piosenki
Beatlesow. A takze Kill Bill, Glenn Miller 1 Przeminelo z wiatrem.

DISSIMILARITY OF RESEMBLANCES.
MELODRAMA IN JAPANESE

Summary

The paper is devoted to Japanese films about tragic love, an adaptation of bunraku plays by Mon-
zaemon Chikamatsu — The Crucified Lovers (Chikamatsu Monogatari, Kenji Mizoguchi 1954) and
Double Suicide (Shinju: Ten no amijima, Masahiro Shinoda 1969). The text aims at discovering dis-
tinctive, national features of genre typing. To achieve this aim, the author compares the films by Mizo-
guchi and Shinoda with classic Hollywood love stories of *30, *40 and *50. Comparative analysis leads
to the conclusion that there are two main elements that distinguish Japanese melodramas from Ameri-
can ones. The first is connected with the ideological significance of the films: Hollywood melodramas
are generally conservative but the Japanese ones are related to left-wing social criticism. However, the
most important distinctive motif of Japanese melodramas seems to be an idea of death as a final and
absolute realization of love.

Translated by Michal Bobrowski

36 G. Grela, Nieporozumienie jako warunek istnienia pluralizmu kultur, [w:] Lubelskie odczyty
filozoficzne. Zbior szosty, pod red. A. Zagorskiej-Czarneckiej, Lublin 1998, s. 101.
37 7. Albertowa, O sztuce Japonii, Warszawa 1983, s. 160.
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