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ODMIENNOŒÆ PODOBIEÑSTW 
– MELODRAMAT PO JAPOÑSKU

– Otóż był już taki fi lm. Niewiele osób wie, że Przeminęło 
z wiatrem to fi lm japoński. Zagrali tam japońscy aktorzy 
z podłożonymi głosami Amerykanów z południowym ak-
centem.
– Doprawdy?
– O tak. 

(Woody Allen w fi lmie What’s up Tiger Lilly)

Miłość jest jednym z głównych tematów światowego kina, a melodramat to gatunek 
uniwersalny. Melodramaty powstają nie tylko w kręgu kultury zachodniej, ale także 
na Wschodzie: w Indiach, Chinach, Korei, a także w Japonii. W pracy tej postaram 
się dotrzeć do kulturowej specyfi ki japońskich melodramatów fi lmowych.

TO, CO SWOISTE, I TO, CO NABYTE

Tak postawiony cel pracy rodzi liczne problemy badawcze. Kultura japońska 
jest bowiem niezwykle chłonna i otwarta na zewnętrzne inspiracje, dlatego dotarcie 
do jej cech swoistych jest zadaniem bardzo trudnym. „Japońska skłonność do in-
teligentnego i uważnego przyswajania obcych wpływów jest najbardziej widoczna 
w masowych zapożyczeniach z kultury chińskiej, które miały miejsce w VI wieku 
i, z przerwami, były kontynuowane przez następne tysiąc lat”1. Japończycy przy-

1 G. Parkes, Ścieżki japońskiej umysłowości, przeł. W. Laskowska, [w:] Estetyka japońska, pod 
red. K. Wilkoszewskiej, t. III: Estetyka życia i piękno umierania, Kraków 2005, s. 165.

druk_SF_29.indd   89druk_SF_29.indd   89 2008-12-04   10:58:222008-12-04   10:58:22

Studia Filmoznawcze 29, 2008
© for this edition by CNS



90   |   Micha³ Bobrowski

swajali też wpływy koreańskie, a w XVI wieku intensywnie chłonęli zdobycze 
kultury europejskiej. Po dwustupięćdziesięcioletniej izolacji okresu Edo w drugiej 
połowie XIX wieku granice Japonii zostały otwarte. Nastał czas radykalnej moder-
nizacji i westernizacji. Zmiany dotyczyły nie tylko przemysłu i kwestii ustrojowych 
– także artyści i intelektualiści zachłysnęli się ówczesną sztuką i myślą europejską. 
Z kolei po klęsce w drugiej wojnie światowej nadszedł czas silnej amerykanizacji 
archipelagu. Wraz z nowoczesnym, korporacyjnym kapitalizmem pojawiły się w Ja-
ponii wzorce amerykańskiego stylu życia czerpane głównie z hollywoodzkiego kina 
i kultury popularnej. Współczesne zjawisko globalizacji światowej kultury Japonia 
przyjęła w sposób naturalny. Dwudziesto- i dwudziestopierwszowieczna kultura 
japońska jest eklektyczną mieszanką przenikających się wpływów zewnętrznych 
i specyfi cznie japońskich.

Bohater powieści Philipa K. Dicka, Amerykanin sfrustrowany nieumiejętno-
ścią przekroczenia barier kulturowych, złorzeczy w duchu: „Popatrzcie, jak piją 
z angielskiej porcelany, jedzą amerykańskimi srebrnymi sztućcami, słuchają mu-
rzyńskiej muzyki. [...] Nawet ta I-cing, którą nam wtłoczyli do gardła, przecież 
to też chińskie. [...] Kradną obyczaje na lewo i prawo, ubranie, jedzenie, sposób 
mówienia i chodzenia [...] To prawda, co się o was mówi – wasze zdolności naśla-
dowcze są olbrzymie. Szarlotka, coca-cola, przechadzka po kinie, Glenn Miller... 
potrafi libyście sklecić z papieru ryżowego całą sztuczną Amerykę!”2. Cytat ten zna-
komicie odzwierciedla zakłopotanie zachodniego badacza, który w kontakcie z kul-
turą japońską co rusz napotyka elementy znane z innych kontekstów, a jednocze-
śnie nieustannie towarzyszy mu świadomość, że mierzy się ze strukturą egzotyczną 
i niepowtarzalną. Jedyną w swoim rodzaju.

Co do istnienia specyfi cznie japońskiego rdzenia kultury Nipponu nie może 
być bowiem wątpliwości. Specyfi ka manifestuje się już w samym sposobie prze-
twarzania naleciałości. Materią, z której Japończycy mogliby zbudować „sztuczną 
Amerykę”, niezmiennie pozostaje papier ryżowy. Przejmowane elementy odrywa-
ne są od pierwotnych kontekstów, zestawiane z elementami rdzennie narodowymi 
i wraz nimi scalane w nowe struktury. Dochodzi do daleko idącego przeinterpre-
towania zapożyczeń, których istnienie nie obniża poziomu narodowej integralno-
ści i kulturowej specyfi ki. Japońską kulturę można określić jako chłonną jak mało 
która, ale również jako jedną z najbardziej hermetycznych, oryginalnych i trudnych 
do ogarnięcia przez obserwatora z zewnątrz. 

Kino japońskie jest obszarem, w którym paradoks ten realizuje się ze szczegól-
ną wyrazistością. Jest ono odmienne i niepowtarzalne, a zarazem od swego zarania 
przesiąknięte zachodnimi wpływami. Elementy swoiste i zapożyczone mieszają 
się, współtworząc harmonijną mozaikę, próby zaś ich odseparowania są skazane 
na umowność i dyskusyjność. Okazuje się, że nawet w kontekście twórców po-

2 Ph.K. Dick, Człowiek z wysokiego zamku, przeł. L. Jęczmyk, Poznań 2006, s. 121–122.
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wszechnie uważanych przez fi lmoznawców za najsilniej „japońskich” może pojawić 
się kwestia niejednorodności kulturowej: „Yasujiro Ozu [...] jest często określany 
jako najbardziej »japoński« z japońskich reżyserów. Jeśli cecha bycia »japońskim« 
oznacza eklektyczność w umiejętności przyjmowania obcych wpływów – Ozu był 
zapalonym miłośnikiem hollywoodzkich fi lmów – to osąd ten jest trafny”3. 

Mając na uwadze te zastrzeżenia, zakładam mimo wszystko, że istnieją elemen-
ty dystynktywne decydujące o swoistości japońskich melodramatów fi lmowych. 
Rodzi się zatem pytanie, w jakich fi lmach można je odnaleźć w postaci możliwie 
najczystszej? 

MERODORAMATY I ZAPO¯YCZENIA AMERYKAÑSKIE

W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ubiegłego wieku popularnością cieszyły 
się fi lmy nazywane przez Japończyków merodorama (typowy japoński „makaro-
nizm”, zresztą do dzisiaj używany na określenie fi lmów o miłości odznaczających 
się „ekstrawagancką teatralnością”4). Utwory należące do tej kategorii, w odróżnie-
niu od dążących do realizmu dramatów społecznych (shomin-geki), charakteryzo-
wały się daleko idącą stylizacją, patosem i teatralizacją, a ich twórcy bez oporów 
czerpali wzory z kina amerykańskiego. Chociaż elementy kultury narodowej za-
rysowują się w „merodoramatach” wyraźnie, trudno nazwać ten gatunek „czysto 
japońskim”. Symptomatyczne, że będąca wzorcowym przykładem merodoramatu 
trylogia Jak ci na imię? (Kimi no Na wa, 1953–1954, reż. Hideo Ohba) jest przenie-
sionym w realia japońskie remakiem klasycznego hollywoodzkiego melodramatu 
Pożegnalny walc (Waterloo Bridge, 1940, reż. Mervyn LeRoy).

„Kultura zdeterminowała gatunek. Japończycy pojmowali miłość romantyczną 
w kategoriach melodramatycznych, jako że była ona nieosiągalna w życiu codzien-
nym podporządkowanym zasadom Bushido i konfucjanizmu. Drugą stroną przy-
wiązania do wartości rodzinnych stała się silna tęsknota za romantyczną miłością. 
Realistyczne dramaty społeczne koegzystowały z fantastycznymi melodramatami. 
Melodramatyczne archetypy posiadały funkcję socjalizującą, poprzez motywy cier-
pienia i bierności akcentowały posłuszeństwo. Gdy cierpienie uważa się za cnotę, 
ludzie akceptują społeczny porządek raczej jako zjawisko naturalne niż arbitralne, 
a kiedy bierność jest stosownym wzorcem zachowania, ludzie stają się posłuszni 
i podporządkowani”5. Wizja miłości jako siły kontrkulturowej i funkcja melodra-
matu jako narzędzia włączenia tej siły w obręb głównego nurtu kultury to elementy 
znane również z kina amerykańskiego.

3 G. Parkes, dz. cyt., s. 179.
4 G. Barret, Archetypes in Japanese Film, London–Toronto 1989, s. 120.
5 Tamże.
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W dalszej części rozważań pomijam japońskie gatunkowe kalki melodramatów 
hollywoodzkich, skonstatowawszy jednak fakt ich istnienia, zaadaptowania przez 
nie amerykańskich wzorców gatunkowych, a także wpływu, jaki wywarły one 
na wyobrażenie obowiązujących w japońskim kinie modeli fi lmowych opowieści 
o miłości.

Intuicja podpowiada, że japońską melodramatyczność w stanie mniej zmąco-
nym wpływami zachodnimi można znaleźć w wątkach miłosnych z fi lmów repre-
zentujących czysto japońskie gatunki. Film samurajski (ken-geki) i yakuza (yakuza-
-eiga) to gatunki w oczywisty sposób wyrastające z rodzimego kontekstu. Problem 
polega jednak na tym, że japońskie kino gatunkowe jest szczególnie głęboko prze-
siąknięte zapożyczeniami.

Grażyna Stachówna zwraca uwagę na istnienie hybryd gatunkowych w rodzaju 
western melodrama czy crime melodrama, które łączą formułę melodramatu z kon-
wencjami charakterystycznymi dla innych gatunków6. Idąc tym tropem, można przy 
odrobinie dobrej woli ukuć terminy odnoszące się do gatunków japońskich: ken-
-geki melodrama i yakuza melodrama. Przykładowo trylogię o Miyamoto Musashim 
(Musashi Miyamoto, 1954–1956, reż. Hiroshi Inagaki) można by uznać za mutację 
melodramatu i kina samurajskiego, a Tokijskiego wędrowca (Tokyo nagaremono, 
1966, reż. Seigun Suzuki) – melodramatu i fi lmu yakuza. 

André Bazin opisuje swoisty „schemat schematów” westernowego wątku mi-
łosnego. Poprzez nałożenie na siebie wielu szablonów gatunkowych konstruuje 
„western idealny, western złożony z trwałych cech, wspólnych wszystkim oka-
zom, western składający się z mitów w stanie czystym”7. Bazin pochyla się nad 
najdonioślejszym jego zdaniem westernowym mitem – mitem kobiety. Streszcza 
metaschematyczną historię trójkąta miłosnego między „dobrym kowbojem”, dzie-
wicą i „prostytutką o wielkim sercu”. Opowieść kończy się heroiczną, odkupiającą 
śmiercią grzesznicy, która, ratując życie bohaterowi, umożliwia spełnienie jego mi-
łości do kobiety czystej. Dokładną realizacją tego schematu jest wątek romansowy 
klasycznego western melodrama, jakim jest Destry znowu w siodle (Destry Rides 
Again, 1939, reż. George Marshall). Symptomatyczne, że schemat Bazina co do joty 
wypełnia także wątek trójkąta miłosnego z trylogii Inagakiego relacjonujący losy 
niewinnej Osan i upadłej Akemi, które pokochały Miyamoto Musashiego.

Z kolei mizoginiczny wątek melodramatyczny Tokijskiego wędrowca doskona-
le wpisuje się w model klasycznego amerykańskiego kina gangsterskiego. W słyn-
nej scenie fi nałowej (zrealizowanej zresztą w poetyce do złudzenia przypominającej 
sekwencję noir z musicalu Wszyscy na scenę [Band Wagon, 1953, reż. Vincente 
Minnelli]) zdradzony przez szefa bohater zabija zwierzchnika. Wyłamując się z hie-

6 G. Stachówna, Niedole miłowania. Ideologia i perswazja w melodramatach fi lmowych, Kraków 
2001, s. 35.

7 A. Bazin, Western, czyli fi lm amerykański par excellence, [w:] tenże, Film i rzeczywistość, 
przeł. B. Michałek, Warszawa 1963, s. 147.

druk_SF_29.indd   92druk_SF_29.indd   92 2008-12-04   10:58:222008-12-04   10:58:22

Studia Filmoznawcze 29, 2008
© for this edition by CNS



Odmiennoœæ podobieñstw – melodramat po japoñsku   |   93

rarchicznego układu powinności, staje się miejskim roninem stojącym poza pra-
wem i zobowiązaniami. Niechęć do wszelkich więzów ze społecznością powoduje 
bohaterem, kiedy w okrutny i pogardliwy sposób porzuca kochankę. Takie podej-
ście do sfery uczuciowej to obowiązujący w zachodnim kinie gangsterskim (od 
Mervyna LeRoya, poprzez Jean-Pierre’a Melville’a, aż po Briana De Palmę) „mo-
del stosunku gangstera do kobiet, który z reguły albo ich unika, albo budzą one jego 
lęk, a gdy już wiąże się z nimi, to tylko przelotnie”8. „Jesteś dla mnie dobry tylko 
w łóżku” – słyszy od swojej kochanki bohater Naznaczonego do zabijania (Koroshi 
no rakuin, 1967), trzeciej części gangsterskiego tryptyku Suzukiego rozpoczętego 
przez Tokijskiego wędrowca.

Być może moja egzemplifi kacja jest nieco tendencyjna, ale za to wyraziście 
pokazuje fakt bezsporny: obydwa gatunki, chociaż są rdzennie japońskie, rozwijały 
się pod znacznym wpływem pokrewnych gatunków zachodnich, a schematy fabu-
larne projektujące przebieg wątków miłosnych są często konwencjami gatunkowy-
mi zapożyczonymi z tradycji kina hollywoodzkiego. Zatem, podobnie jak w przy-
padku merodoramatów, tak i w odniesieniu do hybryd powstałych z melodramatów 
i japońskich fi lmów gatunkowych, trudno mówić o „czystej japońskości”, która 
nie zostałaby ewidentnie zaburzona przez obce wpływy. Wypada wobec tego się-
gnąć jeszcze głębiej.

ADAPTACJE CHIKAMATSU A SCHEMATY ZACHODNIE

Monzaemon Chikamatsu (1653–1724), określany często mianem „japońskiego 
Szekspira”, był najwybitniejszym dramatopisarzem okresu Edo (z punktu widzenia 
niniejszych rozważań istotne jest, że epoka ta odznaczała się w dziejach Japonii 
polityką izolacjonizmu), twórcą, którego zasług dla ukształtowania się zarówno te-
atru bunraku (teatr lalkowy, zwany też jōruri), jak i kabuki nie można przecenić. 
Chikamatsu pochodził z rodziny samurajskiej, ale jego sztukę zalicza się do kultury 
mieszczańskiej, która wówczas dynamicznie się rozwijała. Tematem większości jego 
dramatów sewamono (opowiadających o czasach współczesnych i rozgrywających 
się w środowisku mieszczańskim, w przeciwieństwie do historycznych jidaimono, 
których bohaterami byli samurajowie) są tragiczne losy kochanków należących za-
zwyczaj do różnych warstw społecznych, których miłość łączy się z naruszeniem 
norm hierarchicznych i wartości rodzinnych. Zabarwione fatalistycznym patosem 
historie wyklętej miłości kończą się u Chikamatsu najczęściej samobójstwem pary 
głównych bohaterów lub śmiercią poniesioną z rąk zdradzanych małżonków bądź 
wspólną wędrówką w nieznane. Prafi lmowe korzenie melodramatu japońskiego, 
tak zresztą jak i zachodniego, wyrastają z tradycji teatru mieszczańskiego.

8 A. Helman, Film gangsterski, Warszawa 1990, s. 43.
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Do najsłynniejszych fi lmowych adaptacji sztuk Chikamatsu należą Ukrzyżo-
wani kochankowie (Chikamatsu Monogatari, 1953, według sztuki Daikyoji muka-
shigoyomi) Kenjiego Mizoguchiego i Podwójne samobójstwo (Shinju: Ten no ami-
jima, 1969, według dramatu o tym samym tytule) Masahiro Shinody. Do twórczości 
Chikamatsu nawiązują także Lalki (Dooruzu, 2002) Takeshiego Kitano. Zajmę się 
przede wszystkim pierwszymi dwoma fi lmami, które na poziomie fabularnym po-
zostają raczej wierne oryginałom literackim, a jednocześnie – jak się okaże – utkane 
są z motywów fabularnych w dużej mierze bliskich tym, z jakimi mamy do czy-
nienia w melodramatach amerykańskich. Komparatystycznym układem odniesienia 
uczynię melodramaty z klasycznego okresu kina hollywoodzkiego w przekonaniu, 
że reprezentują one formułę w stanie najczystszym. Do fi lmu Kitano powrócę w za-
kończeniu. 

Fabuła Ukrzyżowanych kochanków opowiada o miłości Osan i Moheia – żony 
zamożnego właściciela manufaktury papierniczej i jego pracownika. Centralną 
pozycję w fi lmie zajmuje bohaterka. W jej losach Mizoguchi odnalazł swój stały 
autorski temat, czyli dramat kobiety jako ofi ary patriarchalno-feudalnego systemu 
społecznego. Grzech Osan jest podwójny. Nie tylko dopuszcza się zdrady, ale na do-
datek czyni to z mężczyzną zajmującym niższe miejsce w hierarchii społecznej. 

Motyw zakochanych należących do różnych warstw społecznych, realizujący 
się w postaci wszelkiego rodzaju potajemnych romansów i skandalicznych meza-
liansów, jest oczywiście jednym z najbardziej typowych schematów fabularnych 
hollywoodzkich melodramatów. Ograniczając się tylko do przykładów, w których 
– tak jak u Mizoguchiego – kobieta zajmuje wyższą pozycję społeczno-ekono-
miczną, można wymienić następujące fi lmy Williama Wylera: Wichrowe Wzgórza 
(Wuthering Heights, 1939), Lisie gniazdo (The Little Foxes, 1941), Dziedziczka (The 
Heiress, 1949), Rzymskie wakacje (Roman Holiday, 1953). Zarówno na Wschodzie, 
jak i na Zachodzie w tego rodzaju modelu fabularnym miłość jawi się jako zagroże-
nie dla samego trzonu społecznej hierarchii. Motyw miłości na przekór urodzeniu 
i przynależności do określonej warstwy jest głęboko zakorzeniony w tradycjach 
feudalnych obu kręgów kulturowych. 

W sposób szczególnie bliski Ukrzyżowanym kochankom wątek ten realizu-
je się jednak nie w melodramacie historycznym, w rodzaju Królowej Krystyny 
(Queen Christina, 1933, reż. Rouben Mamoulian) czy Mary Stuart (Mary of Scot-
land, 1936, reż. John Ford), ale w melodramacie rodzinnym Wszystko, na co niebo 
pozwoli (All That Heaven Allows, 1955) Douglasa Sirka. Mogłoby się wydawać, 
że fi lmy tak różnych twórców i tak przy tym odległe kulturowo nie powinny mieć 
wielu punktów stycznych. A jednak oba opowiadają o miłości nietolerowanej przez 
rodzinę i otoczenie, o uczuciu kobiety przynależącej do warstwy posiadaczy oraz 
mężczyzny niżej urodzonego i uboższego. Zarówno Osan, jak i Cary z fi lmu Sirka 
przeciwstawiają się tyranii społeczności i obydwie ponoszą za to karę społecznego 
ostracyzmu. 
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Jeden z drugoplanowych bohaterów Wszystko, na co niebo pozwoli, zamożny 
przedsiębiorca, składa Cary jednoznaczną propozycję i zostaje odrzucony. Kiedy jed-
nak bohaterka ujawnia swój związek z Ronem, ubogim ogrodnikiem, mężczyzna ostro 
ją potępia, dając tym samym wyraz przykładnej mieszczańskiej hipokryzji. Kultura 
patriarchalna przyznaje mężczyźnie prawo do znacznie większej swobody obyczajo-
wej niż kobiecie. Mężczyzna może oczekiwać milczącego przyzwolenia na pewne 
odstępstwa od ofi cjalnych norm, podczas gdy analogiczne wykroczenia kobiet ucho-
dzą za bezwzględnie naganne. Widać to wyraźnie na przykładzie Anny Kareniny Lwa 
Tołstoja (powieści wielokrotnie ekranizowanej według melodramatycznego wzorca, 
m.in. przez Clarence’a Browna w 1935 roku czy Juliena Duviviera w 1948 roku), 
gdzie obiektem społecznego ostracyzmu w nieporównywalnie większym stopniu 
staje się tytułowa bohaterka, nie zaś Wroński czy też brat Anny. Dysproporcja tego 
rodzaju obecna jest również w Przeminęło z wiatrem (Gone with the Wind, 1939, reż. 
Victor Fleming), gdzie kontakty Rhetta Butlera z prostytutką nie nadwerężają jego 
statusu, mimo że ona sama uznawana jest za osobę godną pogardy. Podobna dyshar-
monia cechuje także Ukrzyżowanych kochanków. Mąż notorycznie zdradza Osan, 
wykorzystując służkę, jednak ani on, ani jego podwładni nie widzą w tym problemu 
– wręcz postrzegają jego miłostki jako usprawiedliwione.

Co więcej, w sprawie Osan społeczność wydała wyrok skazujący na podsta-
wie samego tylko podejrzenia. Początkowo bohaterka była niewinna – oskarżenie 
o zdradę zrodziło się z błędnego zinterpretowania jej nocnego spotkania z Mo-
heiem. Dopiero naznaczenie piętnem cudzołożnicy popycha ją w ramiona Moheia. 
I znowu kłania się Sirk: w fi lmie Mamy jeszcze jutro (There’s Always Tomorrow, 
1956) to podejrzenie Clifforda o zdradę ze strony jego dzieci poprzedza faktyczny 
romans na zasadzie samosprawdzającej się przepowiedni.

Miłość Osan i Moheia spełnia się dopiero po ich wspólnej ucieczce i – co istot-
ne – w otoczeniu wiejskim. Wieś staje się naturalnym środowiskiem dla uczucia, 
przestrzenią, w której normy i zobowiązania społeczne tracą na znaczeniu. Sielska 
izolacja od restrykcyjnej społeczności, dzięki której nieskrępowani kochankowie 
zaznają krótkotrwałego szczęścia, pojawia się w wielu fi lmach hollywoodzkich. 
Wystarczy przywołać idylliczny prolog fi lmu Blond Wenus (Blonde Venus, 1932, 
reż. Josef von Sternberg), wiejską posiadłość z Damy kameliowej (Camille, 1936, 
reż. George Cukor), stary młyn z Wszystko, na co niebo pozwoli. Analogiczne zna-
czenie ma też oddalona od zamku gospoda z Królowej Krystyny. 

Ostatecznie Osan i Mohei zostają ujęci i skazani na śmierć. Wymową zakoń-
czenia zajmę się w dalszej części artykułu. W tym miejscu wystarczy stwierdzić, 
że – tak jak w zachodnim modelu melodramatu – wyklęta, naruszająca uświęcone 
zakazy miłość zostaje ukarana.

Historię miłości jako daleko idącej transgresji obyczajowej, zakończoną śmier-
cią obojga kochanków opowiada także Podwójne samobójstwo. Główny bohater, 
Jihei, jest dobrze sytuowanym kupcem, mężem i ojcem. Uczucie wiąże go jednak 
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z kurtyzaną Koharu. Owładnięty miłością zaniedbuje swoje powinności rodzinne 
i doprowadza się do ruiny. Schemat fatalnej namiętności do kobiety upadłej – obse-
sji erotycznej, która niszczy życie bohatera jako członka społeczeństwa – jest jed-
nym z klasycznych modeli fabularnych melodramatu. Modelowe grzesznice kina 
hollywoodzkiego – bohaterki Marleny Dietrich (Błękitny Anioł [Der Blaue Engel, 
1930, reż. Josef von Sternberg]9, Diabeł jest kobietą [The Devil is a Woman, 1935, 
reż. Josef von Sternberg], Siedmiu grzeszników [Seven Sinners, 1940, reż. Tay Gar-
nett) czy też Barbary Stanwyck (Baby Face [1933, reż. Alfred E. Green], The Lady 
Eve [1941, reż. Preston Sturges], Podwójne ubezpieczenie [Double Indemnity, 1944, 
reż. Billy Wilder]) – to cyniczne manipulatorki, niezależne kusicielki używające 
swej kobiecości jako broni lub kapitału. W porównaniu do nich Koharu przypomina 
raczej „prostytutkę o gołębim sercu” z westernu, gdzie „upadek kobiety jest zawsze 
sprawą występnych mężczyzn”10. Jeśli zaś chodzi o melodramaty, japońska boha-
terka przypomina skrzywdzone niewinności z fi lmów w rodzaju Pieśni nad pieśnia-
mi (The Song of Songs, 1933, reż. Rouben Mamoulian) czy Pożegnalny walc. Kiedy 
Koharu przybiera w jednej ze scen maskę zepsutej ladacznicy, czyni to wyłącznie 
z miłości – chcąc zrazić do siebie Jiheia i oszczędzić mu cierpienia. Postępowanie 
Koharu nasuwa skojarzenia z wzorcową zachodnią historią zakochanej prostytutki, 
jaką jest Dama kameliowa. Bohaterki obu fi lmów (dodać można też przykład Lily 
z fi lmu Shanghai Express [1932, reż. Josef von Sternberg]) wykazują analogicz-
ną postawę samopoświęcenia. Będąc zależne od zamożnych mężczyzn, do których 
żywią odrazę, skazują się na tragiczny los, ukrywając altruistyczne pobudki pod 
maskami rozpustnic.

Podobieństwa między fi lmami Shinody i Cukora na tym się nie kończą. Pod 
wieloma względami zbieżna jest także wyłaniająca się z obu fi lmów struktura za-
leżności społecznych. Grażyna Stachówna w odniesieniu do Damy kameliowej pi-
sze: „Uświęcona struktura rodzin burżuazyjnych sytuowała na ich czele ojca, który 
był właścicielem majątku, zajmował się jego pomnażaniem i ochroną, występował 
w roli opiekuna dla wszystkich członków swego klanu, ale – gdy zachodziła taka 
konieczność – sprawował też funkcję domowego tyrana, jedynego prawodawcy, 
surowego sędziego, a przede wszystkim wyłącznego posiadacza pieniędzy. Wszy-
scy członkowie rodziny byli zależni od woli i kaprysów ojca, który decydował 
o poziomie ich życia, wykształceniu, dochodach, wyborze kariery i małżeństwie”11. 
Opis ten, choć dotyczy francuskiej burżuazji, okazuje się doskonale adekwatną cha-
rakterystyką układu zobowiązań w japońskich rodzinach mieszczańskich z okresu 
Edo. Absolutna władza ojca-posiadacza stanowi podstawową regułę hierarchii ro-
dzinnej w Podwójnym samobójstwie. Odpowiednikiem pana Duvala z fi lmu Cukora 

 9 Błękitny Anioł jest wprawdzie fi lmem produkcji niemieckiej, ale w istotny sposób kodyfi kuje 
wzorce gatunku w wydaniu amerykańskim.

10 A. Bazin, dz. cyt., s. 149.
11 G. Stachówna, dz. cyt., s. 98.
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jest u Shinody teść Jiheia, który niejako „wynajął” go na stanowisko zięcia i zarząd-
cy części rodzinnego interesu, a kiedy ten wykazał się nieumiejętnością sprostania 
przeznaczonym mu zadaniom, teść nie zawahał się wykluczyć go z rodziny. 

Ciekawą wariacją na temat schematu namiętności destrukcyjnie wpływającej 
na życie rodzinne, a zarazem tekstem wykazującym liczne zbieżności z Podwój-
nym samobójstwem, jest wspomniany już fi lm Mamy jeszcze jutro Douglasa Sir-
ka. Sytuacja Clifforda, któremu społeczność narzuciła funkcję robota, zredukowała 
jego życie do pracy i utrzymywania rodziny oraz odebrała prawo do postępowania 
zgodnego z wewnętrznymi potrzebami, w gruncie rzeczy niewiele różni się od sy-
tuacji Jiheia. Fabularny punkt wyjścia obu fi lmów również jest podobny. „Bohater 
jest spętany »familijnym szczęściem« i poszukuje możliwości ucieczki. Spotkanie 
z pociągającą i ekscytującą kobietą pozwala mu poczuć się ważnym i kochanym”12. 
Zasadnicze podobieństwo między fi lmami Shinody i Mizoguchiego a obydwoma 
przywoływanymi tu obrazami Sirka polega na przyjęciu perspektywy jednostek 
dążących do samorealizacji wbrew społecznym zobowiązaniom i powinnościom. 
Instancje narracyjne, a w konsekwencji także i widzowie, sympatyzują z postaciami 
dążącymi do wyemancypowania się z narzuconych zależności. Z tego punktu wi-
dzenia system społeczny jawi się jako opresyjny i przysparzający cierpień.

Okazuje się, że – podobnie jak w kontekście merodoramatów, ken-geki me-
lodrama i yakuza melodrama – również i w odniesieniu do adaptacji Chikamat-
su można wskazać na wiele analogii fabularnych z zachodnimi fi lmami o miłości. 
To szkicowe zestawienie pokazuje raczej podobieństwa niż różnice. Czy zatem po-
szukiwania japońskiej specyfi ki raz jeszcze utknęły w martwym punkcie? 

Istnienie owych paralelności świadczy o podobieństwach archetypów kultu-
rowych sakralizujących i sankcjonujących strukturę układów społecznych również 
pod wieloma względami zbieżną – patriarchalną i zhierarchizowaną. Istota narracji 
o miłości okazuje się w dużym stopniu uniwersalna, co stanowi dodatkowe utrud-
nienie na drodze poszukiwania specyfi ki japońskich melodramatów. Trudno jedno-
znacznie stwierdzić bowiem, na ile podobieństwa między fi lmami Mizoguchiego 
i Shinody a melodramatami hollywoodzkimi wynikają z kulturowego pokrewień-
stwa, a na ile są owocem twórczych zapożyczeń. Wprawdzie są one pod względem 
fabularnym wierne literackim pierwowzorom, co sugerowałoby raczej pierwszy 
z tych wariantów, jednocześnie jednak powstawały one przy niewątpliwej świado-
mości tradycji amerykańskiego melodramatu jako gatunku, w którym skodyfi kował 
się zbiór powszechnie obowiązujących reguł przedstawiania fi lmowych opowieści 
o tragicznej miłości, oraz jako głównego pola intertekstualnego, w jakie wpisują się 
wszystkie fi lmy o tej tematyce. 

Z pewnością warto mieć na uwadze podobieństwa w relacjach społecznych, 
gdyż rodzą one wspólny wschodnim i zachodnim melodramatom elementarny kon-

12 A. Pitrus, Dotykając lustra. Melodramaty Douglasa Sirka, Kraków 2006, s. 121. 
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fl ikt dramaturgiczny oparty na sprzeczności między powinnościami wynikającymi 
z pełnionych przez kochanków ról społecznych a spontanicznymi impulsami uczu-
cia. Miłość – zarówno w Japonii, jak i w Hollywood – jawi się jako potężna siła 
kontrkulturowa, destrukcyjnie wpływająca na uświęcone normy i hierarchie spo-
łeczne. I tu dochodzimy do pierwszej istotnej różnicy dotyczącej wymiaru ideolo-
gicznego fi lmów. Melodramaty hollywoodzkie są w znakomitej większości konser-
watywne, natomiast fi lmy Mizoguchiego i Shinody są wyraźnie krytyczne wobec 
status quo. 

RÓ¯NICE IDEOLOGICZNE

„Wyższość obowiązku nad miłością” to według Grażyny Stachówny „podstawo-
wa zasada światopoglądowa wyznaczana przez ideologię klasycznego melodra-
matu zgodnie z podstawowymi pryncypiami religii chrześcijańskiej i purytańskiej 
moralności [...] miłość jest w melodramatach przeciwstawiana innym wartościom 
– np. rodzinie, honorowi, patriotyzmowi, dobru innych ludzi – i wtedy okazuje się, 
że te moralne obowiązki są jednak ważniejsze, że szaleństwo miłości musi ustąpić 
przed chłodną racją zobowiązań”13. Analogiczna dychotomia obowiązku i uczucia 
charakteryzuje przeważającą część sztuki narracyjnej okresu Edo. „Konfl ikt między 
poczuciem obowiązku (giri), wynikającym z nakazów etyki, a uczuciem (ninjō) 
jednostki dążącej do swobody wyboru stał się podstawowym tematem literatury 
mieszczańskiej”14. Wzorzec ten wyraźnie odznaczył się także w twórczości Chika-
matsu. „W dramatach sewamono konfl ikty i źródła tragedii dostrzegł autor w kon-
frontacji uczuć ludzkich (ninjō), a więc pragnień i niekontrolowanych namiętności, 
z moralnymi obowiązkami (giri) jednostki”15. 

Silnie zhierarchizowany system społeczny feudalnej Japonii oparty był na ety-
ce konfucjańskiej (na której podobieństwa do purytanizmu zwrócił uwagę już Max 
Weber). W myśl konfucjanizmu jednostka podporządkowana była społeczności, 
a dobro ogółu stanowiło wartość o wiele istotniejszą niż indywidualne szczęście. 
Żywotny w tym okresie nurt fi lozofi czny, określany neokonfucjanizmem, został 
ofi cjalnie ogłoszony jako obowiązujący system światopoglądowy przez szoguna 
Iyeasu Tokugawę. Neokonfucjanizm kładł szczególny nacisk na zobowiązania giri 
(termin tłumaczony jako właściwy powód), które winny determinować poczynania 
jednostek. Obowiązki giri z grubsza można podzielić na chu (lojalność względem 
zwierzchnika czy pana feudalnego) oraz ko (podporządkowanie się dobru rodzinne-
mu). Ishida Baigan (1685–1744) stworzył zakorzenioną w tradycji konfucjańskiej 
etykę stanu mieszczańsko-kupieckiego zwaną shingaku (nauka o sercu). „Natural-

13 G. Stachówna, dz. cyt., s. 132.
14 M. Melanowicz, Literatura japońska, t. I, Warszawa 1994, s. 357.
15 Tamże, s. 416.
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ną cechą postępowania kupców jest pilność i pracowitość. Znając swoje miejsce 
w społeczeństwie, akceptując swoje przeznaczenie nie pozostaje im nic innego, jak 
skrzętnie wykonywać przypadające na nich obowiązki. [...] »Drogę mieszczan«, 
kształtowaną na wzór »drogi wojowników« (bushido), Baigan widział w negacji 
samego siebie, negacji jednostki uznającej rodzinę i klan jako jedyne miejsce sa-
morealizacji, [...] był wyrazicielem większości traktującej porządek społeczny jako 
strukturę niepodlegającą krytyce ani zmianie”16. 

Powinności narzucane przez giri bywały zarówno w realnym życiu, jak 
i w sztuce podawane w wątpliwość przez wewnętrzny impuls jednostki – ninjō. Pole 
semantyczne terminu ninjō jest rozleglejsze niż w przypadku słów miłość czy uczu-
cie. W zależności od kontekstu może on bowiem oznaczać zarówno indywidualne 
pragnienia zakochanych, jak i poczucie honoru, godności osobistej, a także subiek-
tywne, ludzkie poczucie moralności – sumienie. Rozumienie ninjō  jako niezależnej 
od asocjacji społecznych wartości moralnej znalazło się u podstaw antysystemo-
wego buntu bohaterów samurajskich fi lmów Masaki Kobayashiego czy Hideo Go-
shy, buntu wywołanego konstatacją o niesprawiedliwości postępowania zgodnego 
z nakazami giri. Niemniej jednak w odniesieniu do sztuk sewamono autorstwa Chi-
kamatsu utożsamienie elementu ninjō z siłą miłości głównych bohaterów jest jak 
najbardziej adekwatne17. 

Sztuki Chikamatsu, podobnie zresztą jak teatr mieszczański w ogóle, były 
przez większość uczonych neokonfucjańskich krytykowane jako szkodliwe spo-
łecznie. „Dzieła Chikamatsu odznaczają się konsekwentną (i, jak na owe czasy, 
dość nieortodoksyjną) wizją ludzkich pragnień jako naturalnych i w swej istocie do-
brych”18. Zarysowuje się tu wyraźna sprzeczność z postulatami neokonfucjanistów, 
w myśl których namiętność prowadząca do zakwestionowania giri była jednoznacz-
nie potępiana. Zakazany owoc miłości musiał fascynować odbiorców współcze-
snych Chikamatsu. Twórca z najwyższym artyzmem przedstawiał miłość tragiczną, 
ale jednak spełnioną – jak postaram się wykazać w dalszej części mojego artykułu 
– z perspektywy samych kochanków śmierć okazuje się ostatecznym spełnieniem 
miłości. 

Jednakże nazwanie sztuk Chikamatsu kontrkulturowymi byłoby przesadą. 
Brak w nich ostrego oskarżenia status quo, które jest wprawdzie źródłem niedoli, 
ale jego naruszenie prowadzi do nieuchronnej tragedii. Element fatalizmu skłania 
raczej do akceptacji niż buntu. 

Potencjalna kontrkulturowość sztuk Chikamatsu jest dodatkowo temperowana 
przez element mono-no aware (termin estetyczny tłumaczony jako smutek rzeczy 
bądź patos rzeczy). W swej pierwotnej formie (w literaturze okresu Heian) mono-
-no aware, czyli szczególna więź łącząca uczucie smutku i melancholii z doznaniem 

16 Tamże, s. 486–487.
17 Por. C.A. Gerstle, Introduction, [w:] M. Chikamatsu, 5 Late Plays, New York 2001, s. 27.
18 Tamże.
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piękna, wiązało się zwłaszcza z kontemplacją nietrwałości natury, która niosła no-
stalgiczną refl eksję o przemijaniu ludzkiej egzystencji. W kontekście sztuk bunraku 
i kabuki mono-no aware należy jednak traktować jako zakorzenioną w tradycji bud-
dyjskiej stoicką akceptację cierpienia i dostrzeżenie piękna w smutnych kolejach 
nieszczęśliwej miłości. Akcentowanie rozbieżności giri i ninjō jest zatem dla Chi-
kamatsu bardziej środkiem ekspresji czysto artystycznej niż nośnikiem postulatów 
zmian w strukturze społecznej.

Wydźwięk ideologiczny sztuk Chikamatsu jest bez wątpienia ambiwalent-
ny. Podobna ambiwalencja cechuje część melodramatów amerykańskich odróż-
niających się ponadprzeciętnym poziomem artystycznym i autorskim podejściem 
do schematów gatunkowych. Zasadniczy model gatunku jest konserwatywny i po-
stuluje purytańską jednoznaczność afi rmacji obowiązku. Wpisana w strukturę ga-
tunku dwoistość pozostaje elementem prosystemowej retoryki – wysuwane są argu-
menty za i przeciw podporządkowaniu się obowiązującym normom, ale ostateczny 
wydźwięk niezmiennie wyraża afi rmację status quo. Filmy reżyserów, takich jak 
von Sternberg i przede wszystkim Douglas Sirk, są ideologicznie dwuznaczne, 
ale ich ukryta kontrkulturowość, która stoi w opozycji do głównego nurtu ideologii 
gatunku, jest niejako podskórna i jako taka odsłania się dopiero w toku głębszej ana-
lizy. Z kolei fi lmy Shinody, a zwłaszcza Mizoguchiego, są eksplicytnie krytyczne 
wobec układu społecznego.

„W teorii fi lmu pojęcie ideologii funkcjonuje w dwu podstawowych znacze-
niach: jako zespół idei i przekonań świadomie głoszonych przez twórcę fi lmu, 
wpisanych przez niego w przekaz fi lmowy, oraz jako bezosobowy system od-
zwierciedlony w samym sposobie funkcjonowania aparatury fi lmowej, który poza 
czyjąkolwiek świadomością reprodukuje tzw. ideologię dominującą”19. Wymiar 
ideologiczny sztuk Chikamatsu, podobnie jak przeważającej części melodramatów 
hollywoodzkich, jako nośnik dominującego światopoglądu w określonej czasoprze-
strzeni, wpisuje się w drugi z wariantów rozumienia ideologii. Na tym tle ideologia 
Ukrzyżowanych kochanków jest wyraźnie autorska, świadoma i opozycyjna wobec 
dominującej. Gregory Barret pisze: „Tematem sztuk Chikamatsu o samobójstwach 
z miłości staje się opozycja czystej miłości i nieczystego świata. [...] Niemniej jed-
nak błędem byłoby doszukiwanie się w tych sztukach wyraźnego protestu społecz-
nego. [...] Kochankowie Chikamatsu są słabymi, żałosnymi istotami, popychanymi 
do samobójstwa przez tragiczne okoliczności. W fi lmie Ukrzyżowani kochankowie 
Mizoguchi wraz ze scenarzystą Yoshitaką Yodą przeobraził kochanków, zwłasz-
cza bohaterkę, w silne charaktery, które odrzucają samobójstwo i idą na egzekucję 
za cudzołóstwo z uśmiechem na ustach. Jasno wyraził w ten sposób protest, który 
w pierwowzorze Chikamatsu był ukryty i jedynie implikowany”20. Chociaż Mizo-

19 G. Stachówna, dz. cyt., s. 16.
20 G. Barret, dz. cyt., s. 123–124.
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guchi nie zmienił przebiegu wydarzeń (również u Chikamatsu kochankowie zarzu-
cają zamiar popełnienia samobójstwa), to jednak wyraźnie zmodyfi kował rozkład 
akcentów znaczeniowych. „Jak zdarza się to najczęściej w jego fi lmach, centralnym 
motywem jest tragedia kobiety – i jak zawsze, koleje jej losu mają być oskarżeniem 
tradycyjnych układów społecznych i obyczajowych Japonii. Ukrzyżowani kochan-
kowie dają bodaj najpełniejszy wyraz stanowiska autora: bohaterka nie jest obiek-
tem litości, ale głębokiego szacunku, którego wymaga jej metamorfoza duchowa 
w obliczu przeciwieństw, godność w stawianiu czoła nieludzkim nakazom narzuca-
nym przez obowiązujący kodeks etyczny”21. 

W porównaniu choćby z jego Opowieściami księżycowymi (Ugetsu Monoga-
tari, 1953), Mizoguchi w Ukrzyżowanych kochankach zminimalizował element 
mono-no aware. Patos ukrzyżowania nie współbrzmi z buddyjskim stoicyzmem. 
Ikonografi a i symbolika chrześcijańska przeniknęły do kultury japońskiej w wy-
starczającym stopniu, by dla rodzimych odbiorców Mizoguchiego mesjanistycz-
no-męczeńskie konotacje były w pełni zrozumiałe. A nasycenie patosu śmierci 
dwojga buntowników symboliką mesjańską z pewnością nie może być utożsamione 
ze smutną akceptacją mono-no aware.

Wyraźne różnice ideologiczne między fi lmem Mizoguchiego a modelem hol-
lywoodzkim mają prostą przyczynę: przynależą one do dwóch całkowicie odmien-
nych paradygmatów światopoglądowych. Badacze analizujący klasyczne melodra-
maty amerykańskie z perspektywy teorii feministycznych łatwo odnajdują w nich 
zachowawczy patriarchalizm. Trudno polemizować z tezą, że propagują one model 
kobiety zepchniętej na drugi plan, podporządkowanej, pozbawionej woli decyzyj-
nej i własnego punktu widzenia. 

Kwestia ta kształtuje się zupełnie inaczej u Mizoguchiego, fi lmowego rzecz-
nika japońskiej kobiety. W jego kinie jawi się ona jako ofi ara patriarchalnej hie-
rarchii czasów feudalizmu, który redukował pozycję kobiet w o wiele większym 
stopniu niż zachodni purytanizm, a którego wyraźne pozostałości reżyser dostrzegał 
współcześnie. Współczujące przyjęcie perspektywy kobiecej nie zawsze wiąże się 
u Mizoguchiego z jednoznacznie oskarżycielskim wydźwiękiem ideologicznym. 
Przykładowo przesycone duchem mono-no aware fi lmy, takie jak Opowieści księ-
życowe i Życie Oharu (Saikaku ichidai onna, 1952), zakorzenione są w buddyj-
skim stoicyzmie i głoszą pochwałę karmicznej akceptacji tragizmu życia, łącznie 
z nierównością i niesprawiedliwością społeczną. Dla porównania przywołać można 
kontekst kina George’a Cukora albo Williama Wylera, gdzie głęboka empatia dla 
kobiet również nie łączy się z postulatem otwartego sprzeciwu. 

Na tym tle znacznie wyraźniejszy jest społeczno-ustrojowy krytycyzm jego 
fi lmów gendai-geki (dramatów współczesnych) rozgrywających się w dzielnicach 

21 A. Garbicz, J. Klinowski, Kino. Wehikuł magiczny. Podróż druga 1950–1959, Kraków 1987, 
s. 178.
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uciech, takich jak np. Siostry z Gion (Gion no shimai, 1936), Geisha (Gion bayashi, 
1953) czy Ulica hańby (Akasen chitai, 1956), w których reżyser dał się poznać jako 
nastawiony lewicowo, prospołeczny humanista wołający w imieniu ofi ar najdotkli-
wiej krzywdzonych przez niesprawiedliwość systemu – prostytutek. Ukrzyżowa-
ni kochankowie należą obok Zarządcy Sansha (Sansho Dayu, 1954) do najsilniej 
oskarżycielskich fi lmów jidai-geki tego reżysera. 

Wyraźnie lewicowe zabarwienie ideologiczne kina Mizoguchiego jest jednym 
z powodów, dla których cieszyło się ono estymą twórców Nuberu Bagu – japońskiej 
Nowej Fali. Wiązany z tym nurtem Kaneto Shindo poświęcił autorowi Życia Oharu 
dokumentalny fi lm Kenji Mizoguchi. Życie reżysera (Aru eiga-kantoku no shogai, 
1975), a czołowy reżyser ruchu, Nagisa Oshima, złożył mu wyraźny hołd, ukazując 
brutalne ukrzyżowanie pary głównych bohaterów w zakończeniu fi lmu Imperium 
namiętności (Ai no borei, 1978) – drugiej części dyptyku erotycznego, o którym bę-
dzie mowa dalej. Głęboko wyestetyzowanemu kinu Masahiro Shinody bliżej do eg-
zystencjalnego nadrealizmu Hiroshi Teshigahary niż do gniewnego zaangażowania 
Oshimy, Shoheia Imamury czy Susumu Haniego, ale jego nowofalowy rodowód 
nie może budzić wątpliwości (ma on zresztą na swym koncie oskarżycielskie dra-
maty współczesne, np. Karną wyspę [Shokei no shima, 1966]). Spośród wszystkich 
twórców wywodzących się z Nuberu Bagu to właśnie Shinoda pozostaje pod najsil-
niejszym wpływem Mizoguchiego. Fascynacja stylem tego reżysera odbiła się na sa-
murajskich dramatach Shinody, takich jak choćby Skrytobójstwo (Ansatsu, 1964), 
Samuraj szpieg (Ibun Sarutobi Sasuke, 1965), a także na poźniejszym Włóczniarzu 
Gonza (Yari no gonza, 1986) – mniej udanej adaptacji sztuki Chikamatsu. W fi lmie 
Ballada o Orin (Hanare goze Orin, 1977) zarysowuje się także kontynuacja zain-
teresowań tematycznych Mizoguchiego. Film opowiada tragiczne losy niewidomej 
śpiewaczki wykorzystywanej i krzywdzonej przez mężczyzn. Indywidualny dramat 
jednostki z nizin społecznych zostaje wpisany w kontekst historyczny rodzącego się 
w pierwszych dziesięcioleciach XX wieku nacjonalizmu i militaryzmu. Konfronta-
cja ta zaostrza oskarżycielską i antysystemową wymowę fi lmu. 

Spośród wszystkich dzieł Shinody fi lmem najsilniej kontynuatorskim wobec 
obrazów Mizoguchiego jest Podwójne samobójstwo. Film ten łączy zarówno tre-
ściowe, jak i formalne odwołania do kina autora Ukrzyżowanych kochanków. Zako-
rzeniony w kinie Mizoguchiego wizerunek prostytutki z fi lmu Shinody dalece różni 
się od modelu zachodniego. 

„Paradoksem jest, że w melodramatach pewien stopień podmiotowości, a więc 
samodzielności i niezależności, której odmówiono narzeczonym, żonom, matkom 
i matronom, uzyskują kobiety tzw. upadłe, czyli mniej lub bardziej eleganckie pro-
stytutki. Ladacznice zachowują w fi lmach pewną niezależność wobec mężczyzn, 
dlatego że potrafi ą manipulować rolą przedmiotu erotycznego – jaką narzucił im 
system patriarchalny – służą mężczyźnie, ale za pieniądze, chłodno sterują jego 
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pożądaniem i zawsze mogą powiedzieć „»nie«”22. Jeżeli zatem hollywoodzkie ko-
biety upadłe są prostytutkami z pobudek egoistycznych, Koharu z egoistycznych 
powodów chce zerwać z prostytucją. Tytułowa bohaterka Damy kameliowej, sta-
jąc się ekskluzywną kurtyzaną, wręcz podnosi swój status społeczny. Prostytucja 
jest jej biletem wstępu do światowego życia, dostarcza bogactwa, zbytków i luk-
susu. Tego rodzaju „kapitalistyczny” model prostytutki wykluczają relacje ekono-
miczne japońskiego feudalizmu. Koharu nie „pracuje” dla siebie – została sprzeda-
na do domu publicznego jako niewolnica. 

Jakkolwiek melodramaty hollywoodzkie by ją potępiały, dopuszczają jednak 
możliwość względnej emancypacji kobiety poprzez przyjęcie roli damy lekkich 
obyczajów. Emancypacją Koharu staje się zerwanie z rolą kurtyzany, której przyję-
cie zostało jej narzucone. Grażyna Stachówna kontynuuje opis zachodniego modelu 
melodramatycznej prostytutki: „Jednak za tę wątpliwą niezależność wymierzana 
im bywa surowa kara: brak szacunku społecznego, strata ukochanego, choroba, 
brzydota, śmierć”23. Koharu również zostaje ukarana. Lecz jej śmierć nie jest karą 
za odrzucenie uświęconego ideału kobiety jako wiernej żony lub kochającej matki. 
To Jihei ponosi śmierć za naruszenie zasady priorytetu rodziny. Koharu wręcz prze-
ciwnie: za monogamiczne pragnienie porzucenia przydzielonej jej roli prostytutki. 
Oskarżenie Shinody, obecne zresztą także u Chikamatsu, wskazuje na bezwzględ-
ność feudalnego systemu opartego na neokonfucjańskiej hierarchii powinności 
i zmuszającego do bezwzględnej akceptacji przyrodzonej pozycji społecznej, nawet 
takiej, która z perspektywy zachodniego purytanizmu jest uznawana za hańbiącą.

Mimo że twórczość Shinody i Mizoguchiego wpisuje się w podobny paradyg-
mat światopoglądowy, to jednak, w porównaniu z Ukrzyżowanymi kochankami, 
wymiar ideologiczny Podwójnego samobójstwa kształtuje się bardziej wieloznacz-
nie. Od czasu drugiej wojny światowej jidai-geki pełniło u Mizoguchiego funkcję 
historycznego kostiumu, pod którym kryły się mniej lub bardziej czytelne odwo-
łania do współczesności. Inaczej jest w Podwójnym samobójstwie, którego odczy-
tanie jako alegorii współczesności nie wydaje mi się adekwatne. Film ten, mimo 
ewidentnej krytyki feudalizmu, nie urzeczywistnia modelu kina zaangażowanego 
społecznie. Shinoda jest twórcą podkreślającym swoje związki z rodzimymi trady-
cjami estetycznymi, zwłaszcza z klasycznym teatrem mieszczańskim. Jego ekrani-
zacja dramatu Chikamatsu to przykład fi lmu, w którym sfera estetyczna wyraźnie 
dominuje nad ideologiczną. Elementy autotematyczne (paradokumentalny prolog 
ukazujący Shinodę, który wraz ze współpracownikami przygotowuje się do wysta-
wienia sztuki Chikamatsu), tematyzowanie medium (w obręb diegezy fi lmu zostały 
włączone fi gury animatorów lalek z teatru bunraku – kurago), demaskacja umow-

22 G. Stachówna, dz. cyt., s. 22.
23 Tamże.
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ności fi lmu (zarówno Koharu, jak i żonę Jiheia, Osan, zagrała ta sama aktorka, Shi-
ma Iwashita) – wszystkie te elementy każą traktować Podwójne samobójstwo jako 
modernistyczną „narrację o narracji”, której związki z rzeczywistością są pośrednie 
i odległe. Według zamierzeń reżysera fi lm miał być raczej możliwie najbliższy du-
chowi bunraku i kabuki. 

Shinoda w swej adaptacji Chikamatsu, w porównaniu z Mizoguchim, bliżej 
jest ambiwalencji ideologicznej oryginału niż jednoznacznego krytycyzmu. Powodu-
je to już wierność samej literze pierwowzoru, ale także intensyfi kacja klimatu fatali-
zmu i silne zaakcentowanie „smutnej nieuchronności” elementu mono-no aware. 

Istotnym rysem osłabiającym kontrkulturowość Podwójnego samobójstwa (za-
równo sztuki, jak i fi lmu) jest własnowolne przyjęcie śmierci przez Jiheia i Koha-
ru, które stanowi podporządkowanie się obowiązującym regułom, a więc posta-
wę diametralnie odmienną od buntu bohaterów Ukrzyżowanych kochanków. Ruth 
Benedict przytacza znamienny przykład naruszania giri przez ciemiężonych chło-
pów z okresu Edo, którzy wystosowywali pisemne skargi do panów feudalnych lub 
urzędników szogunatu. Opisany przez autorkę wzorzec zachowania musi szokować 
Europejczyka: „Niezależnie od trudu, jaki chłopi włożyli w dostarczenie petycji, 
władze rozpatrywały je i mniej więcej w połowie przypadków rozstrzygały na ko-
rzyść rolników. Jednak rozpatrzenie chłopskich żądań przez szogunat nie zaspoka-
jało japońskiego wymagania porządku i prawa. Choćby skargi były słuszne i wska-
zane byłoby ich uwzględnienie przez państwo, to chłopscy przywódcy przekroczyli 
sztywne reguły hierarchii. Niezależnie od decyzji podjętej na ich korzyść, uzna-
wano, że złamali oni fundamentalną zasadę podporządkowania, i nie można było 
tego zlekceważyć. Skazywano ich zatem na śmierć. To, że ich sprawa była słuszna, 
nie miało tutaj żadnego znaczenia. Nawet sami chłopi godzili się z nieuniknioną 
koleją rzeczy. [...] Tak nakazywało prawo i porządek”24.

Dla Koharu i Jiheia śmierć jest jednak nie tylko tradycyjną karą za transgresję 
obyczajową naruszającą wzorce etyki konfucjańskiej. Znaczenie śmierci w kulturze 
japońskiej obejmuje znacznie szerszy obszar. 

PIÊKNA ŒMIERÆ I IDEALNA MI£OŒÆ

„Ciało i duch nigdy się nie zmieszały. Nigdy w fi zycznym działaniu nie odkryłem 
przeszywającej satysfakcji, jaką dają słowa. W słowach nigdy nie odkryłem gorącej 
ciemności działania. Gdzieś musi istnieć jakaś wyższa wartość, która godzi ze sobą 
sztukę i działanie.

Wartość tę odkryłem w śmierci. [...] Mój umysł ogarnął spokój, moje myśli 
płynęły żywo. Żadnego ruchu, żadnego dźwięku, żadnych wspomnień. W tej ciszy 

24 R. Benedict, Chryzantema i miecz. Wzory kultury japońskiej, przeł. E. Klekot, Warszawa 1999, 
s. 70.
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było piękno niedające się opisać słowami. Zniknął podział na ciało i duszę, pióro 
i miecz, mężczyznę i kobietę. Ujrzałem ogromne koło otaczające Ziemię. Krąg, 
który łagodził wszystkie sprzeczności”25.

Poetycki opis autorstwa Yukio Mishimy doskonale odzwierciedla istotę japoń-
skiej fascynacji śmiercią. Wyobrażenie śmierci jako momentu wykroczenia ponad 
dualizmy jest silnie związane z fi lozofi ą zen. Iluminacja w zen, czyli satori, polega 
na przekroczeniu binarnej logiki intelektualnego myślenia spekulatywnego i osią-
gnięcie stanu postrzegania rzeczywistości jako absolutnie sprzecznej samotożsa-
mości. Jedną z dróg do satori jest kontemplacja koanów – zdań oksymoronicznych 
komponowanych w myśl „logiki paradoksu”, które z punktu widzenia logiki kla-
sycznej wydają się bezsensowne jak klaskanie jedną ręką. „»Oświecenie« jest prze-
kroczeniem epistemologicznego dualizmu wszelkich przeciwstawnych pojęć”26. 

„Najważniejsze zdanie w Hagakure – »Sens drogi samuraja odnalazłem 
w śmierci« – przecina jednym cięciem niemożliwy do rozwiązania węzeł sprzecz-
ności, jakim jest odwieczny antagonizm życia i śmierci”27. Fascynacja śmiercią 
oparta na jej afi rmacji jest postawą, która człowiekowi Zachodu musi kojarzyć się 
ze skrajnym nihilizmem. Japończycy wybudowali na jej fundamencie silną hierar-
chię wartości kodeksu bushido. Afi rmacja śmierci, gotowość na nią w każdej chwili 
są warunkiem życia w pełni – bez strachu, niepewności i zwątpienia. Wyraziście 
obrazują taką wizję śmierci przypadki głównych bohaterów fi lmu Akiry Kurosawy 
Piętno śmierci (1952) oraz powieści Masashiko Shimady Wyrok śmierci na życze-
nie. Życie obydwu – chociaż każdego na swój sposób – nabiera sensu i intensywno-
ści, prawdziwie realizuje się dopiero w obliczu zbliżającej się śmierci. Dotychczas 
przypominało letarg, zatraciło esencję w strumieniu codzienności.

Doskonała miłość, tak jak doskonałe życie, również może się spełnić tylko 
w śmierci. „Miłość duchowa przedstawiona w Hagakure nie jest strategią służą-
cą podtrzymaniu takiej miłości na wpół nowoczesnej, pragmatycznej, sprytnej, ła-
two przystosowującej się do każdej sytuacji [jak „miłość w stylu amerykańskim”] 
Zawsze wiąże się ona ze śmiercią. Hagakure wyjaśnia, że idealna miłość to taka, 
dla której należy umrzeć, gdyż dzięki śmierci miłość staje się czysta i wzmaga się 
jej siła”28.

W opowiadaniu Umiłowanie ojczyzny Mishima odwołuje się do zamachu sta-
nu, jaki w 1936 roku próbowała przeprowadzić grupa młodych ofi cerów Cesarskiej 
Armii Japońskiej. Główny bohater, również żołnierz cesarskiej gwardii, otrzymuje 
rozkaz zaatakowania spiskowców. Sam jednak sprzyja rebeliantom, uważając prze-

25 Fragment prozy Yukio Mishimy przytaczam za fi lmem Mishima Paula Schradera (Mishima: 
A Life in Four Chapters, 1985).

26 A. Kozyra, Filozofi a zen, Warszawa 2004, s. 81.
27 Y. Mishima, Wprowadzenie do Hagakure, przeł. B. Kubiak-Ho-Chi, [w:] Estetyka japońska,

 t. III, s. 144.
28 Tamże, s. 135.
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wrót za akt głębokiego patriotyzmu. Jego konfl ikt etyczny może rozwiązać jedynie 
samobójstwo. Oparty na tym opowiadaniu, zrealizowany przez samego Mishimę, 
krótkometrażowy, niemy fi lm pt. Yukoku albo rytuał miłości i śmierci (Yukoku, 
1966) ukazuje tylko fi nał historii. Pomijając tło historyczno-polityczne, autor kon-
centruje się na samej istocie wydarzenia – wspólnym samobójstwie ofi cera i jego 
żony. Przed śmiercią małżonkowie łączą się w akcie seksualnym „czystym i namięt-
nym jak rytuał religijny. Po raz pierwszy w życiu uwalniają najskrytsze pragnienia 
i pasje. W obliczu śmierci zapominają o wstydzie”. Po stosunku mężczyzna jako 
pierwszy odbiera sobie życie. Żona ze spokojną, skupioną twarzą przygląda się jego 
seppuku, po czym idzie w jego ślady: wbija sobie sztylet w gardło i kona przytulona 
do ciała ukochanego. Umiejętne wykorzystanie obcego dla Mishimy medium fi l-
mowego umożliwiło mu wydobycie pełni potencjału fotogenii tkwiącej w miłosno-
-śmiertelnym rytuale. Widz nie może mieć wątpliwości, że ogląda „piękną śmierć” 
odpowiadającą japońskiej „koncepcji idealnej miłości: mężczyzna spotyka swój 
ideał kobiety tylko raz w życiu, ale wtedy wkracza zawsze niewidzialny Pandarus 
i wabi zakochanych w przedwczesne objęcia śmierci”29. 

Wyobrażenie śmierci jako zwieńczenia miłości jest specyfi cznie japońskim ry-
sem kulturowym. Pojawia się w twórczości japońskich artystów o bardzo różnych 
światopoglądach. Oprócz nacjonalisty Mishimy przywołać można także komunistę 
Nagisę Oshimę. W swym bodaj najgłośniejszym fi lmie, kontrowersyjnym Impe-
rium zmysłów (Ai no corrida, 1976), „japoński Godard” bezpośrednio nawiązuje 
do rodzimego modelu splotu wątków erotycznych i tanatycznych. Werystyczna bru-
talność ukazywania seksu plasuje fi lm na pograniczu sztuki i pornografi i. Czysto 
fi zyczny związek Sady i Kichiego opiera się na obopólnym pragnieniu eksploracji 
ekstremalnych stanów seksualnej rozkoszy. Ich transgresyjna krucjata w poszu-
kiwaniu totalnego spełnienia w sposób nieuchronny ciąży ku śmierci. Nakręcona 
w sposób szokująco dosłowny scena fi nałowa ukazuje śmiertelną ekstazę absolutną 
– Sada dusi, a następnie kastruje kochanka. „Śmierć jest tu aktem wyboru, nie zaś 
karą czy bronią użytą przeciwko bohaterom przez społeczeństwo”30. 

Punktem wyjścia fabuły Imperium zmysłów, „fi lmu, który wyznacza granice 
politycznej dychotomii namiętności i represji”31, stało się, podobnie jak w przy-
padku Yukoku Mishimy, autentyczne wydarzenie z tego samego, doniosłego dla 
historii Japonii roku 1936. Kontekst historyczny, mimo że został zaledwie naszki-
cowany, pozostaje kluczowy dla wymowy fi lmu. Nekroseksualne zapamiętanie 
bohaterów należy bowiem rozumieć jako wyraz skrajnego eskapizmu od narasta-
jącej fali złowrogich procesów polityczno-społecznych. W represyjnym, tłamszą-

29 Y. Mishima, Na uwięzi. Ballada o miłości, przeł. A. Demkowska-Bohdziewicz, Warszawa 
1972, s. 31.

30 J. Meller, In the Realm of the Senses, London 2004, s. 65. 
31 C. Russel, Narrative Morality. Death, Closure and New Wave Cinemas, University of Minne-

sota, Minneapolis 1995, s. 122.
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cym naturalne pragnienia systemie samorealizacja jednostki osiągalna jest jedynie 
przez śmierć.

Jak możliwe jest wyobrażenie spełnionej miłości tak bardzo odmienne od na-
szego „długo i szczęśliwie”? 

Śmierć, niosąc rozwiązanie sprzeczności, unieważnia także konfl ikt giri i ninjō. 
Człowiek, który usłuchał impulsu ninjō i zerwał nakazy społeczne, musi zginąć. 
Ale będzie to „piękna śmierć”, która – poniesiona nawet w przegranej sprawie – nig-
dy nie jest bezsensowna, stanowi spełnienie, „kwiat” życia i należy przyjąć ją z pod-
niesionym czołem. Motyw bliskości śmierci jako czynnika uwalniającego jednostkę 
(czy raczej parę jednostek) od społecznych uwikłań w sposób wyrazisty realizuje się 
w końcowej sekwencji Podwójnego samobójstwa. Jihei, chcąc przekonać Koharu 
o szczerości swych intencji, w symbolicznym geście ścina warkocz – symbol przyna-
leżności stanowej. Również i ona niszczy swoje uczesanie. „Stając naprzeciw siebie 
z luźno zwisającymi włosami, są »wystrzyżeni« (shorn) ze statusu społecznego. Stali 
się po prostu czystym mężczyzną i czystą kobietą, jak Adam i Ewa”32. Gest wyzwo-
lenia ze struktury społecznej zostaje zwieńczony aktem seksualnym – doskonałym, 
bo pozbawionym poczucia winy towarzyszącego łamaniu przykazań giri. Finezyjnie 
nakręcona scena erotyczna estetyzuje akt równie rytualny i spełniony jak ten, który 
poprzedza samobójstwo dwojga bohaterów fi lmu Mishimy.

Przede wszystkim jednak śmierć umożliwia kochankom przekroczenie innego 
jeszcze dualizmu – przyrodzonej rozdzielności dwojga kochanków. Moment śmier-
ci przynosi im absolutne zjednoczenie, jakiego akt seksualny może dawać jedynie 
namiastkę (chyba że występuje w symultanicznym połączeniu erotycznych uniesień 
z popędem śmierci, tak jak u Oshimy). Stosunek seksualny to jedynie preludium 
do ostatecznego połączenia się kochanków w śmierci. Na tym właśnie polega istota 
rozumienia wspólnej śmierci jako idealnego zwieńczenia miłości. Ostatnie słowa 
z Ukrzyżowanych kochanków, wypowiedziane przez jednego z pracowników pa-
pierniczej manufaktury, brzmią następująco: „Nigdy nie widziałem Pani [Osan] 
w aurze takiego szczęścia. Również Mohei... jego wyraz twarzy tak pełen życia 
i promieniujący. Trudno uwierzyć, że zmierzali na egzekucję”.

Mizoguchi, tak jak później Oshima, mimo ostrego sprzeciwu wobec patriar-
chalno-feudalnego ucisku jednostki, nie odrzuca tradycyjnie japońskiej koncepcji 
realizacji miłości w śmierci. Chociaż trzeba dodać, że spełnienie miłości poprzez 
śmierć jest u Mizoguchiego znacznie mniej atrakcyjne i pociągające niż choćby 
u Mishimy. Reżyser podważa fundamentalne zasady japońskiej kultury, krytykując 
konieczność wypracowania bezprecedensowego w swej tragiczności wzorca miło-
ści idealnej. A przecież w istocie rzeczy twórca Sagi rodu Taira pozostaje wierny 
wzorcom rodzimej tradycji. Wzorzec realizacji miłości poprzez śmierć w Ukrzyżo-
wanych kochankach bardzo dokładnie zostaje wypełniony. 

32 G. Barret, dz. cyt., s. 123.
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Należy w tym miejscu powrócić do głównego wątku tych dociekań, czyli po-
szukiwania specyfi ki japońskich melodramatów, ażeby z nowej perspektywy zre-
widować dotychczasowe wnioski. Zestawienie fi lmów Mizoguchiego i Shinody 
z melodramatami hollywoodzkimi unaoczniło wyraźne różnice w ich warstwie
ideologicznej. Jednak łatwo można sfalsyfi kować tezę mówiącą, że różnice te wy-
rastają z rdzenia japońskiej kultury albo że protest przeciwko społecznej niespra-
wiedliwości jest elementem specyfi cznie japońskim. Światopogląd wyłaniający się 
z kina Mizoguchiego i Shinody jest oczywiście w dużym stopniu owocem zasymi-
lowania przez Japończyków europejskich idei społecznego krytycyzmu. Nie znam 
natomiast argumentów kwestionujących dystynktywny charakter obecnej w tych 
fi lmach koncepcji śmierci i japońskiego wzorca realizacji miłości poprzez śmierć.

Rzecz jasna, splot Erosa i Tanatosa nie jest obcy ani zachodniej tradycji kulturo-
wej, ani kinu hollywoodzkiemu. Między japońskimi a amerykańskimi ujęciami tego 
tematu zachodzi jednak istotna rozbieżność w układzie wartości znaczeniowych. 

Na podstawie trzech archetypowych tekstów naszej kultury można roboczo 
wytypować trzy modele związków Erosa i Tanatosa w melodramatach zachodnich: 
model walki miłości ze śmiercią, odwołujący do mitu orfi ckiego (Rebecca [1940, 
reż. Alfred Hitchcock], Zostaw ją niebiosom [Leave Her to Heaven, 1945, reż. John 
M. Stahl]), model śmierci jako kresu miłości, którego archetypem byłaby historia 
Romea i Julii (Królowa Krystyna, Mayerling [1936, reż. Anatole Litvak]), model 
kontynuacji miłości po śmierci, nawiązujący do dziejów Tristana i Izoldy (Pe-
ter Ibbetson [1935, reż. Henry Hathaway], Wichrowe wzgórza). Widać wyraźnie, 
że we wszystkich tych modelach zarysowuje się opozycja, konfl ikt miłości i śmierci. 
O ile mi wiadomo, nie istnieje w naszej tradycji model narracji o miłości i śmier-
ci, jaki realizują melodramaty japońskie, a więc model zwycięstwa miłości poprzez 
śmierć. Śmierć na Zachodzie jest przeszkodą dla miłości, w Japonii zaś – jej sprzy-
mierzeńcem w konfl ikcie z życiem (społecznymi nakazami giri). 

Być może pod pewnymi względami najbliżej stąd do wzorca Tristana i Izoldy. 
Istnieją interpretacje aktu podwójnego samobójstwa jako wyrazu nadziei, że mi-
łość zrealizuje się w przyszłym wcieleniu kochanków. Sądzę jednak, że takie od-
czytanie pomija istotę japońskiej fascynacji śmiercią. Śmierć jako odpowiednik 
satori to śmierć w ciągu życia. Tak jak w momentalnym przebłysku iluminacji 
zen, istotna jest chwila obecna, nie zaś abstrakcyjna wieczność czy nawet przyszłe 
życie ziemskie. 

Na tle hollywoodzkich melodramatów problem miłości i śmierci w wyjątkowy 
sposób podejmuje fi lm Peter Ibbetson. „Śmierć jest w utworze Hathawaya czyn-
nikiem umożliwiającym spełnienie miłości – [...] sankcjonuje ezoteryczny charak-
ter związku dwojga kochanków, po prostu przedłużając go w nieskończoność [...] 
Śmierć przenosi ich więc w inny wymiar, w którym dalej z namiętną pasją obcować 
będą ich dusze”33. Ale również i Peter Ibbetson różni się nieco potraktowaniem 

33 G. Stachówna, dz. cyt., s. 83.

druk_SF_29.indd   108druk_SF_29.indd   108 2008-12-04   10:58:242008-12-04   10:58:24

Studia Filmoznawcze 29, 2008
© for this edition by CNS



Odmiennoœæ podobieñstw – melodramat po japoñsku   |   109

tej tematyki od melodramatów japońskich. Kluczowy jest tutaj element ciągłości. 
W przeciwieństwie do fi lmu Hathawaya, gdzie został zaakcentowany motyw trwa-
nia miłości po śmierci, w Ukrzyżowanych kochankach i Podwójnym samobójstwie 
nie pojawiają się rzeczy nadprzyrodzone, odwołania do zaświatów czy życia po-
zagrobowego. Właściwie nie ma podstaw, by podejrzewać, że bohaterowie tych 
fi lmów żywią nadzieję na ponowne spotkanie w zaświatach czy po reinkarnacji. 
Zresztą – jak zauważa Ruth Benedict – „Pomimo że Japonia jest jednym z wielkich 
krajów buddyjskich, idea wędrówki dusz i koncepcja nirwany nigdy nie stały się 
częścią buddyzmu w wersji popularnej. Wędrówka dusz nie jest japońskim wzo-
rem myślenia”34. Miłość japońskich kochanków nie potrzebuje ciągłości – znajduje 
ostateczne zwieńczenie w samym momencie śmierci.

LALKI

Zamiast zakończenia mojego artykułu proponuję odniesienie najistotniejszych po-
ruszonych tu kwestii do fi lmu Lalki Takeshiego Kitano. 

Składają się na niego trzy przeplatające się opowieści, których naczelnym 
tematem jest splot miłości i śmierci. Poszczególne historie są opowiedziane nie-
spiesznie i nie obfi tują w przełomowe wydarzenia. Każdą z nich można streścić 
jednym zdaniem. Na wiadomość o próbie samobójstwa swej ukochanej Matsumoto 
ucieka sprzed ołtarza bogatej pannie młodej i wyrusza wraz z Sawako na wędrówkę 
ku wspólnej śmierci; wysoko postawiony yakuza po sześćdziesiątce spotyka mło-
dzieńczą miłość, która czekała na niego przez lata rozłąki, po czym zostaje zabity 
przez konkurencyjny gang; fan oszpeconej w wypadku gwiazdy pop pozbawia się 
wzroku, by spojrzeniem nie urazić jej uczuć podczas spotkania, wskutek czego gi-
nie potrącony przez samochód.

Fabułę Lalek trudno porównywać do schematów klasycznych melodramatów. 
W fi lmie Kitano nie ma konwencjonalnych melodramatycznych szablonów narra-
cyjnych, występują w nim raczej autorsko przetworzone klisze z kina i kultury ja-
pońskiej. Z drugiej strony w kontakcie z Lalkami widz zachodni bez trudu identyfi -
kuje jego tożsamość gatunkową właśnie jako melodramat. Kitano namalował Lalki, 
używając ostrych kontrastów zarówno w plastyce następujących po sobie kadrów, 
jak i w samym nastroju fi lmu oscylującym między melancholią, ironią a patosem. 
Uwypuklił w ten sposób uniwersalne elementy poetyki fi lmowych melodramatów 
– klimat fatalizmu, intensyfi kację emocjonalną, konwencjonalność formalną. 

Uzasadnione jest przypuszczenie, że Lalki kręcone były z myślą raczej o za-
chodnim niż rodzimym odbiorcy. Realizując je, Kitano miał już wysoką renomę 
wśród krytyki i widzów europejskich. Poprzedzający Lalki fi lm Brother (2000) 
to hybryda gatunku yakuza-eiga z nowoczesnym kinem sensacyjno-gangsterskim 

34 R. Benedict, dz. cyt., s. 221.
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nakręcona w Stanach Zjednoczonych. Pierwszym znaczącym sukcesem wśród ja-
pońskiej publiczności okazał się dopiero Zatoichi (2003). W swej ojczyźnie Kitano 
znany jest raczej jako osobowość telewizyjna, to Europejczycy łączą jego nazwisko 
przede wszystkim z reżyserią fi lmową. Nie sądzę jednak, by zarzut ewentualnej 
„eksportowości” mógł deprecjonować jakikolwiek fi lm japoński. 

Lalki są fi lmem postmodernistycznym. A postmodernizm fi lmowy, zwłaszcza 
globalizacja gatunkowa spod znaku Quentina Tarantino, jest dla kina japońskie-
go środowiskiem niejako naturalnym. Najnowsze kino japońskie, samoświadome 
i autocytujące, jest, siłą rzeczy, również świadome swego eklektycznego charakteru 
(najlepszym tego dowodem jest żonglerka najrozmaitszymi stylami, jaką do ekstre-
malnej formy doprowadził Takashi Miike, który z absolutną swobodą operuje „ja-
pońskimi”, „wtórnie japońskimi” i „czysto zachodnimi” konwencjami fi lmowymi). 
I oto pojawia się znamienny paradoks, który jest zresztą bezpośrednio związany 
z paradoksalną istotą „chłonno-specyfi cznej” kultury japońskiej. Lalki, w porów-
naniu zwłaszcza z Ukrzyżowanymi kochankami, ale także i z Podwójnym samobój-
stwem, okazują się pod wieloma względami bliższe duchowi Chikamatsu.

W przeciwieństwie do obu fi lmów wcześniejszych Lalki są obrazem koloro-
wym. Kitano operuje bardzo głębokimi, nasyconymi barwami i ostrymi kontra-
stami, co wyraźnie koresponduje z kolorystyczną żywiołowością teatru bunraku 
czy kabuki. Klasyczne japońskie dzieła fi lmowe, które bezpośrednio przejmują 
środki wyrazu rodzimego teatru tradycyjnego, takie jak Ballada o Narayamie (Na-
rayama boshiko, 1958, reż. Keisuke Kinoshita) czy Zemsta aktora (Yokinoyo henge, 
1963, reż. Kon Ichikawa), podobnie jak Lalki opierają się na plastycznym odreal-
nieniu, przeestetyzowaniu i nadnaturalnym natężeniu barw. Tymczasem gdyby szu-
kać w tradycyjnej sztuce japońskiej plastycznego odpowiednika Ukrzyżowanych 
kochanków, należałoby się raczej zwrócić ku monochromatycznemu malarstwu 
kontemplacyjnemu zen-ga. 

Również w wymiarze ideologicznym Lalki wracają do źródła. W kolejnych 
fi lmowych interpretacjach twórczości Chikamatsu wyraźny protest Mizoguchiego 
złagodzony był już przez Shinodę, ale dopiero u Kitano na powrót zostaje sprowa-
dzony do poziomu implicytnego. W deterministycznej wizji Kitano konfl ikt giri 
i ninjō  z góry skazany jest na jedno rozwiązanie – śmierć. 

Ubezwłasnowolniająca potęga uczucia unieważnia wszelkie konfl ikty i dyle-
maty, ponieważ od samego początku ciąży ku śmierci. Podobnie jak najlepsze fi lmy 
Kitano, takie jak Sonatine (1993) czy Hana-bi (1997), również i Lalki od pierwszej 
do ostatniej sceny przenika fascynacja śmiercią. „Takeshi »Beat« Kitano uznaje 
śmierć za najważniejszą prerogatywę ideową japońskiej kultury, [...] widzi w śmier-
ci sposób na ostateczne i nieodwołalne uświęcenie ludzkiego życia, poprzez połą-
czenie go z Nicością / Absolutem”35.

35 P. Kletowski, Sfi lmować duszę. Mała historia kina japońskiego, Kraków 2007, s. 58.
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* * *

„Japonia zaczęła od korzystania z amerykańskiej pomocy gospodarczej po woj-
nie, a obecnie przyswoiła już tak wiele elementów kultury europejskiej, że stała 
się mistrzem w interpretacji mazurków Chopina. Jej własna kultura dostępna bę-
dzie już wkrótce jedynie w skansenach i muzeach”36 – pisze Grzegorz Grela. Lal-
ki, jako postmodernistyczny fi lm zorientowany na odbiorcę zachodniego, powinny 
właściwie potwierdzać tę pesymistyczną prognozę. Tyle tylko, że w przyjętym toku 
rozumowania autor rozmija się z istotą kultury japońskiej. Własnością powodu-
jącą jej wyjątkowość jest bowiem umiejętność niejako „bezpłatnego” korzystania 
z obcych wzorców. Kultura japońska czerpie wpływy zachodnie, nie ponosząc przy 
tym ceny utraty swoistości i narodowej tożsamości. Japończycy nie przestali być 
„japońscy” ani kiedy po klęsce w drugiej wojnie światowej twórczo przyjęli amery-
kański system kapitalistyczny, ani też wtedy, gdy wygrywali konkursy pianistycz-
ne. Japońskie są zarówno melodramaty według Chikamatsu, jak i fi lmy samuraj-
skie według Szekspira, „wizerunki Madonny o złotawej karnacji i lekko skośnych 
oczach”37 malowane przez szesnastowiecznych japońskich malarzy chrześcijań-
skich czy też powieść Haruki Murakamiego rozpoczynająca się od słów piosenki 
Beatlesów. A także Kill Bill, Glenn Miller i Przeminęło z wiatrem. 

DISSIMILARITY OF RESEMBLANCES. 
MELODRAMA IN JAPANESE

Summary

The paper is devoted to Japanese fi lms about tragic love, an adaptation of bunraku plays by Mon-
zaemon Chikamatsu – The Crucifi ed Lovers (Chikamatsu Monogatari, Kenji Mizoguchi 1954) and 
Double Suicide (Shinju: Ten no amijima, Masahiro Shinoda 1969). The text aims at discovering dis-
tinctive, national features of genre typing. To achieve this aim, the author compares the fi lms by Mizo-
guchi and Shinoda with classic Hollywood love stories of ’30, ’40 and ’50. Comparative analysis leads 
to the conclusion that there are two main elements that distinguish Japanese melodramas from Ameri-
can ones. The fi rst is connected with the ideological signifi cance of the fi lms: Hollywood melodramas 
are generally conservative but the Japanese ones are related to left-wing social criticism. However, the 
most important distinctive motif of Japanese melodramas seems to be an idea of death as a fi nal and 
absolute realization of love.

Translated by Michał Bobrowski

36 G. Grela, Nieporozumienie jako warunek istnienia pluralizmu kultur, [w:] Lubelskie odczyty 
fi lozofi czne. Zbiór szósty, pod red. A. Zagórskiej-Czarneckiej, Lublin 1998, s. 101.

37 Z. Albertowa, O sztuce Japonii, Warszawa 1983, s. 160.
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