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PANNY BEZ POSAGU
ALEKSANDRA OSTROWSKIEGO

Panna bez posagu powstała w późnej fazie twórczości wybitnego dramaturga. 
W latach siedemdziesiątych XIX wieku Aleksander Ostrowski (1823–1886) pro-
wadził ustabilizowane życie uznanego autora Burzy i Lasu, czego owocem była 
corocznie wystawiana nowa sztuka. To ukoronowanie bogatej i różnorodnej dro-
gi twórczej, która rozpoczęła się od współpracy z kręgami neosłowianofi lskimi 
i miesięcznikiem „Moskwitianin” (grupę, do której należał debiutujący dramaturg, 
nazywano „młodą redakcją”). Początki te przypadły na gorączkowy – politycz-
nie i intelektualnie – okres w historii Rosji. W samym jego centrum znajdowały 
się dwa wydarzenia: koniec wojny krymskiej i śmierć Mikołaja I (1855), którego 
postać mocno zaciążyła na ostatnim trzydziestoleciu. Okresowi pierwszej „odwil-
ży” związanej z osobą cara Aleksandra II, ze zniesieniem poddaństwa i zmiana-
mi w kostycznej strukturze społecznej Rosji towarzyszyła burzliwa debata inte-
lektualna, ścieranie się skrajnych poglądów, w których dominowało przekonanie 
o konieczności zmian – przede wszystkim społecznych – dokonywanych w imię 
rozbieżnych idei: od wspomnianego neosłowianofi lstwa po narodnickie, a potem 
nihilistyczne koncepcje.
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W przypadku twórczości Aleksandra Ostrowskiego przypomnienie tego kon-
tekstu nie jest bezzasadne. Jego bogaty dorobek dramaturgiczny, wybór tematów, 
bohaterów, jakość widzenia problematyki wiąże się z kontekstem intelektualnym 
epoki. Poglądy pisarza ewoluowały, ewoluowały też tematy i postacie jego sztuk. 
Ostrowski, obok Aleksandra Sołtykowa-Szczedrina, należał do najwybitniej-
szych przedstawicieli drugiej generacji dramaturgów dziewiętnastowiecznej Ro-
sji. Ta pierwsza wiąże się z takimi nazwiskami, jak Gribojedow, Puszkin i Gogol, 
których działalność literacka związana była bezpośrednio z okresem autorytarnych 
rządów Mikołaja, a ich teksty stały się swego rodzaju matrycą tematów dla pisarzy 
następnych dekad i punktem odniesienia dla losów rosyjskiej literatury. Twórczość 
Sołtykowa-Szczedrina, a także bogate owoce pisarskiej pracy Ostrowskiego okaza-
ły się znakomitym świadectwem epoki, może nieco zapomnianym poza granicami 
samej Rosji. Ale celność obserwacji, postaci, które Ostrowski brał prosto z miesz-
czańskiego czy szlacheckiego świata, wnikliwość psychologiczna zapewniły mu 
trwałe miejsce wśród wielkich realistów rosyjskich: Turgieniewa, Dostojewskiego, 
Tołstoja czy Niekrasowa.

Główną różnicą w stosunku do pokoleń intelektualnych czasów mikołajowskich, 
kiedy najważniejszą rolę w społeczeństwie Rosji odgrywała szlachta, było wejście 
do literatury ludzi wywodzących się z innych warstw społecznych: słabego w Rosji 
mieszczaństwa oraz ze środowisk kupieckich. Raznoczyńcy, „synowie popów” – jak 
ich nazywano – stali się zaczynem nowej warstwy – „inteligencji” (nazwa ta zrobiła 
w Rosji zawrotną karierę). Ostrowski urodził się w Moskwie, w „jedynym w swo-
im rodzaju zakątku miasta – Zamoskworieczju, gdzie na każdej uliczce, w każdym 
zakamarku rozbrzmiewały w dni świąteczne dzwony cerkiewne. Ostrowski należał 
z racji swojego urodzenia do środowiska ubogiego duchowieństwa. Ojciec jego był 
seminarzystą, który zdołał wybić się na urzędnika; babka ze strony matki wypiekała 
prosfory, dziadek ze strony ojca był duchownym, ze strony matki zaś – zakrystianem; 
ze służbą cerkiewną związani byli też niezliczeni wujowie i ciotki”1. Przyszły drama-
turg należał zatem do pokolenia pisarzy, którzy – jak o kilka lat młodszy Mikołaj Czer-
nyszewski, syn popa z Saratowa – weszli do pisarskiego świata, mając za sobą tylko 
uniwersyteckie wykształcenie (Ostrowski studiował prawo), konieczność pracy za-
robkowej, a przede wszystkim przekonanie o konieczności zmian, które nieuchronnie 
czekają Rosję. Jednak Ostrowski – w przeciwieństwie do demokratycznie i antyszla-
checko nastawionego autora Co robić? – rozpoczął od współpracy z Apollonem Gri-
gorjewem, idealistycznym spadkobiercą słowianofi lów, podobnie jak on wychowan-
kiem „staromoskiewskiego, kupieckiego Zamoskworieczja”. Grigorjew, „namiętny 
i zmysłowy »ostatni romantyk« lat czterdziestych, był szczególnym skrzyżowaniem 
krzepkiej »szerokiej natury« rosyjskiej i »wewnętrznie nadłamanym« estetą-deka-

1 W. Łakszyn, Aleksander Ostrowski, przeł. E. Korpała-Kirszak, A. Urbańska, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1989, s. 15.
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dentem; niepohamowana żywiołowość i organiczna niejako »bezdomność«, tragedie 
miłosne i napady nieokreślonej tęsknoty, znajdujące ujście w szaleńczym pijaństwie 
i hulankach z gitarą i Cyganami, stwarzały wokół jego osoby specyfi czną atmosferę, 
bardzo daleką od patriarchalno-rodzinnego słowianofi lskiego tradycjonalizmu” – tak 
opisuje go w klasycznej monografi i słowianofi lstwa Andrzej Walicki2. Charaktery-
zując zaś jego poglądy, pisze: „przekonany, iż żywe zasady narodowe zachowały 
się najlepiej w tych warstwach ludu, które wolne były od zależności państwowej, 
skłonny był szukać ich nie tyle w patriarchalnym chłopstwie, co w osobliwym świe-
cie konserwatywnego moskiewskiego kupiectwa”3. Ta idealizacja kupiectwa stała 
się charakterystyczną cechą wczesnej twórczości Ostrowskiego, choć dość prędko 
ujawnił on satyryczny temperament, akcentując swoimi sztukami ideowe spory mło-
dego pokolenia. Najdojrzalszym dramatem napisanym przez niego w tamtym czasie 
była Burza (1859). Tekst wywołał gwałtowną polemikę. Wśród niej głosem najdo-
nośniej brzmiącym był artykuł Mikołaja Dobrolubowa Promień światła w królestwie 
ciemności, w którym słynny krytyk i fi lozof, autor terminu „obłomowszczyzna”, pi-
sze o ideach zawartych w dramacie jako o zapowiedzi społecznego buntu. Później 
dramaturgia Ostrowskiego ewoluowała, przynosząc zarówno teksty historyczne, jak 
i zawierające krytykę ziemiaństwa wpisaną w nurt rewindykacji mitu „szlacheckiego 
gniazda” podjętą przez m.in. Gonczarowa i Turgieniewa4. Przeniosła też na deski te-
atru idee pokolenia pisarzy lat sześćdziesiątych, w których konserwatyzm i nacjona-
lizm mieszał się z demokratycznym „oświecicielstwem”, materializmem i rodzącymi 
się ruchami nihilistycznymi5.

Panna bez posagu (1878), napisana – jak wiele innych sztuk Ostrowskiego 
– dla konkretnej aktorki, tym razem dla Marii Sawwinej, odniosła spory sukces. 
Opublikowana na łamach pisma „Otieczestwiennyje zapiski”, kierowanego przez 
Mikołaja Niekrasowa, zdobyła sobie sceniczną popularność, choć krytyka – zwłasz-
cza moskiewska – nie znalazła uznania dla bohaterki. „W Larysie widziano »sen-
tymentalną mieszczkę« i to, co stanowiło o bogactwie życiowym – pisze monograf 
Ostrowskiego – prawdopodobieństwie jej psychiki, uznano za rozmycie barw, sła-
bość pióra dramaturga”6. Ale na pełny sukces nie trzeba było długo czekać. Nowe 
sceniczne życie Panna bez posagu zawdzięcza Wierze Komissarżewskiej (1864–
1910), wielkiej aktorce, która – grając wiele lat później postać Larysy – stworzyła 
wzorzec dla kolejnych odtwórczyń tej roli.

2 A. Walicki, W kręgu konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego słowianofi lstwa, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 374–375.

3 Tamże.
4 Por. W. Szczukin, Mit szlacheckiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej literatu-

rze rosyjskiej, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Univeritas, Kraków 2006.
5 Na ten temat por. A. Walicki. Zarys myśli rosyjskiej. Od oświecenia do renesansu religijno-fi lo-

zofi cznego, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 275–323.
6 W. Łakszyn, dz. cyt., s. 543.
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Ostrowskiego szybko odkryło kino. Kinematografi a carskiej Rosji, czerpiąca 
z literatury dużo i chętnie, wykorzystywała teksty znanych powieści i sztuk, ofe-
rując publiczności rozrywkę wspieraną literaturą. Katalog zachowanych fi lmów 
przedrewolucyjnych wymienia cztery fi lmy zrealizowane w oparciu o sztuki autora 
Burzy, z których najciekawszym wydaje się obraz nakręcony przez Władysława 
Starewicza na podstawie bajki Ostrowskiego Śnieżynka. Film powstał w 1914 roku 
w wytwórni Chanżonkowa i zachował się w niepełnej wersji7. Istniała też wczesna 
wersja Panny bez posagu, którą już w 1912 roku zrealizował związany z moskiew-
skim oddziałem wytwórni Pathé Kaj Hanzen8. W tym samym roku i w tej samej 
wytwórni powstała także fi lmowa wersja Burzy. Oba dramaty powróciły do kin 
w latach trzydziestych. Burzę w 1934 roku przeniósł na ekran Władimir Pietrow. 
W 1936 roku Jakow Protazanow dokonał ekranizacji Panny bez posagu.

* * *

Można rzec – nie było lepszego reżysera do realizacji tego fi lmu. Protazanow – mistrz 
przedrewolucyjnego kina i wytrawny adaptator literatury, od 1907 roku, a więc od po-
czątku swojej pracy w kinematografi i, do 1918 roku stworzył około osiemdziesięciu 
obrazów, współpracując przede wszystkim ze studiem Josifa Jermoljewa. Uznany 
za najlepszego reżysera lat przedrewolucyjnych stworzył styl, który mogli krytyko-
wać zafascynowani awangardą i komunistyczną ideologią młodzi reżyserzy lat dwu-
dziestych. Protazanow zasłynął bowiem jako mistrz starannej realizacji, pieczołowi-
tej wierności literaturze, świetnej współpracy z aktorami. Ale jego fi lmy miały też 
cechy, które piętnowali awangardyści: statyczne plany, szerokie ujęcie, nieco teatral-
ny rytm. Reżyser – nawet pod naporem nowych prądów – nie zmienił wypracowa-
nego stylu. Po przyjeździe z kilkuletniej emigracji we Francji (gdzie nakręcił kilka 
fi lmów) wrócił do pracy w kinematografi i zorganizowanej już przez bolszewickie 
władze. Znalazł w niej własne miejsce, realizując obrazy o dużej warsztatowej kla-
sie. Odmienna od awangardowej droga twórcza przejawiała się zarówno w doborze 
tematów, jak i współpracowników. Protazanow chętnie współpracował z wytwórnią 
Meżrapbom-Ruś kierowaną przez artystów związanych z MChAT-em, głośno zaś 
krytykowaną przez „lewicowych” twórców, lubił (podobnie jak Pudowkin, który pra-
cował dla tej samej wytwórni) aktorów teatralnych (zatrudniał wielkich aktorów Sta-
nisławskiego: Iwana Moskwina oraz Michaiła Czechowa), pracował z Wsiewołodem 
Meyerholdem, który zagrał w jego fi lmie Biały orzeł (1928) według tekstów Leonida 
Andriejewa, i nadal chętnie adaptował literaturę. Tuż po powrocie z Francji zaczął 
od niezwykłego, sławnego dzięki efektownej konstruktywistycznej scenografi i, fi lmu 
Aelita (1924) według quasi-kosmistowskiej fantazji Aleksego Tołstoja, adaptował 

7 Por. Wielikij kinemo. Katałog sochraniwszychsia igrowych fi lmow Rossii 1908–1919, „Nowoje 
Litieraturnoje Obozrienije”, Moskwa 2002, s. 215–216.

8 Rossijskij illuzion, pod red. L.M. Bydiaka, L.A. Parfi enowa, Matierik, Moskwa 2003, s. 147.
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Czechowa (Stanowiska i ludzie, 1929) i Ławrieniowa (Czterdziesty pierwszy, 1926). 
Realizował też komedie (Don Diego i Pelagia, 1927; Odpust na św. Jurgena, 1930), 
w których akcenty propagandowe przesłaniała fi nezja reżyserska i świetne wyczucie 
stylu. Można zatem rzec, iż w zdominowanych przez ideologizowaną awangardę la-
tach dwudziestych znalazł swoje miejsce, nie pierwszorzędne, ale zapewniające mu 
pozycję uznanego mistrza.

Lata trzydzieste nie były dla Protazanowa już tak łaskawe. Z oczywistych wzglę-
dów. Wybór tematyki fi lmów został poddany całkowitej kontroli, ale adaptacje kla-
syki literackiej, w której celował reżyser, wydawały się znacznie bezpieczniejsze 
niż współczesne socrealistyczne fabuły. Jednak pamiętać trzeba o tym, że literatura 
nie pozostawała neutralna wobec ideologicznych dyrektyw. Odpowiednio interpre-
towana klasyka służyła Stalinowi doskonale na przykład do wzmacniania komuni-
stycznego nacjonalizmu9. Stalin kontrolował literatów, ale także obecność literackiej 
klasyki w teatrze, fi lmie, nawet muzyce. Dlatego nie powinna dziwić stosunkowo 
mała liczba wielkich projektów adaptacyjnych zarówno w latach trzydziestych, jak 
i później, bezpośrednio po wojnie. Reżyserzy bali się każdego tematu, ponieważ mógł 
być dobrze bądź źle zinterpretowany i nie zawsze to, co z początku wydawało się 
bezpieczne, pozostawało takim do końca. Oczywiście adaptacje robiono, ale w tam-
tych czasach brakowało spektakularnych projektów, np. ekranizacji wielkich powie-
ści dziewiętnastowiecznych klasyków. Protazanow sięgnął po Pannę bez posagu być 
może zachęcony powodzeniem adaptacji Burzy, którą w 1934 roku nakręcił Władimir 
Pietrow. Jednak Panna bez posagu, jakkolwiek znakomita psychologicznie, nie miała 
tak wyraźnego społecznego akcentu, który wydobyto w kontekście tamtego dramatu 
(być może odwołując się do owej słynnej dziewiętnastowiecznej polemiki). Protaza-
now miał do dyspozycji inny tekst i mógł zrealizować fi lm, wykorzystując wszystkie 
walory swojego warsztatu oraz odwołując się do najlepszych wzorców przedrewo-
lucyjnego kina. Czy tak się rzeczywiście stało? Oglądając Pannę bez posagu, trudno 
nie docenić maestrii Protazanowa. Staranna scenografi a, świetne zdjęcia, a przede 
wszystkim wyśmienite aktorstwo złożyły się na stylową całość, nieodbiegającą ni-
czym od najstaranniejszych przedsięwzięć tego typu, jakich nie brakowało wówczas 
w kinie Europy i Ameryki. Ale Protazanowowi udało się coś jeszcze i zrealizował 
obraz dobrze mieszczący się w perspektywie radzieckiego kina lat trzydziestych. Jak 
to się stało? Spróbujmy odpowiedzieć na to pytanie.

Dramat Ostrowskiego opowiada losy młodej dziewczyny, Larysy Ogudałowej, 
która mieszka z matką w nadwołżańskim mieście Briachimowie. Larysa, panna 

9 Stalin uwielbiał na przykład Puszkina, którego pasował na państwowego poetę, a stulecie 
śmierci poety w 1937 roku obchodzono z ogromnym rozmachem. Oczywiście, postać, życie i samą 
twórczość poety zmanipulowano w taki sposób, aby mogła ona zostać wykorzystana w kampanii prze-
ciwko artystom współczesnym.

Por. S. Wołkow, Szostakowicz i Stalin, przeł. M. Putrament, Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, 
Warszawa 2006, s. 32–37.
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na wydaniu, bezposażna, ale mająca sprytną matkę, wiedzie egzystencję jałową 
i nudną, otoczona prowincjonalnymi wielbicielami, z których majątku matka potra-
fi  umiejętnie korzystać. Równie umiejętnie kieruje też losami Larysy, zdając sobie 
sprawę, że młoda panna, której kapitałem jest tylko wdzięk i uroda, musi świadomie 
kokietować mężczyzn, pozwalać im na zaloty, by znaleźć wśród nich kandydata go-
towego wziąć ją za żonę. Larysa poddaje się matce, lecz przyjmuje to jako poniże-
nie. „Jakie straszne słowo »poniżać«! [...] Myśmy ludzie biedni, całe życie musimy 
się poniżać. Lepiej się więc poniżać za młodu, żeby potem żyć po ludzku” – mówi 
do niej matka10. Tak więc Ogudałowa prowadzi dom otwarty, pełen mężczyzn mniej 
lub bardziej odpowiednich dla jej córki. W chwili, kiedy rozpoczyna się właściwa 
akcja dramatu, Larysa jest już zaręczona z młodym, niezamożnym urzędnikiem, 
Karandyszewem, którego oczywiście nie kocha. Jej nieco egzaltowaną wyobraźnię 
zajmuje Siergiej Siergiejewicz Paratow, miejscowy bon vivant, przystojny hulaka 
roztrwaniający pokaźną fortunę, elegancki i pełen fantazji, idealny bohater dziew-
częcych marzeń.

Panna bez posagu dowodzi psychologicznego mistrzostwa Ostrowskiego. 
To sztuka świetnie nakreślonych portretów, gdzie talent wielkiego realisty mie-
sza się z temperamentem ironisty, a czasem satyryka. Akcja umieszczona w tak 
lubianym przez Ostrowskiego środowisku kupieckim i mieszczańskim, zbudowana 
jest z błahych na pozór wydarzeń, z których powoli wyłania się ostateczny dramat, 
a jego osią jest relacja między Larysą a Paratowem skonstruowana znakomicie i bez 
taniego sentymentalizmu. Ostrowski pokazuje Paratowa jako ekscentrycznego hu-
lakę, niepozbawionego jednak męskiego wdzięku. „Jestem człowiekiem o dużych 
wąsach i małych zdolnościach” – przedstawia się Karandyszewowi11. Na tym tle 
młody urzędnik wypada blado. Ma banalne poglądy i nieciekawy charakter, w ni-
czym nie przypomina szarmanckiego Paratowa, a ten nie waha się ośmieszać go przy 
pierwszej okazji. Klasa Ostrowskiego-dramaturga polega na subtelnym cieniowa-
niu postaci, które mają w sobie wiele niejednoznaczności. Larysa jest wrażliwą pan-
ną, widzącą miałkość otaczających ją ludzi, ale też charakter – nieco egzaltowany 
– czyni z niej bohaterkę prowincjonalnego dramatu miłosnego. Tragedia Larysy 
polega na tym, że jest zabawką w rękach mężczyzn, z których żaden nie bierze 
jej poważnie. Tylko nieszczęsny Karandyszew – śmieszny człowiek, jak o sobie 
mówi (określenie to, użyte nieprzypadkowo, ma ustaloną tradycję w rosyjskiej lite-
raturze)12, ale dla niego zdobycie Larysy jest sposobem na podbudowanie wątłego 
poczucia wartości. I jeśli ją w końcu zabija, to z powodu zranionej dumy.

10 A. Ostrowski, Panna bez posagu, przeł. J. Jędrzejewicz, [w:] Antologia dramatu rosyjskiego, 
t. I, pod red. M. Mazur, Czytelnik, Warszawa 1952, s. 554–555.

11 Tamże, s. 560.
12 Śmieszny człowiek – irytujący i żałosny, drobny prowincjonalny urzędnik nienawidzący in-

nych, ale często zżerany przez zazdrość, bohater Gogola, potem Czechowa, Sołoguba, a także Dosto-
jewskiego, który charakteryzował go wielokrotnie. 
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Nie ma w Pannie bez posagu wyraźnej krytyki społecznej ani obyczajowej, 
choć temat wybitnie temu sprzyja. Rzecz jasna, fakt, że Larysa nie jest zamożna, 
a jej matka tak, a nie inaczej pojmuje zadania młodej bezposażnej panny na wydaniu, 
przyczynia się do tragedii. Lecz Ostrowskiego od wykładni obyczajowej bardziej 
interesują charaktery. W historii o zgubionej przez społeczne reguły dziewczynie 
nie byłoby nic nadzwyczajnego. Dziewiętnastowieczna literatura pełna jest opo-
wieści o łowcach posagów i ubogich albo też bogatych pannach, które – jak Larysa 
– są zabawką w rękach bezlitosnych mężczyzn. Ostrowski stworzył jednak dramat 
nie o zgubnym wpływie pieniędzy, ale o relacjach między ludźmi w istocie swojej 
dość banalnych, ale nakreślonych żywo i niebanalnie. W historii Larysy jest tragizm 
i jest pewna śmieszność (w tym umiejętnym, a subtelnym połączeniu jest Ostrow-
ski poprzednikiem geniuszu Czechowa). Dramaturg – jak każdy wielki realista 
– pokazuje, że tragedie dzieją się w zwykłych mieszczańskich domach, charaktery 
zaś kupców, pokojówek, urzędników są fascynujące w swojej zwyczajności, która 
– myśl to nieoryginalna – nigdy naprawdę nie jest zwyczajna.

Pozostaje postawić pytanie z perspektywy tego szkicu najistotniejsze: czy sztu-
ka Ostrowskiego mieści się w kategorii melodramatu? I natychmiast odpowiedzieć 
na nie przecząco. Panna bez posagu nie jest melodramatem, choć pokusa myślenia 
o niej w ten sposób jest duża. Melodramat jako forma literatury popularnej święcił 
w XIX wieku triumfy. Stał się romansem epoki mieszczaństwa, a także kwintesen-
cją mieszczańskiej wrażliwości oraz moralności. Jeśli założyć za Grażyną Stachów-
ną, że reguły melodramatycznych fabuł oparte są na nakazach, a przede wszyst-
kim zakazach, jakimi rządzi się społeczeństwo13, to trzeba pamiętać, że nakazy te 
(przede wszystkim rola małżeństwa i rodziny) należą do systemu wartości kultury 
mieszczańskiej. Melodramat nie jest bowiem tylko opowieścią o nieszczęśliwej mi-
łości, ale też jest przede wszystkim zespołem stereotypów, w które dana kultura, 
tu dziewiętnastowieczna kultura mieszczańska, zamyka generowane przez siebie 
schematy, w tym przypadku miłosne. Taki rodzaj stereotypizacji legł u podstaw suk-
cesu nie tylko melodramatu, ale także literatury popularnej w ogóle. Wytwarza ona 
bowiem reguły, które zakładają jasność przekazu: dobro wyraźnie przeciwstawione 
jest złu, sprawiedliwość niesprawiedliwości, a prawda fałszowi, z tym jednakże za-
strzeżeniem, iż ów obraz daleki jest od prawdy, jako że stanowi tylko wyobrażenie 
rzeczywistości idealnej. Taki punkt widzenia stał się podstawą krytyki literatury 
popularnej dokonanej przez Marksa i Engelsa w Świętej rodzinie (co przywołuje 
w jednej ze swoich książek Umberto Eco14). Analizując powieść Eugeniusza Sue 

13 Por. G. Stachówna, Niedole miłowania. Ideologia i perswazja w melodramatach fi lmowych, 
Rabid, Kraków 2001. Autorka – za Marią Janion – pisze słusznie, iż melodramat stał się tragedią dla 
ludu, demokratyczną formą sztuki, która – jak wiele gatunków popularnych – zawdzięcza swoje po-
wodzenie romantykom (por. s. 48).

14 Por. U. Eco, Superman w literaturze masowej. Powieść popularna: między krytyką a ideolo-
gią, przeł. J. Ugniewska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1996, s. 39–90.
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Tajemnice Paryża jako przykład zakłamania, które pod pozorami socjalistycznych 
idei według nich prezentował autor, dostrzegli w powieści popularnej (a za nimi 
marksistowscy krytycy w powieści w ogóle) wyraz ideologizowanego mieszczań-
skiego przekazu. W Rosji podobnie pisał Wissarion Bieliński. Wybitny krytyk 
okcydentalista opisuje sukces czytelniczy Tajemnic Paryża jako rezultat dobrze 
przeprowadzonej akcji – jakbyśmy dzisiaj powiedzieli – marketingowej, autora zaś 
jako hochsztaplera, który pod płaszczykiem społecznej troski prezentuje zakłamaną 
wizję świata odpowiadającą gustom mieszczańskiej publiczności. „Przedstawiając 
w swojej powieści lud, Eugeniusz Sue, jako prawdziwy mieszczuch (bourgeois), 
widzi w nim głodną, obdartą czerń, którą ciemnota i nędza skazała na zbrodnie. 
Nie zna ani prawdziwych wad, ani prawdziwych cnót ludu, nie podejrzewa, że właś-
nie do ludu należy przyszłość [...], gdyż lud ma wiarę, entuzjazm, reprezentuje siłę 
moralną. Eugeniusz Sue współczuje nieszczęściom ludu: czemuż odmawiać mu 
zdolności do szlachetnego współczucia, które przynosi mu tak pewne zyski?”15. 
Bieliński opublikował swój tekst w 1844, rok przed wydaniem Świętej rodziny. 
Sympatyzujący z zachodnim socjalizmem krytyk widział w literaturze popularnej 
fantazję wspartą na społecznym kłamstwie, ale nie szedł w swoich konkluzjach tak 
daleko jak Marks, dla którego państwo było fi kcją wyrosłą z potrzeb ludzkiego 
egoizmu, a każda moralność konstruktem wspomagającym ową fi kcję. Odwołują-
ca się do podobnych idei krytyka czyni więc ze sztuki owoc wyobrażeń tej klasy 
społecznej, której egoistyczne interesy narzucają całemu społeczeństwu moralność, 
restrykcyjnie strzegąc wszelkich od niej odstępstw pojmowanych jako zagrożenie 
własnych merkantylnych interesów. Z  marksistowskiego punktu widzenia melo-
dramat, owa „demokratyczna tragedia dla ludu”, jest więc rezultatem projekcji do-
stosowanej do poziomu mieszczańskiego odbiorcy. Dreszcz emocji towarzyszący 
obcowaniu z bohaterami, którzy przekraczają ustalone granice tylko po to, aby paść 
ofi arą społecznych zakazów, miał być dla czytelnika wystarczającą nagrodą oraz 
potwierdzeniem własnego bezpiecznego miejsca.

Ów marksistowski sposób interpretacji dawno poddano krytyce, wychodząc 
od prostego pytania (nie pierwszy raz zadanego przez antagonistów marksizmu), 
dlaczego sztuka – jako część świata, nazwijmy go, duchowego – miałaby być two-
rem społecznej projekcji? Może jako pierwotna wobec społeczeństwa (co mark-
sizm neguje) to ona wytwarza reguły powielane potem w rozmaitych społecznych 
wytworach. Teza taka jest oczywiście odwróceniem fundamentalnego założenia 
marksizmu o tym, że byt określa świadomość, które jest w takim samym stopniu 
możliwe (albo raczej nie-możliwe) do udowodnienia, jak stwierdzenie, że świado-
mość określa byt. Przyjęcie twierdzenia, jakoby sztuka była społeczną projekcją, 
ma więc charakter arbitralnego założenia, jeśli zaś go nie przyjmujemy, wówczas 

15 W. Bieliński, Pisma fi lozofi czne, t. II, przeł. W. Anisimow-Bieńkowska, przekład przejrzał, 
wstępem i przypisami opatrzył A. Walicki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1956, 
s. 37.
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pojęcie „przekazu ideologicznego” zawartego w melodramacie zostaje podważone, 
choć oczywiście nie zanika zupełnie, tak jak nie zanika słuszność tezy o schema-
tyzacji pewnych wyobrażeń społecznych w sztuce popularnej. „Melodramatycz-
ności” (pojęcie to tworzę per analogiam do pojęcia „literackości” u formalistów) 
jako zespołu schematów i konwencji, które sprawiają, że określony fi lm jest me-
lodramatem, można jednak szukać na innej płaszczyźnie, unikając ideologicznych 
rozważań. Redukując znaczenie struktur fabularnych na korzyść chwytów czy-
sto estetycznych, rzadziej branych pod uwagę w analizie gatunku (nie robi tego 
np. autorka Niedoli miłowania), można odnaleźć inne typy konwencjonalizacji, 
które poddają opowiadaną historię swoistemu „umelodramatycznieniu”16. Chodzi 
o płaszczyznę kreacji świata przedstawionego, estetykę obrazu, ikonografi ę, a więc 
to wszystko, co składa się na przekaz wizualny, fundamentalny w sztuce fi lmo-
wej, także jako wyznacznik norm gatunkowych. Żeby jednak dobrze ocenić ada-
ptacyjne zabiegi Protazanowa, pozostańmy jeszcze na moment przy interpretacji 
społecznej.

W tym miejscu powinno pojawić się pytanie, jak – i czy w ogóle – melodramat 
zaadaptował się do realiów sztuki radzieckiej, skoro wszelka sztuka mieszczańska 
czy burżuazyjna była wedle teoretyków komunizmu kłamliwa. Potrzebę stworze-
nia nowej rewolucyjnej sztuki głosił – podpierając się tezą Trockiego – główny 
jej ideolog, Anatolij Łunaczarski: „rewolucję zrobiliśmy w istocie dla sztuki, re-
wolucja bez sztuki nie ma sensu”17. Nowa sztuka miała odpowiadać nowemu społe-
czeństwu, a społeczeństwo to będzie stworzone wedle całkiem nowych reguł. Jedną 
z nich miało być przekształcenie zasad życia rodzinnego. Obyczajowa rewolucja, 
propagowanie wolnej miłości albo poddanie życia erotycznego całkowitej kontro-
li, zmiana reguł funkcjonowania rodziny (przede wszystkim zastąpienie jej przez 
państwo) powinny przeobrazić dotychczasowy ład społeczny18. Tak więc literatura, 

16 Żeby uwolnić się od ideologicznego kontekstu, trzeba przyjąć założenie, że normy estetyczne 
istnieją poza nim. W innym wypadku może się pojawić zarzut, że one również – jako immanentna 
część sztuki, która w swojej istocie jest projekcją konkretnej społeczności – są wytworem bliskiej 
jej ideologii. Nie jest to teza nowa.

17 Cyt. za: A. Łunaczarski, Wskazania Lenina i wychowanie estetyczne, przeł. B. Strumiński, [w:] 
tenże, Pisma wybrane, t. I, Książka i Wiedza, Warszawa 1963, s. 356.

18 Koncepcja wolnej miłości jako wyzwanie rzucone społeczeństwu pojawiła się jeszcze w XIX 
wieku w powieści głównego ideologa narodników, Mikołaja Czernyszewskiego, zatytułowanej Co ro-
bić? (1863). Jej bohaterami byli radykali wyznawcy materializmu fi lozofi cznego i nauk przyrodni-
czych marzący o zbudowaniu społeczeństwa opartego na nowym porządku. Powieść Czernyszewskie-
go stała się ulubioną lekturą Lenina, który za sztuką w ogóle nie przepadał.

Po rewolucji główną rzeczniczką wyzwolenia kobiet, wolnych związków, aborcji i swobody ero-
tycznej była popularna w środowiskach rewolucyjnych – z rozmaitych, nie tylko zresztą politycznych, 
powodów – pisarka i bolszewiczka Aleksandra Kołłontaj.

Wyczerpująco pisze o tych zagadnieniach Jakub Sadowski w książce Rewolucja i kontrrewolucja 
obyczajów. Rodzina, prokreacja i przestrzeń życia w rosyjskim dyskursie utopijnym lat 20. i 30. XX 
wieku, Łódź 2005.
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która rzekomo była wytworem tego ładu, powinna ulec przemianie. W utopijnym 
komunistycznym społeczeństwie, gdzie miała działać zasada doboru naturalnego 
albo całkowita regulacja życia seksualnego, melodramat mieszczański wydawał się 
kompletnym anachronizmem. A jednak poświęcono mu uwagę. W 1919 roku z ini-
cjatywy Maksyma Gorkiego Ludowy Komisariat Oświaty ogłosił konkurs na me-
lodramat. Jednak z zastrzeżeniem, że „jak melodramat zbudowany jest na prymi-
tywnym psychologizmie – na uproszczeniu uczuć, na współzależności działających 
postaci – tak dobrze byłoby, aby autorzy określili i jasno podkreślili swoje sympatie 
i antypatie do tego bądź innego bohatera”19. W tym samym roku sam Łunaczarski 
ogłosił artykuł zatytułowany Jakiego potrzebujemy melodramatu. Widzi on w me-
lodramacie (rozumianym tutaj jako gatunek sceniczny) pewnego rodzaju podporę 
umożliwiającą stworzenie nowego, masowego teatru, ponieważ melodramat dystan-
suje dramaturgię symbolizmu (która bawi się z czytelnikiem i zadaje mu zagadki), 
realizmu (zbyt drobiazgową i psychologiczną), a nawet tragedię, grzeszącą zbyt-
nią literackością. Łunaczarski rozpatruje melodramat jako pochodną tragedii, która 
jej wyrafi nowaniu przeciwstawia zdrowe (!), silne uczucie20. Na pierwszy rzut oka 
jest to sytuacja paradoksalna: z jednej strony zerwanie z ciągłością kultury i odwrót 
od wartości tradycyjnej sztuki, z drugiej zaś odwoływanie się do jej wypracowanych 
wzorców. Ale też sytuacja sztuki bolszewickiej była w latach dwudziestych moc-
no zróżnicowana, a dominacja lewicowego, awangardowego odłamu wcale nie tak 
jednoznaczna. W tym miejscu pozwólmy sobie na małą dygresję na temat miejsca 
fi lmowego melodramatu w panoramie sowieckiego kina lat dwudziestych.

Jest rzeczą zrozumiałą, że nowy melodramat musiał odbiegać od wzorców 
wypracowanych przez dawne, przedrewolucyjne kino, które aż roiło się od deka-
denckich historii miłosnych. Jednak kino NEP-owskie nie stroniło od tej konwen-
cji (choć, rzecz jasna, nie była ona dominująca). Do struktur melodramatu odwo-
ływali się przede wszystkim starsi reżyserzy, tacy jak właśnie Jakow Protazanow 
(np. Czterdziesty pierwszy, 1926, melodramat w klasycznym tego słowa znaczeniu), 
ale i młodsi twórcy: Abram Room (Miłość we troje, 1927) czy FEKS-owcy: Gri-
gorij Kozincew i Leonid Trauberg (Czarcie koło, 1926; SVD, 1927). Melodramat, 
ośmieszona konwencja literacka przeznaczona dla mieszczucha, nie musiała spoty-
kać się z ostracyzmem młodych artystów. Wszak wywodziła się z bardzo przez nich 
lubianej sfery kultury popularnej, która swoją ostentacyjną schematyzacją podkre-
ślała sztuczność kreowanego świata i stereotypowość bohaterów. Odwrót od trady-
cji realizmu, symbolizmu i psychologizmu wytworzył przestrzeń do eksploatowa-
nia struktur literatury niższych lotów. W bogactwie zjawisk literackich w Rosji lat 
dwudziestych istnieli pisarze odwołujący się bezpośrednio do tej tradycji, tacy jak 
blisko związany z grupą „Bracia Serafi ońscy” Wieniamin Kawierin czy Ilja Eren-

19 Cyt. za: S. Frejlich, Tieorija kino. Od Eisensteina do Tarkowskogo, Akadiemiczeskij Projekt, 
Moskwa 2002, s. 132.

20 Tamże.
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burg. Zwłaszcza „Bracia Serafi ońscy”, piotrogradzkie ugrupowanie (którego nazwa 
wywodzi się od tytułu tomu opowiadań E.T.A. Hoffmanna), o założeniach uformo-
wanych pod wpływem postulatów formalistów, pojmowali literaturę jako zespół 
swoistego typu konwencji, czerpanych zwłaszcza z tradycji powieści przygodo-
wych i awanturniczych (pamiętajmy, że klasyczna powieść awanturnicza jest też 
melodramatem), pozbawionych cech politycznych i zaangażowania w problematy-
kę społeczną. Konwencje stały się elementem istnienia dzieła literackiego, na które 
zwracali uwagę formaliści. Jurij Tynianow pisał o konieczności badania tradycji 
literackiej bez naiwnie pojmowanego wartościowania: „Waloryzacja jest rezultatem 
podejścia z kilku naraz punktów widzenia; założenia systemu jednej epoki rzutują 
na inną. Sama też ocena winna się wyzbyć swego subiektywnego zabarwienia. [...] 
To samo odnosi się do takich waloryzujących pojęć, jak »epigonizm«, »dyletan-
tyzm« czy też »literatura masowa«”21.

Na gruncie fi lmowym przykładem takim była działalność grupy FEKS, która 
jawnie sięgała do rezerwuaru sztuki popularnej (należy pamiętać także o pracach 
Lwa Kuleszowa). W błyskotliwej analizie scenariusza, a potem gotowego fi lmu 
Sojusz Wielkiej Sprawy, Jurij Łotman i Jurij Cywjan pokazują, jak pierwotny pro-
jekt Tynianowa przekształcił się z inicjatywy reżyserów, Kozincewa i Trauberga, 
w historyczny melodramat. Autorzy przywołują tezy Wiktora Szkłowskiego, któ-
ry na gruncie swoich prac teoretycznych posłużył się – ważnym dla poetyki fi lmu 
– pojęciem „chałtury”. „Pod względem semiotycznym »chałtura« – stwierdzają 
Łotman i Cywjan – jest zjawiskiem pogranicznym pomiędzy sferą kultury wy-
sokiej a peryferyjną »codziennością kulturalną« i realizuje swego rodzaju »kon-
trabandę tekstów« z pierwszej dziedziny do drugiej. Utworzony metodą »chał-
tury« tekst wyróżnia się tym samym pod względem kulturalnym, ale zachowuje 
się w sposób pospolity”22. „Chałturą” nazywają twórcy wiele adaptacji literatury 
wysokiej, jakich dokonywano w latach dwudziestych, a ten rodzaj praktyki moż-
na zauważyć także w schematach adaptacyjnych kina gatunkowego. Wyróżnienie 
i opisanie tych schematów byłoby zresztą rzeczą niezwykle interesującą. Szkłow-
ski dokonuje intrygującego rozróżnienia na „chałturę tatarską” i „chałturę grecką”. 
„W odróżnieniu od »tatarskiej«, która jest przekładem »kulturalnych« tekstów 
na płaszczyznę »codzienną«, »chałtura grecka«, w szczególności w zastosowaniu 
do kina, realizuje odwrotną możliwość – wprowadzenia niskich języków do trady-
cyjnie wysokiej kultury. [...] Język fi lmu, szczególnie w jego ujęciach melodrama-
tycznych, należał bezwarunkowo do tej sfery, wskutek czego projekcja »codzien-
nej semiotyki« fi lmu na tradycyjnie wysokie teksty nie tylko nie kompromitowała 

21 J. Tynianow, O ewolucji literackiej, przeł. A. Pomorski, [w:] tenże, Fakt literacki, wyb. 
E. Korpała-Kirszak, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1978, s. 47.

22 J. Łotman, J. Cywjan, SVD: gatunek melodramatu i historia, przeł. T. Szczepański, [w:] Cu-
downy kinemo. Rosyjska myśl fi lmowa, wyb., przeł. i oprac. T. Szczepański, B. Żyłko, Słowo/Obraz 
Terytoria, Gdańsk 2001, s. 277–278.
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ich w oczach Tynianowa, ale pod pewnym względem nabierała znaczenia twórczo-
ści kulturalnej”23.

To formalistyczne pojęcie „chałtury” w rozumieniu, jakie nadał mu Szkłowski, 
może być przydatne do analizy pewnych aspektów melodramatu na płaszczyźnie 
– nazwijmy ją – pozaideologicznej. Jeśli założymy, przywołując tezę postawioną 
wcześniej, że melodramatyczność fi lmu realizuje się także na poziomie chwytów es-
tetycznych, dzięki którym obraz świata przedstawionego uzyskuje swoistego typu 
nacechowanie, wówczas możemy pokazać, jak tekst, niebędący in statu nascendi 
melodramatem, zyskuje w fi lmowym przekazie melodramatyczne cechy. W jaki 
sposób postępuje również przekształcenie fabuły, przysposabiające ją do reguł roz-
poznawalnej konwencji. Tekst Aleksandra Ostrowskiego spełnia kilka wymogów 
melodramatu. Jest przede wszystkim opowieścią o nieszczęśliwej miłości (Larysa 
kocha się nieszczęśliwie w Paratowie, Karandyszew zaś w Larysie). Lecz już samo 
pojęcie miłości jest w nim względne. Czy Larysa zakochana jest bowiem w Parato-
wie, czy też tęskni za wrażeniami, jakich życie w prowincjonalnym mieście nie może 
jej przynieść, a szarmancki Paratow – tak różniący się od mężczyzn, którzy ją ota-
czają – jest ich uosobieniem? Czy Karandyszew naprawdę kocha Larysę, czy też 
zdobycie pięknej panny jest dla niepozornego urzędnika sposobem na podniesienie 
poczucia własnej wartości? Czy Larysa jest smutną, delikatną dziewczyną, tęskniącą 
za innym życiem i widzącą marność ludzi wokół niej? Czy przeciwnie – mało cie-
kawą mieszczką, kolejnym wcieleniem Emmy Bovary, która wyobraża sobie życie 
jak romans, widzi siebie w roli heroiny miłosnej historii, a Paratowa jako kandydata 
do teatralnych uniesień? Dramat Ostrowskiego daje możliwość różnych interpretacji 
(jak przypomniał monograf dramaturga, współcześni pisarzowi krytycy skłonni byli 
widzieć w bohaterce mało interesującą prowincjuszkę). Ale melodramat – fi lmowy 
i nie tylko – takich możliwości dawać nie powinien. Także melodramat w rozumie-
niu Łunaczarskiego, który podkreślał jednoznaczność melodramatycznego przekazu 
w odróżnieniu od przekazu dramaturgii symbolicznej i realistycznej (a tym ostatnim 
Panna bez posagu niewątpliwie jest).

Gdybyśmy spojrzeli na dramat Ostrowskiego z perspektywy ideologicznej 
czy perswazyjnej, moglibyśmy wskazać jego cechy pozwalające stworzyć dyskurs 
o miłości spętanej mieszczańskimi zakazami. Oto dziewczyna wyrastająca ponad 
konwencjonalne środowisko ma odwagę sprzeciwić się uwierającym normom, za 
co zostaje ukarana. Kara zaś – pistoletowa kula zazdrosnego narzeczonego – jest nie-
uchronna, ponieważ Larysa rzuca wyzwanie mieszczańskiemu światu, decydując 
się na gest śmiały, niemal skandaliczny: ucieka od narzeczonego i spędza w męskim 
towarzystwie wieczór na statku. Taki rodzaj interpretacji nie jest wcale wykluczony, 
a dodatkowo zadowala antymieszczańskich luminarzy rewolucyjnej moralności. Jed-
nak przystępując do realizacji fi lmu, Protazanow już nie musiał się liczyć z wytycz-

23 Tamże, s. 278.
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nymi bolszewickich utopistów ani dyrektywami rewolucyjnej awangardy. Mógł się 
zdać na własne doświadczenie adaptatora literatury, a także na konwencję, w jakiej 
od czasów przedrewolucyjnych był mistrzem. Paradoksalnie okres lat trzydziestych 
w ZSRR bardziej temu sprzyjał, bo zarówno formalistyczno-awangardowa dyskusja 
o sztuce, jak i walka z burżuazyjną moralnością należały już do przeszłości. Sztuka 
socrealistyczna powieliła wiele schematów literatury dziewiętnastowiecznej, i to 
w jej najbardziej popularnym wydaniu, a struktury socrealistycznych fabuł zawiera-
ły niemal wszystkie wcześniej wytykane błędy.

Pozostaje zatem postawić pytanie, jakim melodramatem jest Panna bez posagu 
w reżyserii Protazanowa, zakładając, że proces adaptacji dramatu był także pro-
cesem uzdatniania go do odpowiednich potrzeb. Protazanow jako „chałturszczik”, 
a więc ktoś dysponujący językiem sztuki – według tego myślenia – niskiej, wybrał 
tę drogę, ale uczynił to zarówno na płaszczyźnie fabularnej, jak i estetycznej. Naj-
ciekawszym zabiegiem było dodanie elementów, które – odpowiednio uwypuklone 
– nie odbiegały od wytycznych sztuki socrealistycznej (choć oczywiście nie można 
powiedzieć, że fi lm Protazanowa jest dziełem socrealizmu). Reżyserowi udało się 
to osiągnąć, nie tracąc z oczu oryginału literackiego. Zrobił to, umiejętnie stosując 
chwyty z poziomu melodramatu uzupełnione o zręcznie dobrane akcenty propagan-
dowe. Przyjrzyjmy się najpierw treści dzieła.

Akcja rozpoczyna się od sceny w cerkwi, gdzie Ogudałowa wydaje za mąż jedną 
ze swoich córek. Takiej sceny nie ma w dramacie, ale wspomina się o tym fakcie. 
W scenie drugiej pierwszego aktu Wożewatow, jeden z – nazwijmy to tak – przyjaciół 
domu, opowiada, jak to Ogudałowa wydała za mąż dwie starsze córki: „Najstarszą 
zabrał jakiś góral kaukaski, niby to książę. Mieliśmy z nim uciechę! Gdy zobaczył 
pannę, zatrząsł się, nawet zapłakał – i jak stanął przy niej, tak stał przy niej z ręką 
na kindżale, sypał iskrami z oczu i nikomu nie pozwalał się zbliżyć. Ożenił się i wy-
jechał, ale podobno nie zdążył dowieźć żony do Kaukazu, gdzieś po drodze zarżnął 
ją z zazdrości. Druga wyszła za mąż za jakiegoś cudzoziemca, który, jak się potem 
okazało, nie był żadnym cudzoziemcem, tylko zwyczajnym szulerem”24. Historia 
miłości Larysy i wyjazdu Paratowa również pojawia się w tekście tylko w wypo-
wiedziach bohaterów, a informacje na temat wcześniejszych relacji Larysy i Sier-
gieja Siergiejewicza są szczątkowe („Gdy w zeszłym roku zjawił się tutaj Paratow, 
nie mogła się na niego napatrzeć. A on jej nadskakiwał ze dwa miesiące, odstraszył 
wszystkich konkurentów i raptem zniknął bez śladu, ulotnił się jak kamfora”25). Wy-
dobywając owe sugestie na plan fabularny, Protazanow uzyskuje jasno określony 
cel: relacja miłosna nabiera większego dramatyzmu, charakter Larysy zyskuje pewną 
jednoznaczność, zły wizerunek Paratowa zostaje mocno uwypuklony.

24 A. Ostrowski, dz. cyt., s. 537.
25 Tamże, s. 539.
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Introdukcja do właściwej historii ma też kolejne ciekawe cechy. Akcja dra-
matu Ostrowskiego rozgrywa się w mieście Briachimowie nad Wołgą. Takie jed-
noznaczne osadzenie akcji w nadwołżańskiej osadzie jest dla koncepcji dramatu 
istotne. Po pierwsze bohaterowie tekstu to kupcy (a klasa kupiecka była środowi-
skiem, w którym Ostrowski często osadzał swoich bohaterów), właściciele – tacy 
jak Paratow – rzecznych statków, po drugie zaś owa sceneria odgrywa w tekście 
niebagatelną rolę.

„W sierpniu 1855 specjalnym reskryptem Wielki Książę Konstanty polecił 
dyrektorowi departamentu księciu D. Oboleńskiemu »wyszukać kilku młodych 
i utalentowanych pisarzy, którzy już wykazali swoje zdolności i których można 
by było na koszt resortu spraw morskich wysłać na cały rok w różne strony Ro-
sji...«”26. Ostrowski został wysłany w dorzecze górnego biegu Wołgi. Wielomie-
sięczna podróż okazała się dla niego bardzo inspirująca. Odwiedził nadwołżańskie 
miasta i miasteczka, zapoznał się z życiem oraz kulturą ludzi pracujących na rzece 
– burłaków i właścicieli statków. „Kontynuował swoje badania nad szkutnictwem 
i rybołówstwem, pracował nad »słownikiem języka wołżańskiego«, zapisywał pie-
śni ludowe”27. Myślał o napisaniu zbioru artykułów (powstał tylko jeden), a także 
cyklu sztuk pod tytułem Noce nad Wołgą. Dramaty nie powstały, ale nadwołżań-
ska sceneria była inspiracją kilku tekstów, m.in. Burzy i oczywiście Panny bez 
posagu.

Już pierwsze partie fi lmu przywołują obraz rzeki: melancholijnej i majestatycz-
nej. W prostocie i pięknie pejzażu rzecznego kryje się tęsknota i tajemnica. Rze-
ka jest drogą prowadzącą w nieznaną stronę, jest granicą między światami, może 
być wreszcie symbolem ucieczki, a częściej tylko marzeniem o niej. Stąd ma ona 
funkcję mitotwórczą, głęboko wpisaną w kulturę nie tylko europejską. Melodra-
mat także stosuje tę efektowną scenerię. W historii kina znaleźlibyśmy wiele ta-
kich przykładów (Afrykańska królowa Johna Hustona, 1951; Atalanta Jeana Vigo, 
1934). Korzystają z niego także reżyserzy współcześni (Kochankowie z Pont-Neuf 
Léos Caraxa, 1991)28. Użycie w fi lmie takiej scenerii przez Ostrowskiego jest więc 
zasadne, podkreśla bowiem walory samego tekstu. Jednak w dziele Protazanowa 
znajduje się element, którego dramat nie narzuca, ale reżyser subtelnymi akcentami 
go wprowadza.

Trzeba tu zwrócić uwagę na jeszcze jedną funkcję rzeki, którą nazwałabym 
mitotwórczą i która w fi lmowej Pannie bez posagu znakomicie została użyta. Rze-
ki bywają bowiem narodowymi symbolami, a niektóre z nich są ściśle związane 
z narodową mitologią. W Polsce taką rzeką jest Wisła, we Włoszech Tybr, we Fran-
cji Loara, Rodan (czasem Sekwana, jednak częściej jako dodatek do wizerunku 

26 W. Łakszyn, dz. cyt., s. 300.
27 Tamże, s. 368.
28 O fi lmowym wykorzystaniu rzeki piszę w tekście Obraz rzeki w fi lmie fabularnym, [w:] Rzeki. 

Kultura – cywilizacja – historia, t. XI, pod red. J. Kułtuniaka, Śląsk, Katowice 2002, s. 277–294.
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Paryża), w Niemczech zaś Ren. Ten ostatni przypadek jest szczególny, ponieważ 
przybliża nas do symboliki nacjonalistycznej, która w latach trzydziestych zaczęła 
dominować także w Związku Sowieckim. Zwrot w stronę tradycji narodowej stał 
się jednym z ważniejszych elementów polityki Stalina. W konstruowaniu świado-
mości imperialnej wykorzystywano tradycję, także sztukę i historię. Podobnie było 
w nazistowskich Niemczech. Maja Turowska w szkicu Kino totalitarnej epoki po-
równuje kinematografi e – nazistowską i stalinowską – i wylicza rządzące nimi po-
dobne mity. Jednym z nich jest nacjonalistyczny mit czy inaczej – „mit korzeni”29, 
a w stalinowskiej propagandzie odgrywał on niepoślednią rolę.

Wołga należy do rosyjskiej mitologii narodowej. Jest jej częścią zarówno w tra-
dycji ludowej, artystycznej, jak i politycznej. Nierozerwalnie związana z wydarze-
niami historycznymi, np. z buntem Stiepana Razina, historycznymi miejscami, ta-
kimi jak Kazań czy Niżny Nowogród, stała się tematem wielu pieśni ludowych, 
w których jakże często pojawia się znamienne połączenie: „Wołga-matuszka” (Ach, 
ty Wołga li, Wołga-matuszka; Wniz po matuszce, po Wołgie; Wołga moja matuszka), 
a także utworów poetyckich. Obraz poetycki ukształtował między innymi Mikołaj 
Karamzin wierszem Wołga z 1793. Rzeka pojawia się w nim jako „najświętsza rze-
ka świata”, „matka”, „caryca kryształowych wód” i w tej wizji staje się narodowym 
symbolem. Karamzin, pisarz sentymentalista, konserwatywny ideolog, a wreszcie 
przedstawiciel – jeśli można tak powiedzieć – romantycznego nacjonalizmu, był 
w Rosji jednym z prekursorów nurtu narodowego, rozwijającego się przez cały XIX 
wiek. Sztuka podążała tym tropem, uzupełniając rezerwuar motywów. Obraz Wołgi, 
ściśle połączony z postacią Stieńki Razina, pojawia się na przykład w twórczości 
Puszkina, dokładniej – w Pieśniach o Siepanie Riazanie (1833). Potem z „wołżań-
skiego” tematu korzystają inni poeci – Władimir Panajew, Aleksiej Kolcow, Apol-
lon Grigorjew czy wreszcie Mikołaj Niekrasow, który zgodnie ze swoim tempe-
ramentem twórcy-społecznika wprowadził do literatury życie i szczególny folklor 
burłaków. W nurcie tym mieści się też oczywiście Aleksander Ostrowski. Zarzucił 
on wprawdzie pisanie cyklu Noce nad Wołgą, ale scenerię tę wprowadził do kil-
ku dramatów (najznamienitszym przykładem jest Burza, której akcja rozgrywa się 
„w mieście Kalinowie nad brzegiem Wołgi”)30.

Tak więc miał Protazanow pole do popisu: z jednej strony piękna, rzec moż-
na – melodramatyczna sceneria, z drugiej czytelny znak z rezerwuaru narodowej 

29 M. Turowskaja, Kino totalitarnoj epochi, [w:] Kino: politika i ludi, 30-e gody, pod red. L.M. 
Mamatowej, Matierik, Moskwa 1995, s. 27.

30 Wołga jako symbol pojawia się także w literaturze późniejszej, już porewolucyjnej, np. u Iwana 
Panfi orowa w powieściach o wsi Bruski (1928–1937), Wołga – matuszka rieka (1953–1960), Borysa 
Pilniaka w powieści z 1930 roku Wołga wpada do Morza Kaspijskiego. Także w dwudziestowiecznych 
powieściach o Stiepanie Razinie Aleksieja Czapygina (1926), Stiepana Złobina (1951) czy wreszcie 
Wasilija Szukszyna (1971). Pięknym przykładem wykorzystania scenerii Wołgi w tematyce miłosnej 
jest opowiadanie Iwana Bunina Porażenie słoneczne (1925).
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kultury. W pierwszych „wołżańskich” kadrach Protazanow odwołuje się do tego 
drugiego modelu: najpierw obraz wielkiej rzeki, a potem burłacy przeciągają-
cy statek. Kadry te są cytatem ze słynnego obrazu Ilji Riepina Burłacy na Woł-
dze (1873), a towarzyszy im klasyczna pieśń Ach ty Wołga li, Wołga-matuszka. 
Wszystko razem kształtuje bardzo jasny przekaz. Takie ukłony w stronę stalinow-
skiej nacjonalizacji nie są zbyt liczne, ale wystarczające, ażeby móc je dostrzec 
(podobnie, w wyraźnym ideologicznym nawiązaniu, narodowy mit wykorzystuje 
Grigorij Aleksandrow w komedii muzycznej Wołga, Wołga [1938], której tytuł jest 
odniesieniem do sławnej pieśni o Stiepanie Razinie: Wołga, Wołga mat' rodnaja, 
Wołga russkaja rieka).

W innych obrazach Wołgi dominuje w fi lmie melodramatyczny genre, choćby 
w scenie miłosnego wyznania Larysy, odbywającego się w scenerii nadbrzeżnego 
ogrodu. Rzeka staje się swoistym refrenem towarzyszącym najważniejszym mo-
mentom fabuły: odejściu Paratowa i rozpaczy Larysy, powrotowi Siergieja Sier-
giejewicza, wreszcie kulminacyjnym partiom fi lmu – ucieczce bohaterki. Uciecz-
ka panny wraz z Paratowem, Knurowem i Wożewatowem prowadzi do odkrycia 
prawdy: ukochany Larysy jest zaręczony, a całą eskapadę wymyślił po to, by się 
dziewczyną zabawić. Knurow i Wożewatow przyglądają się wszystkiemu z ucie-
chą, a kiedy panna Ogudałowa jest wystarczająco skompromitowana, rzucają o nią 
monetę i dobijają kupieckiego targu, który z nich zabierze ją do Paryża. Zrozpa-
czona Larysa chce rzucić się do rzeki, ale nie potrafi  popełnić samobójstwa. Za to 
Wołga po raz kolejny pełni funkcję efektownej scenerii.

Wykorzystanie pejzażu w fi lmie Protazanowa jest znaczące. Ponieważ nie 
jest częste, tym bardziej zwraca uwagę. Pomijając aspekt propagandowy, jest to styl 
wywodzący się z tradycji artystycznej, której korzenie tkwią w preromantyzmie 
odkrywającym znaczenie sentiment de la nature. Nastrojowość pejzażu, pejzaż 
jako odbicie stanów ducha, natura jako współbohaterka i współkreatorka wydarzeń 
to podstawowe wyznaczniki wrażliwości romantycznej. Ponieważ jednak świado-
mość romantyczna bardzo prędko przekształciła się w formy konwencjonalne, więc 
zadomowiła się w kulturze popularnej poprzez stereotypy i czytelne, uproszczone 
znaki. Romantyczne wykorzystanie pejzażu znalazło zastosowanie w rozmaitych 
formach literatury masowej, a z niej przywędrowało do kina, zwłaszcza gatunko-
wego. Epoka lat trzydziestych jest epoką konwencjonalizowania fi lmowej estetyki, 
stosowania z jasnych wizualnych schematów, znaczącego wykorzystania wszyst-
kich komponentów obrazu. Stąd też zrodziła ona gatunki fi lmowe w stanie – moż-
na powiedzieć – czystym, nie tylko na poziomie struktur fabularnych, ale także 
na płaszczyźnie obrazowania. Pejzaż zaś jest jednym z takich skonwencjonalizo-
wanych komponentów (i w tej formie bywał użyty nader często – np. w horrorze 
czy westernie). Zatem melodramat (można mówić nie tylko o latach trzydziestych, 
ale także o całej epoce klasycznego kina gatunków, a więc do lat pięćdziesiątych) 
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posługuje się językiem wizualnych konwencji w sposób jawny i łatwy do rozpo-
znania31.

Radzieckie kino lat trzydziestych w takim samym stopniu czerpało (mówię 
tu o płaszczyźnie estetycznej, a nie ideowej) z języka ukształtowanego w światowej 
kinematografi i. Wykorzystywało konwencje do własnych celów, ale niektóre za-
łożenia fi lmu socrealistycznego nie odbiegały aż tak bardzo (niech mi będzie wol-
no dokonać tego ryzykownego porównania) od schematów kina gatunków, które 
jest często „chałturą” w rozumieniu formalistów.

Panna bez posagu Protazanowa to znakomity przykład zrównoważenia obu 
tendencji. Używa konwencji w celu propagandowym i gatunkowym, a reżyser 
sprawnie korzysta z możliwości, jakie daje sam tekst. Robi to na tyle zręcznie, 
że ten pierwszy element nie razi, a drugi podkreśla melodramatyczny genre. Po-
dobnie postępuje z postaciami. Bohaterowie sztuki, Paratow i Knurow – przyjaciele 
domu Ogudałowej – to bogaci przedsiębiorcy. Interesy, pieniądze są zatem w tle 
głównego konfl iktu. Pozwala to reżyserowi na uzyskanie efektu równie zręcznego 
jak odpowiednie zastosowanie nadwołżańskiej scenerii. Bohaterka Ostrowskiego 
jest szczera, nieco egzaltowana, ale też zagubiona i nieszczęśliwa. Dokładnie tak 
wygląda Larysa w fi lmowej wersji. Zagrana przez młodziutką studentkę szkoły te-
atralnej, Ninę Liasową, została obdarzona wyrazistą i niebanalną urodą, świeżością, 
która czasami rekompensuje braki warsztatowe. Wokół niej reżyser zgromadził 
wytrawnych aktorów, których kunszt wywodzi się z najlepszej teatralnej tradycji. 
Dzięki temu postaci drugoplanowe wyznaczają interpretację tekstu w większym 
stopniu niż główna bohaterka. Larysę otaczają niesympatyczne postaci, przyczynia-
jące się – niemal wszystkie bez wyjątku – do jej zguby. Reżyser zastosował metodę 
jawnej typizacji, określając bohaterów zgodnie z tradycją teatralną (powszechnie 
stosowaną w kinie lat trzydziestych) przez wyrazistą charakteryzację, rekwizyty 
i kostium. Przedsiębiorcy, urzędnicy (jak Karandyszew), bezduszne, żądne pie-
niędzy wdowy (jak matka Larysy) okazują się produktami świata, którym władają 
zysk i płytkie reguły. „Jestem rzeczą, rzeczą” – powiada w rozpaczy Larysa, kiedy 
odkrywa prawdę o Paratowie i innych „przyjaciołach domu”. I rzuca w twarz zroz-
paczonemu Karandyszewowi: „Szukałam miłości, ale jej nie znalazłam, teraz będę 
szukała złota”. Kupiecki świat został pokazany przez reżysera wyjątkowo nieprzy-
chylnie, na granicy karykatury (tak na przykład są skreślone marginalne sylwetki 

31 Na rolę pejzażu jako elementu „kształtującego nastrój, emocjonalne stany i duchowe prze-
życia” zwraca uwagę Siergiej Eisenstein w Nieobojętnej przyrodzie. Pisze, że „pejzaż jest najbar-
dziej swobodnym elementem fi lmu i najmniej obciążonym służebno-narracyjną funkcją, a zarazem 
najbardziej giętkim środkiem kształtującym nastrój”, por. S. Eisenstein, Nieobojętna przyroda, przeł. 
M. Kumorek, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1975, s. 241. Reżyser nie postuluje 
jednak wykorzystania pejzażu poprzez jego konwencjonalne, zbanalizowane odczytanie. Przeciwnie. 
Pisze o muzycznej roli pejzażu, niejednoznaczności i „płynnej obrazowości”.
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popów), ostatnia scena zaś, kiedy trafi ona kulą zazdrosnego narzeczonego Larysa 
chwyta się kurczowo łańcuchów przydrożnego ogrodzenia, ma symboliczny cha-
rakter. W ostatniej scenie dramatu umierająca Larysa mówi: „Niech się weselą ci, 
którym wesoło... Nie chcę nikomu przeszkadzać! Żyjcie wszyscy, żyjcie! Wy mu-
sicie żyć, a ja muszę... umrzeć... Nie skarżę się na nikogo, nie oburzam się na ni-
kogo... wszyscy jesteście dobrzy... ja was wszystkich... kocham”32. Takiej kwestii 
nie wypowiada bohaterka fi lmu udręczona przez bezduszny kupiecki świat, któ-
ry potrafi  zabić szczere i wrażliwe serce. Umiera złamana i samotna, opuszczona 
przez matkę, sprytną mieszczkę, zabita przez narzeczonego, pokracznego urzędnika 
i znieważona przez mężczyzn, chcących ją kupić jak ładny przedmiot. Ta konstata-
cja, jakkolwiek nie należała do poziomu fi lmowej estetyki, zapewne odpowiadała 
socrealistycznym prawodawcom.

* * *

Jakow Protazanow nakręcił adaptację wzorcową pod względem konstrukcji nar-
racyjnej, prowadzenia aktorów, także fi lmowej stylistyki, pokazując przy tym, jak 
nie umniejszając wartości artystycznej dzieła, nagiąć się do obowiązującej ideolo-
gii. Prawie czterdzieści lat później do ekranizacji tekstu Ostrowskiego przystąpił 
inny reżyser. Eldar Riazanow to twórca, którego można porównać do tamtego mi-
strza przedrewolucyjnego kina. Zadebiutował tuż przed odwilżą brawurową mu-
zyczną komedią Noc sylwestrowa (1955), a przez następne lata konsekwentnie two-
rzył wizerunek twórcy efektownych, sprawnie zrealizowanych obrazów, głównie 
w komediowym stylu. Komedie Riazanowa miały jednakże satyryczny charakter, 
co czasami przysparzało mu kłopotów. Krytyk, Walerij Gołowskoj, wspomina jed-
nak, że nawet partyjni urzędnicy podkreślali konieczność powrotu do satyrycznej 
tradycji: „Potrzebni nam radzieccy Gogole, Sołtykowo-Szczedrinowie”33. Tradycja 
satyry nie zanikła nawet w kinie socrealistycznym, dopiero w latach czterdziestych 
przerwała ją dominacja „żdanowszczyzny”. Dopuszczanie satyry, przyzwalanie 
na żartobliwy obraz społecznych realiów stało się dla sowieckiej władzy furtką, 
bo dzięki temu mogła kreować wizerunek państwa wolności artystycznej, gdzie 
nawet żarty z przedstawicieli władzy są dopuszczalne. W praktyce jednak różnie 
bywało, a losy komedii satyrycznych, których już pod koniec odwilży pojawiło się 
kilka, układały się rozmaicie. Riazanow, oprócz Grigorija Danieliji i Leonida Gaj-
daja, należy do najwybitniejszych przedstawicieli satyrycznej komedii lat breżnie-
wowskich, a znakomitą passę wyznaczają m.in. fi lmy Złodziej samochodów (1966), 
Niezwykłe przygody Włochów w Rosji (1973), Biurowy romans (1977) czy Garaż 
(1979). W 1982 roku Riazanow nakręcił świetny obraz Dworzec dla dwojga, tra-

32 A. Ostrowski, dz. cyt., s. 588.
33 W. Gołowskoj, Mieżdu ottiepielju a głasnostju. Kiniematograf 70-ch, Matierik, Moskwa 2004, 

s. 216.
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gikomedię z popisowymi rolami Ludmiły Gurczenko i Olega Basilaszwili, smutną 
opowieść o samotności w realiach sowieckiego państwa. Tuż po tym zdecydował 
się na pracę nad sztuką Ostrowskiego, odbiegając trochę od przyjętego przez siebie 
stylu.

Realia, w jakich pracował Riazanow, były oczywiście inne od tych, w których 
działał Protazanow. Breżniewowska kinematografi a bardzo lubiła adaptacje klasy-
ki, powstawało ich dużo (i w wersji kinowej, i telewizyjnej), a ekranizacje Puszkina, 
Tołstoja, Leskowa i innych dziewiętnastowiecznych pisarzy na nowo ożywiały mit 
wielkiej rosyjskiej literatury, którą władza radziecka hołubi i z której obywatel ra-
dzieckiego państwa nieodmiennie powinien być dumny. Kino od lat trzydziestych 
wypracowało styl tych adaptacji – staranny, ale i nieco akademicki, przez całe lata 
prawie niezmienny, choć oczywiście młodsi reżyserzy starali się walczyć z konwen-
cją reprezentowaną przez Siergieja Gierasimowa, Iwana Pyriewa, a potem Siergieja 
Bondarczuka, Lwa Kulidżanowa czy Igora Tałankina. Riazanow nie należał do bun-
towniczego pokolenia „szestidiesiatników”34, mimo to jego ekranizacja odstaje bar-
dzo od wygładzonych, choć poprawnych dzieł radzieckich akademików.

To, co już przy pierwszym obejrzeniu Gorzkiego romansu (taki tytuł nosi bo-
wiem wersja Riazanowa, której premiera odbyła się w 1984 roku) uderza widza, 
to wyraźne nawiązanie do dzieła Jakowa Protazanowa. Dzieje się tak na wielu 
płaszczyznach. Riazanow podejmuje konfrontację z pełną świadomością, nie tylko 
czytając Ostrowskiego poprzez – ale i w odróżnieniu od – Protazanowa. Różni-
ce między obiema wersjami wydobywane są głównie na płaszczyźnie interpretacji 
dramatu, za to podobieństwa – widoczne już na pierwszy rzut oka – ujawniają się 
na poziomie stylistycznym, gra zaś, jaką Riazanow podejmuje ze swoim znakomi-
tym poprzednikiem, jest w istocie fascynująca.

Jeśli podstawową cechą adaptacji Protazanowa była oscylacja między melo-
dramatyczną konwencją a wymogami ideologii, to Riazanow nie musiał się już tym 
przejmować. W tym znaczeniu kinematografi a breżniewowska zostawiała znacznie 
więcej swobody. Reżyser miał do wykorzystania melodramatyczny genre, który po-
traktował z iście mistrzowską swobodą, choć ze świadomością stereotypu, oczeki-
wań widzów i długiej tradycji.

Zacznijmy od pejzażu. Wołga w fi lmie z 1936 roku pełniła dwojaką funkcję 
– nacjonalistyczną i melodramatyczną. Była wykorzystywana znacząco, choć bez 
daleko idących nadużyć. Riazanow również zdaje sobie sprawę z melodramatycz-
nych możliwości nadwołżańskich krajobrazów. Jest całkowicie świadom konwen-
cji, a jako twórca obdarzony ironicznym temperamentem korzysta z niej czasami 

34 „Szestidiesiatnicy” to termin wykorzystywany w historii literatury do określenia pokolenia 
pisarzy, którzy debiutowali w latach odwilży, a kształtowali literaturę lat sześćdziesiątych. Termin 
ten może funkcjonować szerzej (nierzadko jest tak używany), jako określenie całej generacji ludzi 
wchodzących w dorosłość w czasach odwilżowych, często na przełomie lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych.
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na pograniczu pastiszu (choć Gorzki romans nie jest pastiszem i nie ma w nim 
ani cienia ironii). Pejzaż „rzeczny” został wykorzystany przez reżysera niezwykle 
pięknie. Już w pierwszych kadrach obraz Wołgi ukazany jest na tle melancholijne-
go późnojesiennego krajobrazu. Przygaszone kolory, pochmurne niebo, stada mew 
– wszystko to tworzy nastrój, który w podobnym stopniu jak u Protazanowa odsyła 
do rosyjskiej tradycji. Zupełnie jednak innej. Stereotyp, jakim posługuje się reżyser, 
ma rodowód literacki. Ale jest czytelny i daje możliwości erudycyjnych skojarzeń. 
Na przykład z melancholią bohaterów Turgieniewa, z nastrojem prowincjonalnych 
miast z opowiadań Czechowa, z tekstami Sołtykowa-Szczedrina, w których śmiesz-
ność miesza się z tragizmem, nuda z prawdziwymi dramatami, piękno przyrody 
z zaniedbaniem opuszczonych budowli. Gra reżysera jest świadoma i subtelna. Do-
skonale rozumie znaczenie takich wizualnych skojarzeń: podróż statkiem po Woł-
dze, zimowe krajobrazy, wreszcie Cyganie, którzy pojawiają się w fi lmie już na po-
czątku (w scenie przyjęcia po ślubie Olgi, wydawanej za kaukaskiego „księcia”), 
a potem przewijają się kilkakrotnie aż do fi nałowej sekwencji na statku Paratowa, 
gdzie towarzyszą tragicznym wypadkom. Cygański motyw zaczerpnięty jest zresztą 
z samego dramatu. Jedną z epizodycznych postaci jest tam Cygan Iljia, a cygańska 
kapela występuje w ostatniej scenie. Protazanow również korzysta z ich obecności. 
Pojawiają się pod koniec fi lmu, choć postać Ilji została w nim pominięta. U Riaza-
nowa postać ta ukazana jest tylko marginalnie (do jednego z członków cygańskiej 
kapeli zwraca się tak Paratow), za to muzyki cygańskiej jest tam co niemiara.

Warto w tym momencie zatrzymać się przy muzycznej oprawie fi lmu Gorzki 
romans. Jeśli bowiem mówimy o stereotypizacji i przekształceniu realistycznego 
dramatu w fi lmowy melodramat, to muzyczne pomysły Riazanowa właśnie temu 
służą. Wyjdźmy od prostego pytania: z czym kojarzy się rosyjska uczuciowość? 
Oczywiście z pieśnią, romansem (cygańskim i nie tylko). Zresztą pomysł ponownie 
podsuwa sam Ostrowski. U niego Larysa śpiewa romanse i gra na gitarze, a w jednej 
ze scen dramaturgiczna funkcja śpiewu jest bardzo ważna. Jest to scena po powrocie 
Paratowa. Goście zebrani w mieszkaniu Karandyszewa przysłuchują się śpiewa-
jącej Larysie. Jest wśród nich Paratow. Śpiew dziewczyny robi na nim wrażenie, 
bo zdaje sobie sprawę, że to zaszyfrowane wyznanie miłosne. Larysa wraz z Cyga-
nem Ilją śpiewa: „O nie wab, nie wab mnie daremnie,/ choć serce dręczy się i śni./ 
Twa czułość już nie zbudzi we mnie/ oczarowania dawnych dni”35. Literacki po-
mysł podchwycili obaj adaptatorzy i wykorzystali śpiewane przez Larysę romanse 
do uzupełnienia nastroju fi lmu. U Protazanowa Larysa śpiewa dwukrotnie. Zawsze 
akompaniując sobie na gitarze. Raz samotnie wyśpiewuje swoją tęsknotę: „Smutno 
mi, ponieważ tobie jest wesoło...” (takiej sceny nie ma w dramacie). Za to w scenie 
opisanej przez Ostrowskiego, która znalazła się w fi lmie, wykonuje pieśń inną niż 
w tekście sztuki. To romans zaczynający się od słów: „Nie, on mnie nie kochał...”. 

35 A. Ostrowski, dz. cyt., s. 572.
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Nina Alisowa robi to zresztą bardzo pięknie. Oba romanse wprowadzone są jako 
rodzaj lirycznego komentarza, czytelnie i efektownie pogłębiając relację między 
bohaterami. Druga pieśń jest podobno nawiązaniem do tradycji teatralnej, wykony-
wała go bowiem wybitna odtwórczyni roli Larysy Wiera Komissarżewska36.

Podobny pomysł – uzupełniania fabuły lirycznymi pieśniami, zawsze w roli 
dialogu między Larysą a Paratowem – wykorzystuje Riazanow (to utwory skom-
ponowane do fi lmu przez Andrieja Pietrowa do słów m.in. Mariny Cwietajewej, 
Biełły Achmaduliny czy wreszcie samego Riazanowa, także poety publikującego 
wiersze). Pierwszy utwór pojawia się już w czołówce: „Dajmy spokój niesnaskom 
i ansom./ Niech miłości owionie nas wiew./ Trzeba ufać naiwnym romansom./ 
W ich słowików zasłuchać się śpiew”37. Wprowadzenie takiego utworu nadaje fi l-
mowi odpowiedni ton. Oto twórcy zwracają uwagę na staroświecki urok historii, 
na piękno romansu retro, ale tym samym biorą opowieść w artystyczny cudzysłów. 
Komunikat jest następujący: fabuła fi lmu to nostalgiczna, dziewiętnastowieczna 
historia miłosna opowiedziana z wykorzystaniem środków podkreślających jej nie-
dzisiejszość, „melodramatyczność”. Ten wstępny zabieg jest konsekwentnie stoso-
wany, a każdy następny utwór prowadzi widza podobną ścieżką. Kolejny romans 
Larysa wykonuje podczas swoich imienin (to oryginalna, nigdzie wcześniej nie-
pojawiająca się scena). Śpiewa (towarzysząc sobie – jak jej poprzedniczka z fi lmu 
Protazanowa – na gitarze): „Pod pluszem nocy, z głową ciężką/ wczorajszy przy-
wołuję sen./ Kto zwyciężony? Kto zwycięzca?/ Czy ja – czy on. Czy Ta – czy ten./ 
Przemyśleć chcę najmniejszy szczegół/ i słodką mękę przeżyć znów./ Byłoż miło-
ścią to –/ dla czego nie znajduję słów?”. Larysa wyznaje Paratowowi swoje uczucie, 
z którego on zresztą doskonale zdaje sobie sprawę. Podejmuje zatem grę, podczas 
gdy dziewczyna jest jej nieświadomym uczestnikiem. Następna ballada (śpiewana, 
jak w czołówce, poza diegezą fi lmu) towarzyszy w scenie wyjazdu Paratowa. Larysa 
przychodzi na dworzec, ale jej ukochany, nie żegnając się z nią, odjeżdża: „Jak ćma 
na ogień, na ten blask, leciałam duszą swą wezbraną w miłości kraj, w miłości czas, 
gdzie ktoś mnie nazwie ukochaną”. Tu komentarz jest jasny. Kolejną pieśń Larysa 
– zgodnie z fabułą dramatu – śpiewa podczas obiadu u Karandyszewa. Tym razem 
jest to romans (do słów Biełły Achmaduliny): „A na ostatek powiem tyle/ – żegnaj, 
miłości nie przyrzekaj./ Czy spaść, czy wznieść się mam na chwilę/ w szaleństwo 
– odejdź, już nie zwlekaj” – dramatyczne wyznanie i symboliczne zamknięcie nie-
spełnionego uczucia. Wokalne romanse znakomicie zostają wplecione w muzyczne 
tło fi lmu i – jako motywy instrumentalne – pojawiają się w nim kilkakrotnie, zawsze 
podkreślając charakter sceny.

U Riazanowa, oprócz Larysy, śpiewa także Paratow. Dwukrotnie tę samą bal-
ladę o Cyganie wędrującym za swoją zmienną gwiazdą i cygańskiej córce podą-

36 Por. Rossijskij illuzion..., s. 152.
37 Cytuję z polskiego tłumaczenia fi lmu, w którym teksty pieśni przełożył Wiktor Woroszylski.
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żającej za ukochanym. Pierwszy raz robi to podczas kolacji na statku, na który za-
prasza pannę Ogudałową (sceny takiej nie ma ani w dramacie, ani w ekranizacji 
Protazanowa), a po raz drugi podczas ucieczki Larysy, kiedy cała kompania znów 
instaluje się na statku. Oczywiście w ustach Paratowa słowa pieśni ilustrują sytuację 
jego – rzekomo nieskrępowanego, wolnego wędrowca – oraz Larysy – zakochanej 
do szaleństwa.

Muzyczna warstwa obu fi lmów jest w istocie pełna maestrii (wzmacniają 
ją jeszcze żywiołowe cygańskie pieśni). Zaczątek pomysłu znajduje się w tek-
ście dramatu, co Protazanow wydobywa (poza przywołanymi balladami jego fi lm 
w całości ilustrowany jest muzyką Piotra Czajkowskiego), a Riazanow doprowadza 
do perfekcji, doskonale grając „rosyjskim” stereotypem. Lecz warto przy tym zwró-
cić uwagę na jeszcze jedną rzecz. Oto Riazanow wykorzystał w swoim fi lmie jedną 
z najstarszych i najprawdziwszych właściwości melodramatu. Melodramat, dramat 
śpiewany, siedemnastowieczna forma teatralna, której cechą charakterystyczną były 
fragmenty muzyczne wprowadzane w kulminacyjnych momentach akcji, stał się 
punktem odniesienia dla dziewiętnastowiecznej włoskiej opery. Kino posłużyło się 
taką konwencją w musicalu, fi lmowy melodramat czerpał bowiem raczej ze wzor-
ców literackich. Niemniej od czasu do czasu pojawiały się melodramaty, które od-
woływały się do tej pierwotnej właściwości. W Związku Radzieckim takim fi lmem 
(co prawda, nie nazbyt udanym) była Romanca o zakochanych (1974) Andrieja Mi-
chałkowa-Konczałowskiego. Riazanow pięknie i stylowo nawiązuje do owej cechy, 
inteligentnie korzystając z pomysłu samego Ostrowskiego.

Na koniec trzeba zwrócić uwagę na jeszcze jeden element. Tym, co uderza 
w porównywaniu obu adaptacji, jest wizerunek bohaterów. Interpretacja Protaza-
nowa wydaje się bardzo jednoznaczna. Wszystkie postaci – poza Larysą – są nega-
tywne, chwilami karykaturalne, charaktery proste i mocno steatralizowane. U Ria-
zanowa wręcz przeciwnie. Urok staroświeckiej opowieści miłosnej w podobnym 
stopniu – tak jak wykorzystanie pejzażu czy muzyki – został zbudowany na uroku 
samych postaci. Reżyser Gorzkiego romansu doskonale to rozumie, a powołuje 
się przy tym na... Protazanowa. Riazanow zastosował bowiem bardzo efektowny 
zabieg, czytelny dla wszystkich znających ekranizację z 1936 roku. Bohaterowie 
jego fi lmu nawiązują (zwłaszcza wizualnie) do postaci z tamtego dzieła: podob-
ne warunki zewnętrzne i podobna charakteryzacja. Jednak prezentują się jako 
osobowości znacznie bardziej wycieniowanie i – co tu dużo mówić – barwniej-
sze. Wprawdzie postaci towarzyszące – takie jak Knurow (u Protazanowa grany 
przez Michaiła Klimowa, u Riazanowa przez Aleksieja Pietrenkę) i Wożewatow 
(w Pannie bez posagu Boris Tienin, w Gorzkim romansie Wiktor Proskurin) – 
są równie niesympatyczne, a przez swoją niejednoznaczność jeszcze bardziej cy-
niczne i bezduszne. Ale już Karandyszew (w pierwszej wersji Władimir Balichin), 
grany przez Andrieja Miagkowa, okazuje się bardziej nieszczęśliwy niż śmieszny, 
w swojej desperacji żałosny, trochę tchórzliwy i zakompleksiony. Mimo to albo 
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właśnie dlatego współczujemy mu złamanego serca. Największe zmiany zaszły 
jednak w wizerunku głównych bohaterów. Posągową Ninę Lisową zastąpiła u Ria-
zanowa subtelna i urocza (również – jak poprzedniczka – początkująca aktorka) 
Larysa Guzjejewa. W jej interpretacji postać panny Ogudałowej nie pozostawia 
żadnych wątpliwości. To szczerze i z głębi niewinnej duszy zakochana dziewczy-
na, delikatna i bezpretensjonalna. Jej relacja z matką (w interpretacji Alisy Frajlich 
tak naprawdę dobrą, choć zdeterminowaną kobietą) jest bardziej naturalna, a ona 
sama – rozumiejąc swoje położenie – przyjmuje je ze smutną rezygnacją. Jednak 
w wersji Riazanowa zmieniła się także postać Siergieja Siergiejewicza Paratowa. 
Bohater fi lmu Protazanowa (Anatolij Ktorow) był zimnym uwodzicielem, egoistą 
przeglądającym się w oczach zakochanej Larysy. W Gorzkim romansie jest inaczej. 
Paratow w brawurowej interpretacji Nikity Michałkowa to postać niezwykle fascy-
nująca. Nonszalancki, charyzmatyczny, prawdziwy „rosyjski” kochanek, który po-
trafi  tańczyć z Cyganami i śpiewać jak oni, podnosić na własnych plecach dorożkę 
i świetnie strzelać, jest autentycznie zauroczony śliczną, delikatną dziewczyną. Wie 
doskonale, że się z nią nie ożeni, ale nie może się oprzeć pożądaniu. Jest autentycz-
nie wzruszony, słuchając jej śpiewu, dostrzega urodę i docenia bezpretensjonalność. 
Pochlebia mu miłość pięknej panny. A jednak ją wykorzysta (w wersji Riazanowa 
bardzo jednoznacznie mówi się o wspólnej nocy) i zostawi. Nie straci przez to sym-
patii widza.

Dzięki tym zabiegom fi lm Riazanowa zyskuje większą melodramatyczną siłę. 
Finezyjnie utkany z aluzji, czasami nawiązań czy wręcz stereotypów, zaprasza wi-
dza nie tyle do przeżywania dziejów nieszczęśliwej miłości, ile smakowania atmos-
fery dziewiętnastowiecznej opowieści rozgrywającej się nad Wołgą. Protazanow 
pokazał dzieje nieszczęśliwej dziewczyny, zniszczonej przez bezwzględny świat. 
Riazanow – dzieje uczucia, smutnego i tragicznego, spowitego za to niedzisiejszym 
urokiem „naiwnego romansu”.

* * *

Klasyczne melodramaty fi lmowe, te bardziej i mniej banalne, jak większość gatun-
ków wywodzą się z tradycji popularnej literatury XIX wieku. Przejęły jej wszystkie 
zalety i wady. Mogły stać się również narzędziem ideologii i perswazji. Melodra-
mat jak każdy gatunek jest jednak strukturą znacznie pojemniejszą. Matryca ste-
reotypowych wątków jest wprawdzie jasno określona i dość uboga, ale nie znaczy, 
że to ona wyczerpuje zagadnienie. Ciekawe jest bowiem przekształcanie reguł me-
lodramatu, nie tylko jako odbicia stanu świadomości społecznej i norm moralnych, 
ale także jako konwencji estetycznych, mających swoje źródła w tradycji artystycz-
nej – literackiej, czasami teatralnej. To one w znacznie większym stopniu sprawiają, 
że rozpoznajemy określone schematy, to one pozwalają nam zachwycać się ich uro-
dą, to dzięki nim wreszcie smakujemy historie, w istocie swojej te same, czasa-
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mi banalizowane – jak bywa to w adaptacyjnej praktyce kina gatunków – czasami 
wręcz niedorzeczne. Ekranizacja Panny bez posagu nie jest przykładem banalizacji. 
Wręcz przeciwnie. Ale i ten fi lm pokazuje, jak wykorzystanie estetycznych kon-
wencji zmienia wybitny realistyczny dramat w gorzki romans z Wołgą w tle.

A CRUEL ROMANCE WITH THE VOLGA
IN THE BACKGROUND.

A FEW COMMENTS ON FILM MELODRAMA
BASED ON THE ADAPTATION OF THE POOR BRIDE
(BEDNAYA NEVESTA) BY ALEXANDR OSTROVSKY

Summary

The article is about two adaptations of the play The Poor Bride by Alexandr Ostrovsky; the fi rst one 
by Yakov Protazanov dating from the year 1936, and the second by Eldar Ryazanov from the year 
1984.

Taking the text of the play as a starting point, the author of this article attempts to show how 
a realistic play, while far from being a melodrama, underwent during adaptation practices certain trans-
formations which adapted it to the requirements of the fi lm convention. Rather than concentrate on the 
fi ctionalizing practices of the adaptations, often taken into consideration in the analysis of melodrama, 
the author focuses on stylistic endeavours which transform the imagery of the world, subjugating it 
to far-fetched conventionalization (the use of set design, landscape, music).

In the case of the adaptation from 1936, the essential aspect of the analysis, accounted for by the 
author, is the political context. In the fi lm by Protazanov, it is not immediately evident, but, as the 
author shows, it is made present by indirect methods, which do not upset the overall meaning of the 
work, but introduce certain overtones in accordance with the general principles of the Stalinist cultural 
policy.

The adaptation by Eldar Ryazanov, entitled Cruel Romance, is a subtle play not only with Os-
trovsky’s text, and Protazanov’s fi lm, but also with the very convention of fi lm melodrama. Riazanov 
makes use of stereotypical associations with the Russian cultural heritage, which are nonetheless aptly 
introduced, and sometimes border on pastiche. Both adaptations, made in different times and by dif-
ferent people, show, therefore, how considerably cinematic techniques, and not the sole storyline, turn 
fi lms into melodramatic tales.

Translated by Marek Pawlicki
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