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Słoneczne kino Pedro Almodóvara autorstwa Ewy Mazierskiej jest pierwszą książ-
ką na polskim rynku poświęconą twórczości autora Wysokich obcasów. Nie spo-
sób tego faktu przecenić. Przed kilkoma laty ukazał się wprawdzie tom interesu-
jących rozmów, które Frederic Strauss przeprowadził z Pedro Almodóvarem w la-
tach 1994–1999, i które zostały wydane przez Świat Literacki (2003) pod tytułem 
Almodóvar rozmowy, ale książka ta nie była krytyczną próbą analizy całokształtu 
jego fi lmowej twórczości. Dzięki pracy Ewy Mazierskiej otrzymaliśmy elegancko 
wydaną i przejrzyście zredagowaną monografi ę. Przyjemnie wziąć ją do ręki. Pu-
blikacja zawiera obfi ty materiał ilustracyjny, którym są nie tylko fotosy z fi lmów, 
ale także, dzięki uprzejmości wytwórni El Deseo, unikalne zdjęcia z planów fi l-
mowych, przedstawiające samego Almodóvara z aktorami podczas wspólnej pracy. 
Poruszanie się śladami twórczości autora Volver i wśród krytycznych tekstów o nim 
ułatwiają obszerne przypisy, fi lmografi a i indeks osób.

Jak wieloznaczna w swojej wielowątkowości jest twórczość Almodóvara, jak 
trudna do analizy, odczuć można wyraźnie w trakcie lektury, kiedy omawiane ko-
lejno poszczególne motywy zostają wysupłane, jeden za drugim, ze splotu wątków 
użytych w fi lmowej narracji. Książka Ewy Mazierskiej jest złożona z odrębnych, 
tematycznych esejów. Autorka nie analizuje bowiem poszczególnych fi lmów w ko-
lejności ich powstawania, lecz skupiła się na wybranych zagadnieniach, śledząc 
ich obecność w twórczości autora Kiki. Eseje, stanowiące rozdziały książki, powsta-
wały w ciągu kilku lat, publikowane w swoich wersjach pierwotnych już od 2000 
roku. Do najciekawszych i najcelniejszych należą: Movida, czyli postmodernizm 
w wolnej Hiszpanii, Męski, żeński i „nijaki”, czyli o płci i seksualności i Żyć dla 
śmierci, umierać dla życia.

* Recenzja książki Ewy Mazierskiej, Słoneczne kino Pedro Almodóvara, Słowo/Obraz Terytoria, 
Gdańsk 2007.
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Decyzja skomponowania monografi i z esejów omawiających wybrane, new-
ralgiczne dla twórczości autora Pośród ciemności problemy ograniczyła książkę, 
skutkując powstaniem ciekawych analiz tematycznych, ale równocześnie spowo-
dowała utratę szansy na ogląd twórczości Pedro Almodóvara w jej rozwoju i próbę 
charakterystyki zmian. Zwłaszcza tych, jakie zaszły w ostatnim dziesięcioleciu. Au-
torka pisze, co prawda, o ewolucji kina Almodóvara, ale zdawkowo, ograniczając 
uwagi do wykazania inspiracji melodramatem i nie uwzględniając ostatnich fi lmów. 
Dzieła te są trudne analitycznie i kontrowersyjne. Tym bardziej szkoda, że autorka 
nie podjęła wyzwania i nie śledziła ich formy i treści.

W trakcie lektury nowej monografi i często powtarza się sytuacja wymykania 
się dzieła pomimo stosowanych wobec niego rozmaitych narzędzi analitycznych. 
Nie czynię z tego zarzutu. Taka sytuacja potwierdza przypuszczenie, że sztywne 
podziały i sposoby interpretacyjne wyjaśniają fenomen kina Almodóvara tylko 
do pewnego stopnia. Czytając książkę Ewy Mazierskiej, żeglujemy wraz z nią we-
dług wyznaczonego szlaku, ale co pewien czas musimy zawracać na ścieżkę biegną-
cą przez inny rozdział. Autorka, mając świadomość takiej potrzeby, zaznacza często 
w nawiasach odsyłacze do innych rozdziałów – esejów, w których pojawiający się 
nagle w analizie temat został dokładniej omówiony. Zabieg taki uważam za ciekawą 
okazję do samodzielnych poszukiwań czytelnika i wytyczania własnych dróg przez 
książkę i kino Almodóvara. Zamiar uporządkowania tematów przywołanych w trak-
cie analizy formy i treści tych fi lmów spowodował niestety potrzebę przypominania 
streszczeń fi lmów, np. często analizowanego Czym sobie na to zasłużyłam, w kolej-
nych rozdziałach, co bywa nużące. W trakcie tego „błądzenia” wyłaniają się frapu-
jące opisy, np. analiza religijnych odniesień w Pośród ciemności czy we Wszystko 
o mojej matce. Do takich odkrywczych, bo skondensowanych w kilku zdaniach, 
fragmentów zaliczyłbym analizę katartycznej funkcji kina w Złym wychowaniu 
(s. 258), uważanego przez autorkę za „hołd na cześć kina”.

Słoneczne kino... czyta się z zainteresowaniem dzięki potoczystej narracji, pre-
cyzji opisów i jasności, z jaką analizowane są problemy twórczości Almodóvara. 
Książka przeznaczona jest dla szerokiego grona kinomanów i autorka unika w niej 
nadmiernego stosowania naukowych terminów. Monografi a zawiera interesujące 
i wciągające analizy, obszernie cytowane są w niej także krytyczne opinie, zwłasz-
cza te, jakie o kinie Almodóvara napisali krytycy brytyjscy. Prace te Ewa Mazierska 
cytuje w ogromnym wyborze, zestawiając czasem rozbieżne opinie mające pokazać 
różne spojrzenia na wybrany temat; choćby na problem relacji z postmodernizmem, 
odmienności twórczości Almodóvara od istniejącej w czasie jego debiutu sytuacji 
kina hiszpańskiego realizowanego przez starszych twórców. Interesująca jest tak-
że charakterystyka twórczości fi lmowej w epoce frankistowskiej w kontraście ze 
zmianami, jakie zaszły w okresie młodej demokracji hiszpańskej, której wizerunek, 
nie tylko fi lmowy, współtworzył autor Labiryntu namiętności.
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Cytowane opinie krytyczne zostały przywołane w tak dużej liczbie, że w nie-
których rozdziałach, chociażby w Jakby Franco nigdy nie było, zajmują znaczącą 
część tekstu. Sytuacja taka powoduje w czasie lektury chęć poznania opinii samej 
autorki – w relacji do przytaczanych opinii cudzych. Niejednokrotnie czytelnik 
nie poznaje autorskiego zdania. Wobec tego w wielu miejscach można odnieść 
wrażenie, że autorka ukrywa się za opiniami innych. Jeśli zostały one zacytowane, 
a autorka nie polemizuje z nimi, nie wchodzi w dialog, można więc podejrzewać, 
że zgadza się z cytowanymi poglądami. Zdania krytyki bywają często kontrower-
syjne. Opisana technika zestawiania cytatów zaczyna budzić niepokój w chwili, 
kiedy czytelnik nie zgadza się ze stanowiskiem krytycznym, do którego odwołała 
się autorka. Podczas lektury książki Ewy Mazierskiej często chciałoby się zapytać: 
czy wszystkie opinie, które zacytowano, należy traktować jako jej własne? Szczęśli-
wie nie zawsze trzeba zadawać sobie to pytanie. W kilku miejscach autorka podkre-
śla swój pogląd i te fragmenty należą do najciekawszych. Tak dzieje się w rozdziale 
Jakby Franco nigdy nie było, w którym Ewa Mazierska słusznie (w moim odczuciu) 
zauważa, że za rzekomym „moralnym zagubieniem” widocznym we wczesnych fi l-
mach Almodóvara, „czyli niekonsekwentnym stosunku do kluczowych kwestii ży-
cia społecznego [...] kryje się jego konsekwentna postawa polegająca na odrzuceniu 
moralistycznego etosu sztuki, w ramach którego artystę rozlicza się z ujawnianych 
w dziele poglądów moralnych czy nawet politycznych. Innymi słowy: Almodó-
var nie dba o konsekwentny stosunek do kwestii homoseksualizmu, równości płci 
czy socjalizmu, ponieważ jego postawa (jako artysty) nie jest moralistyczna, lecz 
estetyczna” (s. 92). Część krytyków nie może zrozumieć, że Almodóvar nie tworzy 
swoich fi lmów „za” czy „przeciw” jakimś politycznym lub obyczajowym zjawi-
skom, ale używa ich w swoich fi lmach, często przewrotnie i ironicznie, na potrzeby 
tworzonych przez siebie opowieści. Dlatego, jeśli pokazuje homoseksualistę jako 
mordercę, a feministkę jako kobietę głupią, nie należy oskarżać go o brak sympatii 
dla tych ludzi. Powiedziałbym raczej, że postawa Almodóvara jest nie tyle este-
tyzująca, ile ludzka, humanistyczna, często używająca realiów do zasugerowania 
znaczeń symbolicznych. Zgadzam się z cytowanym przez Ewę Mazierską Stuartem  
Hallem, piszącym, że twórca Zwiąż mnie „przekłuwa powierzchnię historii i zabiera 
nas na wyższy poziom odbioru dzieła”.

Z humanistyczną czy może wyrozumiałą dla ludzkich słabości postawą Al-
modóvara wiąże się również tak zadziwiająca krytykę sprzeczność pomiędzy jego 
wolnomyślicielskimi prowokacjami a patriarchalnymi sympatiami, wrażliwością 
na magię corridy, o którą bywa posądzany, czy zrozumienie dla kobiecych fascy-
nacji mężczyznami w typie macho. Dzieje się tak, ponieważ Almodóvar nie pro-
wadzi w swoich fi lmach agitacji ideologicznej, ale pozwala „wypowiedzieć” swoje 
kwestie postaciom o różnych poglądach, pochodzeniu, w różnym wieku, a także 
o różnych życiowych doświadczeniach. Żyjąc w Hiszpanii i z zamiłowaniem przed-

druk_SF_29.indd   233druk_SF_29.indd   233 2008-12-04   10:58:372008-12-04   10:58:37

Studia Filmoznawcze 29, 2008
© for this edition by CNS



234   |   Kazimierz Bardzik

stawiając w swoich opowieściach rodaków, reżyser Czym sobie na to zasłużyłam 
zdecydowanie demonstruje, jak pisze Ewa Mazierska, niechęć do fanatyzmu oraz 
przekonanie, że fi lm to nieodpowiednia trybuna do wyrażania poglądów politycz-
nych. Stosując parodię i ironię, Pedro Almodóvar jednocześnie bawi się swoimi 
postaciami i wzrusza. Są przecież tak podobni do jego matki, ciotek, krewnych i są-
siadów. W takiej postawie upatruję potwierdzenia mistrzostwa autora Volver i wy-
raźnych śladów inspiracji twórczością fi lmową (o czym Ewa Mazierska nie pisze) 
jego dwóch wielkich poprzedników: Felliniego i Pasoliniego. Oni również stosowa-
li ironię i często parodię, pozostając arcyludzkimi w obserwacji człowieka. Potrafi li 
połączyć sprzeczne ze sobą elementy tradycji i własnych, liberalnych poglądów. Oni 
też „przekłuwali powierzchnię” opowiadanych przez siebie historii, by uzmysłowić 
widzom symboliczne, archetypowe znaczenia kryjące się w codziennych sytuacjach 
i ułomnych ludzkich losach. Nie pouczali, jak postępować. Almodóvar, podobnie 
jak jego poprzednicy, jest twórcą z tego samego kręgu kultury śródziemnomorskiej. 
Miesza w swoich fi lmach sacrum i profanum, trywialność i wzniosłość, religijność 
i bezbożność, tradycjonalizm i postępowość.

Charakterystyczne że wnikliwe omówienia fi lmów urywają się w Słonecznym 
kinie... na Wszystko o mojej matce, fi lmie z 1999 roku, choć i dwa poprzedzające 
go fi lmy, Kwiat mego sekretu i Drżące ciało, zostały omówione bardzo wybiórczo. 
Ewę Mazierską interesuje głównie wczesny okres twórczości Almodóvara, jawnie 
kampowy, posługujący się świadomym kiczem, i ten został opisany szczegółowo. 
Okres ten pasuje do zainteresowań autorki postmodernizmem. Ostatnie fi lmy autora 
Porozmawiaj z nią są bardzo dalekie od stylistyki Labiryntu namiętności i wymyka-
ją się analitycznym klasyfi kacjom. Upłynęło wiele lat od czasów młodości, twórca 
dojrzał, jego styl ewoluował, nie stając się manierycznym w konserwowaniu daw-
nej estetyki i tematyki. Ostatnie fi lmy Almodóvara nie są już jawnie pastiszowe ani 
nawet w prosty sposób melodramatyczne. Nie dostarczają dowodów do wykazania 
przynależności do postmodernizmu. Jest z nimi „problem”. Krytycy mówią więc 
o dramatyzacji elementów melodramatycznych, o obecności naiwnego, bo nieświa-
domego (sic!) kiczu lub pogardliwie o „burżuazyjnym” okresie twórczości Mistrza 
z La Mancha. Autorka Słonecznego kina Pedro Almodóvara właściwie nie analizuje 
jego ostatnich fi lmów, lecz je jedynie wspomina, ujawniając niejednokrotnie, mię-
dzy wierszami, rozczarowanie ich formą i zawartością. Nie są one dla niej tak fascy-
nujące jak te z pierwszego okresu, zakończonego, według jej opinii, fi lmem Prawo 
pożądania, jednocześnie rozpoczynającego w twórczości autora Porozmawiaj z nią 
okres „eleganckiego”, „wygładzonego” melodramatu.

Cieplejsze słowa pod adresem ostatniego fi lmu Almodóvara padły w zakoń-
czeniu książki, w krótkim rozdziale pod tytułem Postscriptum. Volver, czyli déjà vu,
sprawiającym wrażenie dopisanej naprędce, na potrzeby wydawnictwa, krótkiej kon-
kluzji zamykającej aktualny stan twórczości reżysera. Ewa Mazierska pisze w tym 
apendyksie o „autobiografi cznym wymiarze Volver”, dostrzegając w zawartości fi l-
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mu zarówno problem upływu czasu, starzenia się twórcy, jak i odwołania do trady-
cyjnej kultury hiszpańskiej. Szkoda, że taki egzystencjalny, ludzki czy choćby oby-
czajowy wymiar nie został przez autorkę dostrzeżony i szerzej opisany przy analizie 
wcześniejszych fi lmów. Tematyka ta nie pojawiła się bowiem nagle. Była i jest stale 
obecna, nie tylko w Volver. Temat upływu czasu i związanych z nim zmian to waż-
ny problem w fi lmach Almodóvara, jasno widoczny w chronologicznym rozwoju 
twórczości. Pierwszym ważnym przykładem może być nakreślenie charakteru Pa-
bla, bohatera Prawa pożądania, o którym Ewa Mazierska pisze nie do końca trafnie 
i bez sympatii: „podstarzały »movidowiec«, który nie zapomniał jeszcze o non-
konformistycznej i kolorowej przeszłości, ale w swoim obecnym życiu nie szuka 
już mocnych wrażeń, lecz zawodowej i uczuciowej stabilizacji”. Autorce książki 
Słoneczne kino... ten wymiar twórczości Almodóvara często się wymyka albo nawet 
zostaje przez nią zlekceważony wobec konstruktywistycznego nastawienia anali-
tycznego, zalecającego rozpatrywać każde dzieło w izolacji. Także czytelnikowi ten 
aspekt może się wymknąć lub pozostać mało czytelnym, bo nie znajdzie on w książ-
ce analiz syntetycznie podsumowujących wewnętrzną drogę, jaką przebyli bohate-
rowie kolejnych obrazów Almodóvara, tak jak i on sam wraz ze swoim pokoleniem. 
Z ułamków tych doświadczeń zbudowane są przecież wątki jego fi lmów.

Ewa Mazierska nie wspomina ani słowem o wczesnych, amatorskich fi lmach 
Almodóvara, kręconych na taśmie 8 mm, powstałych przed Pepi, Luci, Bom, a także 
o fi lmie, pokazywanym nawet w polskiej telewizji, Zakazany owoc miłości z 1985 
roku. Uważam to niedopatrzenie za największy mankament książki, zaplanowanej 
przecież, jak można sądzić, jako monografi a.

Celne są, w moim przekonaniu, uwagi autorki Słonecznego kina... dotyczące 
stylu Almodóvara zawarte w rozdziale Powaga wulgarności, pobudzające własne 
przemyślenia i refl eksje czytelnika. Wypada jednak zauważyć, że za częścią morali-
stycznie nastawionych do kina Almodóvara krytyków autorka przejęła słownictwo, 
określające pejoratywnie jego fi lmy jako „wulgarne” czy „gorszące”. Pojawiają się 
także takie określenia, jak „zachowania pełne niekonsekwencji”, „niedojrzałość” 
czy „dziwacy” zapełniający madryckie kluby. Choć autorka modyfi kuje pojęcie 
wulgarności i wyjaśnia, na czym polegają opinie o „zgorszeniu”, stosowanie takich 
terminów jest mimowolną akceptacją moralistycznego stanowiska krytyków oce-
niających dorobek Almodóvara, o którym wciąż słyszy się opinie, że zrobił karierę 
na pokazywaniu egzotyki „wyciągniętych z rynsztoka” prostytutek, transwestytów 
i homoseksualistów.

Nie podzielam opinii na temat ostatnich fi lmów, opisywanych przez autorkę 
jako „ambitne porażki” i egzemplifi kacje „kiczu naiwnego”, co oznacza „nieświa-
domego”, bo zaistniałego przypadkowo, jakoby bez intencji twórcy. Nie uważam 
również za słuszną opinii o dominacji elementów komediowych we wczesnych fi l-
mach Almodóvara, które „wyniknęły” głównie z „ograniczeń fi nansowo-technicz-
nych” (s. 164). Autorka sama podważa to zdanie, pisząc w dalszej części książki 
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o świadomym użyciu estetyki kiczu, czy wręcz kampu, już w tych wczesnych fi l-
mach. Podobnie ma się sprawa z elementami melodramatu, które w oczywisty spo-
sób obecne są w twórczości autora Drżącego ciała. Jak się wydaje, nieprawdziwy 
jest prosty podział na okres twórczości, w którym Almodóvar konsekwentnie stoso-
wał formę melodramatu, i okres ostatni, w jakim skłaniając się w kierunku dramatu 
(nieudolnie, stąd posądzenie o kicz naiwny), rezygnuje z jednoznacznej charaktery-
styki postaci, które można by podzielić na tragiczne lub melodramatyczne, różniące 
się samoświadomością. Wiele postaci melodramatycznych w przebiegu akcji fi lmu 
staje się bowiem dramatycznymi, poważnymi i świadomymi. 

Na stronie 176 Ewa Mazierska pisze: „W Kwiecie mego sekretu melodramat 
jest bardziej przekonujący”, a na s. 180: „Trzeba wyraźnie powiedzieć: Wyso-
kie obcasy, Kwiat mego sekretu, Wszystko o mojej matce, nie są melodramatami 
w znaczeniu zaproponowanym przez Heilmana, gdyż ukazują bohaterki tragiczne, 
a nie melodramatyczne”. Na cytowanej już s. 176 książki autorka podważa swój po-
gląd, stwierdzając: „Za najbardziej udany melodramat Almodóvara uchodzi Wszyst-
ko o mojej matce. W fi lmie tym reżyser ukazuje kilka dramatów”. Aby dopełnić 
obrazu dezorientacji czytelnika zacytować można również opinię autorki z s. 180: 
„Wysokie obcasy, Kwiat mego sekretu i Wszystko o mojej matce to kolejne stadia 
rozwoju almo-dramy. W fi lmach tych bowiem optymizm i afi rmacja życia osiągane 
są za pomocą środków należących głównie do melodramatu [...] Temu zawdzięcza-
ją one wysoki status [...] Sama nie podpisuję się pod zdaniem, że są one lepsze niż 
wcześniejsze dzieła Almodóvara, ponieważ umiejętność przyrządzania fi lmowych 
»koktajli« stawiam u tego reżysera wyżej niż zdolność tworzenia czystych melodra-
matów”. Osobiście chętnie dowiedziałbym się czegoś więcej o „almo-dramie”, jak 
można się domyślić, wyjątkowego, „osobistego” gatunku, powstałego z pozornie 
heterogenicznych elementów fi lmowych. Ewa Mazierska, niestety, nie charaktery-
zuje ani jego, ani jego rozwoju.

Autorka, zajmując się rolami i relacjami płci, uwarunkowaniami  tradycyjne-
go modelu w zderzeniu ze współczesnym liberalizmem obyczajów, pisze: „Rodzi 
się pytanie, czy w tak spolaryzowanej Hiszpanii, zdaniem Almodóvara, jest szansa 
na miłość między mężczyznami a kobietami. Jestem skłonna udzielić na nie po-
zytywnej odpowiedzi, ale z zastrzeżeniem. Ta miłość możliwa jest tylko między 
mężczyznami, którzy odrzucili patriarchalne tradycje, a wyemancypowanymi ko-
bietami”. Obawiam się, że choć taka możliwość istnieje (np. w fi nale Porozmawiaj 
z nią), to co do możliwości realizacji (w kinie Almodóvara) autorka dała się ponieść 
marzeniom. Para, którą przywołuje dla przykładu – Leo i Angel z Kwiatu mego 
sekretu – to dla mnie raczej para przyjaciół, która sobie zaufała. Szkoda, że Ewa 
Mazierska nie poświęciła więcej uwagi przyjaźni – zarówno między mężczyznami 
(Porozmawiaj z nią), jak i kobietami (od Pepi, Luci, Bom po Volver), której wagę 
Almodóvar podkreśla zwłaszcza w ostatnich fi lmach. Twórca Złego wychowania 
jest mężczyzną ukształtowanym przez kulturę Południa, kulturę jego matki, nawet 
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jeśli sam usiłuje się z jej ograniczeń wyzwolić. To obyczajowe podłoże określa 
w znacznym stopniu charakter kina Almodóvara. Określa również książkę Ewy 
Mazierskiej. Autorka bowiem przyznaje się do nieznajomości tego, co o autorze 
Kwiatu mego sekretu napisali krytycy hiszpańscy. Jednak nie nieznajomość języka 
czy opinii fi lmoznawców jest według mnie mankamentem jej analiz, ale zaniedba-
nie opisania specyfi ki kontekstu kulturowego, pojawiającego się tylko marginalnie, 
chociażby z okazji rozważań o roli płci, a który wydaje się w przypadku twórczo-
ści autora Matadora podstawowy. W krótkiej notce o Volver, zamykającej książkę, 
temat tradycji hiszpańskiej, jej funkcji w fi lmie i jej obecności w kształtowaniu 
wyobraźni reżysera został jedynie wspomniany. Wart byłby prześledzenia w całej 
twórczości Mistrza Pedra.

Podobnie stało się z Madrytem, którego portret odbity w oku kamery Almo-
dóvara został opisany w interesującym, osobnym eseju Ewy Mazierskiej pod tytu-
łem „Miękki” Madryt. Także w tym wypadku analiza urywa się na Wszystko o mojej 
matce, ignorując obecność Madrytu w Drżącym ciele, a także jego nieobecność i za-
stąpienie prowincją z ostatnich fi lmów. Szkoda, że esej pozostał niedokończony.

Problemy ewolucji, kontynuacji i przekształceń motywów, postaci, wątków 
w książce autorki Człowieka wobec kultury zostały dotknięte fragmentarycznie. 
Bardzo tego żałuję, bo śledzenie, jak zmienia się spojrzenie Almodóvara, jakim 
nowym metamorfozom uległy postaci, z którymi zdążyliśmy się zaprzyjaźnić, uwa-
żam za największą radość płynącą z obcowania z jego kinem. „Słonecznym”, choć 
pełnym mroków.
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