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W jednej z monografii tworczosci Tadeusza Konwickiego zostat wysunigty postulat,
aby filmy i powiesci artysty traktowac jako rdwnorzedne ogniwa jednego komuni-
katu autorskiego. Propozycji tej, zgloszonej przez Tadeusza Lubelskiego!, nie pod-
jeto, niestety, w ostatnich dwoch dekadach badan. Mniejsza o przykre przyczyny
zaistniatej sytuacji, sq one ztozone, wieloaspektowe. A konsekwencje: na temat do-
robku Konwickiego — sktadajacego si¢ m.in. z ponad dwudziestu powiesci i sylw
oraz siedmiu filméw — powstaja gtdéwnie rozprawy historycznoliterackie, w ktorych
o filmach autora pisze si¢ raczej na marginesie, tak jakby przy okazji. Tylko w ciagu
ostatniej pottorej dekady wydano az 4 monografie ujmujace prozg catosciowo (swo-
ja droga dwie — Przemystawa Czaplinskiego i Bernadetty Zynis — bardzo udane)?,
prac o filmach opublikowano za§ w tym czasie w zasadzie niewiele, a wywiad-
-rzeka z Konwickim Pamietam, ze bylo gorqco Katarzyny Bielas i Jacka Szczerby
(2001) nie spetnit, niestety, oczekiwan i nie okazal si¢ — gldwnie ze wzgledu na sta-
be przygotowanie rozmowcow rezysera — autokomentarzem na miarg Pof wieku

" Recenzje ksiazek Barbary Gizy, Miedzy literaturq a filmem. O scenariuszach filmowych Tade-
usza Konwickiego, Trio, Warszawa 2007, oraz Nataszy Korczarowskiej, Ojczyzny prywatne. Mitologia
przestrzeni prywatnosci w filmach Tadeusza Konwickiego, Jana Jakuba Kolskiego i Andrzeja Kondra-
tiuka, Rabid, Krakow 2007.

1 Zob. T. Lubelski, Poetyka powiesci i filméw Tadeusza Konwickiego (na podstawie analiz utwo-
row z lat 1947-1965), Wroctaw 1984.

2 P. Czaplinski, Tadeusz Konwicki, Poznan 1994; J. Arlt, Tadeusz Konwickis Prosawerk von ,, Roj-
sty” bis ,,Bohin”. Zur Entwicklung von Motivbestand und Erzcihlstruktur, Bern 1997 (niektore tezy
pracy zostaly zaprezentowane w popularnonaukowym tomie Arlt Mdj Konwicki, Krakéw 1999); A. Fa-
bianowski, Konwicki, Odojewski i romantycy. Projekt interpretacji intertekstualnych, Krakow 1999;
B. Zynis, Koniec $wiata raz jeszcze. Katastroficzne watki w prozie Tadeusza Konwickiego, Stupsk 2003.
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czys¢ca Stanistawa Beresia (1986). Stan badan ma powazna luke, a wlasciwie wy-
rwe, ktorej rozmiar jest problemem nie tylko filmoznawcow, ale tez literaturoznaw-
cOW — bo twdrczos¢ jest jedna, sa tylko dwie jej czgsci, 1 to czgsdci zdialogizowane.
Kiedy zatem jednego roku 2007 trafiaja do ksiggarn 2 prace dotyczace dziatalnosci
filmowej tworcy, siega si¢ po nie naprawde z wypiekami.

Doktadniej: jedna poswigcona jest Konwickiemu w catosci, a druga zawiera
obszerny rozdziat o rezyserze. Miedzy literaturq a filmem Barbary Gizy traktuje
o scenariuszach autora — zarowno oryginalnych, jak i scenariuszach adaptacji (takze
Jowity wedtug Disneylandu Dygata w rez. Janusza Morgensterna oraz Matki Jo-
anny od Aniotow wedtug Iwaszkiewicza, Faraona wedtug Prusa i Austerii wedtug
Stryjkowskiego, napisanych wspolnie z Jerzym Kawalerowiczem). W ksiazce Na-
taszy Korczarowskiej Ojczyzny prywatne znajdujemy natomiast proby o$wietlenia
i odczytania $§wiata przedstawionego niektorych filmow Konwickiego, zwlaszcza
Salta, Jak daleko stqd, jak blisko, Doliny Issy i Lawy. Opowiesci o ,,Dziadach”™
Adama Mickiewicza.

Praca Barbary Gizy jest bardzo nierdwna. Nie dowiedziatem si¢ z niej wiele
ani o teorii scenariusza filmowego (obszerny, a nieciekawy rozdziat [; sama autor-
ka pisze, ze ,,opiera si¢ na istniejacych juz badaniach”, ktdre zostaty tylko uporzad-
kowane, aby mozna je byto odnies¢ do interesujacej ja tworczosci), ani o samych
tekstach Konwickiego. W interpretacjach tych drugich znalaztem za$ wiele bledoéw
rzeczowych. Zdecydowanie najstabsza czgs¢ pracy, zawierajaca najwigksza liczbe
omytek, to fragment II rozdziatu dotyczacy przemian powiesci Konwickiego. Ba-
daczka postanowita zaprezentowac tu wszystkie powiesci i sylwy pisarza — strescic
ich fabulg, przebra¢ recenzje, przedstawi¢ forme. Skutek jest tatwy do przewidze-
nia: rzadko si¢ zdarza, by omowienie byto w miarg¢ satysfakcjonujace (wyjatek sta-
nowi wlasciwie tylko opis Czytadla), nawet w punktach rozwazan zdawaloby sig¢
najwazniejszych ze wzgledu na temat — uwagach o narracji — sa potknigcia 1 braki
(choc¢by niezwrdcenie uwagi na eseistyczne intermedia we Wniebowstgpieniu i Kom-
pleksie polskim, ktérych wspomnienie niewatpliwie wspomagatoby tezy badaczki’).
Omowienie Sennika wspoiczesnego, utworu absolutnie kluczowego dla twdrczosci
Konwickiego, zajmuje raptem pottorej strony (s. 68—69) i zawiera razace btedy: zo-
stata wyrdzniona jakas ptaszczyzna realna powiesci (zabawne, ze uwaga ta pada za-
raz po stwierdzeniu niejednorodnosci przestrzeni i czasu w powiesci; problem ten
nie zajmuje zreszta badaczki, jest tylko sygnalizowany), mtodos¢ bohatera za$ okre-
$lona jako zycie... ,,prawdziwe”, tj. ,,czyste, konkretne, niedotknigte relatywizmem”
(zamieszczony po tej uwadze cytat z powiesci, gdyby zostat przywotany wraz z frag-

3 Whasciwie Giza popetnia tu nawet btad — twierdzi bowiem, ze w Kompleksie nastepuje ,,0dej-
Scie od eseistycznej formy poprzedniej ksiazki [Kalendarza i klepsydry — dop. P.K.] na rzecz fabuty
pozornie realistycznej, wrecz naturalistycznej” (s. 76). Jednak Kompleks nawet w swej konstrukcji
blizszy jest sylwie i esejowi niz powiesci.
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mentem, do ktérego nalezy, obalitby stwierdzenie autorki*). Cato$é tej czesci pracy
robi przykre wrazenie: niektore utwory zostaty dostownie odfajkowane (opis Rojstow
jest po prostu przywotaniem trzech gloséw na temat tej powiesci), sitg rzeczy mno-
stwo tu uproszczen, czasem wrecz komicznych (zob. uwagi o wycinkach z kronik
w Kronice wypadkow mitosnych, s. 73, albo o ,,rojeniach o przysztosci” w Nic albo
nic, s. 72). Co gorsza, Giza, ktora stara si¢ tu pokazac, ze orientuje si¢ w prozie Kon-
wickiego, w dalszej czgsci pracy bedzie platata si¢ w chronologii. Okaze si¢ nagle,
ze Rojsty zostaty napisane jednak nie w 1948 roku, ale w potowie lat pig¢dziesiatych,
w tym samym okresie co pierwsze scenariusze (zob. s. 131, takze 109), a Sennik
wspoiczesny powstat bezposrednio po debiucie filmowym (s. 103) lub zapowiadat
Zaduszki (s. 137; od strony nastepnej Sennik lokalizowany jest znowu poprawnie
— przed Saltem).

Czy naprawd¢ konieczna byla taka przebiezka przez poszczegdlne utwory?
Pozniej, w partii syntetycznej, interpretacja catosciowa jest juz ciekawsza, ma tez
i rytm, ale takze usterki (np. fatalne zwiniecie w szpulkg¢ pogladéw Konwickiego
na romantyzm na s. 91-92). Wypada jq jednak uzna¢ za lepsza, Giza przechodzi
bowiem po prostu do konkretnych wskazan. Nic tu nowego — np. szerzej i glebiej
przedstawit problem obecnos$ci autora w dziele Tadeusz Lubelski, o prezentowane;j
w utworach podmiotowej wizji rzeczywistosci, a takze o Dolinie u Konwickiego
pigkniej pisala Anna Nasalska, etyczny wymiar kategorii nieepickosci trafniej uj-
mowat Jan Walc; tych parg stron nie oslepia wigc jakims$ blaskiem odkry¢, ale za
to pozwala wyprostowac si¢ w fotelu. Szkoda, ze kiedy autorka przechodzi do sa-
mych scenariuszy oryginalnych (rozdziat II), praca znowu traci rytm. Teksty pre-
zentowane sg panoramicznie: nie osobno i obszernie, ale w kontekscie innych sce-
nariuszy — co moglto mie¢ swoje zalety, lecz nie w modelu, jaki obrata Giza: kazdy
scenariusz zostal opisany bowiem w sumie trzykrotnie (licz¢ tylko szersze analizy),
bo od nowa w kolejnym podrozdziale; niby pod innym katem — fabutly, bohatera
1 przestrzeni — ale badaczka wciaz 1 wciaz si¢ powtarza, ponownie opisuje tresc,
przypomina wnioski poprzednie, zapowiada kolejne... Czytelnik z ulga przechodzi
do czgsci z interpretacjami filmowych adaptacji — prezentowanymi juz oddzielnie.
Zreszta ten kolejny, 1V, rozdziat jako jedyny jest tak naprawde¢ udany.

Wilasciwie oprocz rozbioréow wcezesnych scenariuszy Konwickiego, Kariery
1 Zimowego zmierzchu — interpretacji zawierajacych punkty intrygujace, odkrywcze

4 Giza cytuje zdanie: ,,Wyjdziemy stad czysci, jesli wyjdziemy, nietknieci brudem ani powsze-
dnioscia, jak mlode drzewa”. Stowa te padaja we fragmencie partyzanckim i odnosza si¢ do strasz-
liwych realiow walk w lasach; Pawet mowi tu tez do Korwina o koniecznosci przetamania w sobie
migkkosci — bo ,,Jedynie czyny beda si¢ liczy¢ kiedys”. Korwinowi trudno wyobrazi¢ sobie $wiat
po wojnie (Sennik wspolczesny, Warszawa 1963, s. 265). Por. w tym kontekscie takze uwagi Gizy na
s. 143: , Nalezy zauwazy¢, ze u Tadeusza Konwickiego przesztos¢ jest zawsze pigkna, petna prawdzi-
wego zycia, podczas gdy konfrontowana z nig wspolczesnosé, petna smutku i niewytlumaczalnego
Igku, obleka si¢ w szare, ponure barwy”.
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— we wszystkich pozostatych analizach najwigcej ma do powiedzenia sam tworca.
Stusznie, tylko ze trzeba pamigtac, iz autor nie méwi o sobie wszystkiego. Poza
tym mam pytanie: dlaczego w wypadku tez najbardziej efektownych sposrod tych
wspartych na autokomentarzach pisarza-rezysera nie ma przypisow? Przyktady:
motyw przechodzenia w kadrze z prawej strony do lewej w Dolinie Issy i kategoria
konstrukcji emocjonalnej filmow (niestety, Giza nie podaje tu adresow Pof wieku
czys¢ca 1 Pamfletu na siebie — czytelnik traci szans¢ dowiedzenia si¢, o co chodzi
z problemem przechodzenia z jednej kultury do drugiej i emocjonalnoscia’). Inna
sprawa. Bardzo pigknie, ze udalto si¢ do catego projektu pozyska¢ nowe komenta-
rze 1 Gustawa Holoubka, 1 Andrzeja Lapickiego, tylko pozazdrosci¢ badaczce tych
kontaktow 1 zyczliwosci, jaka zostala otoczona. Ale Giza mozliwos¢ podpytania
0 pewne sprawy wyzyskuje bardzo, bardzo stabo: z przytoczonych wypowiedzi do-
wiadujemy si¢ rzeczy, ktdre albo juz dawno zostaty powiedziane, albo sa dla kazde-
go odbiorcy Konwickiego po prostu oczywiste. Czy naprawde konieczne byty wy-
powiedzi aktorow, by potwierdzi¢ tezy, ze np. Poeta z Lawy to ,,glos” Konwickiego
albo ze przed przystapieniem do krecenia filmu autor ma caly utwor ,,w gtowie”?

Zal natomiast trzeba mie¢ do Gizy o to, ze powolujac sie na rézne wypowie-
dzi samego Konwickiego, nie zadaje sobie trudu sprawdzenia stopnia ich uogdl-
nienia. Stad bierze si¢ uwaga w omowieniu Ostatniego dnia lata, ze ,,6Wczesna
krytyka przyjeta film zdecydowanie chtodno” (s. 98) — takie zdanie nie powinno
wyj$¢ spod piora badaczki, ktora nie zna wszystkich recenzji; poza tym recenzja
Marii Dabrowskiej, ktora — jak sugeruje Giza — byla jedyna pozytywna opinia, za-
nim film stal si¢ stawny, zostata napisana juz po laurach weneckich®. Albo uwagi
o zachowaniu fraz pierwowzoru w dialogach adaptacji Mitosza (s. 217): przeciez
powies¢ wcale nie jest pozbawiona dialogéw az w takim stopniu, jak to przedstawia
adaptator w Pof wieku czyséca. Swoja droga szkoda, Zze autorka rozprawy o sceno-
pisarstwie nie zechciala przesledzi¢, w jaki sposob faktycznie ,,dosztukowywane”
byly wypowiedzi postaci z powiesciowych scen bezdialogowych. Kapitalng wage
ma tu wszak fakt, ze frazy pisarzy adaptowanych zachowywat Konwicki takze
i w innych scenariuszach. Przeniesienie do filmu jezyka oryginatu oznacza szacu-
nek dla stowa autora pierwowzoru, mozemy mowi¢ wrecz o etosie adaptatora — nie-
rozwinigcie tego zagadnienia jest dotkliwym brakiem calej pracy.

Mimo omoéwionych minusow najcickawszg czgscia ksiazki jest wlasnie znaj-
dujacy si¢ w rozdziale o scenariuszach-adaptacjach podrozdziat ,, Litewski tryptyk”
— o scenariuszach na podstawie ,, Doliny Issy”, ,, Dziadow” oraz ,, Kroniki wypadkow

5 Zob. choéby: S. Bere$, Pol wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Krakoéw 2003,
s. 161; T. Konwicki, Pamfiet na siebie, Warszawa 1995, s. 89-90.

6 Stowem, stusznie ten film dostat Grand Prix w Wenecji, bo Europa posiada mato réwnie
dobrych filmow, a TAKIEGO RODZAJU filmowego, to ja w ogdle w zyciu nie widzialam” — pisze
przeciez M. Dabrowska w Recenzji bez pelnomocnictw, ,,Nowa Kultura” 1958, nr 43 (wyrdznienie
cytowane).
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mitosnych”. Teza o tryptyku jest efektowna, a dowodzenie przeprowadzone zgrab-
nie i przekonujaco. Prawda, ze mozna by wysuna¢ inne argumenty, postawi¢ gdzie
indziej akcenty 1 wtedy tworczos$¢ zostalaby uszeregowana inaczej: jesli przyjmie-
my kryterium formalne, to Dolina Issy i Lawa okaza si¢ blizsze Jak daleko stqd,
Jjak blisko 1 otrzymamy tryptyk esejow autobiograficznych. Opowiadam si¢ za tym
wiasnie rozwiazaniem — ale to jest moj wlasny poglad, do udowodnienia, wywod
Gizy przyjmuj¢ tymczasem jako oryginalng, inspirujaca propozycj¢ interpretacyjna.
Uwagi mam natomiast — oprocz niektorych wskazanych wezesniej kwestii — do paru
wnioskéw z analiz konstrukeji samych scenariuszy. Zdumiewa chocéby stwierdzenie,
ze scenariusze Doliny Issy 1 Lawy to ,teksty przypominajace rodzaj impresji, z luz-
no powigzanymi scenami, o porzadku emocjonalnym, silnie subiektywne” (s. 228).
Jednak po badaczce stawiajacej w catym podrozdziale tak blyskotliwa tez¢ generalna
mozna by sie spodziewaé wigkszej wnikliwosci. Przeciez dla wprowadzenia kazdej
kolejnej sceny Konwicki znajduje zawsze glebokie uzasadnienie w strukturze sce-
ny poprzedniej! Przejscia za$ migdzy scenami sa konstruowane niezwykle starannie
1 zasadzaja si¢ na misternych ,,pomostach” z wielu korespondujacych ze soba ele-
mentow danych partii dziet. To wlasnie miedzy innymi w tych ,taczeniach” scen tkwi
odautorski komentarz (intelektualny) Konwickiego, tworcy filmowego eseju.

Taka jest wilasciwie cala rozprawa Gizy: jak autorka powie cos$ ciekawego,
to zaraz w poblizu wyrastaja jakie$ usterki. Co do zalozen pracy tez zreszta mozna
mie¢ zastrzezenia: watpliwo$ci budzi ostre rozgraniczenie scenariuszy od powsta-
lych na ich podstawie filmow oraz zajmowanie si¢ wyltacznie scenariuszami zreali-
zowanymi. Badaczka nowatorsko, i to jest atut ksiazki nie do zakwestionowania,
wyznacza scenariuszom Konwickiego wazne miejsce w rozwoju catej tworczosci
— ale dlaczego tylko tym sfilmowanym? Czemu Jak daleko stqd, jak blisko jest dla
niej wazniejsze niz Troche apogeum, czemu Faraon jest tu istotniejszy od projek-
tow adaptacji Podrozy Dygata czy 622 upadkow Bunga Witkacego? Nawet jezeli
plusy catej publikacji rdwnowaza punkty ujemne, to bilans i tak wskazuje na po-
ziom $redni.

O ile jednak w pracy Barbary Gizy natrafiamy na miejsca cenne, dla ktérych warto
si¢ przy ksigzce zatrzymac, o tyle w wypadku rozwazan Nataszy Korczarowskiej
o Konwickim oprocz przeinaczen znajdujemy tylko albo oczywistosci, albo powie-
lenia innych badan.

Dla zilustrowania przeinaczen podaj¢ trzy wybrane bledy z czgsci o Sal-
cie: Korczarowska laczy poczatek i koniec Sennika wspolczesnego i oznajmia,
ze cala fabula utworu rozgrywa si¢ w jednym momencie, podczas przebudzania
si¢ bohatera-narratora — ,,jak w zatrzymanym na niekonczaca si¢ sekund¢ kadrze”
(s. 101; tak skrajna interpretacja pada w pracy nie tylko bez uruchomienia jakich-
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kolwiek dowodow poza cytatami z poczatku i konca powiesci, ale jest w dodatku
zupehie nieskonfrontowana z kontekstem ogromne;j liczby interpretacji historycz-
noliterackich tej powiesci, w tym takze — a raczej: przede wszystkim — z interpretacja
T. Lubelskiego); zle uruchamia termin historycznoliteracki, piszac o ,,(romantycz-
nej) ironii” Konwickiego (wzigcie stowa w nawias nie znosi ewidentnego przywo-
fania bardzo ztozonej problematyki romantycznej ironicznosci, s. 99); postuguje
si¢ wyrwanym z kontekstu cytatem z Wniebowstapienia (s. 99)". 1 trzy przyktady
z analizy Jak daleko stqd, jak blisko: autorka, shusznie zauwazajac zaleznos¢ filmo-
wych postaci od swiadomosci bohatera, wyciaga stad nazbyt jednak daleko idace
whnioski, piszac, ze jest on ,,nie tylko przewodnikiem po $wiecie przedstawionym,
ale i wszechmocnym demiurgiem — dysponentem hipotetycznych losow wszystkich
waktorow«”® (s. 109-110; poza tym monolog bohatera wcale nie jest ,,wypowiada-
ny najczesciej spoza kadru”, s. 105); wyrokuje, ze ,,podrdz” protagonisty jest ,,po-
zbawiona mozliwosci ekspiacji” (s. 116; sama sobie zaprzeczy dwie strony dalej,
a poniekad juz takze w nastepnym zdaniu: tu mowa o nadziei odkupienia swoich
win, na s. 118 zas o perspektywie ,,drogi »ku zbawieniu«” w finale filmu); zréwnuje
czas dwoch réznych scen i przyjmuje, ze rozgrywajq si¢ koniecznie tego samego
dnia (s. 109, przypis 68) — czyli nie rozumie na dobra sprawe¢ zastosowanej tu przez
Konwickiego kategorii czasu (czyli nie zna analizy Alicji Helman®).

Ale to sg naprawdg szczegoty. Najpowazniejsza, skandaliczng wrecz gafg Kor-
czarowskiej jest wnioskowanie z jednej z wypowiedzi Konwickiego, ze porzucit
on dziatalnos¢ artystyczng w gescie sprzeciwu wobec... ,,rzeczywistosci, w kto-
rej absolutna wolnos¢ [...] wyparta potrzebg autorytetow i wzorcow moralnych”
(s. 120). Owszem, ironiczne uwagi pisarza-rezysera: ,,Przezywamy pigkny czas,
kiedy wszystko jest jednakowego wzrostu. Kiedy zdarzy si¢ gdzies na swiecie jakas
rzecz genialna, to okazuje sig, Ze ona jest tego samego wzrostu, co grafomania”!?

7 Korczarowska pisze, ze Kowalski ,nalezy do galerii bohateréw Konwickiego, méwiacych
o sobie: »Jestem jednym z wybrancéw, nalez¢ do tajemniczej kohorty herosow narodowych, troche
Mickiewiczowski Konrad, bardziej Sienkiewiczowski Kmicic«” (cytat podany jest zreszta z btedem:
zamiast ,,tajemniczej” w tekscie powiesci pada stowo ,,tajemnej”). Przywotane zdanie pochodzi z jed-
nej z hipotetycznych wersji zyciorysu bohatera i odnosi si¢ do czasu wojny — uzyte jest przez narratora
do okreslenia typu mtodziezy dziatajacej w podziemiu; uogdlnienie Korczarowskiej — powiazanie wal-
czacej mlodziezy, ogarnigtej ,,obsesja modnej wowczas petni »zycia«”, ze starzejacym si¢ tragicznym
mitomanem — jest zatem nietrafione.

8 Autorka nie zna najwybitniejszej interpretacji filmu, dokonanej przez T. Lubelskiego, Swieto
pojednania. Raz jeszcze o ,,Jak daleko stqd, jak blisko”, [w:] Kino wedlug Alicji, pod red. W. Godzica,
T. Lubelskiego, Krakéw 1995. Pracy tej nie wykorzystuje w swej analizie takze Giza (mimo Ze u tej
autorki artykul widnieje w bibliografii ksiazki).

9 Zob. A. Helman, ,Jak daleko stqd, jak blisko”. Analiza kilku wybranych motywéw, ,,Kino”
1972, nr 4.

10T, Lubelski, Zaczqé na nowo. Rozmowa z Tadeuszem Konwickim, [w:] Debiuty polskiego kina,
t. I, pod red. M. Hendrykowskiego, Konin 1998. Na marginesie warto dodac, ze jest to jeden z nielicz-
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— pozwalaja w interpretacji mowi¢ o koncepcji ,,obrony kulturowego status quo”,
ale absolutnie nie wolno przy tym zapomina¢, ze jednoczesnie cata dojrzata twor-
czo$¢ autora Pamfletu na siebie jest rozbijaniem wszelkich piedestaldw, wyroczni,
autorytetow, uznawanych przezen za niebezpieczne.

Zreszta przyszli badacze Konwickiego, przed ktdrymi stoi zadanie zmudne;j
polemiki z Korczarowska, sa i tak w lepszej sytuacji niz ci w pracy przywotywa-
ni. Autorka korzysta bowiem z dotychczasowych opracowan bardzo nierzetelnie
(z tych opracowan, ktore w ogdle zna — lista pominigtych jest bardzo dtuga; swoja
droga nie rozumiem, dlaczego piszac o Salcie powotuje si¢ Korczarowska na artykut
T. Lubelskiego z trzeciego tomu ,,Studidw Filmoznawczych” pod redakcja J. Trzy-
nadlowskiego, skoro interpretacja ta stanowi rdwniez ostatni rozdziat monografii
badacza!!. Przeciez z samej monografii autorka takze korzysta — z jej pierwszego
rozdziatu, analizujac Jak daleko stad, jak blisko'?). Problemem jest nie tylko wy-
bidrczos¢ czy lekcewazenie zaistniatych niezgodnosci wiasnych rozpoznan z in-
nymi studiami (a te zarzuty mozna postawi¢ i Gizie). I nie tylko niewskazywanie
w przypisach, ze podobne interpretacje juz ktos niegdy$ wysnut. Problem stano-
wig tez same przypisy, w ktorych przywotywane sg fragmenty innych prac. Oto
np. w przypisie 3 na s. 82 mylnie sugeruje si¢, jakoby Lubelski zestawit w jed-
nej ze swych prac Ostatni dzien lata pono¢ z poprzedzajacg film (w domysle: bez-
posrednio) powiescia Z oblezonego miasta (byta ona tylko wydana w 1956 roku
— utwor zatrzymata przeciez na kilkanascie miesiecy cenzura!)'’; w innym zas

nych wywiadow, ktorych autorka nie przywotuje, opierajac si¢ na cytatach pomieszczonych w pracach
innych badaczy.

T Artykut Salto Konwickiego — czyli artysta i odbiorcy byt forma publikacji rozdziatu ,,Artysta
i odbiorcy” niewydanej jeszcze w 1981 roku dysertacji doktorskiej.

12 Takze zreszta Giza robi zastanawiajaco maly pozytek z monografii Lubelskiego: cala prace,
ogoblnie (enigmatycznie) informujac o jej istnieniu, przywoluje w dwdch miejscach swej ksiazki, kon-
kretne za$ tezy badacza przypomina, wspierajac si¢ badz na artykule popularnonaukowym (Wedrowki
realne i wyobrazone, ,,Kino” 1981, nr 1), badz na przedruku (wypadek interpretacji Sennika wspot-
czesnego, przedrukowanej w skrocie w jednym z tomoéw Lektur polonistycznych); kiedy zas badaczka
pisze o Salcie i ukazanym w utworze etycznym dylemacie Konwickiego jako artysty, przywotuje
nie konstatacje Lubelskiego, ale recenzj¢ M. Gumkowskiego (Salto w tyl, ,,Polityka” 1993, nr 21),
ktory to rzetelny krytyk niewatpliwie wspieral si¢ na rozbiorze monografisty (jest to widoczne nawet
w konstrukcji tego krétkiego omoéwienia). Inny problem: dlaczego w analizie roli Cybulskiego jako
Kowalskiego wypowiedz Konwickiego ze Wschodow i zachodow ksiezyca jest cytowana z przedruku
we wspomnieniowym tomie zbiorowym?

13 Zob. T. Lubelski, Bohater Konwickiego, [w:] Czlowiek z ekranu. Z antropologii postaci filmo-
wej, pod red. M. Jankun-Dopartowej, M. Przylipiaka, Krakow 1996, s. 64. W pierwszych akapitach
artykutu badacz pisze: ,,Kiedy w 1957 roku przystgpowat [Konwicki] do realizacji swego filmowego
debiutu — Ostatni dzien lata — miat na swoim koncie cztery powiesci. Nie bylo wsrdd nich jeszcze
utworu wybitnego; dopiero w czwartej z nich, Z oblezonego miasta (1956), pisarz zaczynat si¢ przy-
bliza¢ do swojej witasnej oryginalnej poetyki, ktéra wkrotce miata zadecydowac o jego wyjatkowej
pozycji we wspdlczesnej literaturze polskiej. [...] Natomiast bezposrednio przed realizacja kazdego
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punkcie cytowane jest streszczenie przez tego badacza studium Skwarczynskiej'
— jednak cytat zostaje okreslony w taki sposob: ,,Tadeusz Lubelski, powotujac si¢
na interpretacj¢ Stefanii Skwarczynskiej, pisze [...]” (przypis 56, s. 104).

Wielko$¢ utworow pisarza-rezysera polega migdzy innymi na wielopigtrowo-
Sci ich przestania i komplikacjach interpretacyjnych, o ktérych przekonujemy sig¢
tak naprawde, dopiero dokonujac ich ostroznych analiz i poznajac wyniki dotych-
czasowych, czgsto szczegdtowych i btyskotliwych rozbioréw. Bez bardzo dobrej
znajomosci kontekstu catej tworczosci (takze wywiadow!) i bez solidnego zaplecza
odkry¢ poprzednikdéw nie ma co stawia¢ nowych konstrukeji naukowych. Bo ¢z
to wnosi do badan, jesli Korczarowska uzna fabul¢ Salta za projekcje snu i rozpocz-
nie rozwazania na temat poszukiwania przez bohatera tozsamosci, skoro sama teza
o marzeniach sennych i fazie snu glebokiego (bo tak uscisla badaczka wczesniejszy
termin ,,projekcja oniryczna™) jest uargumentowana stabo, a wchodzi w konflikt
z inna, bardziej przekonujaca interpretacja filmu (czego autorka prawdopodobnie
nie jest nawet §$wiadoma)?!>

70-stronicowa partia o Konwickim to tylko jeden z trzech analitycznych roz-
dziatéw pracy: kolejne zawieraja omdwienia twérczosci Kondratiuka i Kolskiego,
cata czg$¢ zas poprzedzona jest obszernymi rozwazaniami na temat kategorii po-
wigzanych z zagadnieniem ojczyzn prywatnych. Autorka miata zatem spore ambi-
cje, zwazywszy na rozlegto$¢ podstawowego dla pracy zagadnienia, i ogrom wy-
znaczonego sobie obszaru analitycznego. Zestawienie tych aspiracji i ostatecznego
rezultatu prac badawczych moze jednak tylko potggowac zawdd, jakiego dozna-
je si¢ podczas lektury ksiazki — a przynajmniej jej pierwszych rozdzialdw. Czy-
tajac pierwsza czes¢, metodologiczna, miatem na przyktad powazne zastrzezenia
co do poruszania si¢ przez autorke posrod literatury przedmiotu. Dziwi juz to, ze tak

z trzech kolejnych filméw petnometrazowych Konwicki pisat jedna ze swoich waznych powiesci, po-
wiesci — odkry¢, powiesci — decydujacych etapow jego drogi tworczej. Przed filmem Zaduszki (1961)
byta to powies¢ Dziura w niebie (1959), przed Saltem (1965) — Sennik wspétczesny (1963), przed Jak
daleko stqd, jak blisko (1972) — Nic albo nic (1971). Mozna wigc powiedzie¢, ze w ciagu pig¢tnastolecia
1957-1972 Tadeusz Konwicki realizowat idealny model artysty »dwutworzywowego« [...]".

14 Zob. S. Skwarczynska, ,, Chocholi taniec” jako obraz-symbol w literaturze ostatniego trzydzie-
stolecia, ,,Dialog” 1969, nr 8, cz. 10; T. Lubelski, Poetyka powiesci i filméw..., s. 167, przypis 15.

15 Korczarowska pisze: ,,Reguly realistycznego przedstawiania zdaja si¢ wprawdzie zachowane,
ale szereg sugestii ptynacych z ekranu pozwala odczytywac fabule Salta w kategoriach »projekcji
onirycznej« — wytworu (pod)swiadomosci bohatera [...]” (s. 101-102). Jedynymi wymienianymi ,,su-
gestiami” sa: wypowiedz Artysty oraz motyw przekraczania rzeki — tak wigc nie wiadomo wihasciwie,
jaki ,,szereg sugestii” Korczarowska ma na mysli. Byé moze chodzi tu o ,,szereg paralel” migdzy
filmem a Sennikiem wspélczesnym, o ktorym pisal w najwazniejszej interpretacji filmu T. Lubelski.
Na to wskazywatoby pewne podobienstwo budowy zdan (aczkolwiek brak u Korczarowskiej przypisu
odsytajacego do tej analizy Salta); Lubelski pisat w monografii: ,,Budujac ten szereg paralel, nadawca
narzuca odbiorcy prze§wiadczenie, ze miasteczko z Salta jest — jak tamto z Sennika — »kontamina-
cja podwilenskiej osady z lat trzydziestych i wspolczesnego polskiego miasteczka«, ze istnieje ono
w $wiadomosci artysty” (dz. cyt., s. 163).
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mato miejsca (wlasciwie: tylko jeden akapit wstgpu) poswieca Korczarowska sa-
memu Stanistawowi Ossowskiemu, ktory zdefiniowat pojecie ojczyzny prywatnej'®.
Kwestie ojczyzny i tozsamosci, ktorymi m.in. zajmuje si¢ w swym pierwszym roz-
dziale Korczarowska, moim zdaniem nalezatoby wyjasni¢ wtasnie gtéwnie w opar-
ciu o fundamentalne rozpoznania Ossowskiego, zwlaszcza ze wybitny humanista
formutowal swe konstatacje gléwnie na rodzimych przyktadach, takze odwotujac
si¢ do tekstow z naszego krggu kulturowego.

Watpliwosci budzi tez sposob taczenia przez autorke prac wielu badaczy. Kor-
czarowska przechodzi zupelie swobodnie od cytatu z jednej rozprawy do cytatu
z innej, przez co rozdzial przypomina bardziej wypisy z literatury przedmiotu (cy-
taty sg zreszta nierzadko z drugiej reki) anizeli wywod bedacy jakas propozycja
metodologiczng czy oswietleniem waznego dla pracy problemu. Przyklad moze
stanowi¢ ciagnacy si¢ przez bez mata trzy strony (s. 35-37) akapit, w ktorym re-
ferowany jest dyskurs ponowoczesny; cytuje si¢ tu: E. Rewersa, A. Bielik-Rob-
son, R. Sukenicka, J. Baudrillarda, W. Chyle, A. Kloskowska, Cz. Milosza, S. Weil
1 W. Maciaga, poruszajac bardzo wiele kwestii. Migdzy innymi: kwesti¢ tozsamo-
$ci, ktdrej ,,w sensie metaforycznym odpowiada [...] figura palimpsestu”; okazania
si¢ fikcja poje¢ ojczyzny i narodu; wspotczesnego pragnienia ahistorycznoscei i bez-
czasowosci; rozumienia terazniejszosci nie jako ,,ogniwa spajajacego przesztosé
1 przysztos¢”, ale jako momentu ,,»autonomicznego«, usytuowanego poza czasem
linearnym”; zawieszenia ,,wszelkiego sensu »w otchtani«” z powodu upowszech-
nienia si¢ audiowizualnych srodkéw przekazu; niemoznosci ,,stosowania w prak-
tyce podstawowych poje¢ ontologicznych”; ,,teleobecnosci” i koncepcji la société
des flux; problemu ,,bezdomnosci” z rozwazan Mitosza z Ziemi Ulro (umieszczenie
tu tej problematyki doprawdy moze dziwic); pojgcia zakorzenienia oznaczajacego
,Wpisanie si¢ w koncepcje tozsamosci idealnej, ktorej obce sg wszelkie regionalno-
narodowe partykularyzmy”; wreszcie: obiecujacej uwolnienie — przez stworzenie
iluzji tadu — idei ,,malej ojczyzny” (zdanie, w ktorym poruszona jest ta kwestia,
brzmi tak oto: ,,[...] idea »malej ojczyzny«, stwarzajac pewng iluzje tadu, stanowi
jedng z form »ucieczki od wolnosci«, jaka oferuje $wiat rozpoznany jako chaos
sprzecznosci”).

Korczarowska nie zwaza tez na to, ze rozni mysliciele stosuja te same poje-
cia w nieco roznych kontekstach (np. na s. 51, rozwijajac filozoficzng kategorig
powtorzenia, przywotuje w jednym polstronicowym akapicie Charlesa Rycrofta,
Serena Kierkegaarda, Mircei Eliadego, Alaina Robbe-Grilleta i Rolanda Barthe-
sa). O tym, jak niebezpieczna jest ta metoda, §wiadczy¢ moze choc¢by kuriozalny

16 Zob. S. Ossowski, Analiza socjologiczna pojecia ojczyzny, [w:] tenze, Dziela, t. II: Z zagad-
nien psychologii spotecznej, Warszawa 1967. Korczarowska nie podaje tej pozycji w bibliografii, adres
znajduje si¢ tylko w przypisie pracy (przywotany jest zreszta caly tom, a nie sam najwazniejszy dla
zagadnienia artykut) — i to dopiero pod wskazaniem pracy A. Kloskowskiej zawierajacej omowienie
koncepcji Ossowskiego.
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efekt ,,przeszczepienia” na grunt polski pewnej diagnozy Phillipe’a Ari¢sa. Autorka
pisze na s. 17: ,»Uhistorycznienie« biografii indywidualnej wida¢ szczegdlnie wy-
raznie na przyktadzie twérczosci Tadeusza Konwickiego. Jest to zgodne z intuicja
Ph. Ariesa, ktory zauwazyt, iz dla pokolenia wchodzacego w wiek miodzieniczy oko-
to 1940 roku nie byto juz mozliwe zachowanie neutralnosci wobec wielkich prze-
mian dziejowych, oddzielajacych »tagodne stulecie« 1814—1914 od wspodtczesnosci
zanurzonej w histori¢. Generacja Konwickiego utracita poczucie autonomii zycia
prywatnego”!”. Akurat w wypadku naszej czesci Europy naprawde trudno mowié
o jakiej$ szczegolnej nowosci takiego doswiadczenia udziatu jednostki w historii
w XX wieku, problematyka ta znajduje zreszta realizacj¢ i w prozie samego Kon-
wickiego: jednym z najbardziej znaczacych lejtmotywdw u pisarza-rezysera jest fi-
gura kurhanu powstanczego, symbolizujaca powtarzalnos¢ losow polskich.

Metoda zestawien zawodzi rowniez — cho¢ nie ma to juz tak powaznych kon-
sekwencji jak w powyzszym wypadku — w rozdziatach analitycznych dotyczacych
Konwickiego i Kolskiego (w rozdziale o Kondratiuku takie zabiegi nie sa stosowa-
ne), kiedy autorka stawia obok zajmujacej ja tworczosci inne dzieto. W rozdziale
o Konwickim mamy do czynienia z bezzasadnym — i prowadzacym do btedu — przy-
wolaniem interpretacji Operetki Gombrowicza: Korczarowska przytacza rozpozna-
nia Jana Btonskiego, chcac okresli¢ w ten sposob bohatera Jak daleko stqd, jak bli-
sko (s. 110-111); a pézniej z pobieznym, a przez to wtérnym!8, poréwnaniem Salta
i Trans-Atlantyku (s. 95-96). Porownanie Kolskiego z Schulzem jest juz, co praw-
da, szersze, mimo wszystko wydaje si¢ jednak powierzchowne, a w ogoéle — moim
zdaniem — wybor akurat tych dwoch tworcow jest dos¢ przypadkowy i prowadzi
do niewielu cennych wnioskdw.

Nalezy jednak zaznaczy¢, ze partie o filmach Kolskiego i Kondratiuka sa zde-
cydowanie bardziej spdjne metodycznie od czgsci pracy poswieconej Konwickiemu
—1w ogole lepsze. W tej pierwszej zasadnie zostata uruchomiona zwtaszcza Girar-
dowska koncepcja ,,kozta ofiarnego”, co owocuje ciekawg interpretacja Pogrzebu
kartofla, natomiast w czesci pracy o drugim etapie tworczosci Kondratiuka najbar-
dziej wyraziscie i efektywnie wykorzystana jest problematyka ,,miejsca” w rozu-
mieniu zaproponowanym przez Yi-Fu Tuana (prezentowanym w pierwszej czgsci

17 Warto zreszta poréwnaé, co i jak dokladnie pisze francuski uczony na wstepie pierwszego roz-
dziatu swej pracy: ,,Zdarzato si¢ nastolatkom odkrywac histori¢ na kartach przypadkowo przeczytane;j
ksiazki, na lekcji [...]. Tak byto w okresach spokoju czy raczej w tym fagodnym stuleciu, ktére trwato
od 1814 do 1914 roku, kiedy nasi przodkowie mogli wierzy¢, ze ich losy tocza si¢ w $rodowisku neu-
tralnym, ze maja na nie wptyw. [...] Natomiast pokolenie, ktore konczylo dwadziescia lat okoto 1940
roku i troch¢ pdzniej, nie miato juz poczucia autonomii zycia prywatnego” — Ph. Ari¢s, Czas historii,
przet. B. Szwarcman-Czarnota, Gdansk—Warszawa 1996, s. 33.

18 Por. I. Fuksiewicz, Tadeusz Konwicki, Warszawa 1967, s. 20 i czes¢ V: Pél wieku czyséca,
zwlaszcza s. 145; T. Lubelski, Bohater Konwickiego, s. 65 1 n. Na niektore tego rodzaju problemy
pracy Korczarowskiej zwracalem juz uwage w artykule ,,Salto” Tadeusza Konwickiego jako filmowa
adaptacja wlasnej metody pisarskiej, ,,Kwartalnik Filmowy”, nr 59, jesien 2007.
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ksiazki). Zreszta to wlasnie ten ostatni rozdziat jest faktycznie interesujacy (mimo
ze tak naprawdg i tu znajdziemy pewne powtorzenia z innych badan, a mato rzeczy,
ktore zaskoczytyby widza znajacego omawiane utwory). Fragment poswigcony au-
torowi Wrzeciona czasu wyrdznia si¢ takze stylem: obecna w catej pracy maniera
pigtrzenia jezykowych niejednoznacznosci tu w duzym stopniu zanika, wywdd staje
si¢ bardziej klarowny, a wskazania precyzyjniejsze.
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