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W jednej z monografi i twórczości Tadeusza Konwickiego został wysunięty postulat, 
aby fi lmy i powieści artysty traktować jako równorzędne ogniwa jednego komuni-
katu autorskiego. Propozycji tej, zgłoszonej przez Tadeusza Lubelskiego1, nie pod-
jęto, niestety, w ostatnich dwóch dekadach badań. Mniejsza o przykre przyczyny 
zaistniałej sytuacji, są one złożone, wieloaspektowe. A konsekwencje: na temat do-
robku Konwickiego – składającego się m.in. z ponad dwudziestu powieści i sylw 
oraz siedmiu fi lmów – powstają głównie rozprawy historycznoliterackie, w których 
o fi lmach autora pisze się raczej na marginesie, tak jakby przy okazji. Tylko w ciągu 
ostatniej półtorej dekady wydano aż 4 monografi e ujmujące prozę całościowo (swo-
ją drogą dwie – Przemysława Czaplińskiego i Bernadetty Żynis – bardzo udane)2, 
prac o fi lmach opublikowano zaś w tym czasie w zasadzie niewiele, a wywiad-
-rzeka z Konwickim Pamiętam, że było gorąco Katarzyny Bielas i Jacka Szczerby 
(2001) nie spełnił, niestety, oczekiwań i nie okazał się – głównie ze względu na sła-
be przygotowanie rozmówców reżysera – autokomentarzem na miarę Pół wieku 

* Recenzje książek Barbary Gizy, Między literaturą a fi lmem. O scenariuszach fi lmowych Tade-
usza Konwickiego, Trio, Warszawa 2007, oraz Nataszy Korczarowskiej, Ojczyzny prywatne. Mitologia 
przestrzeni prywatności w fi lmach Tadeusza Konwickiego, Jana Jakuba Kolskiego i Andrzeja Kondra-
tiuka, Rabid, Kraków 2007.

1 Zob. T. Lubelski, Poetyka powieści i fi lmów Tadeusza Konwickiego (na podstawie analiz utwo-
rów z lat 1947–1965), Wrocław 1984.

2 P. Czapliński, Tadeusz Konwicki, Poznań 1994; J. Arlt, Tadeusz Konwickis Prosawerk von „Roj-
sty” bis „Bohiń”. Zur Entwicklung von Motivbestand und Erzählstruktur, Bern 1997 (niektóre tezy 
pracy zostały zaprezentowane w popularnonaukowym tomie Arlt Mój Konwicki, Kraków 1999); A. Fa-
bianowski, Konwicki, Odojewski i romantycy. Projekt interpretacji intertekstualnych, Kraków 1999; 
B. Żynis, Koniec świata raz jeszcze. Katastrofi czne wątki w prozie Tadeusza Konwickiego, Słupsk 2003.
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czyśćca Stanisława Beresia (1986). Stan badań ma poważną lukę, a właściwie wy-
rwę, której rozmiar jest problemem nie tylko fi lmoznawców, ale też literaturoznaw-
ców – bo twórczość jest jedna, są tylko dwie jej części, i to części zdialogizowane. 
Kiedy zatem jednego roku 2007 trafi ają do księgarń 2 prace dotyczące działalności 
fi lmowej twórcy, sięga się po nie naprawdę z wypiekami.

Dokładniej: jedna poświęcona jest Konwickiemu w całości, a druga zawiera 
obszerny rozdział o reżyserze. Między literaturą a fi lmem Barbary Gizy traktuje 
o scenariuszach autora – zarówno oryginalnych, jak i scenariuszach adaptacji (także 
Jowity według Disneylandu Dygata w reż. Janusza Morgensterna oraz Matki Jo-
anny od Aniołów według Iwaszkiewicza, Faraona według Prusa i Austerii według 
Stryjkowskiego, napisanych wspólnie z Jerzym Kawalerowiczem). W książce Na-
taszy Korczarowskiej Ojczyzny prywatne znajdujemy natomiast próby oświetlenia 
i odczytania świata przedstawionego niektórych fi lmów Konwickiego, zwłaszcza 
Salta, Jak daleko stąd, jak blisko, Doliny Issy i Lawy. Opowieści o „Dziadach” 
Adama Mickiewicza.

Praca Barbary Gizy jest bardzo nierówna. Nie dowiedziałem się z niej wiele 
ani o teorii scenariusza fi lmowego (obszerny, a nieciekawy rozdział I; sama autor-
ka pisze, że „opiera się na istniejących już badaniach”, które zostały tylko uporząd-
kowane, aby można je było odnieść do interesującej ją twórczości), ani o samych 
tekstach Konwickiego. W interpretacjach tych drugich znalazłem zaś wiele błędów 
rzeczowych. Zdecydowanie najsłabsza część pracy, zawierająca największą liczbę 
omyłek, to fragment II rozdziału dotyczący przemian powieści Konwickiego. Ba-
daczka postanowiła zaprezentować tu wszystkie powieści i sylwy pisarza – streścić 
ich fabułę, przebrać recenzje, przedstawić formę. Skutek jest łatwy do przewidze-
nia: rzadko się zdarza, by omówienie było w miarę satysfakcjonujące (wyjątek sta-
nowi właściwie tylko opis Czytadła), nawet w punktach rozważań zdawałoby się 
najważniejszych ze względu na temat – uwagach o narracji – są potknięcia i braki 
(choćby niezwrócenie uwagi na eseistyczne intermedia we Wniebowstąpieniu i Kom-
pleksie polskim, których wspomnienie niewątpliwie wspomagałoby tezy badaczki3). 
Omówienie Sennika współczesnego, utworu absolutnie kluczowego dla twórczości 
Konwickiego, zajmuje raptem półtorej strony (s. 68–69) i zawiera rażące błędy: zo-
stała wyróżniona jakaś płaszczyzna realna powieści (zabawne, że uwaga ta pada za-
raz po stwierdzeniu niejednorodności przestrzeni i czasu w powieści; problem ten 
nie zajmuje zresztą badaczki, jest tylko sygnalizowany), młodość bohatera zaś okre-
ślona jako życie... „prawdziwe”, tj. „czyste, konkretne, niedotknięte relatywizmem” 
(zamieszczony po tej uwadze cytat z powieści, gdyby został przywołany wraz z frag-

3 Właściwie Giza popełnia tu nawet błąd – twierdzi bowiem, że w Kompleksie następuje „odej-
ście od eseistycznej formy poprzedniej książki [Kalendarza i klepsydry – dop. P.K.] na rzecz fabuły 
pozornie realistycznej, wręcz naturalistycznej” (s. 76). Jednak Kompleks nawet w swej konstrukcji 
bliższy jest sylwie i esejowi niż powieści.
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mentem, do którego należy, obaliłby stwierdzenie autorki4). Całość tej części pracy 
robi przykre wrażenie: niektóre utwory zostały dosłownie odfajkowane (opis Rojstów 
jest po prostu przywołaniem trzech głosów na temat tej powieści), siłą rzeczy mnó-
stwo tu uproszczeń, czasem wręcz komicznych (zob. uwagi o wycinkach z kronik 
w Kronice wypadków miłosnych, s. 73, albo o „rojeniach o przyszłości” w Nic albo 
nic, s. 72). Co gorsza, Giza, która stara się tu pokazać, że orientuje się w prozie Kon-
wickiego, w dalszej części pracy będzie plątała się w chronologii. Okaże się nagle, 
że Rojsty zostały napisane jednak nie w 1948 roku, ale w połowie lat pięćdziesiątych, 
w tym samym okresie co pierwsze scenariusze (zob. s. 131, także 109), a Sennik 
współczesny powstał bezpośrednio po debiucie fi lmowym (s. 103) lub zapowiadał 
Zaduszki (s. 137; od strony następnej Sennik lokalizowany jest znowu poprawnie 
– przed Saltem).

Czy naprawdę konieczna była taka przebieżka przez poszczególne utwory? 
Później, w partii syntetycznej, interpretacja całościowa jest już ciekawsza, ma też 
i rytm, ale także usterki (np. fatalne zwinięcie w szpulkę poglądów Konwickiego 
na romantyzm na s. 91–92). Wypada ją jednak uznać za lepszą, Giza przechodzi 
bowiem po prostu do konkretnych wskazań. Nic tu nowego – np. szerzej i głębiej 
przedstawił problem obecności autora w dziele Tadeusz Lubelski, o prezentowanej 
w utworach podmiotowej wizji rzeczywistości, a także o Dolinie u Konwickiego 
piękniej pisała Anna Nasalska, etyczny wymiar kategorii nieepickości trafniej uj-
mował Jan Walc; tych parę stron nie oślepia więc jakimś blaskiem odkryć, ale za 
to pozwala wyprostować się w fotelu. Szkoda, że kiedy autorka przechodzi do sa-
mych scenariuszy oryginalnych (rozdział III), praca znowu traci rytm. Teksty pre-
zentowane są panoramicznie: nie osobno i obszernie, ale w kontekście innych sce-
nariuszy – co mogło mieć swoje zalety, lecz nie w modelu, jaki obrała Giza: każdy 
scenariusz został opisany bowiem w sumie trzykrotnie (liczę tylko szersze analizy), 
bo od nowa w kolejnym podrozdziale; niby pod innym kątem – fabuły, bohatera 
i przestrzeni – ale badaczka wciąż i wciąż się powtarza, ponownie opisuje treść, 
przypomina wnioski poprzednie, zapowiada kolejne... Czytelnik z ulgą przechodzi 
do części z interpretacjami fi lmowych adaptacji – prezentowanymi już oddzielnie. 
Zresztą ten kolejny, IV, rozdział jako jedyny jest tak naprawdę udany.

Właściwie oprócz rozbiorów wczesnych scenariuszy Konwickiego, Kariery 
i Zimowego zmierzchu – interpretacji zawierających punkty intrygujące, odkrywcze 

4 Giza cytuje zdanie: „Wyjdziemy stąd czyści, jeśli wyjdziemy, nietknięci brudem ani powsze-
dniością, jak młode drzewa”. Słowa te padają we fragmencie partyzanckim i odnoszą się do strasz-
liwych realiów walk w lasach; Paweł mówi tu też do Korwina o konieczności przełamania w sobie 
miękkości – bo „Jedynie czyny będą się liczyć kiedyś”. Korwinowi trudno wyobrazić sobie świat 
po wojnie (Sennik współczesny, Warszawa 1963, s. 265). Por. w tym kontekście także uwagi Gizy na 
s. 143: „Należy zauważyć, że u Tadeusza Konwickiego przeszłość jest zawsze piękna, pełna prawdzi-
wego życia, podczas gdy konfrontowana z nią współczesność, pełna smutku i niewytłumaczalnego 
lęku, obleka się w szare, ponure barwy”.
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– we wszystkich pozostałych analizach najwięcej ma do powiedzenia sam twórca. 
Słusznie, tylko że trzeba pamiętać, iż autor nie mówi o sobie wszystkiego. Poza 
tym mam pytanie: dlaczego w wypadku tez najbardziej efektownych spośród tych 
wspartych na autokomentarzach pisarza-reżysera nie ma przypisów? Przykłady: 
motyw przechodzenia w kadrze z prawej strony do lewej w Dolinie Issy i kategoria 
konstrukcji emocjonalnej fi lmów (niestety, Giza nie podaje tu adresów Pół wieku 
czyśćca i Pamfl etu na siebie – czytelnik traci szansę dowiedzenia się, o co chodzi 
z problemem przechodzenia z jednej kultury do drugiej i emocjonalnością5). Inna 
sprawa. Bardzo pięknie, że udało się do całego projektu pozyskać nowe komenta-
rze i Gustawa Holoubka, i Andrzeja Łapickiego, tylko pozazdrościć badaczce tych 
kontaktów i życzliwości, jaką została otoczona. Ale Giza możliwość podpytania 
o pewne sprawy wyzyskuje bardzo, bardzo słabo: z przytoczonych wypowiedzi do-
wiadujemy się rzeczy, które albo już dawno zostały powiedziane, albo są dla każde-
go odbiorcy Konwickiego po prostu oczywiste. Czy naprawdę konieczne były wy-
powiedzi aktorów, by potwierdzić tezy, że np. Poeta z Lawy to „głos” Konwickiego 
albo że przed przystąpieniem do kręcenia fi lmu autor ma cały utwór „w głowie”?

Żal natomiast trzeba mieć do Gizy o to, że powołując się na różne wypowie-
dzi samego Konwickiego, nie zadaje sobie trudu sprawdzenia stopnia ich uogól-
nienia. Stąd bierze się uwaga w omówieniu Ostatniego dnia lata, że „ówczesna 
krytyka przyjęła fi lm zdecydowanie chłodno” (s. 98) – takie zdanie nie powinno 
wyjść spod pióra badaczki, która nie zna wszystkich recenzji; poza tym recenzja 
Marii Dąbrowskiej, która – jak sugeruje Giza – była jedyną pozytywną opinią, za-
nim fi lm stał się sławny, została napisana już po laurach weneckich6. Albo uwagi 
o zachowaniu fraz pierwowzoru w dialogach adaptacji Miłosza (s. 217): przecież 
powieść wcale nie jest pozbawiona dialogów aż w takim stopniu, jak to przedstawia 
adaptator w Pół wieku czyśćca. Swoją drogą szkoda, że autorka rozprawy o sceno-
pisarstwie nie zechciała prześledzić, w jaki sposób faktycznie „dosztukowywane” 
były wypowiedzi postaci z powieściowych scen bezdialogowych. Kapitalną wagę 
ma tu wszak fakt, że frazy pisarzy adaptowanych zachowywał Konwicki także 
i w innych scenariuszach. Przeniesienie do fi lmu języka oryginału oznacza szacu-
nek dla słowa autora pierwowzoru, możemy mówić wręcz o etosie adaptatora – nie-
rozwinięcie tego zagadnienia jest dotkliwym brakiem całej pracy.

Mimo omówionych minusów najciekawszą częścią książki jest właśnie znaj-
dujący się w rozdziale o scenariuszach-adaptacjach podrozdział „Litewski tryptyk” 
– o scenariuszach na podstawie „Doliny Issy”, „Dziadów” oraz „Kroniki wypadków 

5 Zob. choćby: S. Bereś, Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Kraków 2003, 
s. 161; T. Konwicki, Pamfl et na siebie, Warszawa 1995, s. 89–90.

6 „Słowem, słusznie ten fi lm dostał Grand Prix w Wenecji, bo Europa posiada mało równie 
dobrych fi lmów, a TAKIEGO RODZAJU fi lmowego, to ja w ogóle w życiu nie widziałam” – pisze 
przecież M. Dąbrowska w Recenzji bez pełnomocnictw, „Nowa Kultura” 1958, nr 43 (wyróżnienie 
cytowane). 
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miłosnych”. Teza o tryptyku jest efektowna, a dowodzenie przeprowadzone zgrab-
nie i przekonująco. Prawda, że można by wysunąć inne argumenty, postawić gdzie 
indziej akcenty i wtedy twórczość zostałaby uszeregowana inaczej: jeśli przyjmie-
my kryterium formalne, to Dolina Issy i Lawa okażą się bliższe Jak daleko stąd, 
jak blisko i otrzymamy tryptyk esejów autobiografi cznych. Opowiadam się za tym 
właśnie rozwiązaniem – ale to jest mój własny pogląd, do udowodnienia, wywód 
Gizy przyjmuję tymczasem jako oryginalną, inspirującą propozycję interpretacyjną. 
Uwagi mam natomiast – oprócz niektórych wskazanych wcześniej kwestii – do paru 
wniosków z analiz konstrukcji samych scenariuszy. Zdumiewa choćby stwierdzenie, 
że scenariusze Doliny Issy i Lawy to „teksty przypominające rodzaj impresji, z luź-
no powiązanymi scenami, o porządku emocjonalnym, silnie subiektywne” (s. 228). 
Jednak po badaczce stawiającej w całym podrozdziale tak błyskotliwą tezę generalną 
można by się spodziewać większej wnikliwości. Przecież dla wprowadzenia każdej 
kolejnej sceny Konwicki znajduje zawsze głębokie uzasadnienie w strukturze sce-
ny poprzedniej! Przejścia zaś między scenami są konstruowane niezwykle starannie 
i zasadzają się na misternych „pomostach” z wielu korespondujących ze sobą ele-
mentów danych partii dzieł. To właśnie między innymi w tych „łączeniach” scen tkwi 
odautorski komentarz (intelektualny) Konwickiego, twórcy fi lmowego eseju.

Taka jest właściwie cała rozprawa Gizy: jak autorka powie coś ciekawego, 
to zaraz w pobliżu wyrastają jakieś usterki. Co do założeń pracy też zresztą można 
mieć zastrzeżenia: wątpliwości budzi ostre rozgraniczenie scenariuszy od powsta-
łych na ich podstawie fi lmów oraz zajmowanie się wyłącznie scenariuszami zreali-
zowanymi. Badaczka nowatorsko, i to jest atut książki nie do zakwestionowania, 
wyznacza scenariuszom Konwickiego ważne miejsce w rozwoju całej twórczości 
– ale dlaczego tylko tym sfi lmowanym? Czemu Jak daleko stąd, jak blisko jest dla 
niej ważniejsze niż Trochę apogeum, czemu Faraon jest tu istotniejszy od projek-
tów adaptacji Podróży Dygata czy 622 upadków Bunga Witkacego? Nawet jeżeli 
plusy całej publikacji równoważą punkty ujemne, to bilans i tak wskazuje na po-
ziom średni.

* * *

O ile jednak w pracy Barbary Gizy natrafi amy na miejsca cenne, dla których warto 
się przy książce zatrzymać, o tyle w wypadku rozważań Nataszy Korczarowskiej 
o Konwickim oprócz przeinaczeń znajdujemy tylko albo oczywistości, albo powie-
lenia innych badań. 

Dla zilustrowania przeinaczeń podaję trzy wybrane błędy z części o Sal-
cie: Korczarowska łączy początek i koniec Sennika współczesnego i oznajmia, 
że cała fabuła utworu rozgrywa się w jednym momencie, podczas przebudzania 
się bohatera-narratora – „jak w zatrzymanym na niekończącą się sekundę kadrze”
(s. 101; tak skrajna interpretacja pada w pracy nie tylko bez uruchomienia jakich-
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kolwiek dowodów poza cytatami z początku i końca powieści, ale jest w dodatku 
zupełnie nieskonfrontowana z kontekstem ogromnej liczby interpretacji historycz-
noliterackich tej powieści, w tym także – a raczej: przede wszystkim – z interpretacją 
T. Lubelskiego); źle uruchamia termin historycznoliteracki, pisząc o „(romantycz-
nej) ironii” Konwickiego (wzięcie słowa w nawias nie znosi ewidentnego przywo-
łania bardzo złożonej problematyki romantycznej ironiczności, s. 99); posługuje 
się wyrwanym z kontekstu cytatem z Wniebowstąpienia (s. 99)7. I trzy przykłady 
z analizy Jak daleko stąd, jak blisko: autorka, słusznie zauważając zależność fi lmo-
wych postaci od świadomości bohatera, wyciąga stąd nazbyt jednak daleko idące 
wnioski, pisząc, że jest on „nie tylko przewodnikiem po świecie przedstawionym, 
ale i wszechmocnym demiurgiem – dysponentem hipotetycznych losów wszystkich 
»aktorów«”8 (s. 109–110; poza tym monolog bohatera wcale nie jest „wypowiada-
ny najczęściej spoza kadru”, s. 105); wyrokuje, że „podróż” protagonisty jest „po-
zbawiona możliwości ekspiacji” (s. 116; sama sobie zaprzeczy dwie strony dalej, 
a poniekąd już także w następnym zdaniu: tu mowa o nadziei odkupienia swoich 
win, na s. 118 zaś o perspektywie „drogi »ku zbawieniu«” w fi nale fi lmu); zrównuje 
czas dwóch różnych scen i przyjmuje, że rozgrywają się koniecznie tego samego 
dnia (s. 109, przypis 68) – czyli nie rozumie na dobrą sprawę zastosowanej tu przez 
Konwickiego kategorii czasu (czyli nie zna analizy Alicji Helman9). 

Ale to są naprawdę szczegóły. Najpoważniejszą, skandaliczną wręcz gafą Kor-
czarowskiej jest wnioskowanie z jednej z wypowiedzi Konwickiego, że porzucił 
on działalność artystyczną w geście sprzeciwu wobec... „rzeczywistości, w któ-
rej absolutna wolność [...] wyparła potrzebę autorytetów i wzorców moralnych” 
(s. 120). Owszem, ironiczne uwagi pisarza-reżysera: „Przeżywamy piękny czas, 
kiedy wszystko jest jednakowego wzrostu. Kiedy zdarzy się gdzieś na świecie jakaś 
rzecz genialna, to okazuje się, że ona jest tego samego wzrostu, co grafomania”10 

 7 Korczarowska pisze, że Kowalski „należy do galerii bohaterów Konwickiego, mówiących 
o sobie: »Jestem jednym z wybrańców, należę do tajemniczej kohorty herosów narodowych, trochę 
Mickiewiczowski Konrad, bardziej Sienkiewiczowski Kmicic«” (cytat podany jest zresztą z błędem: 
zamiast „tajemniczej” w tekście powieści pada słowo „tajemnej”). Przywołane zdanie pochodzi z jed-
nej z hipotetycznych wersji życiorysu bohatera i odnosi się do czasu wojny – użyte jest przez narratora 
do określenia typu młodzieży działającej w podziemiu; uogólnienie Korczarowskiej – powiązanie wal-
czącej młodzieży, ogarniętej „obsesją modnej wówczas pełni »życia«”, ze starzejącym się tragicznym 
mitomanem – jest zatem nietrafi one.

 8 Autorka nie zna najwybitniejszej interpretacji fi lmu, dokonanej przez T. Lubelskiego, Święto 
pojednania. Raz jeszcze o „Jak daleko stąd, jak blisko”, [w:] Kino według Alicji, pod red. W. Godzica, 
T. Lubelskiego, Kraków 1995. Pracy tej nie wykorzystuje w swej analizie także Giza (mimo że u tej 
autorki artykuł widnieje w bibliografi i książki).

 9 Zob. A. Helman, „Jak daleko stąd, jak blisko”. Analiza kilku wybranych motywów, „Kino” 
1972, nr 4.

10 T. Lubelski, Zacząć na nowo. Rozmowa z Tadeuszem Konwickim, [w:] Debiuty polskiego kina, 
t. I, pod red. M. Hendrykowskiego, Konin 1998. Na marginesie warto dodać, że jest to jeden z nielicz-
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– pozwalają w interpretacji mówić o koncepcji „obrony kulturowego status quo”, 
ale absolutnie nie wolno przy tym zapominać, że jednocześnie cała dojrzała twór-
czość autora Pamfl etu na siebie jest rozbijaniem wszelkich piedestałów, wyroczni, 
autorytetów, uznawanych przezeń za niebezpieczne.

Zresztą przyszli badacze Konwickiego, przed którymi stoi zadanie żmudnej 
polemiki z Korczarowską, są i tak w lepszej sytuacji niż ci w pracy przywoływa-
ni. Autorka korzysta bowiem z dotychczasowych opracowań bardzo nierzetelnie 
(z tych opracowań, które w ogóle zna – lista pominiętych jest bardzo długa; swoją 
drogą nie rozumiem, dlaczego pisząc o Salcie powołuje się Korczarowska na artykuł 
T. Lubelskiego z trzeciego tomu „Studiów Filmoznawczych” pod redakcją J. Trzy-
nadlowskiego, skoro interpretacja ta stanowi również ostatni rozdział monografi i 
badacza11. Przecież z samej monografi i autorka także korzysta – z jej pierwszego 
rozdziału, analizując Jak daleko stąd, jak blisko12). Problemem jest nie tylko wy-
biórczość czy lekceważenie zaistniałych niezgodności własnych rozpoznań z in-
nymi studiami (a te zarzuty można postawić i Gizie). I nie tylko niewskazywanie 
w przypisach, że podobne interpretacje już ktoś niegdyś wysnuł. Problem stano-
wią też same przypisy, w których przywoływane są fragmenty innych prac. Oto 
np. w przypisie 3 na s. 82 mylnie sugeruje się, jakoby Lubelski zestawił w jed-
nej ze swych prac Ostatni dzień lata ponoć z poprzedzającą fi lm (w domyśle: bez-
pośrednio) powieścią Z oblężonego miasta (była ona tylko wydana w 1956 roku 
– utwór zatrzymała przecież na kilkanaście miesięcy cenzura!)13; w innym zaś 
nych wywiadów, których autorka nie przywołuje, opierając się na cytatach pomieszczonych w pracach 
innych badaczy.

11 Artykuł Salto Konwickiego – czyli artysta i odbiorcy był formą publikacji rozdziału „Artysta 
i odbiorcy” niewydanej jeszcze w 1981 roku dysertacji doktorskiej.

12 Także zresztą Giza robi zastanawiająco mały pożytek z monografi i Lubelskiego: całą pracę, 
ogólnie (enigmatycznie) informując o jej istnieniu, przywołuje w dwóch miejscach swej książki, kon-
kretne zaś tezy badacza przypomina, wspierając się bądź na artykule popularnonaukowym (Wędrówki 
realne i wyobrażone, „Kino” 1981, nr 1), bądź na przedruku (wypadek interpretacji Sennika współ-
czesnego, przedrukowanej w skrócie w jednym z tomów Lektur polonistycznych); kiedy zaś badaczka 
pisze o Salcie i ukazanym w utworze etycznym dylemacie Konwickiego jako artysty, przywołuje 
nie konstatacje Lubelskiego, ale recenzję M. Gumkowskiego (Salto w tył, „Polityka” 1993, nr 21), 
który to rzetelny krytyk niewątpliwie wspierał się na rozbiorze monografi sty (jest to widoczne nawet 
w konstrukcji tego krótkiego omówienia). Inny problem: dlaczego w analizie roli Cybulskiego jako 
Kowalskiego wypowiedź Konwickiego ze Wschodów i zachodów księżyca jest cytowana z przedruku 
we wspomnieniowym tomie zbiorowym?

13 Zob. T. Lubelski, Bohater Konwickiego, [w:] Człowiek z ekranu. Z antropologii postaci fi lmo-
wej, pod red. M. Jankun-Dopartowej, M. Przylipiaka, Kraków 1996, s. 64. W pierwszych akapitach 
artykułu badacz pisze: „Kiedy w 1957 roku przystępował [Konwicki] do realizacji swego fi lmowego 
debiutu – Ostatni dzień lata – miał na swoim koncie cztery powieści. Nie było wśród nich jeszcze 
utworu wybitnego; dopiero w czwartej z nich, Z oblężonego miasta (1956), pisarz zaczynał się przy-
bliżać do swojej własnej oryginalnej poetyki, która wkrótce miała zadecydować o jego wyjątkowej 
pozycji we współczesnej literaturze polskiej. [...] Natomiast bezpośrednio przed realizacją każdego 
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punkcie cytowane jest streszczenie przez tego badacza studium Skwarczyńskiej14 
– jednak cytat zostaje określony w taki sposób: „Tadeusz Lubelski, powołując się 
na interpretację Stefanii Skwarczyńskiej, pisze [...]” (przypis 56, s. 104).

Wielkość utworów pisarza-reżysera polega między innymi na wielopiętrowo-
ści ich przesłania i komplikacjach interpretacyjnych, o których przekonujemy się 
tak naprawdę, dopiero dokonując ich ostrożnych analiz i poznając wyniki dotych-
czasowych, często szczegółowych i błyskotliwych rozbiorów. Bez bardzo dobrej 
znajomości kontekstu całej twórczości (także wywiadów!) i bez solidnego zaplecza 
odkryć poprzedników nie ma co stawiać nowych konstrukcji naukowych. Bo cóż 
to wnosi do badań, jeśli Korczarowska uzna fabułę Salta za projekcję snu i rozpocz-
nie rozważania na temat poszukiwania przez bohatera tożsamości, skoro sama teza 
o marzeniach sennych i fazie snu głębokiego (bo tak uściśla badaczka wcześniejszy 
termin „projekcja oniryczna”) jest uargumentowana słabo, a wchodzi w konfl ikt 
z inną, bardziej przekonującą interpretacją fi lmu (czego autorka prawdopodobnie 
nie jest nawet świadoma)?15

70-stronicowa partia o Konwickim to tylko jeden z trzech analitycznych roz-
działów pracy: kolejne zawierają omówienia twórczości Kondratiuka i Kolskiego, 
cała część zaś poprzedzona jest obszernymi rozważaniami na temat kategorii po-
wiązanych z zagadnieniem ojczyzn prywatnych. Autorka miała zatem spore ambi-
cje, zważywszy na rozległość podstawowego dla pracy zagadnienia, i ogrom wy-
znaczonego sobie obszaru analitycznego. Zestawienie tych aspiracji i ostatecznego 
rezultatu prac badawczych może jednak tylko potęgować zawód, jakiego dozna-
je się podczas lektury książki – a przynajmniej jej pierwszych rozdziałów. Czy-
tając pierwszą część, metodologiczną, miałem na przykład poważne zastrzeżenia 
co do poruszania się przez autorkę pośród literatury przedmiotu. Dziwi już to, że tak 

z trzech kolejnych fi lmów pełnometrażowych Konwicki pisał jedną ze swoich ważnych powieści, po-
wieści – odkryć, powieści – decydujących etapów jego drogi twórczej. Przed fi lmem Zaduszki (1961) 
była to powieść Dziura w niebie (1959), przed Saltem (1965) – Sennik współczesny (1963), przed Jak 
daleko stąd, jak blisko (1972) – Nic albo nic (1971). Można więc powiedzieć, że w ciągu piętnastolecia 
1957–1972 Tadeusz Konwicki realizował idealny model artysty »dwutworzywowego« [...]”.

14 Zob. S. Skwarczyńska, „Chocholi taniec” jako obraz-symbol w literaturze ostatniego trzydzie-
stolecia, „Dialog” 1969, nr 8, cz. 10; T. Lubelski, Poetyka powieści i fi lmów..., s. 167, przypis 15.

15 Korczarowska pisze: „Reguły realistycznego przedstawiania zdają się wprawdzie zachowane, 
ale szereg sugestii płynących z ekranu pozwala odczytywać fabułę Salta w kategoriach »projekcji 
onirycznej« – wytworu (pod)świadomości bohatera [...]” (s. 101–102). Jedynymi wymienianymi „su-
gestiami” są: wypowiedź Artysty oraz motyw przekraczania rzeki – tak więc nie wiadomo właściwie, 
jaki „szereg sugestii” Korczarowska ma na myśli. Być może chodzi tu o „szereg paralel” między 
fi lmem a Sennikiem współczesnym, o którym pisał w najważniejszej interpretacji fi lmu T. Lubelski. 
Na to wskazywałoby pewne podobieństwo budowy zdań (aczkolwiek brak u Korczarowskiej przypisu 
odsyłającego do tej analizy Salta); Lubelski pisał w monografi i: „Budując ten szereg paralel, nadawca 
narzuca odbiorcy przeświadczenie, że miasteczko z Salta jest – jak tamto z Sennika – »kontamina-
cją podwileńskiej osady z lat trzydziestych i współczesnego polskiego miasteczka«, że istnieje ono 
w świadomości artysty” (dz. cyt., s. 163).
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mało miejsca (właściwie: tylko jeden akapit wstępu) poświęca Korczarowska sa-
memu Stanisławowi Ossowskiemu, który zdefi niował pojęcie ojczyzny prywatnej16. 
Kwestie ojczyzny i tożsamości, którymi m.in. zajmuje się w swym pierwszym roz-
dziale Korczarowska, moim zdaniem należałoby wyjaśnić właśnie głównie w opar-
ciu o fundamentalne rozpoznania Ossowskiego, zwłaszcza że wybitny humanista 
formułował swe konstatacje głównie na rodzimych przykładach, także odwołując 
się do tekstów z naszego kręgu kulturowego.

Wątpliwości budzi też sposób łączenia przez autorkę prac wielu badaczy. Kor-
czarowska przechodzi zupełnie swobodnie od cytatu z jednej rozprawy do cytatu 
z innej, przez co rozdział przypomina bardziej wypisy z literatury przedmiotu (cy-
taty są zresztą nierzadko z drugiej ręki) aniżeli wywód będący jakąś propozycją 
metodologiczną czy oświetleniem ważnego dla pracy problemu. Przykład może 
stanowić ciągnący się przez bez mała trzy strony (s. 35–37) akapit, w którym re-
ferowany jest dyskurs ponowoczesny; cytuje się tu: E. Rewersa, A. Bielik-Rob-
son, R. Sukenicka, J. Baudrillarda, W. Chyłę, A. Kłoskowską, Cz. Miłosza, S. Weil 
i W. Maciąga, poruszając bardzo wiele kwestii. Między innymi: kwestię tożsamo-
ści, której „w sensie metaforycznym odpowiada [...] fi gura palimpsestu”; okazania 
się fi kcją pojęć ojczyzny i narodu; współczesnego pragnienia ahistoryczności i bez-
czasowości; rozumienia teraźniejszości nie jako „ogniwa spajającego przeszłość 
i przyszłość”, ale jako momentu „»autonomicznego«, usytuowanego poza czasem 
linearnym”; zawieszenia „wszelkiego sensu »w otchłani«” z powodu upowszech-
nienia się audiowizualnych środków przekazu; niemożności „stosowania w prak-
tyce podstawowych pojęć ontologicznych”; „teleobecności” i koncepcji la société 
des fl ux; problemu „bezdomności” z rozważań Miłosza z Ziemi Ulro (umieszczenie 
tu tej problematyki doprawdy może dziwić); pojęcia zakorzenienia oznaczającego 
„wpisanie się w koncepcję tożsamości idealnej, której obce są wszelkie regionalno-
narodowe partykularyzmy”; wreszcie: obiecującej uwolnienie – przez stworzenie 
iluzji ładu – idei „małej ojczyzny” (zdanie, w którym poruszona jest ta kwestia, 
brzmi tak oto: „[...] idea »małej ojczyzny«, stwarzając pewną iluzję ładu, stanowi 
jedną z form »ucieczki od wolności«, jaką oferuje świat rozpoznany jako chaos 
sprzeczności”).

Korczarowska nie zważa też na to, że różni myśliciele stosują te same poję-
cia w nieco różnych kontekstach (np. na s. 51, rozwijając fi lozofi czną kategorię 
powtórzenia, przywołuje w jednym półstronicowym akapicie Charlesa Rycrofta, 
Sørena Kierkegaarda, Mircei Eliadego, Alaina Robbe-Grilleta i Rolanda Barthe-
sa). O tym, jak niebezpieczna jest ta metoda, świadczyć może choćby kuriozalny 

16 Zob. S. Ossowski, Analiza socjologiczna pojęcia ojczyzny, [w:] tenże, Dzieła, t. III: Z zagad-
nień psychologii społecznej, Warszawa 1967. Korczarowska nie podaje tej pozycji w bibliografi i, adres 
znajduje się tylko w przypisie pracy (przywołany jest zresztą cały tom, a nie sam najważniejszy dla 
zagadnienia artykuł) – i to dopiero pod wskazaniem pracy A. Kłoskowskiej zawierającej omówienie 
koncepcji Ossowskiego.
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efekt „przeszczepienia” na grunt polski pewnej diagnozy Phillipe’a Arièsa. Autorka 
pisze na s. 17: „»Uhistorycznienie« biografi i indywidualnej widać szczególnie wy-
raźnie na przykładzie twórczości Tadeusza Konwickiego. Jest to zgodne z intuicją 
Ph.  Arièsa, który zauważył, iż dla pokolenia wchodzącego w wiek młodzieńczy oko-
ło 1940 roku nie było już możliwe zachowanie neutralności wobec wielkich prze-
mian dziejowych, oddzielających »łagodne stulecie« 1814–1914 od współczesności 
zanurzonej w historię. Generacja Konwickiego utraciła poczucie autonomii życia 
prywatnego”17. Akurat w wypadku naszej części Europy naprawdę trudno mówić 
o jakiejś szczególnej nowości takiego doświadczenia udziału jednostki w historii 
w XX wieku, problematyka ta znajduje zresztą realizację i w prozie samego Kon-
wickiego: jednym z najbardziej znaczących lejtmotywów u pisarza-reżysera jest fi -
gura kurhanu powstańczego, symbolizująca powtarzalność losów polskich.

Metoda zestawień zawodzi również – choć nie ma to już tak poważnych kon-
sekwencji jak w powyższym wypadku – w rozdziałach analitycznych dotyczących 
Konwickiego i Kolskiego (w rozdziale o Kondratiuku takie zabiegi nie są stosowa-
ne), kiedy autorka stawia obok zajmującej ją twórczości inne dzieło. W rozdziale 
o Konwickim mamy do czynienia z bezzasadnym – i prowadzącym do błędu – przy-
wołaniem interpretacji Operetki Gombrowicza: Korczarowska przytacza rozpozna-
nia Jana Błońskiego, chcąc określić w ten sposób bohatera Jak daleko stąd, jak bli-
sko (s. 110–111); a później z pobieżnym, a przez to wtórnym18, porównaniem Salta 
i Trans-Atlantyku (s. 95–96). Porównanie Kolskiego z Schulzem jest już, co praw-
da, szersze, mimo wszystko wydaje się jednak powierzchowne, a w ogóle – moim 
zdaniem – wybór akurat tych dwóch twórców jest dość przypadkowy i prowadzi 
do niewielu cennych wniosków.

Należy jednak zaznaczyć, że partie o fi lmach Kolskiego i Kondratiuka są zde-
cydowanie bardziej spójne metodycznie od części pracy poświęconej Konwickiemu 
– i w ogóle lepsze. W tej pierwszej zasadnie została uruchomiona zwłaszcza Girar-
dowska koncepcja „kozła ofi arnego”, co owocuje ciekawą interpretacją Pogrzebu 
kartofl a, natomiast w części pracy o drugim etapie twórczości Kondratiuka najbar-
dziej wyraziście i efektywnie wykorzystana jest problematyka „miejsca” w rozu-
mieniu zaproponowanym przez Yi-Fu Tuana (prezentowanym w pierwszej części 

17 Warto zresztą porównać, co i jak dokładnie pisze francuski uczony na wstępie pierwszego roz-
działu swej pracy: „Zdarzało się nastolatkom odkrywać historię na kartach przypadkowo przeczytanej 
książki, na lekcji [...]. Tak było w okresach spokoju czy raczej w tym łagodnym stuleciu, które trwało 
od 1814 do 1914 roku, kiedy nasi przodkowie mogli wierzyć, że ich losy toczą się w środowisku neu-
tralnym, że mają na nie wpływ. [...] Natomiast pokolenie, które kończyło dwadzieścia lat około 1940 
roku i trochę później, nie miało już poczucia autonomii życia prywatnego” – Ph. Ariès, Czas historii, 
przeł. B. Szwarcman-Czarnota, Gdańsk–Warszawa 1996, s. 33.

18 Por. J. Fuksiewicz, Tadeusz Konwicki, Warszawa 1967, s. 20 i część V: Pół wieku czyśćca, 
zwłaszcza s. 145; T. Lubelski, Bohater Konwickiego, s. 65 i n. Na niektóre tego rodzaju problemy 
pracy Korczarowskiej zwracałem już uwagę w artykule „Salto” Tadeusza Konwickiego jako fi lmowa 
adaptacja własnej metody pisarskiej, „Kwartalnik Filmowy”,  nr 59, jesień 2007.
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książki). Zresztą to właśnie ten ostatni rozdział jest faktycznie interesujący (mimo 
że tak naprawdę i tu znajdziemy pewne powtórzenia z innych badań, a mało rzeczy, 
które zaskoczyłyby widza znającego omawiane utwory). Fragment poświęcony au-
torowi Wrzeciona czasu wyróżnia się także stylem: obecna w całej pracy maniera 
piętrzenia językowych niejednoznaczności tu w dużym stopniu zanika, wywód staje 
się bardziej klarowny, a wskazania precyzyjniejsze.
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