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ZMORY, KTORE STRASZA NA JAWIE.
MOTYW DZIECKA W AMERYKANSKIM
HORRORZE LAT 80.

Lek jest czescia doswiadczenia dziecka. Zaludnia sny potworami, straszy mrokiem
strychow i piwnic, przeksztalca cienie drzew w wielorgkie monstra porywajace bez-
bronne ofiary. Gdy w dziecigcym pokoju gasnie swiatlo, ozywaja lalki i pluszaki,
dobrotliwy klaun szczerzy kty, pod 16zkiem Zarza sig zielone oczy, a w szafie co$
uparcie skrobie. Jeszcze tylko strozka $wiatla padajaca spod drzwi podtrzymuje
kontakt z powstrzymujaca zte moce mama. Ale gdy i ono zgasnie, jest si¢ juz sa-
memu i najlepiej skry¢ si¢ pod koldra i zamkna¢ jak najmocniej oczy. Wyobraznia
dziata, wyrasta z basniowych opowiesci o Babach Jagach, z lgku przed zniknigciem
mamy, ze wspomnienia o pogrzebie dziadka i strachu przed $wiatem, ktérego po-
kretna logike nietatwo jest pojac. W ciagu dnia rzadza jeszcze jasne barwy zycia,
ale juz wieczorami budza si¢ upiory, ktérych rodzice w niezrozumiaty sposob do-
strzec juz nie moga, gubiac gdzies przed laty klucz do imaginacji.

A taka piwnica... Zatechta, mroczna, z prowadzacymi w dot schodami, z wiel-
kimi pajakami i wtochatymi szczurami. Pelna zakurzonych przedmiotoéw, ktore na
gorze przestaly by¢ przydatne, a teraz — kto wie? — czy w odwecie za porzucenie
nie zemszcza si¢ na stabym pupilku rodziny. Stephen King juz w prologu pigkne;j
opowiesci o dziecinstwie, 7o, pisat o matym Jureczku wyslanym przez starszego
brata do piwnicy:

Nie lubit nawet otwiera¢ drzwi, aby wlaczy¢ $wiatto, bo zawsze mu si¢ zdawalo (a to byto
juz tak irracjonalne, ze nie zwierzyl si¢ z tego absolutnie nikomu), iz kiedy bedzie siggal w strong
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kontaktu, jaka§ potworna, zakonczona szponami tapa wciagnie go w t¢ ciemnos¢, cuchnaca ku-
rzem, wilgocia i zapachem gnijacych warzyw!.

Dziecko od zawsze byto naturalnym bohaterem wszelakich horrorow, cho¢ nie
dla dzieci byly one pisane i krecone. Groza potrzebuje jednak fantazji i odstapienia
od zasad zdrowego rozsadku, a dorosli rzadko juz wierza w strzygi o krzywych
nosach i w otowiane zohierzyki (dzi$ plastikowe transformersy), toczace co noc
bitwy z misiami. Robig inne i niezrozumiate dla dzieci rzeczy: kldca si¢, zdradza-
ja, odchodza, popadaja w depresjg, upijaja si¢ na umor i bija reszt¢ rodziny albo
w odretwieniu siedza przed telewizorem, czekajac az czas kolejnego dnia uptynie.
Lubia w ten sposéb zaludnia¢ dziecigca niewinno$¢ Igkiem, z ktorego wytworza sig
nie tylko conocne koszmary, ale wykuje sig takze ich dorostos¢.

Rodzice, dziadkowie, wujostwo i starsze rodzenstwo chetnie strasza dzieci,
zawsze wybierajac te formy grozy, ktore w kulturowym kontekscie wydaja sig naj-
bardziej wiarygodne. Niegdy$ to Cyganie lub czarne wotgi porywaly dzieci, dzi$
straszy si¢ pedofilami i handlarzami organdéw. Niektore formy sadystycznych opo-
wiesci nie zmienity si¢ od lat: ,,Jak bedziesz zjadat pestki, to ci w brzuszku wyros-
nie drzewo i galezie wyjda przez buzig”; ,,Jak nie bedziesz uwazat na dworze, to
skorek wejdzie ci do ucha i zacznie zjada¢ mozg”, ,,Jak bedziesz pil wode z wanny,
to ci si¢ zalegna zaby”; ,,Jak nie bedziesz stuchat, to cig zabierze pan policjant”, albo
to najgorsze: ,,Jak dalej bgdziesz niegrzeczny, to mama przestanie ci¢ kocha¢, odej-
dzie i juz nie wroci”. llez powstaje z takich potajanek koszmaroéw: o oplatajacych
bezbronne ciata zaroslach, o wielkich ropuchach wciagajacych w trzewia dlugimi
jezorami albo o smutnym zyciu w sierocincu, prowadzonym przez wychudzone sta-
re panny o skrzekliwym glosie.

Horror. Dorosli maja sposoby, by zamieni¢ zycie dziecka w gehenng. Moze
w ten sposob przygotowuja do grozy zycia dorostego, jeszcze trudniejszego od eg-
zystencji dziecka — bo tym razem prawdziwego. W kazdej kulturze, kraju i czasach
inne stosowano metody, by wykrzesa¢ z dziecka postuszenstwo. Pamigtne sa przy-
ktady z filméw Saury, gdy matego Antonia w Ogrodzie rozkoszy (El Jardin de las
decias, 1970) zamykano w komorce z wielka $winia, albo gdy w Kuzynce Angelice
(La prima Angelica, 1974) oddanego pod opieke ciotki chtopca tak dtugo prze-
$ladowano religia, az w snach nawiedza¢ go zaczgta zakonnica o trupim spojrze-
niu, powtoczystych ruchach i krwawiacych stygmatach, z ktorych wytazity robaki.
W Stanach Zjednoczonych rozwingta sig¢ tradycja nawiedzonego domu, opusz-
czonego 1 zrujnowanego, w ktorym przed laty dokonano zbrodni, a po dzi$ dzien
gniezdza si¢ upiory. Nakazem honoru kazdego jedenastolatka byto wejscie do niego
i dowiedzenie w ten sposob swej odwagi przed kolegami. Znoéw przed oczami ja-
wig si¢ obrazy — takze te literackie, z prozy Marka Twaina, z psychopatycznym

' S. King, To, przet. R. Lipski, Poznan 1997, s. 11.
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Metysem czajacym si¢ na Tomka Sawyera, czarodziejskimi kulkami i labiryntem
jaskin, w ktorych zagubienie si¢ grozito $miercia glodowa — oczywiscie w absolut-
nej ciemnosci. Po naszej stronie Atlantyku Heinrich Hoffmann w pierwszej potowie
XIX wieku napisat przestrzegajacego dzieci przed psotami Piotrusia Rozczochran-
ca (Struwwelpeter), tak pigknie przetlumaczonego na jgzyk polski przez Wactawa
Szymanowskiego w kompilacji Zlota rozdzka. Grzechy 4—6 letniej dziatwy, opowia-
dane wierszem. Z niej pochodzi stynny wierszyk O Juleczku, co miat zwyczaj ssa¢
palec z przerazajacym krawcem — dziewigtnastowiecznym przodkiem Freddy’ego
Kruegera:

,,Ja wychodzg po ciasteczka”
Rzekta mama do Juleczka.
»Sprawiajze si¢ tu przykladnie,
Nie ssij palcow, bo nietadnie.
Bo kto palce w buzig tloczy,
Zaraz krawiec don wyskoczy

Z nozycami, zty okrutnie,

I paluszki nimi utnie”

Julek przyrzekt stucha¢ mamy,
Lecz nie wyszta jeszcze z bramy,
A juz niepostuszny malec

Myk — do buzi duzy palec!
Wtem ktos$ z trzaskiem drzwi otwiera,
Wpada krawiec jak pantera

I do Julka skoczy zwawo,
Nozycami w lewo, w prawo —
Uciat palec jeden, drugi!

Az krew pryska na dwie strugi!
Julek w krzyk, a krawiec rzecze:
,-Tak z niepostuszenstwa leczg!”
Wraca mama — wielka bieda
Juleczkowi ciastek nie da.

Bo kto mamy nie ustucha,

Temu dosy¢ butka sucha!
Placze Julek w wielkiej trwodze
A paluszki na podtodze...2

Dzisiaj nadal straszymy dzieci, a kino niezmiennie wraca do utartych wzor-
cow. Czasem osiedle domkoéw zbudowano na zapomnianym indianskim cmentarzu,
z ktorego grobow, dla zaoszczedzenia pienigdzy, nie przeniesiono (Duch). Niekie-
dy uczestnikow wakacyjnych obozdéw przesladuje upidr chtopca, ktory puszczo-
ny przez opiekunow samopas utonal przed laty w jeziorze (Pigtek, trzynastego).

2 H. Hoffmann, Zlota rézdzka. Grzechy 4—6 letniej dziatwy, opowiadane wierszem, przel.
W. Szymanowski, Warszawa 1987.
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A to przez brame sennych koszmaréw wraca na jawe sadystyczny morderca dzieci,
splodzony przez bandg szalencéw i zlinczowany przez prawych Amerykanow, da-
jacych upust swej brutalnosci (Koszmar z ulicy Wigzow). Rozpoznajemy te motywy
jako przetworzenie prozy Poego, basni braci Grimm, a nawet Andersena: o dziew-
czynce pozbawionej rak, kanibalizmie Baby Jagi, wilku-ludozZercy czy zamarznigtej
dziewczynce z zapalkami. Dzieci lubia si¢ ba¢ w towarzystwie mamy i taty, wiec
chlona opowiesci z otwartymi ze strachu oczami, by potem Babg Jage widzie¢
w niejednej staruszce. Rodzice ucza w ten sposob nieufnosci. Moze zabezpieczaja
przed sprytem pedofila, ostrzegaja przed zgubieniem si¢ w lesie, narzucaja nakazy
moralne, straszac konsekwencjami buntu.

Cho¢ horror nie jest tworzony dla dzieci, to dziecko czgsto staje si¢ jego bohate-
rem, zazwyczaj ofiara, istota krzywdzona, pokutujaca za grzechy lub nieroztropnosé¢
dorostych. Szczegdlny w tych filmach jest typ identyfikacji: nie utozsamiamy si¢
wowczas z dziecigcym bohaterem, lecz bardziej z jego dorostym obronca, wraca-
jac w przestrzen porzuconej niegdys$ imaginacji. Horror o dziecigcym protagoniscie
to melancholijna wedréwka do czas6w utraconej niewinnosci, bedaca jednak po-
wrotem niepelnym, bo skazonym gorycza dorostych doswiadczen, powrotem kry-
tycznym — bo w dorostych znajdujemy te manifestacje zta, ktére za ofiarg obiera
dzieci — bezbronnych podroznikéw w §wiecie wszechogarniajacej wyobrazni.

HORROR LAT 80.

Dziecigcy bohater kina grozy popularny stat si¢ zwlaszcza w dekadzie lat 80., gdy
hollywoodzki horror przezyt najwspanialszy w swej historii rozkwit. Niskobudze-
towe, przeznaczone dla nastoletniej publicznosci filmy grozy nie nalezaty do arty-
stycznych osiagnig¢ ambitnego kina, cho¢ niosly z soba diagnoz¢ wspolczesnosci
bardziej wnikliwa niz powstajace podéwczas filmy artystyczne. Fantastyka zawsze
ro$cita sobie pretensje do oceny, wydawata sady, kreslita prognozy i metaforyzowa-
ta Ieki. Kultowe dzi$ serie filmowe Halloween, Piqtek, trzynastego, Koszmar z ulicy
Wiqzow sa nie tylko uroczym obrazem mod, fascynacji i strachow dekady, ale tez
opisem owczesnych zjawisk spotecznych, politycznych i kulturowych.

Przyczyn popularno$ci horroru jest wiele i na kilka warto zwréci¢ szczegdlna
uwagg. Po pierwsze, wynikata ona z renesansu gatunku filmowego, ktory po deka-
dzie lat 70., w od$wiezonej i nowoczesniejszej formie, zaczal wraca¢ do task pub-
licznosci i producentow. Cho¢ sad ten jest pewnym uproszczeniem i stereotypem,
czasy kontestacji i wojny w Wietnamie sprzyjaty dziatlaniom rozmontowujacym
gatunek. Czyniono to na dwa sposoby i oba okazaty si¢ dla pdzniejszego o kilka lat
horroru niezwykle istotne. Najpierw decydowano si¢ na dziatania demitologizacyj-
ne, w dekonstrukcji gatunkowych prawidel widzac mozno$¢ nawiazania polemiki
z fundamentami amerykanskiej kultury (casus Roberta Altmana, ale tez Herschel-
la Gordona Lewisa). Horror, ktory zawsze nidst przekaz kontrkulturowy, ukazujac
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mroczna strong natury czlowieka i groze czajaca si¢ za fasada instytucji, nadawat
si¢ do tych dziatan znakomicie i wszedt w pierwsza faze efektownego rozkwitu.
Korespondowal oczywiscie z nastrojami nastolatkow, jak zawsze zbuntowanych,
aw dekadzie lat 70. zbuntowanych w dwdjnaséb — w ramach ustandaryzowane;j
kontestacji. Tak narodzit si¢ horror gore, z licznymi podgatunkami kina grozy,
zwlaszcza ze slasherem, ktory dziesie¢ lat pozniej spopularyzowat si¢ w oswojone;j
przez popkulturg formie kina mtodziezowego.

Zmiany nastgpowaly takze w odwrotnym kierunku, stuzac rekonstrukcji filmo-
wego gatunku w nowych, zwykle hybrydycznych, konfiguracjach. O powrocie do
starych form nie moglo by¢ mowy, anachroniczne staty si¢ westerny i musicale,
tracity myszka filmy kostiumowe i katastroficzne. Od polowy lat 70. (a w latach
80. proces ten stat si¢ juz bardziej widoczny) popularnoscia cieszyty si¢ wigc dyna-
miczne filmy akcji (zastgpujace westerny), osadzone w mtodziezowym $rodowisku
komedie, thrillery, horrory i filmy science fiction (odciagajace nastoletniego odbior-
ce od road movies) i werystyczne kino policyjne (bardziej wiarygodne od nostal-
gicznego filmu gangsterskiego). Steven Spielberg, George Lucas, Brian de Palma,
Robert Zemeckis, James Cameron czy Ridley Scott sity amerykanskiej kinemato-
grafii upatrywali nie w eksperymentach formalnych i stalej dekonstrukeji gatunku,
lecz we frenetycznej formie opowiadania, w lawirowaniu migdzy buntem a kon-
serwatyzmem, w efektach specjalnych i nucie autotematyzmu, a takze w stabilnych
wzorcach fabularnych i odmlodzeniu widza. I z tej strategii, nazywanej przez Jima
Collinsa New Sincerity®, narodzit si¢ slasher lat 80. — daleki od kontestacyjnej
energii dawnego horroru, wciaz okrutny i krwawy, ale podwaliny ideologii i narra-
cyjny format znajdujacy w tradycji filmowej fantastyki lat 50. XX wieku.

W ten sposob przechodzimy do drugiej przyczyny rozkwitu filmowego horroru
lat 80. Niewatpliwie jego nagla popularno$¢ wiazala si¢ z fenomenem okreslanym
mianem reaganomatografii — czyli pojawieniem si¢ filmow, ktore stanowily mnie;j
lub bardziej czytelna odpowiedz na przemiany $wiatopogladowe dokonujace sig
w Stanach Zjednoczonych, a ktore wyniosty do wtadzy republikanskiego konser-
watyste — Ronalda Reagana. Na charakterze jego pogladow zawazyta potrzeba
powrotu do tradycyjnych wartosci Srodkowego Zachodu — z nobilitacja rodzi-
ny (zamiast komun hipisowskich), z kontrofensywa religii chrzescijanskiej (za-
miast ruchow wyrostych z New Age’u), z konfrontacyjna postawa wobec ZSRR
(zamiast doktryny détente), z rehabilitacja weteranoéw wojny w Wietnamie (zamiast
czekajacej ich pogardy i zapomnienia) oraz z restytucja liberalizmu gospodarczego
(w miejsce podnoszonych w dobie dzieci-kwiatow zadan lewicy).

W sposobie sprawowania wladzy pewnym wzorem dla Reagana byt Dwight
Eisenhower, a dla dekady odniesieniem staty sig lata 50. To wtasnie wtedy uksztat-

3 1. Collins, Architecture of Excess: Cultural Life in the Information Age, New York 1997,
s. 149-150.
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towat si¢ obowiazujacy do dzi$ standard zycia, z fast-foodami, autostradami, super-
marketami, koloniami domkéw jednorodzinnych, z obiadami gotowanymi z mro-
zonek, telewizja kablowa i masowa rozrywka. Mit ery Eisenhowera pozostat zywy,
a szerokie krazowniki szos, kina samochodowe, rock and roll i rowno przystrzyzo-
ne trawniki przed domami bez ptotu stanowia o ikonografii dekady, wskrzeszonej
w cieniu rzadow Ronalda Reagana.

Trudno obarcza¢ kontestacjg o to, ze odebrata Amerykanom niewinno$¢ i idea-
lizm — uczynily to polityczne zabojstwa, klgska w Wietnamie, Watergate, gospo-
darczy kryzys i niepokoje spoteczne. Kontrkultura stata si¢ jednak diagnoza i do-
kumentem czasow, o ktérych w latach 80. przede wszystkim chciano zapomniec.
Hippisi skrocili wige wlosy i zaczeli ksztattowac ideologi¢ yuppie, zamiast buntow-
niczego rocka brzmialo 1zejsze ideowo disco, a w kinie zaczg¢ly triumfowac albo re-
maki filméw grozy z lat 50.: Blob-zabdjca (The Blob, 1988, Chuck Russell), Rzecz
(The Thing, 1982, John Carpenter), Mucha (The Fly, 1986, David Cronenberg),
albo nostalgiczne filmy o utraconej dekadzie: Peggy Sue wyszia za mqz (Peggy Sue
Got Married, 1986, Francis Ford Coppola), popularny (cho¢ rozgrywajacy si¢ juz
w latach 60.) serial Cudowne lata (The Wonder Years) czy najbardziej symptoma-
tyczny sposrod nich — Powrot do przysztosci (Back to the Future, 1985) Roberta
Zemeckisa. Na gruncie literatury ideologiczny pomost migdzy dekadami stworzyt
nawet Stephen King w 7o, opisujac na przemian losy kilkorga dzieciakow, ktore
w 1958 roku musza mierzy¢ si¢ z przyjmujacym rozne postaci ztem, i dziatania ich
samych jako dorostych, ktorzy przywotani dziecigcym przyrzeczeniem wracaja do
rodzinnego miasta, by dokonczy¢ walke.

Popularno$¢ horroru wynikata zatem z konserwatyzmu epoki — co brzmi para-
doksalnie, gdyzkino grozy czgsciej kojarzylo si¢ z pradami anarchizujacego exploita-
tion cinema i zwykle pehito funkcje negatywu obowiazujacych wzorcow kultury.
Niezwykly rozkwit horroru w dekadzie Reagana wynikl wigc z umiejgtnosci pota-
czenia atrakcyjnych dla mtodego widza elementow gore lat 70. z kojacym bunt kon-
serwatyzmem epoki. Z jednej wigc strony bohaterem filmoéw pozostawat nastolatek
szukajacy seksualnych przygodd w trakcie weekendowych imprez lub wakacyjnych
obozow, a na ekranie krolowato okrucienstwo wynikajace — mimo fantastyczne-
go pochodzenia zta — z dysfunkcji spotecznych instytucji. Z drugiej jednak strony
— zlagodzono (przynajmniej na pierwszym planie fabutly) generacyjne konflikty,
gloryfikowano rodzinng solidarno$¢ i rzadko krytykowano ko$cidt czy religig, do
ktorej niekiedy — jak w serii obrazow o Freddym Kruegerze — odwotywano si¢
w walce ze zlem. Nade wszystko konserwatyzm dekady ostabit znaczenie kina dro-
gi, przywiazat bohateréw do rodzinnego domu i miasteczka, wytyczyl im akcepto-
wane spotecznie cele: maturg, college, uniwersytet, pdzniej pracg i zalozenie rodzi-
ny. Kanalizowat bunt w gatunkach atrakcyjnych dla nastoletniego odbiorcy, ale juz
oswojonych i1 przepojonych §wiatopogladem konserwatywnej epoki.
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Pojawienie si¢ w tym $wiecie dzieci nie byto wigc zaskoczeniem. Po dekadzie
indywidualizmu i kryzysu rodziny znéw do task wrocity tradycyjne formy migdzy-
ludzkich zwiazkow. W latach 80. — podobnie jak w 50. — portretowano pigciooso-
bowa rodzing, z zapracowanym ojcem, opiekujaca si¢ domem matka, trojka dzieci,
sposrod ktorych jedno zblizato si¢ do matury, a najmtodsze nie poszto jeszcze do
szkoty; z psem, samochodem kombi i réwno przystrzyzonym trawnikiem przed domem.
Taki miat by¢ wzorzec portretowanych czasow, ktory jako pierwszy (podobnie jak
w kinie science fiction lat 50.) stat si¢ celem dziatan kontrkulturowego zta. Nawet
implicytne znaczenia, tkajace metaforyke¢ utworéw, utracity subwersywny pazur
przestania. Odstapiono od pi¢tnowania szkoty, policji, koSciota czy rodziny, pigtnu-
jac w tym miejscu erotyczna rozwiaztosé (grozba AIDS), rozwod i zdrade (bo ofiara
zla stawaly si¢ ostabione w ten sposéb rodziny), odmiennosci (bo z nich wylegali
si¢ seksualni maniacy) i brak wiezi z religia. Tak powstawaty optymistyczne horro-
ry, w ktorych nikt jeszcze nie myslat o politycznej poprawnosci.

CZEKAJAC NA KRUEGERA

Najbardziej efektowna seria amerykanskiego kina grozy pojawila si¢ w potowie
lat 80., bo w Koszmarze z ulicy Wiqzow udato si¢ osiagna¢ najwyzszy poziom fil-
mowego rzemiosla i umiejgtnie strawestowac mity reaganomatografii, korzystajac
z tradycji dawnego slashera. Inicjujacy cykl obraz Wesa Cravena poprzedzily setki
innych filméw, zwykle realizowanych przez niewielkie kompanie produkcyjne i za
niewielkie pieniadze, potem dystrybuowane za posrednictwem jednej z ikon deka-
dy — kasety VHS. Jak wspomniatem, bohaterem tych filméw zazwyczaj byt nasto-
latek, a jeszcze czesciej nastolatka, ktorzy inicjacje w dorosto$¢ okupywali $miercia
przyjaciot i konfrontacja z sadystycznym i okrutnym przeciwnikiem. Bohateréw
dziecigcych w tego rodzaju filmach nie bylo zbyt wielu, bo nie z takim protagonista
mogt utozsamic sig nastoletni odbiorca. Niemniej obecno$¢ dzieci w niektorych fil-
mach stawata si¢ kluczowa dla fabularnej intrygi.

Ich rola byta r6zna — podobnie jak w dwoch poprzednich dekadach, gdy hor-
ror zagoscit w wielkobudzetowych produkcjach prestizowych wytworni. Czasem
dziecko stawato si¢ inkarnacja zta (jak w Omenie [Omen, 1976, Richard Donner]
1 Dziecku Rosemary [Rosemary’s Baby, 1968, Roman Polanski]), niekiedy prze-
ksztatcato si¢ wjego medium (jak w Egzorcyscie [The Exorcist, 1973, William
Friedkin] i w pochodzacych juz zlat 80. Wyznawcach zta [The Believers, 1987,
John Schelsinger]). Czasem byto tez obserwatorem i pierwszym $wiadkiem ro-
dzacych si¢ manifestacji zta (jak w Lsnieniu [The Shining, 1980, Stanley Ku-
brick] czy w Duchu [Poltergeist, 1982, Tobe Hooper]). Te watki wracaty rowniez
w mlodziezowej wersji horroru, w ktoérej nastoletni protagonis$ci okazywali sie
obroncami bezbronnego rodzenstwa badz — co czg$ciej — uswiadamiali sobie zto
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popetniane na nich we wczesnym dziecinstwie (watek ten rozwijat si¢ w opowies-
ciach o Freddym Kruegerze).

Za przyktad moze postuzy¢ kilkuczesciowy slasher Cicha noc, smierci noc
(Silent Night, Deadly Night, 1984) Charlesa E. Selliera, Jr., w ktorym kilkuletni
chlopczyk staje si¢ $wiadkiem brutalnego zabdjstwa rodzicow, dokonanego przez
morderce w stroju Swietego Mikolaja. Ten ubior, podobnie jak strdj klauna, nale-
zak zreszta do najbardziej zwodniczych w horrorze. Cho¢ kojarzyt si¢ pozytywnie
— z prezentami, zabawa i $Smiechem, zwykle anonsowat grozace dzieciom niebez-
pieczenstwo, a Swiety Mikotaj stawat sie w slasherze albo przebranym morderca,
albo jego ofiara. Maty Billy z Cichej nocy po $mierci rodzicow trafit do stynacego
z surowego drylu katolickiego sierocinca, stopniowo popadajac w szalenstwo. Gdy
juz w dorostym zyciu pracodawca zmusit go do przebrania si¢ w mikolajowy stroj,
zte wspomnienia skumulowaly si¢ w zbrodniczych wystepkach. Billy rusza mordo-
wac przypadkowych przechodniow i pragnie zemscic si¢ na znienawidzonej zakon-
nicy. Cho¢ do tej ostatniej zbrodni nie dochodzi, $wiadkiem straszliwych obrazow
staje si¢ inny chlopiec, ktory w drugiej czesci serii kontynuuje krwawy proceder.
W Cichej nocy odwrocone zostaja wszystkie wartosci — dziecinstwo jest gehenna
pelna kar, makabry i braku mitosci. Zycie chtopca uksztattowat sadyzm, doswiad-
czany w stale prowadzonej z dzieckiem grze pozoréw — symbole dobra (Swigta
Bozego Narodzenia, prezenty, Mikotaj, opieka dorostych) zawsze prowadzily do
bolu, rozczarowania i cierpienia, podczas gdy zbrodnia i przemoc niosty ukojenie i
sprawiedliwa zemste.

7 watkiem Mikotaja spotykamy si¢ rowniez w You Better Watch Out (inny
tytut: Christmas Evil, 1980) Lewisa Jacksona, w ktorym kilkuletni chlopiec pod-
glada czynnos¢ uktadania prezentow pod choinka, odkrywajac wowczas, ze stroj
Gwiazdora skrywa jego ojca, bardziej niz dzie¢mi zainteresowanego seksualnymi
wdzigkami zony. Rozczarowanie to uczynito z Harry’ego psychopatg, owtadnigtego
misja nagradzania grzecznych i karania niegrzecznych dzieci, ktory w przebraniu
Mikotaja paralizuje rodzinne miasto serig zabojstw. Dominujacy w tych filmach ku-
chenny freudyzm zawieral czytelne ostrzezenie przed okrucienstwem opiekunow
wobec dzieci, ktore niechybnie w dorostym zyciu beda si¢ mscity.

Filmowcom pomocna byla tez fantastyka. Bohaterem dekady stat si¢ Jason
Voorhees, zty duch kinowej serii Pigtek, trzynastego (Friday, the 13th), opowiesci
o zbrodniach dokonywanych na nastolatkach albo przez matk¢ Jasona, albo niego
samego, zmienionego w upiorne monstrum mszczace si¢ za nieuwage kolonijnych
opiekunow. Ci, zajeci seksualnym zblizeniem, nie widzieli, jak pozostawiony w sa-
motnosci kilkuletni chtopiec tonat w jeziorze. Szczegodlny rodzaj zemsty taczy tez
ze soba dziesigcioletnich bohaterow Bloody Birthday (1981) Eda Hunta, w ktérym
dwoch chtopcow i jedna dziewczynka, urodzeni w chwili zaémienia Ksigzyca, staja
si¢ sadystycznymi zbrodniarzami mordujacymi dla zabawy kolejne nieprzyjazne im
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osoby. Czasem zabijaja rowie$nikow, niekiedy nauczycieli, a raz nawet (tym razem
nieskutecznie) uczestnikdw przyjecia urodzinowego, dosypujac do tortu trucizny na
mrowki. Tylko nieliczni domyslaja sig¢ prawdy. Wigkszo$¢ nie dopuszcza do siebie
mysli o mozliwo$ci popelnienia zbrodni przez tak delikatne i niewinnie wyglada-
jace istotki — cho¢ — co widz zauwaza juz w pierwszych scenach — az nazbyt
postuszne i niezdolne do wyrazania emocji. Watek dzieci o zbrodniczych sktonnos-
ciach nalezat zreszta do popularnych tez w poprzednich dekadach. Swietnie wy-
brzmiat w Wiosce przekietych (Village of the Damned, 1960) Wolfa Rilli, w ktorym
blondwlose i pozbawione emocji dzieci sieja zagrozenie w rodzinnej miejscowosci,
albo w efektownym slasherze Kro moze zabi¢ dziecko? (Quién puede matar a un
nino?, 1976) Narciso Ibaneza Serradora, opowiadajacym, jak na niewielkiej wyspie
mieszkaja wytacznie nastoletni mordercy swych rodzicow.

Ogromna popularno$cia cieszyt sig takze film Laleczka Chucky (Child’s Play,
1988) Toma Hollanda, w ktérym do$¢ brzydka zabawka, owtadnigta przez ducha
psychopatycznego zbrodniarza, trafia w rgce matego Andy’ego — wychowywa-
nego samotnie przez uboga matke. Good Guy byl jego wymarzonym prezentem,
niestety, kobiete nie byto nan staé, kupita wigc feralny egzemplarz od przypadkowo
poznanego ztodzieja. Przyniesiony do domu Chucky ozywa, wypowiadajac styn-
na kwesti¢: ,,I’'m Chucky. Wanna play?”, prowadzac Andy’ego od jednej zbrodni
do kolejnej. Gdy samotny i teskniacy za bliskoscia chlopiec buntuje sig¢ przeciw
przyjacielowi, Chucky decyduje si¢ zabi¢ i jego. Ponownie to $wiat dorostych wy-
korzystuje dziecko do realizacji swych celdw i ponownie ono staje si¢ jego ofiara,
pokutujac w nastoletnim i dorostym (jak stanie si¢ w nastepnych czgsciach serii)
zyciu za grzech paserstwa matki i sadyzm mordercy.

Najpigkniejsza opowies¢ o dziecinstwie doswiadczonym przez zto powsta-
fa jednak nie w filmie, lecz literaturze. 7o (/t, 1986) Stephena Kinga, przeniesio-
ne — jak dotad — tylko na maty ekran w solidnej, ale niezbyt wybitnej adaptacji
Tommy’ego Lee Wallace’a z 1990 roku, nalezy do najwigkszych osiagnig¢ pisarza.
Urzekaja zwlaszcza epizody z lat 50., gdy siedmioro dzieciakow, przesladowanych
przez starszych chtopcow i zgorzkniatych dorostych, staje si¢ swiadkami manife-
stacji zta, przybierajacego posta¢ — najczeséciej — klauna Pennywise’a rozdaja-
cego baloniki. ,,Wszyscy si¢ tu plawimy, plawimy. I ty tez bedziesz si¢ tu ptawit”
— wielokrotnie powtarza kultowa dzis kwestig. Zto u Kinga jest czyste, w zasadzie
bezksztattne i wieczne, wracajace co kilkadziesiat lat, korzystajac z destrukcyjne;j
energii cztowieka: rasizmu, nietolerancji, chciwosci i seksualnych zadz. Nieprzy-
padkowo dzieci staja si¢ jego gtowna ofiara, porywane i mordowane ,,przez nie-
znanego sprawceg”. Nieprzypadkowo jedynie dzieci staja tez do walki z potworem,
site czerpigc z solidarno$ci, niewinno$ci i ostatnich emanacji wiary w fantazjg.
Zto u Kinga jest czyste, ale wyrasta z postawy dorostych: sadysty, ktory pedofil-
skie pozadanie ttumi katowaniem corki, nadopiekunczej matki, zamieniajacej syna
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w bezsilnego hipochondryka, chorych na depresje¢ rodzicow, widzacych w synu
przyczyng $mierci mtodszego dziecka, zgorzkniatego rasisty, ktory nie mogac znie$¢
sukcesow swych czarnych sasiadow, ksztaltuje syna na swego krwawego mscicie-
la. To nalezy do pigknych i smutnych zarazem opowiesci o dziecinstwie, przepojo-
nych melancholig i poczuciem straty — przede wszystkim za$ przekonaniem, ze ten
czas przelomu i inicjacji w dorosto$¢ zawiera juz nute niewiary w mozliwos¢ bycia
w przysztosci szczesliwym.

GROZA KOSZMAROW

Gdy Stephen King konczyt swa gigantyczna w rozmiarze powies¢, na ekranach
zaczeta krolowaé seria Wesa Cravena* Koszmar z ulicy Wiqzéw (A Nightmare on
Elm Street, 1984-2010) — najcickawsza w opisywanym przeze mnie kontekscie.
Craven cyzelowal pomyst od lat 70., sublimujac w scenariuszu i postaci Freddy’ego
Kruegera osobiste doswiadczenia i polityczno-kulturowe tropy. Punktem wyjscia
fabuly byl szczegolny status monstrum, egzystujacego na dwoch plaszczyznach on-
tologicznych. Po pierwsze, Freddy byl seksualnym maniakiem, wychowywanym
w biedzie, upokorzeniu i atmosferze pogardy — jako bgkart sptodzony w wyniku
zbiorowego gwaltu dokonanego na pielegniarce w zaktadzie dla obtakanych. Do-
rastajac z tym stygmatem, powoli popadal w szalenstwo, manifestujac je niena-
wiscig wobec dzieci — zwykle lepszych i bardziej szczesliwych od niego. Craven
widziat we Freddym pedofila, ale producenci z New Line Cinema wymogli na re-
zyserze usunigcie seksualnego aspektu zbrodni (powrocily one z cala moca dopiero
w remake’u pierwszej czesci, w 2010 roku) 1 przeksztalcenie Kruegera w morderce
dzieci. W ten sposob Freddy stat si¢ postrachem idyllicznego fikcyjnego miasteczka
o symbolicznej nazwie Springwood w Ohio (po latach satyryczny serial Simpso-
nowie [The Simpsons, 1989-2011] bedzie rozgrywal si¢ w podobnej miejscowosci
— Springfield), porywajac i zngcajac si¢ nad dzie¢mi. Ztapany i postawiony przed
sadem, zdotal unikna¢ kary dzigki sprytowi adwokatow, powolujacych si¢ na btedy
proceduralne. Wowczas rodzice pokrzywdzonych pociech zdecydowali sig¢ na do-
konanie linczu, usémiercajac Freddy’ego i palac jego ciato w piecu.

Krueger jednak wrocit, bo osiagnat drugi status swego bytu i zaczat istnie¢ jako
bohater koszmardw, obdarzony pot¢zna moca, zdolny do zabicia $piacych oséb.
Stat sig szczegdlnego typu upiorem, monstrum, ktére nie opuszczalo (przynajmniej
na poczatku) przestrzeni snu, ale zawlaszczato ja dla siebie, zmieniajac noce swych
ofiar w najstraszliwszy i zwykle zakonczony prawdziwa $miercia horror. Craven
inspirowatl si¢ zaobserwowanymi przez psychiatrow przypadkami $mierci imigran-

4 Wes Craven byt w istocie tylko scenarzysta i rezyserem pierwszej czesci serii. Potem sprzedat

prawa do filmu i postaci Freddy’ego Kruegera New Line Cinema i tylko raz wrécit do rezyserii Kosz-
maru w siddmej, autotematycznej czgsci (w ktorej takze zagrat siebie).
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tow z Sajgonu i weterandw wojny w Wietnamie, ktorzy umierali podczas snow, gdy
— to juz przypuszczenie — koszmary senne, wyroste z zotierskich przezy¢, byly
tak straszne, ze $niace osoby przyplacaty to zawatem serca. W serii o ulicy Wiazow
ofiarami zmor byly dzieci, a $cislej nastolatki, wybrane i wskazane przez Kruegera
— potaczone wigc tym doswiadczeniem, ale zarazem (podobnie jak w 7o Kinga)
skazane na samotna i pozbawiona wsparcia ze strony rodzicow walke.

W takim materiale scenariuszowym nietrudno dostrzec potencjat metafor.
Watek koszmaru sennego, rozmyta granica migdzy snem i jawa, motyw przejscia
na druga strong lustra, po ktérej znana dotychczas rzeczywisto$¢ nabiera form
groteskowo znieksztatconych i strasznych — wszystkie te elementy decydowaly
o konwencjach niejednego horroru. Fantasmagoria opierala si¢ na grozie i onirycz-
nych dyslokacjach znaczen, na wyolbrzymieniach i sublimacjach, na nielogicznych
zwiazkach miedzy rzeczami przeniesionymi wprost ze $wiata realnego. Tak samo
miato by¢ w Koszmarze z ulicy Wiqzow, a owe przeniesienia wyrastaty z krytyczne;j
recepcji otaczajacego i pozornie oswojonego §wiata.

Anegdotyczne inieco mniej wazne jest pochodzenie nazwiska Freddy’ego.
Czgéciowo wyrastato z dziecigcych dos§wiadczen Cravena (podobnie nazywat sig
chtopiec przesladujacy matego Wesa), czesciowo odnosito si¢ do Gustava Kruppa,
nazistowskiego przemystowca, ktorego nazwisko, w znieksztatconej wersji (Krug)
pojawito si¢ juz w poprzednim filmie Cravena Ostatni dom po lewej (The Last House
on the Left, 1972)°. Str6j Freddy’ego to mieszanka motywoéw komiksowych (sweter
w kratki pochodzi od Plastic Mana z wydawnictwa DC Comics, sposob zachowania
przypominat Jokera), a jego rgka zaopatrzona w noze jest motywem basniowym
o romantycznej jeszcze tradycji (bliski cytowanemu wierszykowi Heinricha Hoft-
manna albo Dziewczynce bez rqk braci Grimm).

Na metaforyce serii najsilniejsze pigtno odcisngly skojarzenia z pedofilia,
sttumiona przez producentow, ale czytelng nawet dla niewprawnego widza. Dzie-
cko, bojace si¢ nocy i 16zka, nawiedzane przez m¢zczyzne uwielbiajacego zada-
waé mu bol, egzystujace w domu, w ktéorym matka w nienaturalny sposob woli
nie dostrzega¢ niepokojow swych corek — te sygnaty swiadczyly o potencjale
okreslonej interpretacji. Nieprzypadkowo pod koniec trzeciej cze$ci Koszmaru
Freddy przyjmuje posta¢ ojca Nancy, w ten sposob zblizajac si¢ do corki; nie-
przypadkowo tez w czwartej cze¢Sci serii jedna z bohaterek twierdzi: ,,Kocham
$ni¢, tylko nienawidzg snéw o moim ojcu”, a sam rezyser wspominat, ze bedac
dzieckiem, pragnat zaprosi¢ do wlasnych snow matke, by uczestniczyla (chronita
go?) w sennych fantazjach.

Craven portretuje rodziny doskonale, wymarzone przez konserwatywnych
ideologdw, ale jednoczesnie przepojone hipokryzja i migdzygeneracyjna nieufnos-
ciag. Czyni to za pomoca motywu typowego dla kina grozy, ale — jak podkresla

5 J. Wooley, Wes Craven: The Man and His Nightmares, Hoboken 2011, s. 101-102.
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— wistocie wywiedzionego z tradycji Starego Testamentu®. Nastolatek w Kosz-
marze z ulicy Wiqzow stale wige pokutuje za grzechy rodzicow. To on, w zastgp-
stwie ojcow i matek, staje do konfrontacji z Kruegerem, nie§wiadomy przyczyn tak
ukierunkowanej manifestacji zta. Czgsto arena walki jest sypialnia — symboliczne
miejsce, u Cravena zawieszone mig¢dzy dziecinstwem (16zko to miejsce oddawania
si¢ dziecigcej fantazji) a dorostoscia (w ktorej t6zko staje si¢ miejscem seksualnych
zblizen). Rezyser portretuje ten wilasnie etap zycia, w ktorym zostaje porzucona
dziecigca imaginacja na rzecz erotycznych rozczarowan i cierpien. Konkluzja jest
czytelna: nastoletni bohaterowie Cravena nie sa w stanie wkroczy¢ w dorostos¢ (akt
seksualny czesto konczy si¢ Smiercia), bo ich nieSwiadomo$¢ determinowana jest
przez destrukcyjne dla psychoseksualnego rozwoju wydarzenie z dziecinstwa —
w tym wypadku pedofilskie akty Freddy’ego.

Dokonany przez rodzicow lincz na Kruegerze nie tylko niczego nie przyniost,
ale wrecz dat skutek odwrotny. Podlegajace zrepresjonowaniu przezycia z dziecin-
stwa manifestuja si¢ w typowych procedurach (auto)terapii: snach lub hipnozie,
a caty cykl filmow (przede wszystkim jego trzecia cz¢$¢) odtwarza proces u§wiada-
miania sobie zapomnianych doswiadczen (stad w kolejnych sequelach dowiaduje-
my si¢ coraz wigcej o biografii Freddy’ego, jego ofiar i zabdjcdéw). Podstawowym
zadaniem terapii staje si¢ wigc zdefiniowanie zta, poznanie jego genezy i — co naj-
wazniejsze — wydobycie go na poziom §wiadomosci, albowiem tak nalezy rozu-
mie¢ dziatania bohateréw, ktorzy przechodza do snéw, po to by ztapac¢ Freddy’ego,
wciagnac go do zycia na jawie i tu ostatecznie unicestwic.

Na ten psychoanalityczny aspekt naktada si¢ takze kontekst kulturowo-poli-
tyczny. Horror — jak juz wspomniatlem — jest negatywem idealizowanego w in-
nych gatunkach spoleczenstwa. I cho¢ lata 80. stuzyly konformizacji kina grozy,
to nawet w takich dzietach, jak Koszmar z ulicy Wiqzow, trudno go byto uniknac.
Zno6w najwazniejsza dla tworcow serii byta kwestia pokutowania za winy rodzicow.
Dotyczy¢ ona miata nie tylko ptaszczyzny psychoseksualnej, ale rowniez spotecz-
no-ekonomicznej. Craven powiazat ten aspekt filmu z czyms, co nazwat ,,rubber
reality”’, widzac w idealizmie lat 80. letarg konserwatyzmu, owo grozne poczucie
samozadowolenia wyznaczanego wzrostem gospodarczym, ostabieniem ruchow
kontrkulturowego krytycyzmu i upadkiem ,,imperium zta”, jakim byt Zwiazek Ra-
dziecki. Dla Cravena optymizm ery Reagana byt ztudny, prowadzit do kryzysu (jego
przejawem byto tapnigcie na Wall Street w koncowce dekady i rzady finansistow
w stylu Warrena Buffeta i filmowego Gordona Gekko). Za 6w letarg konserwaty-
zmu — mowit Craven — beda ptacié dzieci, podobnie jak zbuntowane nastolatki po
dekadzie lat 50., zranione obtuda rodzicow, nieutne wobec wszelkich idei, odreago-
wujace w destrukcyjnym zatraceniu®. Na dzieciece koszmary — przedsionek jawy

8 Ibidem, s. 103.

7 LK. Muir, Horror Films of the 1980s, Jefferson 2007, s. 407.
8 Ibidem,s. 11-13.
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— rodzice reagowali u Cravena w jeden tylko sposob: zrzucali wing na histerig
i fantazje nastoletniego wieku i oferowali tabletke nasenna, ktéra w konfrontacji
z Freddym byta wyrokiem $mierci’.

Nie bylby Koszmar z ulicy Wiqzow najciekawszym w horrorze lat 80. zjawi-
skiem, gdyby nie maestria Wesa Cravena i jego wspotpracownikow. Powstat bo-
wiem film niezwykty, efektowny, pomystowy scenariuszowo i inscenizacyjnie,
ktory przyczynit si¢ do realizacji kilku sequeloéw, serialu telewizyjnego, komiksow
i rozwoju rynku sprzedazy gadzetow. Freddy Krueger, odtwarzany przez Roberta
Englunda, stal sig, obok Michaela Myersa i Jasona Voorheesa, najbardziej znana
postacia horroru dla nastolatkow. Przewyzszat ich jednak pod wieloma wzgledami:
pomystowoscia morderstw, roznorodnoscia narzedzi, sprytem, inteligencja i ironia.
Najbardziej byto to widoczne w jedenastej czesci serialu Pigtek, trzynastego, zaty-
tutowanej Freddy kontra Jason (Freddy vs. Jason, 2003) Ronny’ego Yu, w ktorej
oba monstra naraz zagrazaja ludziom. C6z jednak ma do zaoferowania nieszczgs-
ny Voorhees — milczacy, ubrany w maske, zabijajacy wciaz w ten sam sposob:
wielkimi nozami lub siekierami, najczesciej w tej samej, leSnej 1 wiejskiej scenerii.
Freddy Krueger ma za soba $wiat sennej imaginacji, pozwalajacy bawi¢ si¢ rozlegta
dziecigca wyobraznia i przenies¢ akcje filméw we wszystkie mozliwe rejony (cho¢
wciaz przypominajace albo industrialne miejsce jego $Smierci, albo labirynt przy-
tutku dla obtakanych, w ktérym zostat sptodzony, albo zrujnowany dom, miejsce
wigkszos$ci jego zycia).

Krueger najpierw pojawiat si¢ z rzadka, jedynie w kulminacyjnych scenach fil-
mowych snow. Potem, z rozwojem serii, stawat si¢ postacia pierwszoplanowa, by
w koncu (a nastapito to w remake’u) utraci¢ caly czar i przeksztatci¢ si¢ (jak Joker
Heatha Ledgera) w zgorzkniata, destrukcyjng i pozbawiong radosci czynienia zta
(w czesei z 2010 roku Freddy’ego odtwarzat juz nie Englund, lecz Jackie Earle
Haley, znany w latach 70. z r6l dziecigcych, a po dlugiej nieobecnosci z kreacji pe-
dofila w Matych dzieciach [Little Children, 2006] Todda Fielda).

Nim doszto do tej zmiany, posta¢ Freddy’ego nie mogta nie cieszy¢ si¢ wzgled-
na sympatia i wielka popularnos$cia, stajac si¢ ikona p6znych lat 80. Gdy w 1991
roku The National Coalition on Television Violence przeprowadzito badania wsrod
dziesigcio-, trzynastoletnich uczniow szkot w Kalifornii, az sze$c¢dziesiat sze$¢ pro-
cent respondentow identyfikowalo Freddy’ego, a tylko trzydziesci sze§¢ Abrahama
Lincolna. Réwnolegle, burmistrz Los Angeles, Tom Bradley, chcac uczci¢ wspot-
czesne postaci kina grozy, zaproponowat, by dzien 13 wrzesnia 1991 roku ustano-
wi¢ oficjalnie $wigtem Freddy’ego Krugera — co ze zgroza i bez poczucia humoru
przypominat konserwatywny filmoznawca i kulturoznawca Michael Medved!?.

9 T. Williams, Hearths of Darkness: The Family in the American Horror Film, Cranbury 1996, s. 232.
10 M. Medved, Hollywood vs. America. Popular Culture and the War on Traditional Values,
New York 1992, s. 211.
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Czy rzeczywiscie tego rodzaju filmy wptynely na przesunigcie granic tolero-
wania przemocy w mediach, czy ukazujac przemoc wobec dzieci i nastolatkow pro-
mowaly negatywne wzorce — trudno wyrokowac. Z serii o Freddym Kruegerze
pozostaly dzi$ przede wszystkim gadzety i ikony lat 80. — kasete magnetofonowa,
plakat z Limahlem na $cianie, powoli zamykane, ale jeszcze dziatajace kina mid-
night movies. Pamigtamy tez wspaniale zainscenizowane sceny konfrontacji z Fred-
dym (obraz piekta z drugiej i trzeciej czgsci, zamiang dziecka w marionetke stero-
wang wyprutymi z rak zytami, pozeranie Freddy’ego przez wtopione w jego ciato
dziecigce ofiary itp.). Najwazniejsza byla jednak — podobnie jak w To Stephena
Kinga — przyjazn, odwaga i po$wigcenie ,,matych dorostych”, i zawierzenie wlas-
nej wyobrazni — bo tylko ona pozwalata zto dostrzec, ale réwniez pokonaé. Po to,
by, opuszczajac senne koszmary, nie zawtadnelo ono na zawsze jawa dorostosci.

NIGHTMARES THAT FRIGHTEN IN REALITY.
THE MOTIF OF A CHILD IN AMERICAN HORROR MOVIES
OF THE EIGHTIES

Summary

This essay describes child characters in horror movies of the eighties. It begins with the description
of the social and political background, emphasizing both the conservative ideology and the evo-
lution of film genre conventions as well as methods of film distributing. In the central part of the
essay there is the analysis of a series of horror movies A Nightmare on Elm Street and other teenager
slashers which are focused on the description of a position of children in traditional family and its
deconstruction by influence of the counter-culture factors. The slashers of the eighties are conside-
red as a mild rebellion in the decade of the reconstruction of traditionalist values.

Translated by Rafat Syska
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