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ZMORY, KTÓRE STRASZ¥ NA JAWIE. 
MOTYW DZIECKA W AMERYKAÑSKIM 

HORRORZE LAT 80.

Lęk jest częścią doświadczenia dziecka. Zaludnia sny potworami, straszy mrokiem 
strychów i piwnic, przekształca cienie drzew w wielorękie monstra porywające bez-
bronne ofi ary. Gdy w dziecięcym pokoju gaśnie światło, ożywają lalki i pluszaki, 
dobrotliwy klaun szczerzy kły, pod łóżkiem żarzą się zielone oczy, a w szafi e coś 
uparcie skrobie. Jeszcze tylko stróżka światła padająca spod drzwi podtrzymuje 
kontakt z powstrzymującą złe moce mamą. Ale gdy i ono zgaśnie, jest się już sa-
memu i najlepiej skryć się pod kołdrą i zamknąć jak najmocniej oczy. Wyobraźnia 
działa, wyrasta z baśniowych opowieści o Babach Jagach, z lęku przed zniknięciem 
mamy, ze wspomnienia o pogrzebie dziadka i strachu przed światem, którego po-
krętną logikę niełatwo jest pojąć. W ciągu dnia rządzą jeszcze jasne barwy życia, 
ale już wieczorami budzą się upiory, których rodzice w niezrozumiały sposób do-
strzec już nie mogą, gubiąc gdzieś przed laty klucz do imaginacji.

A taka piwnica… Zatęchła, mroczna, z prowadzącymi w dół schodami, z wiel-
kimi pająkami i włochatymi szczurami. Pełna zakurzonych przedmiotów, które na 
górze przestały być przydatne, a teraz ― kto wie? ― czy w odwecie za porzucenie 
nie zemszczą się na słabym pupilku rodziny. Stephen King już w prologu pięknej 
opowieści o dzieciństwie, To, pisał o małym Jureczku wysłanym przez starszego 
brata do piwnicy: 

Nie lubił nawet otwierać drzwi, aby włączyć światło, bo zawsze mu się zdawało (a to było 
już tak irracjonalne, że nie zwierzył się z tego absolutnie nikomu), iż kiedy będzie sięgał w stronę 
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kontaktu, jakaś potworna, zakończona szponami łapa wciągnie go w tę ciemność, cuchnącą ku-
rzem, wilgocią i zapachem gnijących warzyw1.

Dziecko od zawsze było naturalnym bohaterem wszelakich horrorów, choć nie 
dla dzieci były one pisane i kręcone. Groza potrzebuje jednak fantazji i odstąpienia 
od zasad zdrowego rozsądku, a dorośli rzadko już wierzą w strzygi o krzywych 
nosach i w ołowiane żołnierzyki (dziś plastikowe transformersy), toczące co noc 
bitwy z misiami. Robią inne i niezrozumiałe dla dzieci rzeczy: kłócą się, zdradza-
ją, odchodzą, popadają w depresję, upijają się na umór i biją resztę rodziny albo 
w odrętwieniu siedzą przed telewizorem, czekając aż czas kolejnego dnia upłynie. 
Lubią w ten sposób zaludniać dziecięcą niewinność lękiem, z którego wytworzą się 
nie tylko conocne koszmary, ale wykuje się także ich dorosłość.

Rodzice, dziadkowie, wujostwo i starsze rodzeństwo chętnie straszą dzieci, 
zawsze wybierając te formy grozy, które w kulturowym kontekście wydają się naj-
bardziej wiarygodne. Niegdyś to Cyganie lub czarne wołgi porywały dzieci, dziś 
straszy się pedofi lami i handlarzami organów. Niektóre formy sadystycznych opo-
wieści nie zmieniły się od lat: „Jak będziesz zjadał pestki, to ci w brzuszku wyroś-
nie drzewo i gałęzie wyjdą przez buzię”; „Jak nie będziesz uważał na dworze, to 
skorek wejdzie ci do ucha i zacznie zjadać mózg”, „Jak będziesz pił wodę z wanny, 
to ci się zalęgną żaby”; „Jak nie będziesz słuchał, to cię zabierze pan policjant”, albo 
to najgorsze: „Jak dalej będziesz niegrzeczny, to mama przestanie cię kochać, odej-
dzie i już nie wróci”. Ileż powstaje z takich połajanek koszmarów: o oplatających 
bezbronne ciała zaroślach, o wielkich ropuchach wciągających w trzewia długimi 
jęzorami albo o smutnym życiu w sierocińcu, prowadzonym przez wychudzone sta-
re panny o skrzekliwym głosie.

Horror. Dorośli mają sposoby, by zamienić życie dziecka w gehennę. Może 
w ten sposób przygotowują do grozy życia dorosłego, jeszcze trudniejszego od eg-
zystencji dziecka ― bo tym razem prawdziwego. W każdej kulturze, kraju i czasach 
inne stosowano metody, by wykrzesać z dziecka posłuszeństwo. Pamiętne są przy-
kłady z fi lmów Saury, gdy małego Antonia w Ogrodzie rozkoszy (El Jardín de las 
decias, 1970) zamykano w komórce z wielką świnią, albo gdy w Kuzynce Angelice 
(La prima Angelica, 1974) oddanego pod opiekę ciotki chłopca tak długo prze-
śladowano religią, aż w snach nawiedzać go zaczęła zakonnica o trupim spojrze-
niu, powłóczystych ruchach i krwawiących stygmatach, z których wyłaziły robaki. 
W Stanach Zjednoczonych rozwinęła się tradycja nawiedzonego domu, opusz-
czonego i zrujnowanego, w którym przed laty dokonano zbrodni, a po dziś dzień 
gnieżdżą się upiory. Nakazem honoru każdego jedenastolatka było wejście do niego 
i dowiedzenie w ten sposób swej odwagi przed kolegami. Znów przed oczami ja-
wią się obrazy ― także te literackie, z prozy Marka Twaina, z psychopatycznym 

1 S. King, To, przeł. R. Lipski, Poznań 1997, s. 11.
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Metysem czającym się na Tomka Sawyera, czarodziejskimi kulkami i labiryntem 
jaskiń, w których zagubienie się groziło śmiercią głodową ― oczywiście w absolut-
nej ciemności. Po naszej stronie Atlantyku Heinrich Hoffmann w pierwszej połowie 
XIX wieku napisał przestrzegającego dzieci przed psotami Piotrusia Rozczochrań-
ca (Struwwelpeter), tak pięknie przetłumaczonego na język polski przez Wacława 
Szymanowskiego w kompilacji Złota różdżka. Grzechy 4–6 letniej dziatwy, opowia-
dane wierszem. Z niej pochodzi słynny wierszyk O Juleczku, co miał zwyczaj ssać 
palec z przerażającym krawcem ― dziewiętnastowiecznym przodkiem Freddy’ego 
Kruegera:

„Ja wychodzę po ciasteczka” 
Rzekła mama do Juleczka. 
„Sprawiajże się tu przykładnie, 
Nie ssij palców, bo nieładnie. 
Bo kto palce w buzię tłoczy, 
Zaraz krawiec doń wyskoczy 
Z nożycami, zły okrutnie, 
I paluszki nimi utnie” 
Julek przyrzekł słuchać mamy, 
Lecz nie wyszła jeszcze z bramy, 
A już nieposłuszny malec 
Myk ― do buzi duży palec! 
Wtem ktoś z trzaskiem drzwi otwiera, 
Wpada krawiec jak pantera 
I do Julka skoczy żwawo, 
Nożycami w lewo, w prawo ― 
Uciął palec jeden, drugi! 
Aż krew pryska na dwie strugi! 
Julek w krzyk, a krawiec rzecze: 
„Tak z nieposłuszeństwa leczę!” 
Wraca mama ― wielka bieda 
Juleczkowi ciastek nie da. 
Bo kto mamy nie usłucha, 
Temu dosyć bułka sucha! 
Płacze Julek w wielkiej trwodze 
A paluszki na podłodze...2

Dzisiaj nadal straszymy dzieci, a kino niezmiennie wraca do utartych wzor-
ców. Czasem osiedle domków zbudowano na zapomnianym indiańskim cmentarzu, 
z którego grobów, dla zaoszczędzenia pieniędzy, nie przeniesiono (Duch). Niekie-
dy uczestników wakacyjnych obozów prześladuje upiór chłopca, który puszczo-
ny przez opiekunów samopas utonął przed laty w jeziorze (Piątek, trzynastego). 

2 H. Hoffmann, Złota różdżka. Grzechy 4–6 letniej dziatwy, opowiadane wierszem, przeł. 
W. Szymanowski, Warszawa 1987.
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A to przez bramę sennych koszmarów wraca na jawę sadystyczny morderca dzieci, 
spłodzony przez bandę szaleńców i zlinczowany przez prawych Amerykanów, da-
jących upust swej brutalności (Koszmar z ulicy Wiązów). Rozpoznajemy te motywy 
jako przetworzenie prozy Poego, baśni braci Grimm, a nawet Andersena: o dziew-
czynce pozbawionej rąk, kanibalizmie Baby Jagi, wilku-ludożercy czy zamarzniętej 
dziewczynce z zapałkami. Dzieci lubią się bać w towarzystwie mamy i taty, więc 
chłoną opowieści z otwartymi ze strachu oczami, by potem Babę Jagę widzieć 
w niejednej staruszce. Rodzice uczą w ten sposób nieufności. Może zabezpieczają 
przed sprytem pedofi la, ostrzegają przed zgubieniem się w lesie, narzucają nakazy 
moralne, strasząc konsekwencjami buntu.

Choć horror nie jest tworzony dla dzieci, to dziecko często staje się jego bohate-
rem, zazwyczaj ofi arą, istotą krzywdzoną, pokutującą za grzechy lub nieroztropność 
dorosłych. Szczególny w tych fi lmach jest typ identyfi kacji: nie utożsamiamy się 
wówczas z dziecięcym bohaterem, lecz bardziej z jego dorosłym obrońcą, wraca-
jąc w przestrzeń porzuconej niegdyś imaginacji. Horror o dziecięcym protagoniście 
to melancholijna wędrówka do czasów utraconej niewinności, będąca jednak po-
wrotem niepełnym, bo skażonym goryczą dorosłych doświadczeń, powrotem kry-
tycznym ― bo w dorosłych znajdujemy tę manifestację zła, które za ofi arę obiera 
dzieci ― bezbronnych podróżników w świecie wszechogarniającej wyobraźni.

HORROR LAT 80.

Dziecięcy bohater kina grozy popularny stał się zwłaszcza w dekadzie lat 80., gdy 
hollywoodzki horror przeżył najwspanialszy w swej historii rozkwit. Niskobudże-
towe, przeznaczone dla nastoletniej publiczności fi lmy grozy nie należały do arty-
stycznych osiągnięć ambitnego kina, choć niosły z sobą diagnozę współczesności 
bardziej wnikliwą niż powstające podówczas fi lmy artystyczne. Fantastyka zawsze 
rościła sobie pretensję do oceny, wydawała sądy, kreśliła prognozy i metaforyzowa-
ła lęki. Kultowe dziś serie fi lmowe Halloween, Piątek, trzynastego, Koszmar z ulicy 
Wiązów są nie tylko uroczym obrazem mód, fascynacji i strachów dekady, ale też 
opisem ówczesnych zjawisk społecznych, politycznych i kulturowych.

Przyczyn popularności horroru jest wiele i na kilka warto zwrócić szczególną 
uwagę. Po pierwsze, wynikała ona z renesansu gatunku fi lmowego, który po deka-
dzie lat 70., w odświeżonej i nowocześniejszej formie, zaczął wracać do łask pub-
liczności i producentów. Choć sąd ten jest pewnym uproszczeniem i stereotypem, 
czasy kontestacji i wojny w Wietnamie sprzyjały działaniom rozmontowującym 
gatunek. Czyniono to na dwa sposoby i oba okazały się dla późniejszego o kilka lat 
horroru niezwykle istotne. Najpierw decydowano się na działania demitologizacyj-
ne, w dekonstrukcji gatunkowych prawideł widząc możność nawiązania polemiki 
z fundamentami amerykańskiej kultury (casus Roberta Altmana, ale też Herschel-
la Gordona Lewisa). Horror, który zawsze niósł przekaz kontrkulturowy, ukazując 
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mroczną stronę natury człowieka i grozę czającą się za fasadą instytucji, nadawał 
się do tych działań znakomicie i wszedł w pierwszą fazę efektownego rozkwitu. 
Korespondował oczywiście z nastrojami nastolatków, jak zawsze zbuntowanych, 
a w dekadzie lat 70. zbuntowanych w dwójnasób ― w ramach ustandaryzowanej 
kontestacji. Tak narodził się horror gore, z licznymi podgatunkami kina grozy, 
zwłaszcza ze slasherem, który dziesięć lat później spopularyzował się w oswojonej 
przez popkulturę formie kina młodzieżowego.

Zmiany następowały także w odwrotnym kierunku, służąc rekonstrukcji fi lmo-
wego gatunku w nowych, zwykle hybrydycznych, konfi guracjach. O powrocie do 
starych form nie mogło być mowy, anachroniczne stały się westerny i musicale, 
trąciły myszką fi lmy kostiumowe i katastrofi czne. Od połowy lat 70. (a w latach 
80. proces ten stał się już bardziej widoczny) popularnością cieszyły się więc dyna-
miczne fi lmy akcji (zastępujące westerny), osadzone w młodzieżowym środowisku 
komedie, thrillery, horrory i fi lmy science fi ction (odciągające nastoletniego odbior-
cę od road movies) i werystyczne kino policyjne (bardziej wiarygodne od nostal-
gicznego fi lmu gangsterskiego). Steven Spielberg, George Lucas, Brian de Palma, 
Robert Zemeckis, James Cameron czy Ridley Scott siły amerykańskiej kinemato-
grafi i upatrywali nie w eksperymentach formalnych i stałej dekonstrukcji gatunku, 
lecz we frenetycznej formie opowiadania, w lawirowaniu między buntem a kon-
serwatyzmem, w efektach specjalnych i nucie autotematyzmu, a także w stabilnych 
wzorcach fabularnych i odmłodzeniu widza. I z tej strategii, nazywanej przez Jima 
Collinsa New Sincerity3, narodził się slasher lat 80. ― daleki od kontestacyjnej 
energii dawnego horroru, wciąż okrutny i krwawy, ale podwaliny ideologii i narra-
cyjny format znajdujący w tradycji fi lmowej fantastyki lat 50. XX wieku.

W ten sposób przechodzimy do drugiej przyczyny rozkwitu fi lmowego horroru 
lat 80. Niewątpliwie jego nagła popularność wiązała się z fenomenem określanym 
mianem reaganomatografi i ― czyli pojawieniem się fi lmów, które stanowiły mniej 
lub bardziej czytelną odpowiedź na przemiany światopoglądowe dokonujące się 
w Stanach Zjednoczonych, a które wyniosły do władzy republikańskiego konser-
watystę ― Ronalda Reagana. Na charakterze jego poglądów zaważyła potrzeba 
powrotu do tradycyjnych wartości Środkowego Zachodu ― z nobilitacją rodzi-
ny (zamiast komun hipisowskich), z kontrofensywą religii chrześcijańskiej (za-
miast ruchów wyrosłych z New Age’u), z konfrontacyjną postawą wobec ZSRR 
(zamiast doktryny détente), z rehabilitacją weteranów wojny w Wietnamie (zamiast 
czekającej ich pogardy i zapomnienia) oraz z restytucją liberalizmu gospodarczego 
(w miejsce podnoszonych w dobie dzieci-kwiatów żądań lewicy).

W sposobie sprawowania władzy pewnym wzorem dla Reagana był Dwight 
Eisenhower, a dla dekady odniesieniem stały się lata 50. To właśnie wtedy ukształ-

3 J. Collins, Architecture of Excess: Cultural Life in the Information Age, New York 1997, 
s. 149–150.
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tował się obowiązujący do dziś standard życia, z fast-foodami, autostradami, super-
marketami, koloniami domków jednorodzinnych, z obiadami gotowanymi z mro-
żonek, telewizją kablową i masową rozrywką. Mit ery Eisenhowera pozostał żywy, 
a szerokie krążowniki szos, kina samochodowe, rock and roll i równo przystrzyżo-
ne trawniki przed domami bez płotu stanowią o ikonografi i dekady, wskrzeszonej 
w cieniu rządów Ronalda Reagana.

Trudno obarczać kontestację o to, że odebrała Amerykanom niewinność i idea-
lizm ― uczyniły to polityczne zabójstwa, klęska w Wietnamie, Watergate, gospo-
darczy kryzys i niepokoje społeczne. Kontrkultura stała się jednak diagnozą i do-
kumentem czasów, o których w latach 80. przede wszystkim chciano zapomnieć. 
Hippisi skrócili więc włosy i zaczęli kształtować ideologię yuppie, zamiast buntow-
niczego rocka brzmiało lżejsze ideowo disco, a w kinie zaczęły triumfować albo re-
maki fi lmów grozy z lat 50.: Blob-zabójca (The Blob, 1988, Chuck Russell), Rzecz 
(The Thing, 1982, John Carpenter), Mucha (The Fly, 1986, David Cronenberg), 
albo nostalgiczne fi lmy o utraconej dekadzie: Peggy Sue wyszła za mąż (Peggy Sue 
Got Married, 1986, Francis Ford Coppola), popularny (choć rozgrywający się już 
w latach 60.) serial Cudowne lata (The Wonder Years) czy najbardziej symptoma-
tyczny spośród nich ― Powrót do przyszłości (Back to the Future, 1985) Roberta 
Zemeckisa. Na gruncie literatury ideologiczny pomost między dekadami stworzył 
nawet Stephen King w To, opisując na przemian losy kilkorga dzieciaków, które 
w 1958 roku muszą mierzyć się z przyjmującym różne postaci złem, i działania ich 
samych jako dorosłych, którzy przywołani dziecięcym przyrzeczeniem wracają do 
rodzinnego miasta, by dokończyć walkę.

Popularność horroru wynikała zatem z konserwatyzmu epoki ― co brzmi para-
doksalnie, gdyż kino grozy częściej kojarzyło się z prądami anarchizującego exploita-
tion cinema i zwykle pełniło funkcję negatywu obowiązujących wzorców kultury. 
Niezwykły rozkwit horroru w dekadzie Reagana wynikł więc z umiejętności połą-
czenia atrakcyjnych dla młodego widza elementów gore lat 70. z kojącym bunt kon-
serwatyzmem epoki. Z jednej więc strony bohaterem fi lmów pozostawał nastolatek 
szukający seksualnych przygód w trakcie weekendowych imprez lub wakacyjnych 
obozów, a na ekranie królowało okrucieństwo wynikające ― mimo fantastyczne-
go pochodzenia zła ― z dysfunkcji społecznych instytucji. Z drugiej jednak strony 
― złagodzono (przynajmniej na pierwszym planie fabuły) generacyjne konfl ikty, 
gloryfi kowano rodzinną solidarność i rzadko krytykowano kościół czy religię, do 
której niekiedy ― jak w serii obrazów o Freddym Kruegerze ― odwoływano się 
w walce ze złem. Nade wszystko konserwatyzm dekady osłabił znaczenie kina dro-
gi, przywiązał bohaterów do rodzinnego domu i miasteczka, wytyczył im akcepto-
wane społecznie cele: maturę, college, uniwersytet, później pracę i założenie rodzi-
ny. Kanalizował bunt w gatunkach atrakcyjnych dla nastoletniego odbiorcy, ale już 
oswojonych i przepojonych światopoglądem konserwatywnej epoki.
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Pojawienie się w tym świecie dzieci nie było więc zaskoczeniem. Po dekadzie 
indywidualizmu i kryzysu rodziny znów do łask wróciły tradycyjne formy między-
ludzkich związków. W latach 80. ― podobnie jak w 50. ― portretowano pięciooso-
bową rodzinę, z zapracowanym ojcem, opiekującą się domem matką, trójką dzieci, 
spośród których jedno zbliżało się do matury, a najmłodsze nie poszło jeszcze do 
szkoły; z psem, samochodem kombi i równo przystrzyżonym trawnikiem przed domem. 
Taki miał być wzorzec portretowanych czasów, który jako pierwszy (podobnie jak 
w kinie science fi ction lat 50.) stał się celem działań kontrkulturowego zła. Nawet 
implicytne znaczenia, tkające metaforykę utworów, utraciły subwersywny pazur 
przesłania. Odstąpiono od piętnowania szkoły, policji, kościoła czy rodziny, piętnu-
jąc w tym miejscu erotyczną rozwiązłość (groźba AIDS), rozwód i zdradę (bo ofi arą 
zła stawały się osłabione w ten sposób rodziny), odmienności (bo z nich wylęgali 
się seksualni maniacy) i brak więzi z religią. Tak powstawały optymistyczne horro-
ry, w których nikt jeszcze nie myślał o politycznej poprawności.

CZEKAJ¥C NA KRUEGERA

Najbardziej efektowna seria amerykańskiego kina grozy pojawiła się w połowie 
lat 80., bo w Koszmarze z ulicy Wiązów udało się osiągnąć najwyższy poziom fi l-
mowego rzemiosła i umiejętnie strawestować mity reaganomatografi i, korzystając 
z tradycji dawnego slashera. Inicjujący cykl obraz Wesa Cravena poprzedziły setki 
innych fi lmów, zwykle realizowanych przez niewielkie kompanie produkcyjne i za 
niewielkie pieniądze, potem dystrybuowane za pośrednictwem jednej z ikon deka-
dy ― kasety VHS. Jak wspomniałem, bohaterem tych fi lmów zazwyczaj był nasto-
latek, a jeszcze częściej nastolatka, którzy inicjację w dorosłość okupywali śmiercią 
przyjaciół i konfrontacją z sadystycznym i okrutnym przeciwnikiem. Bohaterów 
dziecięcych w tego rodzaju fi lmach nie było zbyt wielu, bo nie z takim protagonistą 
mógł utożsamić się nastoletni odbiorca. Niemniej obecność dzieci w niektórych fi l-
mach stawała się kluczowa dla fabularnej intrygi.

Ich rola była różna ― podobnie jak w dwóch poprzednich dekadach, gdy hor-
ror zagościł w wielkobudżetowych produkcjach prestiżowych wytwórni. Czasem 
dziecko stawało się inkarnacją zła (jak w Omenie [Omen, 1976, Richard Donner] 
i Dziecku Rosemary [Rosemary’s Baby, 1968, Roman Polański]), niekiedy prze-
kształcało się w jego medium (jak w Egzorcyście [The Exorcist, 1973, William 
Friedkin] i w pochodzących już z lat 80. Wyznawcach zła [The Believers, 1987, 
John Schelsinger]). Czasem było też obserwatorem i pierwszym świadkiem ro-
dzących się manifestacji zła (jak w Lśnieniu [The Shining, 1980, Stanley Ku-
brick] czy w Duchu [Poltergeist, 1982, Tobe Hooper]). Te wątki wracały również 
w młodzieżowej wersji horroru, w której nastoletni protagoniści okazywali się 
obrońcami bezbronnego rodzeństwa bądź ― co częściej ― uświadamiali sobie zło 
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popełniane na nich we wczesnym dzieciństwie (wątek ten rozwijał się w opowieś-
ciach o Freddym Kruegerze).

Za przykład może posłużyć kilkuczęściowy slasher Cicha noc, śmierci noc 
(Silent Night, Deadly Night, 1984) Charlesa E. Selliera, Jr., w którym kilkuletni 
chłopczyk staje się świadkiem brutalnego zabójstwa rodziców, dokonanego przez 
mordercę w stroju Świętego Mikołaja. Ten ubiór, podobnie jak strój klauna, nale-
żał zresztą do najbardziej zwodniczych w horrorze. Choć kojarzył się pozytywnie 
― z prezentami, zabawą i śmiechem, zwykle anonsował grożące dzieciom niebez-
pieczeństwo, a Święty Mikołaj stawał się w slasherze albo przebranym mordercą, 
albo jego ofi arą. Mały Billy z Cichej nocy po śmierci rodziców trafi ł do słynącego 
z surowego drylu katolickiego sierocińca, stopniowo popadając w szaleństwo. Gdy 
już w dorosłym życiu pracodawca zmusił go do przebrania się w mikołajowy strój, 
złe wspomnienia skumulowały się w zbrodniczych występkach. Billy rusza mordo-
wać przypadkowych przechodniów i pragnie zemścić się na znienawidzonej zakon-
nicy. Choć do tej ostatniej zbrodni nie dochodzi, świadkiem straszliwych obrazów 
staje się inny chłopiec, który w drugiej części serii kontynuuje krwawy proceder. 
W Cichej nocy odwrócone zostają wszystkie wartości ― dzieciństwo jest gehenną 
pełną kar, makabry i braku miłości. Życie chłopca ukształtował sadyzm, doświad-
czany w stale prowadzonej z dzieckiem grze pozorów ― symbole dobra (święta 
Bożego Narodzenia, prezenty, Mikołaj, opieka dorosłych) zawsze prowadziły do 
bólu, rozczarowania i cierpienia, podczas gdy zbrodnia i przemoc niosły ukojenie i 
sprawiedliwą zemstę.

Z wątkiem Mikołaja spotykamy się również w You Better Watch Out (inny 
tytuł: Christmas Evil, 1980) Lewisa Jacksona, w którym kilkuletni chłopiec pod-
gląda czynność układania prezentów pod choinką, odkrywając wówczas, że strój 
Gwiazdora skrywa jego ojca, bardziej niż dziećmi zainteresowanego seksualnymi 
wdziękami żony. Rozczarowanie to uczyniło z Harry’ego psychopatę, owładniętego 
misją nagradzania grzecznych i karania niegrzecznych dzieci, który w przebraniu 
Mikołaja paraliżuje rodzinne miasto serią zabójstw. Dominujący w tych fi lmach ku-
chenny freudyzm zawierał czytelne ostrzeżenie przed okrucieństwem opiekunów 
wobec dzieci, które niechybnie w dorosłym życiu będą się mściły.

Filmowcom pomocna była też fantastyka. Bohaterem dekady stał się Jason 
Voorhees, zły duch kinowej serii Piątek, trzynastego (Friday, the 13th), opowieści 
o zbrodniach dokonywanych na nastolatkach albo przez matkę Jasona, albo niego 
samego, zmienionego w upiorne monstrum mszczące się za nieuwagę kolonijnych 
opiekunów. Ci, zajęci seksualnym zbliżeniem, nie widzieli, jak pozostawiony w sa-
motności kilkuletni chłopiec tonął w jeziorze. Szczególny rodzaj zemsty łączy też 
ze sobą dziesięcioletnich bohaterów Bloody Birthday (1981) Eda Hunta, w którym 
dwóch chłopców i jedna dziewczynka, urodzeni w chwili zaćmienia Księżyca, stają 
się sadystycznymi zbrodniarzami mordującymi dla zabawy kolejne nieprzyjazne im 
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osoby. Czasem zabijają rówieśników, niekiedy nauczycieli, a raz nawet (tym razem 
nieskutecznie) uczestników przyjęcia urodzinowego, dosypując do tortu trucizny na 
mrówki. Tylko nieliczni domyślają się prawdy. Większość nie dopuszcza do siebie 
myśli o możliwości popełnienia zbrodni przez tak delikatne i niewinnie wygląda-
jące istotki ― choć ― co widz zauważa już w pierwszych scenach ― aż nazbyt 
posłuszne i niezdolne do wyrażania emocji. Wątek dzieci o zbrodniczych skłonnoś-
ciach należał zresztą do popularnych też w poprzednich dekadach. Świetnie wy-
brzmiał w Wiosce przeklętych (Village of the Damned, 1960) Wolfa Rilli, w którym 
blondwłose i pozbawione emocji dzieci sieją zagrożenie w rodzinnej miejscowości, 
albo w efektownym slasherze Kto może zabić dziecko? (Quién puede matar a un 
nińo?, 1976) Narciso Ibáńeza Serradora, opowiadającym, jak na niewielkiej wyspie 
mieszkają wyłącznie nastoletni mordercy swych rodziców.

Ogromną popularnością cieszył się także fi lm Laleczka Chucky (Child’s Play, 
1988) Toma Hollanda, w którym dość brzydka zabawka, owładnięta przez ducha 
psychopatycznego zbrodniarza, trafi a w ręce małego Andy’ego ― wychowywa-
nego samotnie przez ubogą matkę. Good Guy był jego wymarzonym prezentem, 
niestety, kobietę nie było nań stać, kupiła więc feralny egzemplarz od przypadkowo 
poznanego złodzieja. Przyniesiony do domu Chucky ożywa, wypowiadając słyn-
ną kwestię: „I’m Chucky. Wanna play?”, prowadząc Andy’ego od jednej zbrodni 
do kolejnej. Gdy samotny i tęskniący za bliskością chłopiec buntuje się przeciw 
przyjacielowi, Chucky decyduje się zabić i jego. Ponownie to świat dorosłych wy-
korzystuje dziecko do realizacji swych celów i ponownie ono staje się jego ofi arą, 
pokutując w nastoletnim i dorosłym (jak stanie się w następnych częściach serii) 
życiu za grzech paserstwa matki i sadyzm mordercy.

Najpiękniejsza opowieść o dzieciństwie doświadczonym przez zło powsta-
ła jednak nie w fi lmie, lecz literaturze. To (It, 1986) Stephena Kinga, przeniesio-
ne ― jak dotąd ― tylko na mały ekran w solidnej, ale niezbyt wybitnej adaptacji 
Tommy’ego Lee Wallace’a z 1990 roku, należy do największych osiągnięć pisarza. 
Urzekają zwłaszcza epizody z lat 50., gdy siedmioro dzieciaków, prześladowanych 
przez starszych chłopców i zgorzkniałych dorosłych, staje się świadkami manife-
stacji zła, przybierającego postać ― najczęściej ― klauna Pennywise’a rozdają-
cego baloniki. „Wszyscy się tu pławimy, pławimy. I ty też będziesz się tu pławił” 
― wielokrotnie powtarza kultową dziś kwestię. Zło u Kinga jest czyste, w zasadzie 
bezkształtne i wieczne, wracające co kilkadziesiąt lat, korzystając z destrukcyjnej 
energii człowieka: rasizmu, nietolerancji, chciwości i seksualnych żądz. Nieprzy-
padkowo dzieci stają się jego główną ofi arą, porywane i mordowane „przez nie-
znanego sprawcę”. Nieprzypadkowo jedynie dzieci stają też do walki z potworem, 
siłę czerpiąc z solidarności, niewinności i ostatnich emanacji wiary w fantazję. 
Zło u Kinga jest czyste, ale wyrasta z postawy dorosłych: sadysty, który pedofi l-
skie pożądanie tłumi katowaniem córki, nadopiekuńczej matki, zamieniającej syna 
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w bezsilnego hipochondryka, chorych na depresję rodziców, widzących w synu 
przyczynę śmierci młodszego dziecka, zgorzkniałego rasisty, który nie mogąc znieść 
sukcesów swych czarnych sąsiadów, kształtuje syna na swego krwawego mścicie-
la. To należy do pięknych i smutnych zarazem opowieści o dzieciństwie, przepojo-
nych melancholią i poczuciem straty ― przede wszystkim zaś przekonaniem, że ten 
czas przełomu i inicjacji w dorosłość zawiera już nutę niewiary w możliwość bycia 
w przyszłości szczęśliwym.

GROZA KOSZMARÓW

Gdy Stephen King kończył swą gigantyczną w rozmiarze powieść, na ekranach 
zaczęła królować seria Wesa Cravena4 Koszmar z ulicy Wiązów (A Nightmare on 
Elm Street, 1984–2010) ― najciekawsza w opisywanym przeze mnie kontekście. 
Craven cyzelował pomysł od lat 70., sublimując w scenariuszu i postaci Freddy’ego 
Kruegera osobiste doświadczenia i polityczno-kulturowe tropy. Punktem wyjścia 
fabuły był szczególny status monstrum, egzystującego na dwóch płaszczyznach on-
tologicznych. Po pierwsze, Freddy był seksualnym maniakiem, wychowywanym 
w biedzie, upokorzeniu i atmosferze pogardy ― jako bękart spłodzony w wyniku 
zbiorowego gwałtu dokonanego na pielęgniarce w zakładzie dla obłąkanych. Do-
rastając z tym stygmatem, powoli popadał w szaleństwo, manifestując je niena-
wiścią wobec dzieci ― zwykle lepszych i bardziej szczęśliwych od niego. Craven 
widział we Freddym pedofi la, ale producenci z New Line Cinema wymogli na re-
żyserze usunięcie seksualnego aspektu zbrodni (powróciły one z całą mocą dopiero 
w remake’u pierwszej części, w 2010 roku) i przekształcenie Kruegera w mordercę 
dzieci. W ten sposób Freddy stał się postrachem idyllicznego fi kcyjnego miasteczka 
o symbolicznej nazwie Springwood w Ohio (po latach satyryczny serial Simpso-
nowie [The Simpsons, 1989–2011] będzie rozgrywał się w podobnej miejscowości 
― Springfi eld), porywając i znęcając się nad dziećmi. Złapany i postawiony przed 
sądem, zdołał uniknąć kary dzięki sprytowi adwokatów, powołujących się na błędy 
proceduralne. Wówczas rodzice pokrzywdzonych pociech zdecydowali się na do-
konanie linczu, uśmiercając Freddy’ego i paląc jego ciało w piecu.

Krueger jednak wrócił, bo osiągnął drugi status swego bytu i zaczął istnieć jako 
bohater koszmarów, obdarzony potężną mocą, zdolny do zabicia śpiących osób. 
Stał się szczególnego typu upiorem, monstrum, które nie opuszczało (przynajmniej 
na początku) przestrzeni snu, ale zawłaszczało ją dla siebie, zmieniając noce swych 
ofi ar w najstraszliwszy i zwykle zakończony prawdziwą śmiercią horror. Craven 
inspirował się zaobserwowanymi przez psychiatrów przypadkami śmierci imigran-

4 Wes Craven był w istocie tylko scenarzystą i reżyserem pierwszej części serii. Potem sprzedał 
prawa do fi lmu i postaci Freddy’ego Kruegera New Line Cinema i tylko raz wrócił do reżyserii Kosz-
maru w siódmej, autotematycznej części (w której także zagrał siebie).
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tów z Sajgonu i weteranów wojny w Wietnamie, którzy umierali podczas snów, gdy 
― to już przypuszczenie ― koszmary senne, wyrosłe z żołnierskich przeżyć, były 
tak straszne, że śniące osoby przypłacały to zawałem serca. W serii o ulicy Wiązów 
ofi arami zmór były dzieci, a ściślej nastolatki, wybrane i wskazane przez Kruegera 
― połączone więc tym doświadczeniem, ale zarazem (podobnie jak w To Kinga) 
skazane na samotną i pozbawioną wsparcia ze strony rodziców walkę. 

W takim materiale scenariuszowym nietrudno dostrzec potencjał metafor. 
Wątek koszmaru sennego, rozmyta granica między snem i jawą, motyw przejścia 
na drugą stronę lustra, po której znana dotychczas rzeczywistość nabiera form 
groteskowo zniekształconych i strasznych ― wszystkie te elementy decydowały 
o konwencjach niejednego horroru. Fantasmagoria opierała się na grozie i onirycz-
nych dyslokacjach znaczeń, na wyolbrzymieniach i sublimacjach, na nielogicznych 
związkach między rzeczami przeniesionymi wprost ze świata realnego. Tak samo 
miało być w Koszmarze z ulicy Wiązów, a owe przeniesienia wyrastały z krytycznej 
recepcji otaczającego i pozornie oswojonego świata.

Anegdotyczne i nieco mniej ważne jest pochodzenie nazwiska Freddy’ego. 
Częściowo wyrastało z dziecięcych doświadczeń Cravena (podobnie nazywał się 
chłopiec prześladujący małego Wesa), częściowo odnosiło się do Gustava Kruppa, 
nazistowskiego przemysłowca, którego nazwisko, w zniekształconej wersji (Krug) 
pojawiło się już w poprzednim fi lmie Cravena Ostatni dom po lewej (The Last House 
on the Left, 1972)5. Strój Freddy’ego to mieszanka motywów komiksowych (sweter 
w kratki pochodzi od Plastic Mana z wydawnictwa DC Comics, sposób zachowania 
przypominał Jokera), a jego ręka zaopatrzona w noże jest motywem baśniowym 
o romantycznej jeszcze tradycji (bliski cytowanemu wierszykowi Heinricha Hoff-
manna albo Dziewczynce bez rąk braci Grimm).

Na metaforyce serii najsilniejsze piętno odcisnęły skojarzenia z pedofi lią, 
stłumioną przez producentów, ale czytelną nawet dla niewprawnego widza. Dzie-
cko, bojące się nocy i łóżka, nawiedzane przez mężczyznę uwielbiającego zada-
wać mu ból, egzystujące w domu, w którym matka w nienaturalny sposób woli 
nie dostrzegać niepokojów swych córek ― te sygnały świadczyły o potencjale 
określonej interpretacji. Nieprzypadkowo pod koniec trzeciej części Koszmaru 
Freddy przyjmuje postać ojca Nancy, w ten sposób zbliżając się do córki; nie-
przypadkowo też w czwartej części serii jedna z bohaterek twierdzi: „Kocham 
śnić, tylko nienawidzę snów o moim ojcu”, a sam reżyser wspominał, że będąc 
dzieckiem, pragnął zaprosić do własnych snów matkę, by uczestniczyła (chroniła 
go?) w sennych fantazjach.

Craven portretuje rodziny doskonałe, wymarzone przez konserwatywnych 
ideologów, ale jednocześnie przepojone hipokryzją i międzygeneracyjną nieufnoś-
cią. Czyni to za pomocą motywu typowego dla kina grozy, ale ― jak podkreśla 

5 J. Wooley, Wes Craven: The Man and His Nightmares, Hoboken 2011, s. 101–102.
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― w istocie wywiedzionego z tradycji Starego Testamentu6. Nastolatek w Kosz-
marze z ulicy Wiązów stale więc pokutuje za grzechy rodziców. To on, w zastęp-
stwie ojców i matek, staje do konfrontacji z Kruegerem, nieświadomy przyczyn tak 
ukierunkowanej manifestacji zła. Często areną walki jest sypialnia ― symboliczne 
miejsce, u Cravena zawieszone między dzieciństwem (łóżko to miejsce oddawania 
się dziecięcej fantazji) a dorosłością (w której łóżko staje się miejscem seksualnych 
zbliżeń). Reżyser portretuje ten właśnie etap życia, w którym zostaje porzucona 
dziecięca imaginacja na rzecz erotycznych rozczarowań i cierpień. Konkluzja jest 
czytelna: nastoletni bohaterowie Cravena nie są w stanie wkroczyć w dorosłość (akt 
seksualny często kończy się śmiercią), bo ich nieświadomość determinowana jest 
przez destrukcyjne dla psychoseksualnego rozwoju wydarzenie z dzieciństwa ― 
w tym wypadku pedofi lskie akty Freddy’ego.

Dokonany przez rodziców lincz na Kruegerze nie tylko niczego nie przyniósł, 
ale wręcz dał skutek odwrotny. Podlegające zrepresjonowaniu przeżycia z dzieciń-
stwa manifestują się w typowych procedurach (auto)terapii: snach lub hipnozie, 
a cały cykl fi lmów (przede wszystkim jego trzecia część) odtwarza proces uświada-
miania sobie zapomnianych doświadczeń (stąd w kolejnych sequelach dowiaduje-
my się coraz więcej o biografi i Freddy’ego, jego ofi ar i zabójców). Podstawowym 
zadaniem terapii staje się więc zdefi niowanie zła, poznanie jego genezy i ― co naj-
ważniejsze ― wydobycie go na poziom świadomości, albowiem tak należy rozu-
mieć działania bohaterów, którzy przechodzą do snów, po to by złapać Freddy’ego, 
wciągnąć go do życia na jawie i tu ostatecznie unicestwić.

Na ten psychoanalityczny aspekt nakłada się także kontekst kulturowo-poli-
tyczny. Horror ― jak już wspomniałem ― jest negatywem idealizowanego w in-
nych gatunkach społeczeństwa. I choć lata 80. służyły konformizacji kina grozy, 
to nawet w takich dziełach, jak Koszmar z ulicy Wiązów, trudno go było uniknąć. 
Znów najważniejsza dla twórców serii była kwestia pokutowania za winy rodziców. 
Dotyczyć ona miała nie tylko płaszczyzny psychoseksualnej, ale również społecz-
no-ekonomicznej. Craven powiązał ten aspekt fi lmu z czymś, co nazwał „rubber 
reality”7, widząc w idealizmie lat 80. letarg konserwatyzmu, owo groźne poczucie 
samozadowolenia wyznaczanego wzrostem gospodarczym, osłabieniem ruchów 
kontrkulturowego krytycyzmu i upadkiem „imperium zła”, jakim był Związek Ra-
dziecki. Dla Cravena optymizm ery Reagana był złudny, prowadził do kryzysu (jego 
przejawem było tąpnięcie na Wall Street w końcówce dekady i rządy fi nansistów 
w stylu Warrena Buffeta i fi lmowego Gordona Gekko). Za ów letarg konserwaty-
zmu ― mówił Craven ― będą płacić dzieci, podobnie jak zbuntowane nastolatki po 
dekadzie lat 50., zranione obłudą rodziców, nieufne wobec wszelkich idei, odreago-
wujące w destrukcyjnym zatraceniu8. Na dziecięce koszmary ― przedsionek jawy 

6 Ibidem, s. 103.
7 J.K. Muir, Horror Films of the 1980s, Jefferson 2007, s. 407.
8 Ibidem, s. 11–13.
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― rodzice reagowali u Cravena w jeden tylko sposób: zrzucali winę na histerię 
i fantazję nastoletniego wieku i oferowali tabletkę nasenną, która w konfrontacji 
z Freddym była wyrokiem śmierci9.

Nie byłby Koszmar z ulicy Wiązów najciekawszym w horrorze lat 80. zjawi-
skiem, gdyby nie maestria Wesa Cravena i jego współpracowników. Powstał bo-
wiem fi lm niezwykły, efektowny, pomysłowy scenariuszowo i inscenizacyjnie, 
który przyczynił się do realizacji kilku sequelów, serialu telewizyjnego, komiksów 
i rozwoju rynku sprzedaży gadżetów. Freddy Krueger, odtwarzany przez Roberta 
Englunda, stał się, obok Michaela Myersa i Jasona Voorheesa, najbardziej znaną 
postacią horroru dla nastolatków. Przewyższał ich jednak pod wieloma względami: 
pomysłowością morderstw, różnorodnością narzędzi, sprytem, inteligencją i ironią. 
Najbardziej było to widoczne w jedenastej części serialu Piątek, trzynastego, zaty-
tułowanej Freddy kontra Jason (Freddy vs. Jason, 2003) Ronny’ego Yu, w której 
oba monstra naraz zagrażają ludziom. Cóż jednak ma do zaoferowania nieszczęs-
ny Voorhees ― milczący, ubrany w maskę, zabijający wciąż w ten sam sposób: 
wielkimi nożami lub siekierami, najczęściej w tej samej, leśnej i wiejskiej scenerii. 
Freddy Krueger ma za sobą świat sennej imaginacji, pozwalający bawić się rozległą 
dziecięcą wyobraźnią i przenieść akcję fi lmów we wszystkie możliwe rejony (choć 
wciąż przypominające albo industrialne miejsce jego śmierci, albo labirynt przy-
tułku dla obłąkanych, w którym został spłodzony, albo zrujnowany dom, miejsce 
większości jego życia).

Krueger najpierw pojawiał się z rzadka, jedynie w kulminacyjnych scenach fi l-
mowych snów. Potem, z rozwojem serii, stawał się postacią pierwszoplanową, by 
w końcu (a nastąpiło to w remake’u) utracić cały czar i przekształcić się (jak Joker 
Heatha Ledgera) w zgorzkniałą, destrukcyjną i pozbawioną radości czynienia zła 
(w części z 2010 roku Freddy’ego odtwarzał już nie Englund, lecz Jackie Earle 
Haley, znany w latach 70. z ról dziecięcych, a po długiej nieobecności z kreacji pe-
dofi la w Małych dzieciach [Little Children, 2006] Todda Fielda).

Nim doszło do tej zmiany, postać Freddy’ego nie mogła nie cieszyć się względ-
ną sympatią i wielką popularnością, stając się ikoną późnych lat 80. Gdy w 1991 
roku The National Coalition on Television Violence przeprowadziło badania wśród 
dziesięcio-, trzynastoletnich uczniów szkół w Kalifornii, aż sześćdziesiąt sześć pro-
cent respondentów identyfi kowało Freddy’ego, a tylko trzydzieści sześć Abrahama 
Lincolna. Równolegle, burmistrz Los Angeles, Tom Bradley, chcąc uczcić współ-
czesne postaci kina grozy, zaproponował, by dzień 13 września 1991 roku ustano-
wić ofi cjalnie świętem Freddy’ego Krugera ― co ze zgrozą i bez poczucia humoru 
przypominał konserwatywny fi lmoznawca i kulturoznawca Michael Medved10.

 9 T. Williams, Hearths of Darkness: The Family in the American Horror Film, Cranbury 1996, s. 232.
10 M. Medved, Hollywood vs. America. Popular Culture and the War on Traditional Values, 

New York 1992, s. 211.
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Czy rzeczywiście tego rodzaju fi lmy wpłynęły na przesunięcie granic tolero-
wania przemocy w mediach, czy ukazując przemoc wobec dzieci i nastolatków pro-
mowały negatywne wzorce ― trudno wyrokować. Z serii o Freddym Kruegerze 
pozostały dziś przede wszystkim gadżety i ikony lat 80. ― kasetę magnetofonową, 
plakat z Limahlem na ścianie, powoli zamykane, ale jeszcze działające kina mid-
night movies. Pamiętamy też wspaniale zainscenizowane sceny konfrontacji z Fred-
dym (obraz piekła z drugiej i trzeciej części, zamianę dziecka w marionetkę stero-
waną wyprutymi z rąk żyłami, pożeranie Freddy’ego przez wtopione w jego ciało 
dziecięce ofi ary itp.). Najważniejsza była jednak ― podobnie jak w To Stephena 
Kinga ― przyjaźń, odwaga i poświęcenie „małych dorosłych”, i zawierzenie włas-
nej wyobraźni ― bo tylko ona pozwalała zło dostrzec, ale również pokonać. Po to, 
by, opuszczając senne koszmary, nie zawładnęło ono na zawsze jawą dorosłości.

NIGHTMARES THAT FRIGHTEN IN REALITY. 
THE MOTIF OF A CHILD IN AMERICAN HORROR MOVIES 

OF THE EIGHTIES

Summary

This essay describes child characters in horror movies of the eighties. It begins with the description 
of the social and political background, emphasizing both the conservative ideology and the evo-
lution of fi lm genre conventions as well as methods of fi lm distributing. In the central part of the 
essay there is the analysis of a series of horror movies A Nightmare on Elm Street and other teenager 
slashers which are focused on the description of a position of children in traditional family and its 
deconstruction by infl uence of the counter-culture factors. The slashers of the eighties are conside-
red as a mild rebellion in the decade of the reconstruction of traditionalist values.

Translated by Rafał Syska
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