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BRAMY PIEKIEŁ, CZYLI UWAGI WSTĘPNE

Apokalipsa1 oznacza przerażającą wizję lub przepowiednię, a potocznie ogrom-
ną katastrofę2. Poza tymi defi nicjami w Słowniku języka polskiego PWN można zna-
leźć także odniesienie do ostatniej księgi Nowego Testamentu autorstwa św. Jana. 
Nie ulega wątpliwości, że również w Starym Testamencie znajdują się wątki apo-
kaliptyczne (w Księdze Daniela lub we fragmentach Księgi Izajasza). Jednak gdy 
przeprowadzimy dogłębną egzegezę tekstu jednego z ewangelistów, dostrzeżemy, 
że apokalipsa ma jeszcze jeden wymiar. Z greckiego słowo to tłumaczy się jako 
„objawienie”, a sama księga była pierwotnie napisana gwoli pocieszenia dla prze-
śladowanych w Imperium Rzymskim chrześcijan. To względnie pozytywne nace-
chowanie nie zmienia jednak tego, iż w zbiorowej świadomości mocniej utrwaliły 
się znaczenia słownikowe.

Kultura (szczególnie ta popularna) zaczerpnęła z tych koncepcji, tworząc niezli-
czoną liczbę dzieł o przerażających katastrofach, które najczęściej utożsamiane były 

1 M. Głowiński, Apokalipsa, Apokaliptyka, [hasła w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sła-
wiński, Wrocław 2008.

2 E. Sobol et al., Słownik języka polskiego PWN, Warszawa 1996, s. 20.
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z końcem świata. Dość wspomnieć odwołującą się już w tytule do tekstu św. Jana 
Siódmą pieczęć Ingmara Bergmana, naiwny fi lm Rolanda Emmericha 2012, de-
konstruujące ideę stworzenia monumentalne dzieło Béli Tarra pt. Koń turyński czy 
kultową serię Dmitry Glukhovskiego Metro. Należałoby tutaj również wspomnieć 
o podgatunku fantastyki — postapokalipsie, której realizację można dostrzec nie 
tylko u ukraińskiego pisarza, lecz także w fi lmach George’a Millera, traktujących 
o przygodach Maxa Rockatanskiego3. Według Michała Sokulskiego w historii li-
teratury był moment, kiedy ostatnia księga Nowego Testamentu stała się główną 
inspiracją dla artystów:

Romantycy sięgali po Apokalipsę św. Jana ze względów ideowych i artystycznych. Szukali 
w niej sensu dziejów i naśladowali jej styl profetyczno-wizyjny. Dla nich św. Jan, obok Dantego, 
był wzorem poety natchnionego, a jego dzieło było wzorcową poezją, wyrastającą z wizjoner-
skiej wyobraźni4.

O inspiracjach twórczością średniowiecznego poety pisała także Agnieszka 
Kuciak w swojej książce o znaczącym tytule Dante romantyków. Badaczka nazywa 
bohatera swojej publikacji „materią marzenia […] idiolektem, współczesnym języ-
kiem konwersacji i kodem mówienia o epoce i jej najważniejszych sprawach. Dante 
jest swoistym miejscem wspólnym z innymi romantykami […]”5.

W kinie i literaturze istnieje wiele utworów, które w sposób pogłębiony i nieba-
nalny podejmują ową ciągle wymykającą się innym twórcom tematykę. Pasjonujące 
wydaje się więc zestawienie obok siebie fi lmu Francisa Forda Coppoli zatytułowa-
nego Czas Apokalipsy oraz Nie-Boskiej komedii — dramatu autorstwa Zygmunta 
Krasińskiego. Warto zastanowić się nad tymi wątkami, zwłaszcza dziś, gdy nie tylko 
świat staje wobec istotnych pytań granicznych, lecz także w związku z przypada-
jącą na rok 2021 okrągłą, czterdziestą rocznicą polskiej premiery tego wybitnego 
fi lmu. Ponowny namysł nad tymi dwoma tekstami kultury ma służyć uwypukleniu 
bardziej uniwersalnego przesłania, jakie płynie z analizy porównawczej zawartych 
w nich motywów apokaliptycznych, uwalniających je z kontekstów wyłącznie ro-
mantycznych, rewolucyjnych czy tych związanych z wojną w Wietnamie.

U Coppoli najbardziej interesujący wydaje się ostatni akt dzieła, w którym 
główny bohater Willard dociera do siedziby obłąkanego pułkownika Kurtza i w spo-
sób namacalny doświadcza niewyobrażalnego zła. Natomiast w utworze polskiego 
dramatopisarza warto zwrócić uwagę na sekwencję wędrówki hrabiego Henryka 

3 Także w nowożytnej literaturze nie brakuje utworów odwołujących się do motywu apoka-
lipsy. Najbardziej znaną jego odmianą jest katastrofi zm rozumiany jako przeczuwanie nieuchronnej 
zagłady świata. Nurt reprezentowany był chociażby przez Jana Kasprowicza (hymn Dies irae), Józefa 
Czechowicza (wiersz Ze wsi), Krzysztofa Kamila Baczyńskiego (utwór Z głową na karabinie) czy 
Czesława Miłosza (tom Trzy zimy wydany w roku 1936).

4 M. Sokulski, Motywy apokaliptyczne w „Przedświcie” Zygmunta Krasińskiego, [w:] Zygmunt 
Krasiński. Życie czy literatura?, red. A. Markuszewska, Toruń 2019, s. 407.

5 A. Kuciak, Dante romantyków, Poznań 2003, s. 42.
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przez obóz rewolucjonistów (których Krasiński utożsamia z destrukcyjną siłą inge-
rującą w historię świata) oraz fi nałową scenę dramatu, w której pod wpływem wizji 
postaci Chrystusa (jakby wyjętego z Apokalipsy św. Jana) swojego żywota dokonuje 
przywódca rewolucji — Pankracy.

Obaj twórcy budują swoje dzieła, wykorzystując ramy kompozycyjne oraz mo-
tywy zaczerpnięte z innych tekstów kultury — Czas Apokalipsy nawiązuje bowiem 
do Jądra ciemności Josepha Conrada, a Nie-Boska komedia do Boskiej Komedii 
Dantego Alighieri (w szczególności do jej pierwszej części — Inferno). Podobień-
stwo losów amerykańskiego żołnierza Willarda do postaci Marlowa, narratora i bo-
hatera prozy Conrada, nie pozostawia żadnych wątpliwości, podobnie jak zbieżność 
motywu wędrówki hrabiego Henryka po obozie przeciwników arystokracji i podró-
ży narratora Boskiej Komedii przez Piekło. W gruncie rzeczy są to historie operujące 
podobną strukturą i zawierające zbliżone w wymowie przesłania. Wyróżnia je orygi-
nalna konstrukcja świata przedstawionego, wyjątkowe podejście do apokaliptycznej 
konwencji oraz nieoczywiste wnioski wypływające z przyświecających dziełom 
idei. Nie oznacza to jednak, że Coppola czy Krasiński nie mają do swoich tekstów 
źródłowych szacunku. Jacek Fabiszak tak pisze o tej kwestii w Czasie Apokalipsy:

Z pewnością jest to przykład fi lmu, który za pomocą środków typowych dla dzieła fi l-
mowego oddaje powieść Conrada. Choć może się wydawać, że Coppola — zachowując ducha 
powieści — nie oddaje jej litery, przenosi akcję w inny czas i miejsce. […] Czas Apokalipsy jest 
przykładem fi lmu usiłującego zaadaptować powieść Conrada na potrzeby komentarza o sprawach 
współczesnych. […] Po drugie, reżyser tak bardzo nie odchodzi od powieści Conrada, starając 
się znaleźć ekwiwalencje dla […] specyfi cznej narracji Conrada6.

Porównywanie tak skrajnie odmiennych od siebie (pod względem kostiumów 
historycznych, społecznych i politycznych, w jakie ubierają swoje apokaliptyczne 
opowieści obaj twórcy) fabuł może wydawać się z początku karkołomne. Celem arty-
kułu jest wykazanie, jak za pomocą różnych (stosownych do medium) środków i za-
biegów stylistycznoformalnych Coppola i Krasiński konstruują bliźniacze historie, 
w których bohaterowie wchodzą w samo jądro ciemności, aby skonfrontować się ze 
złem. U Coppoli będzie to ostateczny upadek moralno-kulturowy człowieka, a u ro-
mantycznego poety katastrofa historyczno-społeczna o wymiarze religijnym. Obaj 
artyści kreują mroczne, pełne oniryzmu i będące na krawędzi zniszczenia światy 
przedstawione. Apokalipsa staje się u nich nie tylko anihilacją jednego świata, lecz 
także przejściem do nowego. Na drodze doświadczonych przez życie bohaterów, 
wędrujących po rozpadającej się ziemi staje zło mające swoje źródło w najgłębszych 
zakamarkach ludzkiej duszy, posługujące się Kurtzem i Pankracym jako narzę-
dziami. Co warte jednak podkreślenia, apokalipsa zarówno w ujęciu Coppoli, jak 
i Krasińskiego niekoniecznie prowadzi do ostatecznej zagłady.

6 J. Fabiszak, Problemy adaptacji fi lmowej dzieł literatury: kwestia narracji w Jądrze ciemności 
Josepha Conrada i Czasie Apokalipsy Francisa F. Coppoli, „Scripta Neophilologica Posnaniensia” 
9, 2008, s. 286.
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WĘDRÓWKA PRZEZ PIEKIELNE KRĘGI, CZYLI BOHATEROWIE 
ORAZ ŚWIAT PRZEDSTAWIONY

Bohaterowie wykreowani przez Coppolę i Krasińskiego są nie tylko zanurzeni 
w apokaliptycznym świecie przedstawionym, lecz także organizują opowieść, wy-
znaczają jej rytm i są urzeczywistnieniem jej przewodnich myśli. To przez nich prze-
fi ltrowywane są kolejne fi lozofi czne i moralne koncepcje; są jak naczynia, w których 
obaj twórcy umieścili najważniejsze dla swoich dzieł idee, a przy tym nie tracą nic 
ze swojej indywidualności oraz — jeśli można tak to ująć — pełnowymiarowości. 
Nie są dla swoich twórców jedynie pionkami rozstawianymi na apokaliptycznej 
szachownicy, lecz niezależnymi bohaterami z krwi i kości, podatnymi na działanie 
zła, mającymi własne wady, doświadczenia oraz traumy.

Każda z postaci reprezentuje konkretne, przeciwstawne postawy, których kon-
frontacja doprowadza do tragedii. Bohaterowie kreowani są na zasadzie antytez jak 
w heglowskiej historiozofi i7. Nierozerwalnie związane losy Willarda i Kurtza oraz 
hrabiego Henryka i Pankracego prowadzą do katastrofy, z której wyjść zwycięsko 
może tylko jeden z nich. W przeciwnym razie obaj ponoszą klęskę, a wszystko, w co 
wierzyli, ulega natychmiastowej destrukcji.

Mówiąc o protagoniście i antagoniście Czasu Apokalipsy (oraz ich poglądach), 
należy jeszcze raz powtórzyć, że Coppola jest wierny Jądru ciemności. Willard ma 
większość cech Conradowskiego Marlowa — kieruje się swoim kompasem mo-
ralnym, punktem oparcia jest jego horyzont wartości, twardo stąpa po ziemi i nie 
poddaje się skrajnym emocjom, choć nie można zaprzeczyć, że w kontakcie ze złem 
doświadcza — jak każdy człowiek — zachwiania. Jednak reżyser rozbudowuje jego 
postać o zdecydowanie bardziej tragiczną przeszłość — Willard jest żołnierzem, 
na którym wojna w Wietnamie odcisnęła piętno. Krytyka konfl iktu amerykańsko-
-wietnamskiego jest niezwykle ubogacająca — starcie Willarda z Kurtzem jest dzię-
ki temu znacznie bardziej fascynujące. Bohater odegrany przez Martina Sheena 
zyskuje potrzebną głębię i niebanalną ekspozycję. W czasie jego wędrówki w górę 
rzeki (opisywanej przez samego Coppolę jako „metaforę podróży przez życie, pod-
czas której każdy z nas musi wybierać między dobrem a złem”8) Willard odkrywa 
się przed widzem jako postać niejednoznaczna i wielowymiarowa — taka, która 
w konfrontacji z Kurtzem nie będzie miała takiej przewagi, jaką miał Marlow. Ku-
szenie Willarda jest nieuniknione i pewne tak jak to, że już do końca życia będą go 
prześladować te przerażające doświadczenia. Zauważa to także Gene D. Phillips 
w analizie sceny następującej po zabójstwie pułkownika:

7 M. Janion, Krasiński a Hegel, [w:] eadem, Prace wybrane, t. 2. Tragizm, historia, prywatność, 
Kraków 2000, s. 270–271.

8 G.D. Phillips, Godfather: The Intimate Francis Ford Coppola, Lexington 2004, s. 168 (tu 
i kolejne przekłady z dzieł, jeśli nie zaznaczono inaczej — M.D.).
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Podczas gdy Willard opuszcza kwaterę Kurtza, jego poddani jednocześnie kładą broń na 
ziemi przed Willardem, gdy ich mija. Wynika z tego jasno, iż wierzą oni, że władza ich dotych-
czasowego przywódcy została w ten sposób przekazana mężczyźnie, który go zabił. Ale Willard 
nie ma wcale zamiaru zająć miejsca Kurtza. Uznając swoją misję za zakończoną, udaje się na 
brzeg rzeki, gdzie czeka jego łódź. Gdy odbija od nabrzeża, słyszy głos Kurtza powtarzający tę 
samą frazę, którą wypowiadał wcześniej: „Zgroza, zgroza”9.

Powtarzane jak echo słowa pułkownika pełnią dwie funkcje. Pierwszą z nich 
jest sugestia, że Kurtz ostatecznie zdał sobie sprawę z ogromu popełnionego zła. 
Dla Willarda jednak jest to znacznie bardziej pesymistyczny znak — wspomniana 
fraza jest niczym niekończący się podszept sił zła. Nasuwa to ciekawe skojarzenie 
ze słynną przestrogą wygłoszoną niegdyś przez Fryderyka Nietzschego: „Ten, kto 
walczy z potworami, niechaj baczy, by sam nie stał się potworem. Gdy długo spoglą-
dasz w otchłań, otchłań patrzy też w ciebie”10. Tak obrazowo przedstawione przez 
niemieckiego myśliciela niebezpieczeństwo grozi Willardowi po śmierci Kurtza. 
Coppola bardzo dokładnie pokazuje tę trudną do zaakceptowania prawdę — walka 
kapitana o jego duszę nie dobiegła końca wraz z zamordowaniem pułkownika, lecz 
dopiero się zaczęła.

Willard reprezentuje w tym balansującym na skraju zagłady świecie stronę 
dobra, podejmuje walkę z siłami ciemności i do końca opiera się otchłani. Coppola 
uważa jednak, że zakończenie ostatecznie umieszczone w fi lmie nie jest jego orygi-
nalnym pomysłem — reżyser chciał zwrócić się w stronę czegoś o wiele mroczniej-
szego i stawiającego nie tylko Willarda, lecz cały gatunek ludzki w jeszcze gorszym 
świetle. Szczegółowo o kulisach powstawania fi lmu pisze w swoim artykule Bogdan 
Suchodolski:

W wywiadzie dla L’Express Coppola wyznał, iż wedle wersji pierwotnej Willard zabija 
Kurtza, ale nie wraca już na statek i pozostaje w królestwie pułkownika, zajmując jego miejsce. 
To zakończenie — stwierdzał reżyser — to „moje zakończenie”. Nie podobało się ono jednak 
publiczności w Cannes, a także i tym, którzy fi nansowali fi lm. Więc pojawiły się dwa inne 
zakończenia. Wedle jednego z nich Willard, po wykonaniu wyroku na Kurtzu, odjeżdża, pozo-
stawiając jego królestwo w rozkładzie, ale w spokoju; wedle drugiego wydaje rozkaz totalnego 
zniszczenia. Te zakończenia nazywa Coppola „wielkim kłamstwem”. Ale — może — dodaje on, 
jest to słuszne zakończenie, ponieważ i cała wojna w Wietnamie była „kłamstwem”?11

Rozterki reżysera udowadniają, że doskonale rozumiał koncepcję zła obecną 
w fi lmie — wiedział, że najmocniejszym jej wyrazem byłoby całkowite zdepra-
wowanie Willarda i zastąpienie Kurtza właśnie kimś, komu publiczność nie tylko 
kibicowała, lecz także z kim się utożsamiała. Takie zakończenie wywołałoby abso-
lutny szok u widza i skłoniło do poważniejszej oraz niezwykle osobistej refl eksji.

9 Ibidem, s. 167.
10 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, przeł. S. Wyrzykowski, Kraków 2017.
11 B. Suchodolski, Apokalipsa naszych czasów i Szansa, „Kino” 1980, nr 5, s. 55.
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Cieniem Willarda jest oczywiście Kurtz — postać dosyć wiernie przeniesiona 
przez Coppolę z Jądra ciemności. Pułkownik to człowiek, który dał zwieść się złu, 
zdradził całą ludzką kulturę, jej chrześcijańską moralność oraz zachodnią tradycję; 
bohater, który oddał się prawu dżungli — zasadom anarchii i chaosu. Kurtz jawi 
się jako postać demoniczna, uwikłana w trudną do wykrycia intrygę mrocznych 
sił. Coppola podjął ryzykowną, lecz ostatecznie trafną decyzję, angażując w swój 
projekt Marlona Brando — amerykański aktor z dużym wyczuciem kreuje Kurtza, 
używając do tego sugestywnej (acz oszczędnej) mowy ciała, a także chrypiącego 
i paraliżującego widzów głosu. Jednak kunszt aktora ustępuje formalnym sposobom 
obrazowania (o których będzie mowa później) oraz pracy autorów scenariusza — 
wśród nich, oprócz reżysera, wymienieni są także John Millius i Michael Herr. To 
właśnie oni pozwolili obu wersjom Kurtza (Conradowskiej i Coppolowskiej) zespo-
lić się w jedną, bogatszą o nowe wątki, postać.

Warto wspomnieć, że ostatni z wymienionych scenarzystów był w Wietnamie 
w czasie trwania konfl iktu zbrojnego, co poskutkowało napisaniem przez niego repor-
tażu przekraczającego granice gatunkowe Nowego Dziennikarstwa, czyli słynnych 
Depesz12, będących połączeniem literatury faktu i fi kcji. Autor dzieła wierzył głę-
boko, że aby prawdziwie zrozumieć i odkryć prawdę, należy jej doświadczyć, a nie 
liczyć na ułomny i niemogący oddać wszystkiego ludzki język. W swoim tekście 
Herr utożsamia się z żołnierzami, wprowadza skrajnie subiektywną perspektywę, 
jest w centrum wydarzeń, a balansowanie między relacją z frontu i literacką kreacją 
pozwala czytelnikowi całkowicie wczuć się w opowiadaną historię. Herr — jak za-
uważa Maciej Płaza — po powrocie z Wietnamu doświadczył załamania nerwowego 
i zmęczony uwielbieniem mediów po publikacji Depesz, amerykański korespondent:

zgodził się jeszcze na współpracę z Francisem Fordem Coppolą przy fi lmie Czas Apokalipsy: 
napisał narrację prowadzoną z off u przez głównego bohatera, kapitana Willarda. […] Jedyna 
propozycja związana z Wietnamem, jaką jeszcze przyjął, przyszła od Stanleya Kubricka, z którym 
zresztą potem się zaprzyjaźnił. Po kilku latach jego upartych namów zgodził się wziąć udział 
w pracy nad scenariuszem do fi lmu Full Metal Jacket […]13.

Herr, dla którego Depesze były rodzajem autoterapii, nie wrócił już więcej do 
wietnamskiej tematyki, lecz praca wykonana dla Kubricka oraz Coppoli okazała 
się niezastąpiona. Dziennikarz wniósł do fi lmu swój specyfi czny rwany, wulgarny 
i oddający realia wojny, język. Napisana przez Herra narracja Willarda w perfekcyjny 
sposób prowadzi widza przez opowieść, a przy tym ma wiele walorów literackich. 
Mówiąc jednak o postaci Kurtza, warto wspomnieć o jednym z ciekawszych zabiegów 
wykorzystanych w czasie pisania Depesz. Chodzi tutaj o ciągłe balansowanie między 
indywidualnym spojrzeniem na rzeczywistość a tworzeniem bohaterów literackich, 
w których zawiera się ogrom realnych ludzi i postaw przez nich reprezentowanych.

12 M. Herr, Depesze, przeł. K. Majer, Kraków 2016.
13 M. Płaza, Serce mroku, „Literatura na Świecie” 2017, z. 11/12, s. 400.
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Szalony pułkownik z Czasu Apokalipsy, będący uosobieniem nieokiełznanej 
przemocy (pochodzącej spoza cywilizacji oraz tej już zakorzenionej w ludzkich 
strukturach14) i trudnego do wyobrażenia okrucieństwa, uważa siebie za pewnego 
rodzaju istotę wyższą, roszczącą sobie prawo do decydowania o rzeczach będą-
cych poza zasięgiem przeciętnego człowieka. Willard widzi, że zaginiony ofi cer 
zorganizował namiastkę religijnego kultu. Hanna Barszcz zwraca uwagę na pustkę 
wszystkich dokonań Kurtza, który:

stworzył kulturę z niczego, od zera, niszcząc i mordując, i nic w zamian nie proponując — oto 
obłąkana myśl Kurtza. Kurtz jest kapłanem, ale nie w imię boga, lecz samego siebie. Jest kapła-
nem destrukcji. Kapłanem à rebours, kapłanem potencjalnym, gdyż to, czego strzeże (tradycja, 
kult), niczego wewnątrz nie zawiera i żadnych treści nie niesie […]. Kurtz sili się na zbudowanie 
uzasadnienia moralnego dla swego postępowania, ale nie wychodzi poza stwierdzenie: „Zgroza, 
zgroza”. Nikt poza nim nie wie, ku czemu zmierza całe „królestwo”. I nikt nie żąda odpowiedzi. 
Nikt nie zadaje pytań15.

Wiszące nad pułkownikiem fatum śmierci przybywa w postaci kapitana Wil-
larda. Ich spotkanie jawi się jako ostatni akt apokaliptycznego dramatu — tutaj 
przybierający formę kulturowej, a co za tym idzie cywilizacyjnej zagłady. Okazuje 
się jednak, że kryje się za tym coś więcej. Precyzyjnie wychwytuje to Barszcz, 
mówiąc o wojnie, kryzysie amerykańskiej (i światowej) kultury oraz przesileniu, 
po którym nic nie jest już takie samo:

Jeden z żołnierzy dostaje w liście z domu wycinek z gazety donoszący o aresztowaniu 
Mansona, mordercy z willi Polańskiego (sierpień 1969). Aresztowanie nastąpiło w kilka tygodni 
po zabójstwie. Biorąc poprawkę na drogę listu do Azji przyjmijmy, że akcja fi lmu Coppoli dzieje 
się we wrześniu 1969. To bardzo ważny rok w historii USA. W lipcu ląduje na Księżycu „Apollo”, 
w sierpniu trzy dni i noce trwa festiwal muzyki w Woodstocku, opinią wstrząsa śmierć Sharon 
Tate, na ekrany wchodzi Swobodny jeździec16.

Wymienione przez Barszcz ukryte tropy to kolejne symbole mające na celu 
przybliżyć widzowi pojęcie apokalipsy. W tym kontekście nie jest ona tylko wojenną 
i moralną katastrofą narodu amerykańskiego, ale większą zagładą całej rzeczywisto-
ści lat sześćdziesiątych i drastyczną zmianą myślenia o istnieniu świata. Zabójstwo 
Tate to przecież pożegnanie ze złotą, beztroską epoką Fabryki Snów, misja Neila 
Armstronga stała się pomnikiem wybudowanym ludzkiemu rozumowi, a pierw-
szy festiwal Woodstock i premiera Swobodnego jeźdźca to nic innego jak początek 
wielkiej popkulturowej ofensywny oraz zanegowania wcześniej obowiązujących 
wartości. Świat po roku 1969 nie był już taki sam, a opowieść o Willardzie i Kurtzu 
okazuje się — w obliczu wszystkich tych zdarzeń — fi kcyjną przypowieścią o wiel-
kim społeczno-kulturowym przełomie oraz o zmianach zachodzących w ludzkiej 

14 Oznacza to, że cywilizacja poniosła porażkę w wykorzenieniu elementu przemocy w trakcie 
budowania ludzkiej kultury.

15 H. Barszcz, Czas Apokalipsy — próba analizy antropologicznej, „Kino” 1985, nr 6, s. 41.
16 Ibidem, s. 39.
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percepcji tego wielkiego tygla trudnych wydarzeń. Konsekwencje tego przesilenia 
odczuwamy nawet dziś.

Niektórzy interpretatorzy i komentatorzy porównują także Czas Apokalipsy do 
tradycyjnej historii przygodowej, opowiadanej we wszystkich kulturach. Powołują 
się na Josepha Campbella i jego koncepcję monomitu17. Losy kapitana Willarda 
bardzo dobrze wpisują się w ich interpretację, co wzmacnia uniwersalny wydźwięk 
dzieła:

Fabuła […] monomitu zawsze zaczyna się w świecie znanym oswojonym. Bohater opuszcza 
taki świat i wyrusza, aby zaznać przygody, przeżywa serię przygód, przekracza bariery, znosi 
przeciwności, aby zaznać na końcu zwycięstwa, które go przemienia duchowo. Wraca z takiej 
przygody odmieniony, z mocą przemiany środowiska, w którym żyje. Według Campbella różne 
wersje monomitu zawierają często opowieści o podróży do podziemi, jak w Piekle Dantego czy 
w przypadku Eneasza odwiedzającego krainę umarłych, aby spotkać się ze swoim ojcem i po-
znać przyszłość, lub Jezusa, pozostawiającego świat, aby wstąpić do nieba i powrócić zsyłając 
błogosławieństwo — Dobrą Nowinę o życiu po śmierci18.

James M. Welsh, Gene D. Phillips oraz Rodney F. Hill zauważają, że Willard 
powraca bogatszy — zdobywa rękopis Kurtza i ratuje z amoku swojego towarzysza 
Lance’a. Coppola — interpretując scenę ucieczki Willarda z królestwa Kurtza — 
mówi, że ofi cer symbolicznie kończy swoimi czynami wojnę19. Reżyser zdaje się su-
gerować, że kres osiągają zmagania Willarda z samym sobą. W gruncie rzeczy ratuje 
go nie tyle zabójstwo pułkownika, ile opór przed ulegnięciem pokusom oraz czułe 
serce, które nie pozwoliło mu zostawić swojego przyjaciela na pastwę okrutnego 
losu. To właśnie ten wykonany ostatkiem sił akt dobroci pozwala bohaterom uniknąć 
śmierci niesionej przez apokalipsę. Na pozytywny wydźwięk fi lmu zwraca uwagę 
Mirosław Przylipiak: „Apokalipsa przedstawia sytuację wojny, przymus zabijania 
jako obcy naturze ludzkiej. Jako sztuczność, która rodzi wynaturzenie i samozagła-
dę. Stąd, choć fi lm jest ponury, jego najgłębszy sens polega na wierze w ludzi”20.

Sądzę, że można zatem mówić o podobieństwie między Willardem, Kurtzem 
a bohaterami Nie-Boskiej komedii Krasińskiego — hrabią Henrykiem i Pankracym. 
Postaci z romantycznego dramatu reprezentują pozostające w opozycji do siebie po-
stawy i wartości — pierwszy wywodzi się ze skostniałej oraz tradycjonalistycznej 
arystokracji, a drugi stoi na czele niszczącej stary porządek rewolucji. Pankracy, 
narzędzie katastrofi cznego aspektu apokalipsy — destrukcyjnej siły, zmiata z po-
wierzchni ziemi (podobnie jak idee i czyny Kurtza) cały dotychczas funkcjonujący 
system. Hrabia Henryk i zwołani przez niego do okopów św. Trójcy wojownicy są 
jedynymi, którzy stoją na drodze Pankracemu. Sytuacja wydaje się analogiczna do 

17 J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. A. Jankowski, Kraków 2013, s. 7–40.
18 J.M. Welsh, G.D. Phillips, R.F. Hill, The Francis Ford Coppola Encyclopedia, Lanham-New 

York-Plymouth 2010, s. 7.
19 Ibidem.
20 M. Przylipiak, Apokalipsa przed progiem wielkości, „Kino” 1981, nr 3, s. 36. 
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tej przedstawionej w Czasie Apokalipsy. Bez oddanego poezji hrabiego Henryka 
katastrofa nie może w pełni się dokonać. Mimo przywiązania Męża do tradycji 
chrześcijańskiej i kultury zachodniej jego świat toczy choroba — przekleństwo 
poezji, romantycznej duszy i hipokryzji własnej klasy społecznej, wyzyskującej od 
wieków słabszych od siebie. Krasiński pokazuje jednoznacznie, że życiem hrabiego 
Henryka rządzą śmierć, rozkład oraz podszepty złych duchów. Świetnie widać to 
w przemienieniu Dziewicy w demoniczną postać zjawy, o czym szlachcic mówi tak: 
„Cóż się dzieje z tobą?! — Kwiaty odrywają się od skroni twoich i padają na ziemię, 
a jak tylko się jej dotkną, ślizgają jak jaszczurki, czołgają jak żmije”21. Zanim Mąż 
decyduje się włączyć do walki z siłami rewolucji, traci żonę, która przeklina jego 
syna Orcia, czyniąc go poetą, co doprowadza w miarę upływu czasu do całkowitej 
ślepoty dziecka. Zostaje uwiedziony przez wspomniane widmo Dziewicy, a jego 
egotyczna i romantyczna natura staje na skraju mroku. Owa zjawa jest najczęściej 
utożsamiana z destrukcyjną siłą Poezji, a także demonicznym działaniem szatana.

Hrabia Henryk jest więc wrakiem dobrego w gruncie rzeczy człowieka, którego 
błędy sprawiły, że utracił wszystko, co było mu w życiu drogie. W walce z rewo-
lucjonistami ginie przecież jego jedyny syn, a własna klasa społeczna (ostatni lu-
dzie, w których pokładał jakąkolwiek nadzieję) odwraca się od niego. O przeszłości 
Pankracego wiemy niewiele — sam Krasiński stara się sugerować, że to postać 
przychodząca z otchłani, niebezpieczna i nieobliczalna. Pankracy jawi się jako 
wódz bez jasno określonego celu, władający motłochem opętanym żądzą mordu 
i wyraźnie obawiający się nadchodzącej konfrontacji z Henrykiem. Aspiruje do 
bycia bogiem — chce ukształtować świat na swoje podobieństwo; jest potężny, ale 
tylko w ludzkim rozumieniu. Intrygujące jest znaczenie jego imienia — z greckiego 
oznacza ono „wszechmocny” i w obrządku prawosławnym odnosi się do Chrystusa. 
W tym kontekście nie można przejść obojętnie obok fi nałowej sceny dzieła, w której 
Pankracy ślepnie i ginie, zobaczywszy uprzednio wizję Jezusa, upodobnioną do tej 
z Apokalipsy św. Jana. Sugestywny zabieg Krasińskiego podpowiada czytelniko-
wi, że Pankracy jest fałszywym bogiem, bez mocy sprawczej i błogosławieństwa 
niebios; jest jak uzurpator, którego należy pokonać, aby zniszczyć w zarodku ideę 
nowego świata, zbudowanego na apokaliptycznej zagładzie.

Wódz rewolucjonistów zostaje także wykreowany na bohatera negującego ro-
mantyczną fi lozofi ę i mistyczne pojmowanie rzeczywistości, charakterystyczne dla 
twórców tamtego okresu. Dramat Krasińskiego odczytany pod takim kątem staje się 
dziełem na wskroś antyromantycznym — jednak nie jest to krytyka jednowymia-
rowa: ponoszący całkowitą porażkę hrabia Henryk i będący narzędziem ciemności 
Pankracy są uzupełniającymi się fi gurami apokalipsy; obaj zepsuci i zdeprawowani; 
służący ideom, które albo trzeba natychmiast zreformować, albo usunąć z kart histo-
rii, z obawy przed ich destrukcyjnym wpływem na cały boski porządek stworzenia. 
Wspomina o tym także Maria Janion:

21 Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, Wrocław 1952, część pierwsza, w. 277–279.
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Ta koncepcja stała się podstawą Ballanche’owskiego rozróżnienia między ludźmi Przezna-
czenia, którzy widzą na ziemi tylko zło, plagi, choroby, nędze i niepowodzenia, dla których życie 
jest okrutną chorobą, społeczeństwo zaś — wymysłem złym i nienaturalnym, którzy posuwają 
się aż do oskarżania Boga lub wręcz negowania boskiego istnienia, oraz ludźmi Opatrzności: 
ci również dostrzegając zło są pełni zaufania, wierzą w nieprzerwane działanie Opatrzności 
i wolności bytów rozumnych, społeczeństwo zaś traktują jako instytucję boską, dzięki której 
człowiek może się doskonalić22.

Takie podejście do tematu znacznie rozszerza myślenie o apokaliptycznych 
motywach w Nie-Boskiej komedii. Jeśli podążyć za interpretacją Janion, można 
dojść do wniosku, że starcie wykształconych intelektualistów — hrabiego Henryka 
i Pankracego — wpasowuje się w znaną z greckich dramatów kategorię tragizmu. 
Obaj bohaterowie, zdegenerowane autorytety, odwołując się do wspólnej dla siebie 
wiedzy o świecie, inaczej interpretują swoją rolę. Tworzą niemogące koegzysto-
wać fronty, których konfl ikt prowadzi do sytuacji tragicznej — pozbawionej wyjś-
cia. Bohaterowie bez względu na podjęte decyzje poniosą w niej klęskę, gdyż nad 
całą rzeczywistością czuwa siła znacznie potężniejsza. U Coppoli nie sposób od-
naleźć analogii do czegoś transcendentnego. Jednak starcie Willarda i Kurtza także 
prowadzi do nieuniknionego, pełnego dramatycznych wyborów i niejednoznacznego 
zakończenia — ich losy można zatem ująć w kategorii tragizmu.

U Krasińskiego siłą nadprzyrodzoną będzie Bóg, karzący i sprawiedliwy Oj-
ciec z kart Starego Testamentu, jednocześnie objawiający się pod postacią Chry-
stusa — miłosiernego pasterza, który ratuje zagrożony totalną katastrofą świat, 
godząc w Pankracego, jakby ponownie wyganiał kupców ze świątyni. Tym razem 
jednak handlarzem jest wódz krwawych rewolucjonistów, a świętym przybytkiem 
cała stworzona przez Boga ziemia. Janion zwraca szczególną uwagę na scenę in-
telektualnego dyskursu między Mężem a Pankracym. Badaczka podkreśla także 
zaskakujący fi nał dramatu, udowadniając, że rozgrywająca się na oczach bohate-
rów apokalipsa może prowadzić do wyłonienia powszechnej prawdy, która niesie 
nadzieję na lepsze jutro. Paraliżujące jest tutaj jednak, że została ona zbudowana na 
gruzach katastrofi cznej batalii o wymiarze kosmicznym:

Typ struktury tragizmu Nie-Boskiej komedii oparty jest na — zbliżonym do wyobrażeń 
heglowskich — przekonaniu o cząstkowości, niepełności, względności racji przeciwstawnych, 
zwalczających się bohaterów tragicznych. Ich katastrofa pozwala na triumf pojednawczej praw-
dy uniwersalnej, występującej przeciw absolutyzacji stanowisk cząstkowych. […] Negatywny 
charakter obydwu krańcowo różnych racji cząstkowych ujawnia się zwłaszcza w kulminacyjnej 
scenie dramatu — w rozmowie Pankracego z hrabią Henrykiem. Obydwaj mają rację, krytykując 
przeciwnika. Są oni niejako dwoma biegunami bytu — jeden z nich powstaje przeciw przeszło-
ści, drugi — przeciwko przyszłości; jeden przeciwko rewolucji, drugi — przeciwko reakcji23.

22 M. Janion, Między Przeznaczeniem a Opatrznością, [w:] Prace wybrane, s. 238–239.
23 M. Janion, Krasiński a Hegel, s. 277–278.
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Każdy z bohaterów na swój sposób ponosi klęskę. Hrabia Henryk zostaje potę-
piony za swoje wcześniejsze błędy, a porażka z siłami rewolucji doprowadza go do 
samobójczej śmierci. Pankracy w największym momencie swojego triumfu umiera 
w ramionach Leonarda. To właśnie Chrystus staje się uniwersalną prawdą, sposobem 
na pojednanie oraz dowodem na to, że ani Mąż, ani jego oponent nie mogą zwycię-
żyć, gdyż ich poglądy są niepełne oraz wykrzywione.

Marii Janion wtóruje Czesław Miłosz, który w swojej książce także odwołuje 
się do Heglowskich koncepcji fi lozofi cznych: „Jeśli tradycyjny porządek chrześcijań-
ski (i arystokratyczny) jest tezą, a ateistyczny materializm antytezą, to synteza może 
się dokonać tylko w przyszłości, po tym, jak zostanie obalony reakcyjny porządek”24. 
Inna historyczka literatury romantyzmu — Alina Witkowska — kładzie zdecydowany 
nacisk na to, że Bóg ingeruje w historię, wchodzi w czas i przestrzeń, aby ostatecz-
nie zakończyć dawny sposób istnienia rzeczywistości, ponieważ dopełniła się miara 
ludzkich nieprawości. Być może Krasiński chciał przekazać w ten sposób swoją wiarę 
w nadchodzącą paruzję, której wykonanie się uzależniał od coraz częstszych zrywów 
rewolucyjnych i powstań. Był przecież pełen katastrofi cznego lęku, wynikającego 
z wydarzeń francuskich przewrotów końca XVIII i pierwszej połowy XIX wieku25. 
Jakże przerażające są przytaczane przez Witkowską fragmenty listów romantycznego 
pisarza, w których ujawnia się trwoga przed nadchodzącą (w jego mniemaniu) zagładą:

[Krasiński] uważał, że był „Kassandrą tych dni” i że wizja krwawego zamętu świata społecz-
nego zarysowana w Nie-Boskiej komedii przybiera na jego oczach kształty realne. […] W liście 
z 27 maja 1849 pisał do tegoż Cieszkowskiego: „Nieboskiej uderzyła godzina, kto wie, czy nie 
gorzej, czy nie Apokalipsis?”. Wyobraźnia poety została wówczas opanowana przez obrazy ka-
tastrofi czne i wizje powszechnej zagłady. W sobie i dokoła słyszał głosy Apokalipsy św. Jana26.

Ten bardzo niepokojący opis psychicznej kondycji artysty potwierdza, że apo-
kalipsa w Nie-Boskiej komedii nie jest tylko ideą czy konwencją świata przedsta-
wionego. Strach Krasińskiego, zarówno ten realny, jak i urzeczywistniony w jego 
dziele, jest niezwykle autentyczny, a co za tym idzie jeszcze bardziej namacalny.

OGIEŃ CZYŚĆCA, CZYLI FORMA ORAZ PROBLEMATYKA ZAKOŃCZEŃ

Reżyser Czasu Apokalipsy stara się oddać jak najpełniej sposób opowiadania 
historii przez Josepha Conrada — korzysta z nieoczywistego operowania kamerą, 
zwłaszcza gdy chce odrealnić świat przedstawiony lub wskazać na możliwość do-
świadczania przez Benjamina Willarda onirycznych wizji. Widać to, kiedy wspo-
mniany bohater rozgląda się po królestwie Kurtza i zostaje otoczony przez jego 

24 C. Miłosz, Historia literatury polskiej, przeł. M. Tarnowska, Kraków 1993, s. 286.
25 A. Witkowska, Literatura romantyzmu, Warszawa 1986, s. 196.
26 Ibidem, s. 204.
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poddanych. Mieszkańcy stacji zachowują się niczym — pożyczone ze stylistyki 
horroru — żywe trupy i oplatają Willarda swoimi ciałami. Kamera wykonuje wtedy 
kilka obrotów o 360 stopni, odrealniając świat i budując senną aurę grozy. Fabiszak 
pisze o sposobach adaptowania wizji Conrada w Czasie Apokalipsy tak:

Mamy zatem różne kąty widzenia, z góry, z dołu, zwolnione tempo, zbliżenia twarzy 
Willarda, a nawet detale, pokazywanie świata do góry nogami (np. twarz Willarda), wreszcie 
szybki montaż. […] Innymi słowy, odbiorca otrzymuje fi lmowy odpowiednik widzenia świata 
przez Marlowa podczas jego wyprawy do stacji Kurtza, kiedy to bohater nie zawsze jest w stanie 
szybko i w naturalny sposób ogarnąć otaczającą go rzeczywistość […]. Ponadto, dynamiczna 
sekwencja różnych ujęć niejako rozbija obraz świata przedstawionego na mniejsze fragmenty, 
co również staje się odpowiednikiem impresjonistycznej narracji27. 

Badacz nie kończy jednak na tym swojej refl eksji i zauważa wizjonersko zapla-
nowaną wizualność fi lmu. Pisząc o świetle, wskazuje na jego przytłumioną odmianę 
(tak zwane światło tonalne), które tworzy pełne tajemniczości i niesamowitości 
kontrasty, zaburzając i utrudniając percepcję widza. Fabiszak podkreśla także rolę 
muzyki (utwory zespołu The Doors i kompozycje Wagnera) oraz wypowiadanych 
przez Willarda z off u refl eksji. Oba zabiegi audialne nadają opowiadanej historii 
większej intensywności, wzmacniając efekt nierealności i niesamowitości28. Autor 
mówi także o tym, w jaki sposób dżungla pochłania amerykańską cywilizację. Przy-
wołuje obrazy zniszczonych śmigłowców obrastających zielenią oraz mgły, która 
unosi się nad ruinami świątyni Khmerów — siedzibą Kurtza. Badacz zauważa, że 
owe zgliszcza (będące pozostałościami po cywilizacji starszej niż ta, z której wy-
wodzi się pułkownik) mogą mieć destrukcyjny wpływ na bohatera, i symbolizują 
niegdyś uśpione, pradawne zło obudzone przez Kurtza29.

Według autorki jednej z książek poświęconej sztuce fi lmowej reżyser czepie 
garściami z osiągnięć ekspresjonistów i impresjonistów (także tych działających 
stricte w obszarze kina). Takie podejście owocuje zupełnie niespotykanymi wcześ-
niej sposobami manipulowania odczuciami widza — zamiast liczyć na jego zaan-
gażowanie, twórcy zmuszają go do przejęcia się tym, co dzieje się na ekranie30. Są 
także w Czasie Apokalipsy sceny nocnego rejsu po rzece, które interpretować można 
jako przejście z jednego świata do drugiego. Coppola sięga po kontrastujące z nie-
przeniknionym mrokiem płonące domy, pochodnie i rozjaśnione owym krwistym 
blaskiem brzegi. Od tych ostatnich bije frenetyczna biała łuna, ujawniająca kontury 
wbitych w ziemię krzyży. Zmysłowe jest tutaj montażowe podwojenie ekspozycji 
obrazu, dzięki któremu przerażone twarze towarzyszy Willarda przenikają się z pa-
noramą niebezpiecznej i przyprawiającej o dreszcze dżungli. Dalej widzowi ukazu-

27 J. Fabiszak, op. cit., s. 288.
28 Ibidem, s. 288–289.
29 Ibidem, s. 289.
30 V. Dika, Recycled Culture in Contemporary Art and Film: The Uses of Nostalgia, Cambridge 

2003, s. 162–163.
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ją się nabite na pal głowy, tworzące swoiste ołtarze śmierci. Całości wizji dopełnia 
narrator dzielący się z odbiorcą swoim trudnym do zidentyfi kowania pragnieniem uj-
rzenia Kurtza — mamy wrażenie, że magnetyczne zło przyciąga nas coraz bardziej.

Gdy widz dociera do królestwa szalonego pułkownika, wita go wręcz mistycz-
ny i oniryczny krajobraz — ruiny starożytnych budowli spowite kolorowym (naj-
częściej czerwonym i niebieskim) dymem, jakby Kurtz odpalał fl ary na powitanie 
przybyszów. Łódź przybija do brzegu w kompletnej ciszy — da się słyszeć jedynie 
niknące gdzieś w oddali odgłosy zwierząt. Poddani Kurtza poruszają się niby zahip-
notyzowani, a na gałęziach można dostrzec ciała wisielców. Bohaterów pozdrawia 
oszalały fotoreporter, zafascynowany nieobecnym w tym momencie władcą króle-
stwa — określa go dosyć enigmatycznym mianem: „poety wojownika”, co wskazuje 
chociażby na autorytet wodza.

Trudny do dostrzeżenia w pierwszej chwili, ale jakże dobitny jest napis widnie-
jący na ścianie przy przystani: „Motto: Apocalypse Now”. W ten sposób reżyser czy-
ni oryginalny tytuł fi lmu częścią świata przedstawionego i chce wyraźnie przekazać 
trudną do przyjęcia prawdę: świat się skończył, apokalipsa już się dokonała. Ale 
to nie koniec ukrytych znaczeń tej sceny — później Willard zostaje oprowadzony 
przez fotoreportera po stacji Kurtza. Przypomina to motyw przewodnika z Boskiej 
Komedii Dantego. Po piekle stworzonym przez obłąkanego pułkownika zagubioną 
duszę oprowadza nie Wergiliusz, lecz ktoś mający podobne znaczenie kulturowe we 
współczesnym świecie — dziennikarz. Ten topos koresponduje z dziełem Krasiń-
skiego, choć nie był to przecież efekt zamierzony. Tak jak Willard hrabia Henryk 
również ma przewodnika na czas zwiedzania obozu rewolucjonistów. Jest nim jeden 
z przechrztów, który w bluźnierczy sposób przyjął wiarę chrześcijańską. Można 
określić go nawet mianem zdrajcy, co pokazuje moralny upadek obozu Pankracego. 
Dodatkowo przewodnik nieustannie słyszy groźby ze strony Męża, który przebywa 
wśród swoich wrogów incognito. Zestawienie zdrajcy swojego narodu z wiernym 
tradycji hrabią jeszcze bardziej podkreśla skalę konfl iktu, a także bardzo subtel-
nie zarysowuje problematykę narodową, której przecież u Coppoli brak. W Czasie 
Apokalipsy walka Amerykanów z komunistycznym Wietnamem jest raczej tłem 
o wiele głębszych rozważań niż starcie dwóch nacji, reprezentujących różne poli-
tyczne wartości oraz ideologie. Porównanie w tej pracy obu dzieł sprawia, że okazują 
się one (często zupełnie nieumyślnie) połączone z sobą nie tylko wizją dziejowego 
przesilenia, lecz także zestawem podobnych chwytów artystycznych, które stają się 
wykładnikami apokaliptycznego obrazu historii ludzkiej.

Willard w końcu dostępuje zaszczytu spotkania Kurtza, choć nie robi tego do 
końca z własnej woli. Schwytany przez żołnierzy trafi a do pogrążonego w ciem-
nościach pomieszczenia, gdzie pułkownik śpi. Jedynym źródłem światła jest tu-
taj słońce docierające z okna innego pomieszczenia. Kurtz jest ubrany na czarno, 
a cień zakrywa całą jego twarz przez bardzo długi czas. Świetnie o tym i innych 
elementach pracy operatora pisze Peter Lev: „Sceny w obozie Kurtza, kończące 
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fi lm […] łączą obrazy ognia, wody, mgły, ciemności i dlatego też sugerują arche-
typiczną, podstawową wartość pracy operatorskiej Storaro. […] Szczytem grozy 
w tych nocnych spotkaniach jest moment, w którym Kurtz upuszcza poranioną, 
zakrwawioną głowę na podołek Willarda”31. W tym kontekście warto wspomnieć 
słowa Mirosława Przylipiaka, opisującego moment, w którym Coppola przedstawia 
owego demonicznego króla:

Duża głowa osadzona na byczym karku, władcza twarz z charakterystycznym układem brwi 
i ust, ostry, zimny wzrok. Kurtza widzimy niemal wyłącznie na wielkim planie (raz w bardzo 
odległym, podkreślającym wyobcowanie), w ciemnym wnętrzu, samotnego w swej wielkości. 
Mówi krótkimi, ostrymi jak nóż zdaniami, ale powoli, głębokim głosem. Kurtz wnosi atmosferę 
monumentu, dziwnej powolności, nieograniczonej samotności i spoza tego nie widać — czło-
wieka. W próżnię trafi a zdanie narratora: „nigdy nie widziałem człowieka bardziej rozdartego 
między dobrem a i złem”, gdyż nie jest poparte najmniejszym obrazem32.

Dalej Willard zyskuje uznanie Kurtza — szalony pułkownik dopuszcza go coraz 
bliżej siebie, jakby czuł nieuchronność śmierci. Zdezorientowany kapitan słucha 
nauk swojej przyszłej ofi ary, starając się zrozumieć jego zachowanie. Kuszony przez 
zmaterializowane w człowieku zło, decyduje się na radykalny krok. Coppola, reali-
zując tę arcyważną scenę, proponuje montażowe zestawienie rytualnego zabijania 
wołu (dokonywanego podczas religijnych obrzędów w królestwie Kurtza) z zadawa-
nymi przez Willarda śmiercionośnymi ciosami w komnatach wodza. Apokaliptyczną 
aurę dopełnia lekka mgiełka unosząca się nad ziemią oraz ciemność pochłaniająca 
sylwetkę kapitana, gdy ten morduje swojego oponenta. Dzięki muzyce rockowej pod-
łożonej pod obie te sekwencje szaleństwo osiąga swoje apogeum. Coppola kończy 
fi lm ucieczką Willarda i Lance’a z siedliska zła. Kroczący po schodach wybawiciel 
raz schowany jest w mroku, raz oświetla go blask ogniska — jakby walka o jego 
duszę nie została jeszcze rozstrzygnięta. Ostatecznie, trzymając manuskrypt Kur-
tza (jego jedyne dziedzictwo), kapitan Benjamin Willard wsiada na łódź ze swoim 
towarzyszem i odpływa. Widzimy wtedy potrójną ekspozycję obrazu — panorama 
stacji Kurtza przenika się z mrożącym krew w żyłach starożytnym posągiem, aby 
ujawnić znane z początku fi lmu ujęcie lecących nad płonącą dżunglą amerykańskich 
helikopterów. Całości dopełniają powtarzane w amoku słowa pułkownika Kurtza: 
„Groza, groza”. Zastosowana tutaj przez Coppolę klamra kompozycyjna w postaci 
tego ujęcia jest niczym ostateczne ostrzeżenie — apokalipsa nadeszła, a my, ludzie, 
przyłożyliśmy do tego rękę.

Pod względem formalnym Nie-Boska komedia Krasińskiego jest dramatem nie-
zwykle nowatorskim w swojej kategorii, co czyni ją tekstem wielowymiarowym. 
Krasiński krytykuje bowiem i dekonstruuje tu całą romantyczną konwencję litera-
cką, wskazując na jej szkodliwość, dotykającą i artystów, i czytelników. Głównym 

31 P. Lev, Movies and the End of an Era, [w:] American Cinema of the 1970s, red. L.D. Friedman, 
New Brunswick-New Jersey 2007, s. 244.

32 M. Przylipiak, op. cit., s. 34.
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argumentem w tej dyskusji jest postać hrabiego Henryka, który na początku dramatu 
objawia się odbiorcy jako bohater poważnie dotknięty ową „chorobą wieku” oraz 
skrajnie oddany Poezji. Przywiązanie do romantycznych wartości sprowadza nie-
szczęście na jego rodzinę, a w krytycznym momencie walki z Pankracym okazuje 
się całkowicie bezużyteczne. Krasiński, pokazując wartości wyznawane przez Męża 
w tak negatywnym świetle, sugeruje ich niepraktyczność i szkodliwość.

Warto także dostrzec w tym dramacie (tak jak robi to Czesław Miłosz) ukrytą 
i nieoczywistą fi lmowość, która podkreśla rewolucyjne podejście Krasińskiego:

Nie-Boska komedia jest utworem pionierskim, zarówno przez podjęcie niezwykłego tema-
tu, jak i w swoich elementach wizualnych. Konfl ikt między wyższymi i niższymi klasami jest 
udramatyzowany jako walka między siłami zajmującymi zamek Świętej Trójcy, który panuje nad 
olbrzymią doliną, a masami zalewającymi równinę. Wprowadzenie do akcji tłumów potwierdza 
to, co Mickiewicz powiedział o niemożności wystawiania takich tworów słowiańskiej wyobraźni 
przy pomocy środków dostępnych wówczas teatrowi. I podobnie jak Dziady Mickiewicza dramat 
Krasińskiego dopiero w dwudziestym wieku dotarł do publiczności w teatrze. Ma się ponadto 
wrażenie, że dałoby się z niego zrobić doskonały scenariusz fi lmowy33.

Nie-Boska komedia rzeczywiście jest dziełem prowokującym i skłaniającym 
do przeniesienia na wielki ekran. Kinematografi a powstała przecież między innymi 
po to, aby adaptować takie spektakularne dzieła, jakim bez wątpienia jest dramat 
Krasińskiego. Historia hrabiego Henryka ma wszystko, by stać się jednocześnie 
przyjemnym doznaniem artystycznym oraz intelektualną opowieścią z niebanalnym 
i nieoczywistym światem przedstawionym, wypełnionym fascynującymi bohatera-
mi. O fi lmowym przeznaczeniu dzieła Krasińskiego zdawał się nawet nieświadomie 
mówić sam Mickiewicz, którego pogląd referuje w jednym ze swoich tekstów Jerzy 
Fiećko:

Wedle Mickiewicza Nie-Boska należy do teatru przyszłości, czyli takiego, który prze-
zwycięży ograniczenia narzucane przez scenę pudełkową, zamkniętą. Teatru, który dramat 
właściwy zespoli z widowiskiem operowym oraz uwzględni (za pośrednictwem ruchomych 
obrazów panoramicznych ilustrujących dyskurs narratora) perspektywę epicką34. 

Wspomnienie ruchomych obrazów w tekście Fiećki jest niby dosłownym od-
wołaniem do kina, albowiem tak właśnie u początków tej sztuki mówiono na fi lmy. 
Gdzie indziej badacz pisze, że Nie-Boska komedia jest dziełem (podobnie jak fi lm) 
hybrydycznym. Wskazuje na nieregularny dynamizm czasoprzestrzenny, płynną 
wymienność wątków społeczno-historycznych, mieszanie scen kameralnych i fun-
damentalnych, symbolicznych i realistycznych oraz obszerność narracyjnych partii, 
czyniących z dramatu strukturę niejednorodną, przypominającą rozległą panora-
mę35. Fiećko zauważa zatem to, co w tekście Krasińskiego zachwyca najbardziej — 

33 C. Miłosz, op. cit., s. 286.
34 J. Fiećko, Zygmunt Krasiński Nie-Boska komedia, [w:] Dramat polski. Interpretacje, cz. 1. 

Od wieku XVI do Młodej Polski, red. J. Ciechowicz, Z. Majchrowski, Gdańsk 2001, s. 219.
35 Ibidem, s. 219–220.
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chodzi oczywiście o niesamowitą plastyczność, skomplikowaną budowę oraz roz-
mach w konstrukcji świata przedstawionego.

Z kolei odczytanie Nie-Boskiej komedii jako artystycznej odpowiedzi na poemat 
Dantego dostarcza jeszcze innych wniosków. W przeciwieństwie do opisu zamiesz-
czonego w średniowiecznym dziele wędrówka hrabiego Henryka (podobna do tej 
odbytej przez narratora i głównego bohatera Piekła) i jego przewodnika (w tym 
przypadku Przechrztę) po obozie nie jest podróżą prowadzącą do zbawienia duszy, 
lecz jej totalnego zatracenia. Zdecydowanie bliżej tej części utworu do podróży 
kapitana Willarda z Czasu Apokalipsy. Krasiński nie oszczędza czytelnikowi ok-
rutnych szczegółów swojego „jądra ciemności”. Obozowisko zasiedlają fanatycznie 
oddani Pankracemu ludzie ze społecznych nizin i marginesów (wśród nich chłopi, 
rzemieślnicy, zdeprawowani mieszczanie oraz wspomniane już przechrzty). Tą nie-
obliczalną masą kieruje jedynie niepohamowana żądza mordowania i niszczenia. 
Ich emocje podsyca Leonard — demoniczny kapłan, współpracownik Pankracego, 
zajmujący się obrzędami nowej wiary, która ma w myśl wodza rewolucjonistów 
wyprzeć religię chrześcijańską.

O tę oraz wiele innych kwestii spierać się będą chwilę później hrabia Henryk 
i Pankracy w intelektualnym dyskursie odbytym w namiocie wodza rewolucjoni-
stów. Miłosz określa tę scenę jako „najmocniejszy fragment dramatu”36. Wymiana 
ironicznych, zjadliwych i pełnych kurtuazji spostrzeżeń dopełnia kreację obu boha-
terów oraz jest niezwykle sugestywnym preludium do późniejszej apokaliptycznej 
bitwy na równinie Ostatniego Sądu. W dyskusji żaden z rozmówców nie zdobywa 
przewagi. Krasiński demaskuje nawet hipokryzję zarówno Pankracego, jak i Hen-
ryka, jednoznacznie wskazując, iż przeciwnicy operują argumentami, w które sami 
nie wierzą. Takie ujęcie podkreśla z jednej strony nieuchronność klęski arystokracji, 
z drugiej — bezideowość obozu Pankracego. 

Choć przez lwią część dramatu Krasiński koncentruje się na opowiadaniu losów 
Męża, to paradoksalnie właśnie Pankracy ma zdecydowanie większy wpływ na bieg 
wydarzeń historycznych. Fiećko widzi w nim postać pierwszorzędną i podstawową. 
Rewolucjonista jest dla niego „postacią na miarę heroicznego mitu”37. Badacz wy-
jaśnia także jego motywacje:

Pankracy zamierzał stworzyć nowy mit soteriologiczny, w którym wystąpiłby w roli zbawcy. 
Henrykowi proponował współudział. Chciał raju sprawiedliwości na ziemi, w świecie historycz-
nym. W tym świecie dawny Bóg stanie się niepotrzebny, bogiem będzie nowy człowiek, który 
wyłoni się z wielkiego przewrotu38.

Ta buntownicza postawa Pankracego zdaje się czynić z niego postać fałszywie 
jednowymiarową. Dalsza analiza Fiećki czyni z rewolucjonisty bohatera bliższego 

36 C. Miłosz, op. cit., s. 285.
37 J. Fiećko, op. cit., s. 222.
38 Ibidem, s. 226.
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Kurtzowi; postać, która ostatecznie, w chwili swojej śmierci zdaje sobie sprawę 
z ogromu popełnionego zła. Badacz wspomina o półcieniach w kreacji Pankra-
cego oraz jego wahaniach, wskazujących na to, że ten przeniknięty złem bohater 
nie zatracił całkowicie staromodnego sumienia39 i nazywa go posągiem wewnątrz 
„rozpękłym”40. Pankracy staje się wtedy postacią równie zdeprawowaną i rozżaloną 
jak Mąż, a to czyni z nich wartych siebie oponentów.

Pełna wizualnego szaleństwa scena fi nałowa jest dowodem, że gdyby Krasiń-
ski żył w dzisiejszych czasach, byłby twórcą, z którym chciałyby współpracować 
największe wytwórnie fi lmowe. W zakończeniu Nie-Boskiej komedii zostały jednak 
wprowadzone wątki, które Coppola w Czasie Apokalipsy jedynie sugeruje, ale ni-
gdy nie podejmuje ich otwarcie. Okazuje się bowiem, że Willard, zabijając Kurtza, 
dokonuje czynu przypisanego w dramacie Krasińskiego nie hrabiemu Henrykowi, 
lecz Chrystusowi. Powtarzane przez Kurtza słowo „groza”, mające już pejoratyw-
ną konotację, staje się w tym kontekście odpowiednikiem Pankracowego okrzyku 
„Galilejczyku, zwyciężyłeś”. Choć Coppola nie unaocznia w swoim dziele dzia-
łania sił boskich, to utożsamiając kapitana Willarda z zachodnią, zbudowaną na 
chrześcijańskich fundamentach kulturą, dokonuje rzeczy może nie identycznej do 
zabiegu zastosowanego przez Krasińskiego, ale przez śmierć Kurtza oraz późniejszy 
miłosierny gest Willarda sugeruje widzowi klęskę barbarzyńskiej rzeczywistości. 
Czas Apokalipsy jawi się w tym kontekście bardziej jako fi lm skupiający się na 
ukazaniu konsekwencji stawiania się człowieka w miejscu Boga, w którego istnienie 
już dawno nie wierzy, niż próbujący bezpośrednio odwoływać się do sił wyższych 
oraz unaoczniać ich działanie.

Wspólne dla Coppoli i Krasińskiego jest jednak urwanie swoich opowieści 
w momentach niezwykle istotnych dla dalszych losów ich światów oraz bohaterów. 
Widz może jedynie domyślać się, co czeka kapitana Willarda. Czy uda mu się wrócić 
do kraju? Czy będzie dalej z sukcesem opierał się kuszeniu zła? Czy znajdzie w sobie 
tyle siły, aby wrócić do normalnego funkcjonowania i żyć z wszystkimi wojennymi 
wspomnieniami? Coppola nie udziela żadnych odpowiedzi, a widzowi pozostaje 
jedynie wierzyć w poranione, lecz wciąż czułe serce Willarda oraz cywilizację za-
chodnią nieustannie podsycającą ów żar. Finał Nie-Boskiej komedii także dostarcza 
wątpliwości co do stanu świata po zagładzie, czyli rewolucji. Fiećko, odwołując się 
w swoim tekście do defi nitywnie niemożliwego do rozstrzygnięcia sporu o zakoń-
czenie dramatu, przywołuje wysuniętą przez Janion koncepcję dotyczącą tego, jak 
może wyglądać rzeczywistość po śmierci Pankracego:

Po pierwsze, świat będzie rozwijał się dalej, ingerencja Boga stanie się „podstawą budowy 
nowego, boskiego już świata” […]. Po wtóre następuje sąd ostateczny, świat historyczny ulega 
unicestwieniu. […] Najbardziej uzasadniony wydaje się trzeci wariant. Dyskretne pojawienie 

39 Ibidem, s. 224.
40 Ibidem, s. 225.

SF43.indd   71SF43.indd   71 20.01.2023   12:03:3620.01.2023   12:03:36

Studia Filmoznawcze 43, 2022 
© for this edition by CNS



72 | Mateusz Drewniak

się Chrystusa jest sygnałem dla Pankracego (i czytelnika), że oto zakończył się jeden i rozpoczyna 
następny etap nie-boskich dziejów. […] Pozbawieni przywództwa i wizji Pankracego liderzy 
ruchu, nowa arystokracja, stworzą społeczeństwo „orwellowskie”, totalną despotię, w której 
rolę duchowego wodza, kapłana (i boga) Wolności odgrywać będzie fanatyk Leonard. On sta-
nie się strażnikiem czystości doktryny. Siłami represji pokieruje generał Bianchetti. Ludzkość 
wejdzie na wyższy pułap zbrodni i nieprawości, idea powszechnej Wolności obróci się w swoją 
karykaturę41.

Odrzucenie dwóch pierwszych koncepcji i poparcie przez badacza ostatniej 
z nich dowodzi, że Nie-Boska komedia może być odbierana jako opowieść tragiczna 
i zamknięta, jednoznacznie potępiająca działania ludzkości oraz przedstawiająca 
apokalipsę jako przesilenie defi nitywnie (mimo boskiej interwencji) zmiatające z po-
wierzchni ziemi wszelkie dobro. Nawet pełen pesymizmu oraz sceptycyzmu Czas 
Apokalipsy zostawia widza po seansie z wątłą, acz ciągle tlącą się iskierką nadziei 
na lepsze jutro. Możliwe, że taki stan rzeczy wynika z niepełnej perspektywy, którą 
obieramy, dyskutując o dziele Krasińskiego. Agnieszka Kuciak podkreśla, że sam 
autor dramatu przewidywał (wzorem Dantego) stworzenie monumentalnej trylo-
gii, w której Nie-Boska komedia zajmowałaby miejsce środkowe. Według bada-
czy pierwszą częścią jest Niedokończony poemat, a ostatnia (dotycząca ponownego 
odrodzenia ludzkości) nie została nigdy zrealizowana42. Cytując fragmenty listu 
Krasińskiego do Potockiej z 20 marca 1840 roku, Kuciak tak opisuje plan tej trylogii:

W pierwszej części Hrabia Henryk, „ten, co Ludzkość, co typ człowieka wystawia”, jest 
młody i zwiedza wraz z Dantem nowe piekło, znajdujące się na ziemi; w części trzeciej, dopiero 
co umarły w dramatycznej Nie-Boskiej hrabia Henryk, ocalony wraca między ludzi. „Oni go 
okrzykną za przewodnika, on poezję lat młodych na rzeczywistość zamieni, on wszystkich 
podniesie, wywyższy, uszlachci, a nikogo nie poniży! Wszyscy się zrównają, ale na wysokości, 
nie na podole!”43.

Ów wspominany przez Krasińskiego, ale niestety niepowstały utwór, z całą 
pewnością świetnie dopełniałby Nie-Boską komedię i ostatecznie zakończyłby więk-
szość literaturoznawczych sporów. Nie ulega również wątpliwości, że przyjęcie tej 
nowej perspektywy pozwala zupełnie inaczej spojrzeć zarówno na los hrabiego Hen-
ryka, jak i kapitana Benjamina Willarda. Ci okrutnie doświadczeni przez historię 
bohaterowie, boscy rycerze, ludzie, którzy widzieli Piekło, postaci na pierwszy rzut 
oka nienadające się do odgrywania zbawczej roli, stają się wybrańcami niosącymi 
nadzieję. Coppola i Krasiński zdają się realizować tutaj jeden z ostatnich elemen-
tów Campbellowskiej wędrówki bohatera, a mianowicie powrót i reintegrację ze 
społeczeństwem44. Henryk i Willard są tymi, którzy korzystając z bagażu swoich 
doświadczeń, wszelkiej maści obserwacji oraz „bycia w centrum wydarzeń”, wskażą 

41 Ibidem, s. 229–230.
42 A. Kuciak, op. cit., s. 33.
43 Ibidem, s. 33–34.
44 J. Campbell, op. cit., s. 32.
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ludziom właściwą drogę. Każdemu z nich mogłaby być dana dalsza wędrówka, już 
poza granicami królestwa ciemności — podróż podobna do tej, w której uczestni-
czył bohater i narrator poematu Dantego. To oni poprowadzą zbłąkanego człowieka 
przez wspomnienia swoich ziemskich Piekieł, wyjaśnią, jak udało im się przetrwać 
oczyszczający ogień Czyśćca, a na samym końcu przetrą szlak prowadzący do Kró-
lestwa Niebieskiego.

BRAMY NIEBIOS, CZYLI CODA

Czas Apokalipsy i Nie-Boska komedia to utwory niepowtarzalne w swoich ka-
tegoriach. Oba dzieła zasługują na najwyższe uznanie, a same opowieści na ciągłe 
odświeżanie i nowe interpretacje. Mało jest dziś historii, które w tak niebanalny 
i wielowymiarowy sposób podchodzą do motywu apokalipsy — bez kiczowatych 
rozwiązań czy bezrefl eksyjnych fabuł opartych na dyskusyjnej jakości efektach 
specjalnych. Dzieła Coppoli i Krasińskiego to przykłady głęboko przemyślanych 
konstrukcji estetyczno-fi lozofi cznych. Figury wojny i rewolucji, dopełnione poety-
ką Boskiej Komedii Dantego, pozwalają opowiadać fascynujące historie w sposób 
niezwykle atrakcyjny dla odbiorcy. Zmagania Willarda i hrabiego Henryka z siła-
mi ciemności uosobionymi przez Kurtza i Pankracego przypominają naszą współ-
czesność pełną rozterek o charakterze etycznym. W pełnych grozy i zła wersach 
Krasińskiego oraz apokaliptycznych kadrach Coppoli można jednak dostrzec coś 
znacznie potężniejszego niż dysząca rządzą mordu rewolucja czy nieokiełznany 
obłęd Kurtza — pośród płomieni wielkiej katastrofy majaczy dobro. Choć obaj 
twórcy nie pozostawiają żadnych złudzeń — raju na ziemi osiągnąć się nie da, to ich 
dzieła mają moc oczyszczającą i zarysowują perspektywę ostatecznego przełomu, 
wyrwania się z przepełnionego złem błędnego koła apokalipsy.

JOURNEY TO THE HEART OF DARKNESS:
REFLECTIONS ON APOCALYPSE IN APOCALYPSE NOW 

BY FRANCIS FORD COPPOLA AND THE UNDIVINE COMEDY 
BY ZYGMUNT KRASIŃSKI

Summary

The article off ers a comparative analysis of two outstanding texts of culture: Apocalypse Now by Fran-
cis Ford Coppola and The Undivine Comedy by Zygmunt Krasiński in relation to their multifaceted 
renditions of the apocalypse motif. The text looks at these works from diff erent perspectives exam-
ining their protagonists, settings and forms. The analysis presents a revision of their revolutionary 
potential within and outside of the romantic paradigm. It also touches upon mechanisms governing 
apocalypse and inscribes them into fi lm, literary and historical studies.
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