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DOBRE KINO MOZE ROBIC TYLKO
NIESFORNE DZIECKO, CZYLI DWIE
FILOZOFICZNE UWAGI O WCZESNYCH
FILMACH JEAN-LUCA GODARDA

Nie widzg zadnej réznicy pomigdzy abstrakcja a konkretem.
Jean-Luc Godard

POBUDZAJACY KONSERWATYZM

Francuska kultura lat 50. i wezesnych 60., z ktorej wyrasta Godard-intelektualista
i Godard-rezyser, nawet poréwnujac ja do polskiej z tego samego okresu, nie byta
specjalnie ,,zachgcajaca” zarowno dla tworcow, jak i odbiorcow sztuki. W Paryzu
rzadzil wowczas nie tylko politycznie, ale tez kulturowo, weteran drugiej wojny
swiatowej i zwolennik budowy arsenalu nuklearnego we Francji — generat Charles
de Gaulle. Przetom piatej i szostej dekady XX wieku byt we Francji zwiazany prze-
de wszystkim z wzgledna stabilizacja ekonomiczng i jednocze$nie wzrastajacymi
napigciami w Afryce Pétnocnej, szczegdlnie w zwiazku z krwawa wojna w Algierii.
Francuzom coraz trudniej bylo zrozumie¢, jak to mozliwe, ze ich kraj, w ktorym
30 czerwca 1793 roku sformutowano hasto ,, Wolno$¢, rowno$¢ 1 braterstwo!”, moze
tak swobodnie — po wszystkich dramatycznych do$wiadczeniach ostatniej wojny
— okupowac¢ inny kraj i podporzadkowywac sobie inne spoteczenstwo. Eksplozja
rado$ci zwiazanej z powojenng wolnoscia szybko ustapita miejsca marazmowi,
wspieranemu dodatkowo przez konserwatywnie mieszczanska polityke francuskich
wladz. Dla rzadzacych wowczas w kraju nad Sekwana najwazniejsza byta budo-
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wa stabilnej gospodarki i odbudowa militarnej potegi Francji. Kultura — wbrew
najlepszym francuskim tradycjom — miata tym procesom jedynie towarzyszyc¢,
aw zadnym razie z nimi, jakkolwiek to teraz zabrzmi, konkurowa¢. O tym jak
zwodniczy byt ten narzucony przez administracje generata de Gaulle’a spotecz-
ny letarg, najlepiej $wiadcza wydarzenia, ktorych zwienczeniem byt paryski maj
1968 i w konsekwencji — ustapienie prezydenta w kwietniu 1969 roku. Rzeczywi-
sta zmiana polityki panstwa wobec kultury nastapi jednak dopiero pdzniej — roz-
pocznie ja z zaskakujaca energia byly premier i bliski wspolpracownik generata
Georges Pompidou.

Jednak Jean-Luc Godard, ktéry choéby za sprawa takich filméw, jak Zofnie-
rzyk, Chinka, Karabinierzy, Wszystko w porzqdku, Weekend czy Osobliwa szajka,
kojarzony jest z kultura kontestacji', swoje podstawowe do$wiadczenia czerpat
z rzeczywisto$ci o zgota innych wspdtrzednych spoleczno-politycznych. To nie
rewolucyjny klimat poznych lat 60. tak zlosliwie (i celnie) skomentowany przez
Godarda w proroczej Chince z 1967, ale nudny gaullistowski konserwatyzm stat
si¢ punktem wyjscia pierwszych filmow francuskiego rezysera. Jesli uzna¢, kie-
rujac si¢ uwagami wybitnego krytyka rewolucji francuskiej Josepha de Maistre’a,
ze podstawowym wyznacznikiem konserwatyzmu jest stalo$¢ oraz obrona tradycji,
podstawowych wartosci i instytucji, to zasadniczym skutkiem funkcjonowania kon-
serwatywnej kultury jest zestaw powszechnie obowiazujacych praw, zasad i nade
wszystko wynikajacych z nich ograniczen. Jest to, oczywiScie, pewne uproszcze-
nie, ktore jednak zyskuje na wartosci i wyrazisto$ci, gdy tylko przesledzi sig losy
roznych, czgsto skrajnie réznych formacji rewolucyjnych obecnych we francu-
skiej kulturze i polityce od §rodowiska ,,Cahiers du Cinéma” po sytuacjonistow. Te
i dziesiatki innych formacji mialy za zadanie nie tyle zniszczy¢ istniejacy i z trudem
— przynajmniej zdaniem gaullistow — wypracowany porzadek spoteczny, ile prze-
de wszystkim w tworczy sposob przekroczy¢ horyzont konserwatywnych obycza-
jow, ktore zapewniaty nie tylko wzgledny dobrobyt i spoteczny spokoj, lecz byty
przede wszystkim zrodtem opresji, stagnacji i nudy.

Cho¢ walka z nuda w kulturze i polityce moze pozornie wydawac si¢ niespec-
jalnie ambitna i wyszukana inspiracja, to jednak jej efekty, zwlaszcza w wypadku
wczesnych filmow Jean-Luca Godarda, zaskakuja bardzo pozytywnie. Albowiem
Godard w rownym stopniu lekcewazy, dystansuje i kontestuje, jak gra i bawi sig
obowiazujacymi konwencjami, czy to estetycznymi, stylistycznymi, czy wreszcie
— politycznymi. Jednak pierwszy film francuskiego rezysera, dokument Operacja
beton z 1958, nakrecony podczas budowy wielkiej zapory wodnej Grande-Dixence
w Szwajcarii, zaskakuje klasyczna forma pozbawiona jakichkolwiek wywrotowych

' Zob. K. Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji. Kino Stanéw Zjednoczonych i Europy Zachodniej
wobec kultury protestu przetomu lat szescdziesiqtych i siedemdziesiqtych, Warszawa 2008.

Studia Filmoznawcze 33, 2012
© for this edition by CNS



Dobre kino moze robic¢ tylko niesforne dziecko | 105

elementow. Ot, mozna pomysle¢, zwyczajny dokument nakrgcony przez rezysera,
ktory wczesniej sam pracowat przy budowie tamy. Wspominam o tym filmie we
wstepie nie dlatego, by podwazy¢ strategie rezyserskie Godarda. Wrgcz przeciw-
nie — Operacja beton jest tym filmem francuskiego rezysera, do ktorego, przede
wszystkim z powodu trudnosci z dostepem, widz sigga zazwyczaj pozniej, majac
juz w pamigci inne jego obrazy. Z tego powodu jest wlasnie tak zaskakujacy. Po-
zwala bowiem doceni¢ konsekwentnie realizowana pdzniej strategi¢ artystyczna
tworcy Do utraty tchu.

Jean-Luc Godard, warto o tym wspomnie¢ juz na poczatku, po prostu lubi
gra¢. Lawirowanie, z wigkszg badZ mniejsza gracja, migdzy skrajnymi nastrojami,
koncepcjami estetycznymi i odleglymi elementami porzadku spotecznego jest tym,
co w kinie — zjawisku z pogranicza kultury i polityki — pociaga go najbardzie;.
Ogladajac filmy i jednoczes$nie obserwujac poczynania nowofalowego rezysera, nie
sposob nie zauwazy¢, ze Godard caty czas $wietnie si¢ bawi. Ta gra i zabawa jest
tez, jak podejrzewam, gtdéwna przyczyna zardwno niechgci, jak i fascynacji filmami
Jean-Luca Godarda. Niemal kazdy jego film, nie wyltaczajac nawet monumentalne-
go cyklu Histoire(s) du cinéma, jest Swiadectwem przemyslanej gry, jaka Godard
prowadzi z tym, co w kulturze, historii i polityce jakoby stale i niezmienne. W fa-
bularnym kinie ,,powaznych me¢zczyzn”, tworzonym przez Michelangela Antonio-
niego, Ingmara Bergmana i Alfreda Hitchcocka, Jean-Luc Godard jest jak niesforne
dziecko, ktore nic nie robi sobie ani z tradycji, ani z dobrego obyczaju. Dla rezysera
Do utraty tchu robienie filmow to przede wszystkim realizacja i rozwijanie pojawia-
jacych si¢ zewszad impresji: ,,Robi¢ filmy — pisze Godard — tak jak dwoch lub
trzech muzykéw jazzowych: wybieram temat, gram, a potem to si¢ porzadkuje™?.
Zestawienie tworczo$ci francuskiego rezysera z muzyka jazzowa nie powinno za-
skakiwac. U swoich podstaw jazz byl nie tylko buntem Afroamerykanow przeciw-
ko oficjalnej kulturze biatych mieszkancow USA, ale rowniez gra z konwencjami
i standardami kompozycyjnymi, ktora doprowadzita do wypracowania nowego mu-
zycznego jezyka. Jazz jest rownolegle wyrazem spotecznego buntu i nowym jezy-
kiem muzycznym. Godard, podobnie jak muzycy jazzowi, w swoich filmach z lat
60. stawia przede wszystkim na improwizacj¢. Nie trzyma si¢ kurczowo scenariu-
sza, uwalnia kamere, tworzac w konsekwencji poczatek wtasnej formy filmowej,
ktora nastgpnie bgdzie z roznym skutkiem rozwijal w swoich skomplikowanych
obrazach z lat 70. 1 80. Wreszcie, by po raz kolejny odwota¢ si¢ do francuskiego
Zeitgeistu, kultura tamtego okresu nie dawala mlodemu Godardowi wystarczaja-
cej przestrzeni, w ktorej moglby si¢ wypowiedzie¢. Brakowato przede wszystkim
wolnosci zarowno w wymiarze indywidualnym, spolecznym, jak inade wszy-

2 J.-L. Godard, Introduction a une véritable histoire du cinéma, Paris 1980, s. 44, cyt. i przekt.
za: P. MoScicki, Godard. Pasaze, Krakéw-Warszawa 2010, s. 24.
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stko tworczym?. Dlatego, zamiast bezprzyktadnie krytykowa¢, francuski rezyser
postanowit sobie tg przestrzen nie tylko stworzy¢, ale dodatkowo wypehic¢ wias-
nym filozoficznym i filmowym jgzykiem.

W niniejszym tekscie chcg przede wszystkim pokaza¢, podkresli¢ i skomen-
towac t¢ strategi¢ filmowa Jean-Luca Godarda, ktora wiaze si¢ nie tylko z buntem
i kontestacja, ale przede wszystkim z autorskim i wciaz aktualnym gestem przekro-
czenia obowigzujacych zasad w filmie, estetyce, kulturze, filozofii i polityce. Anali-
zujac jego wybrane obrazy filmowe z lat 60., staram si¢ wpisa¢ je w nowy kontekst
krytyczny, ktory wyznaczaja prace Giorgia Agambena i Fryderyka Schillera. Wi-
dzac w Godardzie nie tylko zdolnego rezysera i tworce francuskiego Nowej Fali, ale
i niesforne dziecko, zyskujemy szansg¢ nowego spojrzenia na jego nieoczywiste filmy.

PROFANACJA POZA SACRUM | PROFANUM?

Nowoczesna kultura mimo swojej wielowymiarowosci, ptynnosci i rozleglosci caty
czas zdaje sig opiera¢ na klasycznym podziale na sferg sacrum i profanum. Nie tyle jest
to jednak rdznica migdzy tym, co $wigte, a tym, co pospolite, ile bardziej migdzy tym,
co wolno robi¢, pokazywac i mysle¢, a tym, czego nie wolno. Ontologiczna réznica
migdzy sacrum i profanum wspoélczesnie nie wyznacza juz jednak, tak jak na przyktad
w $redniowieczu, granicznych punktow porzadku spolecznego. Jednak wciaz ten po-
dziat, cho¢ w zdecydowanie bardziej zawoalowany sposob niz kiedys, wyznacza pod-
stawowy horyzont warto$ci oraz — na jeszcze bardziej ogdlnym planie — przestrzen,
w ramach ktorej funkcjonuja porzadek spoteczny, kulturalny i polityczny.

Sacrum 1 profanum dotycza w tym samym stopniu etyki i polityki co estetyki
i szerzej — catej sfery kultury. Mimo kryzysow i wielu przetoméw, tak obficie i wy-
czerpujaco opisywanych przez teoretykow i filozofow, kultura, podobnie zreszta jak
podlegajaca podobnym zmianom polityka, nie potrafi uciec od podziatu na sacrum
i profanum. Trudno stwierdzi¢, czy taka ucieczka jest w ogole mozliwa, ani jed-
noznacznie zdecydowaé, czy sam podzial jest zty i ograniczajacy, czy moze do-
bry, bo zapewnia jednak potrzebna stato$¢. Jedno jest natomiast pewne: sacrum
1 profanum to nie tylko dobro i zto, pigkno i obscena, ale rowniez caty zestaw posred-
nich wlasciwosci warunkujacych sfere praktyki: etycznej, politycznej i estetyczne;.

3 0O poszukiwaniu wolnoéci jako jednym z podstawowych imperatywéw twoérczych Godarda
wspomina w swojej przelomowej pracy Konrad Klejsa: ,,W jego wczesnych dzietach powtarza sig
wielokrotnie podkreslany przez komentatoréw jego tworczosci motyw romantycznej ucieczki od spo-
teczenstwa w poszukiwaniu wolnosci osobistej, co staje si¢ udzialem na przyktad Michela z obrazu
Do utraty tchu (1959) i Ferdynanda z Szalonego Piotrusia (1965)”, K. Klejsa, Francja: ,, Walka kla-
sowa to nie zabawa karnawatowa” (,, Wszystko w porzqdku” Jeana-Luca Godarda i Jeana Pierre’a
Gorina), [w:] idem, Filmowe oblicza kontestacji..., s. 345.

Studia Filmoznawcze 33, 2012
© for this edition by CNS



Dobre kino moze robic¢ tylko niesforne dziecko | 107

Atak na ten podzial, niezaleznie jakimi $rodkami jest prowadzony, jest jednoczes-
nie wyzwaniem dla catego systemu warto$ci wpisanego w dany system spoteczny
i kulturalny. Jean-Luc Godard, co stanowi pewna specyfike srodowiska ,,Cahiers
du Cinéma”, chciat by¢ kim§ wigcej niz tylko twoérca filmow. Francuski rezyser
swoja filmowa praca chcial aktywnie zmienia¢ rzeczywistos¢ spoteczna. Niektore
jego dzieta, co najlepiej wida¢ w takich obrazach, jak Meski-zenski: 15 scen z zycia,
Pravda, List do Jane, sa czyms$ wigcej niz tylko kinowa forma politycznego komen-
tarza, tworza bowiem wlasna — autorska — polityke filmowa Jean-Luca Godarda.

Problem, co zrobi¢ z ta fundamentalng dla naszej kultury dystynkcja, jest, moim
zdaniem, kluczowy dla Godarda w wigkszosci jego filmow z lat 60., od Do utraty
tchu 1 Kobieta jest kobietq przez Szalonego Piotrusia az po Made in U.S.A. Mozna
to, inspirujac si¢ wspotczesna filozofia polityki, ujaé w nastepujacy sposob: meta-
polityka filmowa Godarda jest skoncentrowana na dyskusji i probie przekroczenia
podziatu na sacrum i profanum. A polityka filmowa francuskiego rezysera dotyczy
juz konkretnych zjawisk i procesow, ktore poddawane sa krytyce w kolejnych dzie-
tach tworcy Chinki. Godard miat przy tym swiadomos$¢, co w istotny sposob wyroz-
nia go na tle innych rezyseréw-buntownikéw*, ze sama, nawet najbardziej spekta-
kularna i radykalna kontestacja nie tylko nie wystarcza, ale okazuje si¢ zwyczajnie
naiwna i nieskuteczna. Sacrum i profanum nie tylko dziela przestrzen praktyki, ale
tez doskonale razem z soba wspotistnieja, tworzac nie tylko wlasna logike, ale tez
jezyk. Na przyktad liczne proby pokonania przyjetych kanondéw pigkna za pomoca
— upraszczajac — niczym nieskrgpowanej afirmacji brzydoty nie tylko nie znosza,
lecz przeciwnie — pracowicie konserwuja istniejacy podziat na sacrum i profanum.
Uwolnienie si¢ spod wladzy tej réznicy wymaga przemyslanej strategii subwersyw-
nej, za pomoca ktorej, korzystajac z dostgpnych srodkow, trzeba najpierw znalezé
staby punkt, jaki§ znaczacy ubytek w krytykowanym porzadku, by nastgpnie gwat-
townie przekroczy¢ obowiazujacy jezyk i pokonac lezaca u jego podstaw logike.

Zwyczajowo profanacj¢ konotujemy raczej negatywnie, jako gest pozbawia-
jacy $wigtosci, niszczacy wzniosta aur¢ wokot danego przedmiotu lub zjawiska.
Profanowa¢ znaczy tez potocznie psu¢, brudzi¢ i niszczy¢. Takie rozumienie tego
terminu jest o tyle stuszne, bo potwierdzone przez codzienna praktyke, co mylace
1 ograniczajace. Wtoski filozof, Giorgio Agamben, analizujac rozmaite historyczne,
filozoficzne, religijne i jezykowe konteksty, postanowit zaproponowa¢ nowe rozu-
mienie tego, czym jest profanacja w sferze kultury. Dla autora Homo sacer profa-
nacja nie jest prostacka sktonnoscia, ale inspirujaca mozliwoscia w krytyce kultury.
Warto w tym miejscu odda¢ glos Agambenowi:

Rzymscy prawnicy doskonale rozumieli znaczenie stowa ,,profanowac”. Rzeczy bedace
wlasnoscig bostw uznawano za §wigte badz religijne. Nie mozna byto nimi obraca¢ ani swobod-

4 Por. ibidem, s. 339-345.
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nie rozporzadzaé: sprzedawac, pozyczac¢ pod zastaw, puszczaé w dzierzawg ani ustanawia¢ na
nich stuzebnosci. [...] Poswigcaé (sacrare) oznaczalo przenies¢ rzeczy poza sferg prawa ludzkie-
go [nomosu — przyp. L.A.]; profanowanie byto zatem restytucja, ponownym przekazaniem ich
ludziom do swobodnego uzytku®.

W tym obszernym cytacie zarysowuje si¢ podstawowy kierunek filozoficznej
strategii, ktora mozna opisa¢ najwazniejsze gesty rezyserskie Godarda w filmie
Do utraty tchu. Ten lekki i przyjemny w odbiorze kryminal, romans i jednoczesnie
film przygodowy to nie tylko gra konwencjami estetycznymi, cho¢by ze sposobami
montazu i tradycja kina noir%, ale przede wszystkim proba dyskusji przyjetymi kon-
cepcjami socjologicznymi, dotyczacymi choéby roli mezczyzny w spoteczenstwie
i relacji migdzy kobietami i m¢zczyznami. Godard, zar6wno z racji swojego uni-
wersyteckiego, humanistycznego wyksztatcenia, jak i pracy w interdyscyplinarnym
srodowisku ,,Cahiers du Cinéma”, doceniat rolg spotecznego i antropologicznego
kontekstu w kinie.

W latach 50. i wezesnych 60. obowiazywal wzorzec mezczyzny zdecydowa-
nego i zahartowanego wojennymi do§wiadczeniami, nieugig¢tego pragmatyka, ktory
zamiast buja¢ w obtokach, powinien cigzko pracowac i nie poddawac si¢ zbednym
emocjom. M¢zczyzna epoki generata de Gaulle’a miat wszystko przemyslane i nie
moglt si¢ ani wahac¢, ani popetnia¢ bledow. Godard jednak, co okazuje sig¢ bliskie
koncepcjom wloskiego filozofa, zamiast $miertelnie powaznie krytykowaé ten na-
wet wowczas opresywny model, bawi si¢ 1 bezlito$nie kpi z obowiazujacych wzor-
cow meskosci, konstruujac meskiego bohatera swojego filmu — Michela Poicarda:
bawidamka, gangstera, nieudacznika, przystojniaka i romantyka. Juz na samym po-
czatku filmu bohater Do utraty tchu nie pozostawia watpliwosci 1 mowi: ,,A wlas-
ciwie jestem idiota”. T¢ prezentacjg¢ nalezy traktowa¢ — znowu — nie do konca
powaznie, ale mimo to wiazaco. Poicard, co samo w sobie odrdéznia go od typo-
wego mezczyzny tamtych czaséw, nie jest i nie chce by¢ standardowy. Kiedy pla-
nuje kolejny szalony napad, nie jest glupi, tylko naiwny i mlodzienczo zuchwaty,
a kiedy odwiedza swoja byla dziewczyne, ktora nastgpnie okrada, bo akurat pilnie
potrzebuje pieniedzy, latwiej przypisaé¢ mu urocza bezczelno$é niz zla wolg. Swiet-
nie pasujacy do tej roli Jean-Paul Belmondo, co nie pozostaje bez znaczenia, niemal
rowiesnik Godarda, niby jest w pelni dorostym mezczyzna, gdy poprawia krawat
1 pewnie sigga po pistolet, pozostajac przy tym dokazujacym chtopcem, chwilg poz-
niej bezceremonialnie zatatwiajacym si¢ do umywalki w mieszkaniu Patricii albo
gdy proponuje jej ,,gre” w miny. Nawet w chwilach zagrozenia Poicard nie daruje
sobie zabawy, jakiego$ nie zawsze udanego zartu. Takze w kontaktach z kobieta-
mi, szczegodlnie z pigkna Amerykanka, Michel ujawnia cechy dziecka. Widzi $wiat

5 G. Agamben, Pochwala profanacji, [w:] idem, Profanacje, przet. M. Kwaterko, Warszawa
2003, s. 93.

6 O tym aspekcie wspomina Ewa Mazierska w swojej monografii. Zob. eadem, Pasja. Filmy
Jeana-Luca Godarda, Krakow-Warszawa 2010, s. 35-37.
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wylacznie w czarno-biatych barwach. Jest na przemian radosny i ponury, czuly
i samolubny. To bardziej on moze polega¢ — mimo znaczacego finatu Do utraty
tchu — na Patricii niz dziewczyna na nim.

Trudno nie lubi¢ Michela Poicarda. Niezaleznie od tego, jak ocenia si¢ ten
film Godarda, mlody gangster budzi sympati¢ jak niesforne i nieznosne, ale jed-
nak urocze i zdolne dziecko. I wiasnie t¢ postawe w swoich wezesnych filmach —
w przeciwienstwie do hermetycznych dziet z lat 80. — ze znaczacym sukcesem
promuje Godard. Bohater wigkszos$ci jego filmow z lat 60. to nie tylko, o czym pet-
no w licznych opracowaniach, buntownik i nonkonformista, lecz przede wszystkim
— wylaczajac Zotnierzyka — dziecko w przyciasnej skorze dorostego, ktore caty
czas ucieka przed nuda, powaga i odpowiedzialno$cia, wpisanymi w dojrzale zycie.
Bohater Do utraty tchu, tak jak sam Godard, ktory bawi si¢ konwencjami, kon-
tekstami i stylistykami, nie mie$ci si¢ w stereotypowych rolach, ktoére narzuca mu
mieszczanska kultura potowy XX wieku. Poicard kontestuje przyjgte normy, uwaza
zycie poza prawem za lepsze, bo spontaniczne i bardziej intensywne. Zabawa, bez-
troska i przyjemnosc¢ z zycia — tak zdaje si¢ zza plecow Michela moéwi¢ Godard —
nie moga by¢ ani racjonowane, ani tym bardziej dystrybuowane przez jakakolwiek
instytucje czy forme wtadzy. W przywolywanym filmie rezyser ujawnit tez pewna
umiejetnose, ktora bedzie jego znakiem firmowym w takich produkcjach, jak Chin-
ka, Meski-Zenski: 15 scen z Zycia, Weekend, Radosna wiedza i Wszystko w porzqdku.
Jean-Luc Godard, jako zaangazowany intelektualista i obserwator przemian spotecz-
nych, doskonale poznat klimat swoich czasow na wielu poziomach. Pozwolitlo mu
to sformutowac wilasny filmowy program krytyczny, ktory wymykat si¢ obowiazu-
jacym jezykom i tendencjom. Do utraty tchu nie jest filmem tak wymownym i jed-
noznacznie zaangazowanym politycznie, jak czgsto przywolywane i zapowiadajace
rodzaca si¢ rewolte Chinka czy Weekend, jednak mimo to ma rownie silny potencjat
krytyczny. Francuski rezyser, przedstawiajac prosta, a moze nawet banalng (i w tym
tkwi jej sita!) histori¢ amerykanskiej dziewczyny w Paryzu i gangstera-nieudacz-
nika, proponuje widzom zabawe, ktora w konsekwencji ma prowadzi¢ do refleksji
nad stylem zycia i modelem relacji miedzy ludzmi, nad wzorcami socjologicznymi
funkcjonujacymi w przestrzeni publicznej. Jak pisze Agamben, ,,zabawa odrywa
i wyzwala ludzko$¢ od sfery sacrum, nie obalajac jednoczesnie owe;j sfery””. Pro-
fanacja — w rozumieniu zaproponowanym przez wloskiego filozofa — i zabawa,
jako zaproszenie do refleksji nad terazniejszoscia, sa Godardowskim sposobem na
uwolnienie si¢ spod witadzy dystynkcji sacrum i profanum. Zamiast bezmy$lnie
1 dramatycznie powaznie krytykowac, Godard proponuje strategi¢ dziecka, ktore po
czesci naiwnie, impulsywnie, spontanicznie, ale przede wszystkim szczerze bawi
sig, jednoczesnie dyskutujac z tym, co mu przeszkadza. Ten sposob dyskusji z przy-
jetymi normami w kulturze zupetnie nie pasowat do czaséw, w ktorych rozpoczynat

7 G. Agamben, op. cit., s. 96.
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swoja rezyserska karier¢ Jean-Luc Godard. Skuteczno$¢ tej formy krytyki, ale tez
pewnie zwigzane z nig niebezpieczenstwa ujawnity si¢ w pelni dopiero w zwiazku
z wydarzeniami paryskiego maja *68. Wowczas beztroska, spontanicznosc¢ i ttumio-
na przez lata energia, mieszajac si¢ w niekontrolowany sposob z przemoca, stwo-
rzyta wybuchowa mieszanke, ktorej skutki — a szczegodlnie skutki uboczne — oka-
zaly si¢ dalekie od zamierzonych.

BADZ SOBA, CZYLI BAW SIE

Przyjmujac, ze jedna z gtownych motywacji Godarda w jego wczesnych filmach
jest chg¢ uwolnienia i wyzwolenia spod wtadzy niemal wszystkich obowigzujacych
wowczas konwenansow, to kontekst zabawy jako wbrew pozorom waznego pojgcia
filozoficznego pojawia si¢ niemal natychmiast. Zarowno erudycja Godarda, ktora
ten nota bene sam czesto lekcewazyt, jak i przede wszystkim niesamowity instynkt,
pozwolity mu podjaé tak niekonwencjonalna polemike i wypracowa¢ wiasny nie-
powtarzalny styl. Jednak kiedy Jean-Luc Godard bawi sig, krgcac filmy, nie cho-
dzi mu w zadnym razie o trywialne ,,zabicie czasu”, tylko o co$ o wiele bardziej
istotnego — o wolno$¢. A zwiazek zabawy i wolnosci taczy si¢ nierozerwalnie
z filozofia Fryderyka Schillera. Warto przynajmniej w zarysie przedstawic ten waz-
ny, cho¢ niedoceniany w refleksji nad filmem kontekst filozoficzny.

We wprowadzeniu do nowego tlhumaczenia pism weimarskiego klasyka Jerzy
Prokopiuk pisze, ze ,,W Listach Schiller przeciwstawia si¢ tej [Kantowskiej —
przyp. L..A.] koncepcji wolnosci. W jego estetyce podstawa pigkna i pigknego czto-
wieczenstwa jest tez wolnosc¢, pojeta wszakze jako swoboda — wolno$¢ od przymu-
su”®. Wazna jest tutaj przede wszystkim estetyka, ktora — w kontekscie klasycznej
filozofii niemieckiej — dotyczy nie tyle sztuki czy jej rozmaitych przejawow, ile
przede wszystkim sposobu postrzegania tej szczegdlnej sfery, w ktorej funkcjonu-
je cztowiek. Immanuel Kant na poczatku Krytyki czystego rozumu charakteryzuje
estetyke za pomoca de facto epistemologicznych kategorii — apriorycznych form
zmystowosci, czasu i przestrzeni. Natomiast w propozycji Schillera chodzi juz nie
tyle estetyke w rozumieniu filozofa z Krélewca, ile bardziej, jak pisze Prokopiuk,
0 ,,stan estetyczny”, ktory taczy w sobie ,,wolnos$¢, istnienie, materialnos¢ i wartosci
duchowe™. Stanowi estetycznemu w propozycji niemieckiego filozofa odpowiada
specjalny poped — poped gry. I jak przedmiotem pierwszego, zmystowego popedu
jest zycie, tak przedmiotem popedu formy jest ksztalt, popgdowi gry zas odpowiada

8 J. Prokopiuk, Utopia i profecja, dwie dusze Friedricha Schillera, [w:] F. Schiller, Pisma teore-
tyczne. ,, Listy o estetycznym wychowaniu cztowieka” i inne rozprawy, przel. J. Prokopiuk, Warszawa
2011, s. 26.

% Ibidem, s. 28.
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rozumiane mozliwie najszerzej pigkno'®. Ow trzeci poped jest w propozycji Schil-
lera najistotniejszy:
Rozum z racji transcendentalnych wymaga, zeby istniato co$§ wspolnego migdzy popg-

dem formalnym a popgdem materialnym, tj. zeby istniat poped gry, poniewaz tylko jednosé

realnosci z forma,przypadkowosci z koniecznoscia i biernosci z wolno$cia wypetnia pojgcie

cztowieczenstwall.

To wstepne jeszcze rozumienie popedu gry jako pewnej kategorii filozoficznej
warto od razu odnie$¢ do tworczosci filmowej francuskiego rezysera. Godard, tak jak
jego meski bohater w Do utraty tchu, przede wszystkim bawi si¢ i gra. Co to znaczy?
Przede wszystkim nic nie robi sobie z norm i nakazow. Widac¢ to doskonale zaréwno
w zastosowanej formie filmowej, na przyktad strukturze montazu, jak i koncepcji
postaci. U Godarda nie ma miejsca na zadna pewno$¢, nie obowiazuje zelazna logi-
ka narracji, sceny, podobnie jak muzyka, bywaja chaotycznie, jakby niedbale nakre-
cone. Gra francuskiego rezysera nie jest jednak sztuka dla sztuki. Ma swdj wyraznie
okreslony cel — jest nim wolnos$¢. Ale nie wolno$¢ europejska i eschatologiczna,
jak pisze w swoim komentarzu do omawianego filmu Godarda Grzegorz Krolikie-
wicz, tylko — symbolizowana przez Patrici¢ Franchini — laicka wolno$¢ dostgpna
dla kazdego cztowicka, wolno$¢ ,,po amerykansku”!'?. Bawiac si¢ tradycja filmu
gangsterskiego rodem z USA, do ktérej miat mimo wszystko bardzo ambiwalen-
tny stosunek, Jean-Luc Godard stara si¢ wypuscic¢ troche powietrza z balonu euro-
pejskiej kultury. Silne przywiazanie francuskiego rezysera do zabawy rozumiane;j
nie tylko jako forma niezobowiazujacej rozrywki, ale tez postrzeganej jako wysitek
i sposob refleksji, taczy go z propozycja Fryderyka Schillera. Pod koniec cytowanego
Listu pietnastego niemiecki filozof wypowiada niezmiernie znaczace zdania w kon-
tekScie tworczosci filmowej Jeana-Luca Godarda: ,,Albowiem, aby w koncu powie-
dzie¢, co nalezy, czlowiek bawi si¢ tylko tam, gdzie w catym znaczeniu tego stowa
jest cztowiekiem, i tam tylko jest pelnym czlowiekiem, gdzie sig
bawi”!3. Te nakreslona w duzym skrécie koncepcje filozoficzna mozna swobodnie
odnie$¢ do innego waznego filmu Godarda z tego okresu, do Szalonego Piotrusia.
W tym filmie z 1965 wida¢ szczegdlnie wiele podobienstw z Do utraty tchu. Tak
jak w komentowanym juz obrazie, w Szalonym Piotrusiu mamy do czynienia z para
bohaterow — Ferdynandem nazywanym Piotrusiem i Marianne, ktdrzy romansuja
i uciekaja, popadajac wczesniej w przestgpcze tarapaty. Forma tego filmu Godarda,
mimo zastosowania kolorowej tasmy, ktora spelnia wyraznie okreslong funkcje, jest
bliska wyrazistej stylistyce czarno-biatego Do utraty tchu. W Szalonym Piotrusiu
rezyser nie chce (nie moze?) do konca si¢ zdecydowaé, czy ma to by¢ musical, kry-
minat czy moze romans. Zamiast wiaza¢ si¢ z okre§lona formuta, Godard, mozna

10 Zob. F. Schiller, List pietnasty, [w:] idem, Pisma teoretyczne..., s. 93.

' 1bidem, s. 95.

12 Zob. G. Krélikiewicz, Godard-sejsmograf, Krakow-Warszawa 2010, s. 41.
13 E. Schiller, op. cit., s. 97.
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by powiedziec¢ ,,jak zwykle”, decyduje si¢ na zabawe z r6znymi konwencjami. Caly
film, cho¢ przerywany znaczaco refleksyjnymi wypisami z dziennika Ferdynanda,
ma bardzo szybkie tempo. Przypomina, dzigki wyrazistym i jaskrawym kolorom,
komiks. Podobnie jak w Do utraty tchu, Godard jest bardzo przywiazany do dy-
stansu wobec powagi. Scena walki ze stacji benzynowej bardziej przypomina po-
zorowany dzieciecy pojedynek niz realna przemoc. Podobnie, podczas brutalnego
przestuchania przez wierzycieli §cigajacych Marianne, na pytanie o miejsce pobytu
swojej partnerki Ferdynand zamiast broni¢ sig, spokojnie odpowiada: ,,Plum, plum.
Tra-la-lala”. Takze akcenty w warstwie $wiatopogladowej Szalonego Piotrusia, ele-
mentu bardzo wyraznie eksponowanego we wszystkich filmach Godarda z lat 60.,
roztozone sa podobnie. Oba filmy sa bowiem wymierzone przeciwko konserwatyw-
nie mieszczanskiej swiadomosci. W Szalonym Piotrusiu rezyser, gdy wklada w usta
uczestnikoOw przyjecia zorganizowanego przez swoich tesciow popularne slogany
i hasta reklamowe, nie pozostawia watpliwosci, ktéra warstwe spoleczna darzy
szczegolna pogarda. Rowniez konstrukcja bohateréw, tak znaczaca we wczesnych
jego filmach, jest podobna. Grany przez Jean-Paula Belmondo Ferdynand, czyli ty-
tutowy Piotrus, nie jest co prawda, jak Michel Poicard, energicznym i przystojnym
gangsterem-nieudacznikiem, tylko ,,utrzymankiem” wlasnej bogatej zony, bytym
nauczycielem hiszpanskiego i niespelnionym pracownikiem telewizji. Cho¢ Fer-
dynand Griffon moze sprawia¢ wrazenie cokolwiek nudnego i zwyczajnego, a na
pewno bardziej ustatkowanego me¢zczyzny niz glowny bohater Do utraty tchu, to
jednak w catej historii ujawnia on cechy bliskie Poicardowi. Znowu mamy bo-
wiem do czynienia z dzieckiem w przyciasnej skorze dorostego, z ktorej co chwile
probuje si¢ wydostaé. Ferdynand, chociaz ma na swoim koncie karierg jako maz
1 ojciec, nieustannie psoci. Kiedy razem z Marianne pozoruje wypadek drogowy,
w ktorym oboje mieli zgina¢, beztrosko zapomina o pozostawionej w ptonacym sa-
mochodzie walizce pelnej skradzionych pienigdzy. Ferdynand, podobnie jak Michel,
ma tez sktonno$¢ do zmiennych nastrojow. Raz, jak sam méwi, czuje $mier¢, by za
chwilg poczu¢ si¢ szczg§liwym i1 zakochanym. Takze spektakularne i nie do konca
przemys$lane gesty, ktore bardzo ceni sobie Godard, sa domena bohatera Szalonego
Piotrusia. Szczeg6lnie znaczaca jest tutaj ostatnia scena. Wymalowany farba Fer-
dynand obwiazuje sobie gtowe¢ dynamitem i w momencie wybuchu zaniepokojony

sytuacja stwierdza: ,,Jestem durniem. Cholera! Pigkna $mier¢...”.

ZABAWA, KRYTYKA, POLITYKA

Oba przedstawione filmy wpisuja si¢ zarowno w typowa dla Godarda strategi¢ kon-
testacji, jak i krytyczny kontekst zabawy. Warto, w ramach pewnego podsumowa-
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nia, zapyta¢, do czego ta zabawa ma wie$¢. Przede wszystkim gra i zabawa, kto-
ra Jean-Luc Godard prowadzi nie tylko z estetyka, obyczajowoscia, konwencjami
i stylistykami, nie sg obliczone na zaden konkretny czy wymierny efekt. Liczy sig
bowiem samo podjecie realnej dyskusji przy uzyciu niestandardowych $rodkéw
wyrazu. Poza tym, zabawa, a nie $miertelnie powazne rozdzieranie szat, jest wy-
razem dojrzalej §wiadomosci politycznej Godarda. Francuski rezyser wiedzial, ze
skuteczna krytyka stylu zycia i modelu kultury lansowanych woéwczas przez gaulli-
stow 1 ministra André Malraux nie moze obej$¢ si¢ bez zmiany jezyka. Ta formula
protestu jest jednoczesnie podstawa rodzacego sig¢ wowczas, czyli na poczatku lat
60., nowego ruchu spotecznego. Godard, jak zreszta spora czg$¢ jego pokolenia, byt
przekonany, ze ,,przesadnie” dorosli politycy nie rozumieja i nie sa w stanie zmienic¢
rzeczywistosci. Moga ja jedynie konserwowac, pozorujac od czasu do czasu pewne
modyfikacje. Rado$¢ ptynaca z prostych czynnosci i jednoczesnie wolno$¢ zaréw-
no osobista, jak i tworcza, zostaly jesli nie zabite, to na pewno zdtawione przez
ideowa bezczynnos$¢ powojennej Francji, skoncentrowanej na ekonomicznej i mili-
tarnej odbudowie dawnej potegi. Kino, ktére bylo wowczas liczaca si¢ przestrzenia
wymiany my$li, musiato si¢ z ta sytuacja skonfrontowaé. Jednoznaczne zaangazo-
wanie si¢ w prace na rzecz wybranej opcji politycznej jawito si¢ Godardowi, tak jak
catemu srodowisku ,,Cahiers du Cinéma”, jako zbyt proste i przewidywalne. Tym,
co decyduje o polityczno$ci danego obrazu filmowego, jest nie deklaracja §wiatopo-
gladowa rezysera, tylko wngtrze i odpowiednia forma. Dlatego wtasnie postanawia
on pozosta¢ w kinie dzieckiem. Bawia go w rOwnym stopniu montaz, narracja, jak
1 muzyka czy konstrukcja psychologii bohateréw. Godardowskie filmy, odrobing za
glos$ne i1 zbyt chaotyczne, gdy oglada si¢ je piecdziesiat lat pdzniej, nie traca jednak
nic ze swojego krytycznego potencjatu — stanowia wzor autorskiej strategii rezy-
serskiej, ktorej zasigg wykracza poza obszar zarezerwowany dla kina. To wlasnie
te niesforne i niepowazne filmy francuskiego rezysera staty si¢ poczatkiem i jed-
noczesnie symptomem rodzacego si¢ wowczas krytycznego ruchu odsrodkowego
zaréwno w kinie, jak i catej kulturze'*. Znamienne przy tym, ze kiedy Jean-Luc Go-
dard ,,dorost” i przestat pielegnowac w sobie cechy dziecka, jego filmy, zwlaszcza te
nakrgcone w latach 80., przestaty budzi¢ tak intensywne zainteresowanie. Zamiast
intrygowac i prowokowac, nudzily i odstraszaly swoim formalnym i tresciowym
skomplikowaniem. A sam Godard, zamiast, jak kiedys$, odwaznie konfrontowac si¢
z nowymi wyzwaniami, jakie stawiaja przed tworca kultura i polityka, wolat ukry¢
si¢ we wlasnych myslach.

14 Por. G. Krélikiewicz, op. cit., s. 40.
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GOOD MOVIES CAN ONLY BE MADE BY
AN UNRULY CHILD, OR TWO PHILOSOPHICAL
COMMENTS ON GODARD’S EARLY FILMS

Summary

This article focuses on the analysis of and commentary of the early Jean-Luc Godard’s films — A bout
de souffle [ Breathless] (1960), Pierrot le fou (1965) and La Chinoise (1967) — in modern philosophi-
cal contexts: from Schiller to Agamben. At the beginning of this essay, I present the basic theoretical
(political and philosophical) assumptions of Godard’s cinematic oeuvre. In this aspect I am focusing
on the criticism of the French culture of the fifties’ Zeitgeist, especially the conservative policy of
general Charles de Gaulle. For Jean-Luc Godard post-war France and French were simply boring
— that is why he decided to make movies. His early films are primarily testimony of fun and games
with the accepted conventions: the culture, customs and politics. Making a movie, the French director
just wants to have fun. In the second — theoretical — part of the text, I reconstruct two original phil-
osophical perspectives of interpretation associated with the work of Giorgio Agamben and Friedrich
Schiller. First, I present the strategy of profanation, which I confront with the characters of Godard’s
films. Then I analyze the concept of “game” from Friedrich Schiller’s Letters. Jean-Luc Godard is
a complicated director: first he was the original child of his time, and later — unfortunately, only the
slave of his own thoughts.

Translated by Lukasz Andrzejewski
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