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NIESFORNE DZIECKO, CZYLI DWIE 

FILOZOFICZNE UWAGI O WCZESNYCH 
FILMACH JEAN-LUCA GODARDA

Nie widzę żadnej różnicy pomiędzy abstrakcją a konkretem.
Jean-Luc Godard

POBUDZAJ¥CY KONSERWATYZM

Francuska kultura lat 50. i wczesnych 60., z której wyrasta Godard-intelektualista 
i Godard-reżyser, nawet porównując ją do polskiej z tego samego okresu, nie była 
specjalnie „zachęcająca” zarówno dla twórców, jak i odbiorców sztuki. W Paryżu 
rządził wówczas nie tylko politycznie, ale też kulturowo, weteran drugiej wojny 
światowej i zwolennik budowy arsenału nuklearnego we Francji ― generał Charles 
de Gaulle. Przełom piątej i szóstej dekady XX wieku był we Francji związany prze-
de wszystkim z względną stabilizacją ekonomiczną i jednocześnie wzrastającymi 
napięciami w Afryce Północnej, szczególnie w związku z krwawą wojną w Algierii. 
Francuzom coraz trudniej było zrozumieć, jak to możliwe, że ich kraj, w którym 
30 czerwca 1793 roku sformułowano hasło „Wolność, równość i braterstwo!”, może 
tak swobodnie ― po wszystkich dramatycznych doświadczeniach ostatniej wojny 
― okupować inny kraj i podporządkowywać sobie inne społeczeństwo. Eksplozja 
radości związanej z powojenną wolnością szybko ustąpiła miejsca marazmowi, 
wspieranemu dodatkowo przez konserwatywnie mieszczańską politykę francuskich 
władz. Dla rządzących wówczas w kraju nad Sekwaną najważniejsza była budo-
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wa stabilnej gospodarki i odbudowa militarnej potęgi Francji. Kultura ― wbrew 
najlepszym francuskim tradycjom ― miała tym procesom jedynie towarzyszyć, 
a w żadnym razie z nimi, jakkolwiek to teraz zabrzmi, konkurować. O tym jak 
zwodniczy był ten narzucony przez administrację generała de Gaulle’a społecz-
ny letarg, najlepiej świadczą wydarzenia, których zwieńczeniem był paryski maj 
1968 i w konsekwencji ― ustąpienie prezydenta w kwietniu 1969 roku. Rzeczywi-
sta zmiana polityki państwa wobec kultury nastąpi jednak dopiero później ― roz-
pocznie ją z zaskakującą energią były premier i bliski współpracownik generała 
Georges Pompidou. 

Jednak Jean-Luc Godard, który choćby za sprawą takich fi lmów, jak Żołnie-
rzyk, Chinka, Karabinierzy, Wszystko w porządku, Weekend czy Osobliwa szajka, 
kojarzony jest z kulturą kontestacji1, swoje podstawowe doświadczenia czerpał 
z rzeczywistości o zgoła innych współrzędnych społeczno-politycznych. To nie 
rewolucyjny klimat późnych lat 60. tak złośliwie (i celnie) skomentowany przez 
Godarda w proroczej Chince z 1967, ale nudny gaullistowski konserwatyzm stał 
się punktem wyjścia pierwszych fi lmów francuskiego reżysera. Jeśli uznać, kie-
rując się uwagami wybitnego krytyka rewolucji francuskiej Josepha de Maistre’a, 
że podstawowym wyznacznikiem konserwatyzmu jest stałość oraz obrona tradycji, 
podstawowych wartości i instytucji, to zasadniczym skutkiem funkcjonowania kon-
serwatywnej kultury jest zestaw powszechnie obowiązujących praw, zasad i nade 
wszystko wynikających z nich ograniczeń. Jest to, oczywiście, pewne uproszcze-
nie, które jednak zyskuje na wartości i wyrazistości, gdy tylko prześledzi się losy 
różnych, często skrajnie różnych formacji rewolucyjnych obecnych we francu-
skiej kulturze i polityce od środowiska „Cahiers du Cinéma” po sytuacjonistów. Te 
i dziesiątki innych formacji miały za zadanie nie tyle zniszczyć istniejący i z trudem 
― przynajmniej zdaniem gaullistów ― wypracowany porządek społeczny, ile prze-
de wszystkim w twórczy sposób przekroczyć horyzont konserwatywnych obycza-
jów, które zapewniały nie tylko względny dobrobyt i społeczny spokój, lecz były 
przede wszystkim źródłem opresji, stagnacji i nudy. 

Choć walka z nudą w kulturze i polityce może pozornie wydawać się niespec-
jalnie ambitną i wyszukaną inspiracją, to jednak jej efekty, zwłaszcza w wypadku 
wczesnych fi lmów Jean-Luca Godarda, zaskakują bardzo pozytywnie. Albowiem 
Godard w równym stopniu lekceważy, dystansuje i kontestuje, jak gra i bawi się 
obowiązującymi konwencjami, czy to estetycznymi, stylistycznymi, czy wreszcie 
― politycznymi. Jednak pierwszy fi lm francuskiego reżysera, dokument Operacja 
beton z 1958, nakręcony podczas budowy wielkiej zapory wodnej Grande-Dixence 
w Szwajcarii, zaskakuje klasyczną formą pozbawioną jakichkolwiek wywrotowych 

1 Zob. K. Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji. Kino Stanów Zjednoczonych i Europy Zachodniej 
wobec kultury protestu przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, Warszawa 2008.
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elementów. Ot, można pomyśleć, zwyczajny dokument nakręcony przez reżysera, 
który wcześniej sam pracował przy budowie tamy. Wspominam o tym fi lmie we 
wstępie nie dlatego, by podważyć strategie reżyserskie Godarda. Wręcz przeciw-
nie ― Operacja beton jest tym fi lmem francuskiego reżysera, do którego, przede 
wszystkim z powodu trudności z dostępem, widz sięga zazwyczaj później, mając 
już w pamięci inne jego obrazy. Z tego powodu jest właśnie tak zaskakujący. Po-
zwala bowiem docenić konsekwentnie realizowaną później strategię artystyczną 
twórcy Do utraty tchu. 

Jean-Luc Godard, warto o tym wspomnieć już na początku, po prostu l u b i 
grać. Lawirowanie, z większą bądź mniejszą gracją, między skrajnymi nastrojami, 
koncepcjami estetycznymi i odległymi elementami porządku społecznego jest tym, 
co w kinie ― zjawisku z pogranicza kultury i polityki ― pociąga go najbardziej. 
Oglądając fi lmy i jednocześnie obserwując poczynania nowofalowego reżysera, nie 
sposób nie zauważyć, że Godard cały czas świetnie się bawi. Ta gra i zabawa jest 
też, jak podejrzewam, główną przyczyną zarówno niechęci, jak i fascynacji fi lmami 
Jean-Luca Godarda. Niemal każdy jego fi lm, nie wyłączając nawet monumentalne-
go cyklu Histoire(s) du cinéma, jest świadectwem przemyślanej gry, jaką Godard 
prowadzi z tym, co w kulturze, historii i polityce jakoby stałe i niezmienne. W fa-
bularnym kinie „poważnych mężczyzn”, tworzonym przez Michelangela Antonio-
niego, Ingmara Bergmana i Alfreda Hitchcocka, Jean-Luc Godard jest jak niesforne 
dziecko, które nic nie robi sobie ani z tradycji, ani z dobrego obyczaju. Dla reżysera 
Do utraty tchu robienie fi lmów to przede wszystkim realizacja i rozwijanie pojawia-
jących się zewsząd impresji: „Robię fi lmy ― pisze Godard ― tak jak dwóch lub 
trzech muzyków jazzowych: wybieram temat, gram, a potem to się porządkuje”2. 
Zestawienie twórczości francuskiego reżysera z muzyką jazzową nie powinno za-
skakiwać. U swoich podstaw jazz był nie tylko buntem Afroamerykanów przeciw-
ko ofi cjalnej kulturze białych mieszkańców USA, ale również grą z konwencjami 
i standardami kompozycyjnymi, która doprowadziła do wypracowania nowego mu-
zycznego języka. Jazz jest równolegle wyrazem społecznego buntu i nowym języ-
kiem muzycznym. Godard, podobnie jak muzycy jazzowi, w swoich fi lmach z lat 
60. stawia przede wszystkim na improwizację. Nie trzyma się kurczowo scenariu-
sza, uwalnia kamerę, tworząc w konsekwencji początek własnej formy fi lmowej, 
którą następnie będzie z różnym skutkiem rozwijał w swoich skomplikowanych 
obrazach z lat 70. i 80. Wreszcie, by po raz kolejny odwołać się do francuskiego 
Zeitgeistu, kultura tamtego okresu nie dawała młodemu Godardowi wystarczają-
cej przestrzeni, w której mógłby się wypowiedzieć. Brakowało przede wszystkim 
wolności zarówno w wymiarze indywidualnym, społecznym, jak i nade wszy-

2 J.-L. Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, Paris 1980, s. 44, cyt. i przekł. 
za: P. Mościcki, Godard. Pasaże, Kraków-Warszawa 2010, s. 24. 
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stko twórczym3. Dlatego, zamiast bezprzykładnie krytykować, francuski reżyser 
postanowił sobie tę przestrzeń nie tylko stworzyć, ale dodatkowo wypełnić włas-
nym fi lozofi cznym i fi lmowym językiem. 

W niniejszym tekście chcę przede wszystkim pokazać, podkreślić i skomen-
tować tę strategię fi lmową Jean-Luca Godarda, która wiąże się nie tylko z buntem 
i kontestacją, ale przede wszystkim z autorskim i wciąż aktualnym gestem przekro-
czenia obowiązujących zasad w fi lmie, estetyce, kulturze, fi lozofi i i polityce. Anali-
zując jego wybrane obrazy fi lmowe z lat 60., staram się wpisać je w nowy kontekst 
krytyczny, który wyznaczają prace Giorgia Agambena i Fryderyka Schillera. Wi-
dząc w Godardzie nie tylko zdolnego reżysera i twórcę francuskiego Nowej Fali, ale 
i niesforne dziecko, zyskujemy szansę nowego spojrzenia na jego nieoczywiste fi lmy.

PROFANACJA POZA SACRUM I PROFANUM?

Nowoczesna kultura mimo swojej wielowymiarowości, płynności i rozległości cały 
czas zdaje się opierać na klasycznym podziale na sferę sacrum i profanum. Nie tyle jest 
to jednak różnica między tym, co święte, a tym, co pospolite, ile bardziej między tym, 
co wolno robić, pokazywać i myśleć, a tym, czego nie wolno. Ontologiczna różnica 
między sacrum i profanum współcześnie nie wyznacza już jednak, tak jak na przykład 
w średniowieczu, granicznych punktów porządku społecznego. Jednak wciąż ten po-
dział, choć w zdecydowanie bardziej zawoalowany sposób niż kiedyś, wyznacza pod-
stawowy horyzont wartości oraz ― na jeszcze bardziej ogólnym planie ― przestrzeń, 
w ramach której funkcjonują porządek społeczny, kulturalny i polityczny. 

Sacrum i profanum dotyczą w tym samym stopniu etyki i polityki co estetyki 
i szerzej ― całej sfery kultury. Mimo kryzysów i wielu przełomów, tak obfi cie i wy-
czerpująco opisywanych przez teoretyków i fi lozofów, kultura, podobnie zresztą jak 
podlegająca podobnym zmianom polityka, nie potrafi  uciec od podziału na sacrum 
i profanum. Trudno stwierdzić, czy taka ucieczka jest w ogóle możliwa, ani jed-
noznacznie zdecydować, czy sam podział jest zły i ograniczający, czy może do-
bry, bo zapewnia jednak potrzebną stałość. Jedno jest natomiast pewne: sacrum 
i profanum to nie tylko dobro i zło, piękno i obscena, ale również cały zestaw pośred-
nich właściwości warunkujących sferę praktyki: etycznej, politycznej i estetycznej. 

3 O poszukiwaniu wolności jako jednym z podstawowych imperatywów twórczych Godarda 
wspomina w swojej przełomowej pracy Konrad Klejsa: „W jego wczesnych dziełach powtarza się 
wielokrotnie podkreślany przez komentatorów jego twórczości motyw romantycznej ucieczki od spo-
łeczeństwa w poszukiwaniu wolności osobistej, co staje się udziałem na przykład Michela z obrazu 
Do utraty tchu (1959) i Ferdynanda z Szalonego Piotrusia (1965)”, K. Klejsa, Francja: „Walka kla-
sowa to nie zabawa karnawałowa” („Wszystko w porządku” Jeana-Luca Godarda i Jeana Pierre’a 
Gorina), [w:] idem, Filmowe oblicza kontestacji..., s. 345.
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Atak na ten podział, niezależnie jakimi środkami jest prowadzony, jest jednocześ-
nie wyzwaniem dla całego systemu wartości wpisanego w dany system społeczny 
i kulturalny. Jean-Luc Godard, co stanowi pewną specyfi kę środowiska „Cahiers 
du Cinéma”, chciał być kimś więcej niż tylko twórcą fi lmów. Francuski reżyser 
swoją fi lmową pracą chciał aktywnie zmieniać rzeczywistość społeczną. Niektóre 
jego dzieła, co najlepiej widać w takich obrazach, jak Męski-żeński: 15 scen z życia, 
Pravda, List do Jane, są czymś więcej niż tylko kinową formą politycznego komen-
tarza, tworzą bowiem własną ― autorską ― politykę fi lmową Jean-Luca Godarda.

Problem, co zrobić z tą fundamentalną dla naszej kultury dystynkcją, jest, moim 
zdaniem, kluczowy dla Godarda w większości jego fi lmów z lat 60., od Do utraty 
tchu i Kobieta jest kobietą przez Szalonego Piotrusia aż po Made in U.S.A. Można 
to, inspirując się współczesną fi lozofi ą polityki, ująć w następujący sposób: meta-
polityka fi lmowa Godarda jest skoncentrowana na dyskusji i próbie przekroczenia 
podziału na sacrum i profanum. A polityka fi lmowa francuskiego reżysera dotyczy 
już konkretnych zjawisk i procesów, które poddawane są krytyce w kolejnych dzie-
łach twórcy Chinki. Godard miał przy tym świadomość, co w istotny sposób wyróż-
nia go na tle innych reżyserów-buntowników4, że sama, nawet najbardziej spekta-
kularna i radykalna kontestacja nie tylko nie wystarcza, ale okazuje się zwyczajnie 
naiwna i nieskuteczna. Sacrum i profanum nie tylko dzielą przestrzeń praktyki, ale 
też doskonale razem z sobą współistnieją, tworząc nie tylko własną logikę, ale też 
język. Na przykład liczne próby pokonania przyjętych kanonów piękna za pomocą 
― upraszczając ― niczym nieskrępowanej afi rmacji brzydoty nie tylko nie znoszą, 
lecz przeciwnie ― pracowicie konserwują istniejący podział na sacrum i profanum. 
Uwolnienie się spod władzy tej różnicy wymaga przemyślanej strategii subwersyw-
nej, za pomocą której, korzystając z dostępnych środków, trzeba najpierw znaleźć 
słaby punkt, jakiś znaczący ubytek w krytykowanym porządku, by następnie gwał-
townie przekroczyć obowiązujący język i pokonać leżącą u jego podstaw logikę.

Zwyczajowo profanację konotujemy raczej negatywnie, jako gest pozbawia-
jący świętości, niszczący wzniosłą aurę wokół danego przedmiotu lub zjawiska. 
Profanować znaczy też potocznie psuć, brudzić i niszczyć. Takie rozumienie tego 
terminu jest o tyle słuszne, bo potwierdzone przez codzienną praktykę, co mylące 
i ograniczające. Włoski fi lozof, Giorgio Agamben, analizując rozmaite historyczne, 
fi lozofi czne, religijne i językowe konteksty, postanowił zaproponować nowe rozu-
mienie tego, czym jest profanacja w sferze kultury. Dla autora Homo sacer profa-
nacja nie jest prostacką skłonnością, ale inspirującą możliwością w krytyce kultury. 
Warto w tym miejscu oddać głos Agambenowi:

Rzymscy prawnicy doskonale rozumieli znaczenie słowa „profanować”. Rzeczy będące 
własnością bóstw uznawano za święte bądź religijne. Nie można było nimi obracać ani swobod-

4 Por. ibidem, s. 339–345.
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nie rozporządzać: sprzedawać, pożyczać pod zastaw, puszczać w dzierżawę ani ustanawiać na 
nich służebności. [...] Poświęcać (sacrare) oznaczało przenieść rzeczy poza sferę prawa ludzkie-
go [nomosu ― przyp. Ł.A.]; profanowanie było zatem restytucją, ponownym przekazaniem ich 
ludziom do swobodnego użytku5.

W tym obszernym cytacie zarysowuje się podstawowy kierunek fi lozofi cznej 
strategii, którą można opisać najważniejsze gesty reżyserskie Godarda w fi lmie 
Do utraty tchu. Ten lekki i przyjemny w odbiorze kryminał, romans i jednocześnie 
fi lm przygodowy to nie tylko gra konwencjami estetycznymi, choćby ze sposobami 
montażu i tradycją kina noir6, ale przede wszystkim próba dyskusji przyjętymi kon-
cepcjami socjologicznymi, dotyczącymi choćby roli mężczyzny w społeczeństwie 
i relacji między kobietami i mężczyznami. Godard, zarówno z racji swojego uni-
wersyteckiego, humanistycznego wykształcenia, jak i pracy w interdyscyplinarnym 
środowisku „Cahiers du Cinéma”, doceniał rolę społecznego i antropologicznego 
kontekstu w kinie. 

W latach 50. i wczesnych 60. obowiązywał wzorzec mężczyzny zdecydowa-
nego i zahartowanego wojennymi doświadczeniami, nieugiętego pragmatyka, który 
zamiast bujać w obłokach, powinien ciężko pracować i nie poddawać się zbędnym 
emocjom. Mężczyzna epoki generała de Gaulle’a miał wszystko przemyślane i nie 
mógł się ani wahać, ani popełniać błędów. Godard jednak, co okazuje się bliskie 
koncepcjom włoskiego fi lozofa, zamiast śmiertelnie poważnie krytykować ten na-
wet wówczas opresywny model, bawi się i bezlitośnie kpi z obowiązujących wzor-
ców męskości, konstruując męskiego bohatera swojego fi lmu ― Michela Poicarda: 
bawidamka, gangstera, nieudacznika, przystojniaka i romantyka. Już na samym po-
czątku fi lmu bohater Do utraty tchu nie pozostawia wątpliwości i mówi: „A właś-
ciwie jestem idiotą”. Tę prezentację należy traktować ― znowu ― nie do końca 
poważnie, ale mimo to wiążąco. Poicard, co samo w sobie odróżnia go od typo-
wego mężczyzny tamtych czasów, nie jest i nie chce być standardowy. Kiedy pla-
nuje kolejny szalony napad, nie jest głupi, tylko naiwny i młodzieńczo zuchwały, 
a kiedy odwiedza swoją byłą dziewczynę, którą następnie okrada, bo akurat pilnie 
potrzebuje pieniędzy, łatwiej przypisać mu uroczą bezczelność niż złą wolę. Świet-
nie pasujący do tej roli Jean-Paul Belmondo, co nie pozostaje bez znaczenia, niemal 
rówieśnik Godarda, niby jest w pełni dorosłym mężczyzną, gdy poprawia krawat 
i pewnie sięga po pistolet, pozostając przy tym dokazującym chłopcem, chwilę póź-
niej bezceremonialnie załatwiającym się do umywalki w mieszkaniu Patricii albo 
gdy proponuje jej „grę” w miny. Nawet w chwilach zagrożenia Poicard nie daruje 
sobie zabawy, jakiegoś nie zawsze udanego żartu. Także w kontaktach z kobieta-
mi, szczególnie z piękną Amerykanką, Michel ujawnia cechy dziecka. Widzi świat 

5 G. Agamben, Pochwała profanacji, [w:] idem, Profanacje, przeł. M. Kwaterko, Warszawa 
2003, s. 93.

6 O tym aspekcie wspomina Ewa Mazierska w swojej monografi i. Zob. eadem, Pasja. Filmy 
Jeana-Luca Godarda, Kraków-Warszawa 2010, s. 35–37.
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wyłącznie w czarno-białych barwach. Jest na przemian radosny i ponury, czuły 
i samolubny. To bardziej on może polegać ― mimo znaczącego fi nału Do utraty 
tchu ― na Patricii niż dziewczyna na nim. 

Trudno nie lubić Michela Poicarda. Niezależnie od tego, jak ocenia się ten 
fi lm Godarda, młody gangster budzi sympatię jak niesforne i nieznośne, ale jed-
nak urocze i zdolne dziecko. I właśnie tę postawę w swoich wczesnych fi lmach ― 
w przeciwieństwie do hermetycznych dzieł z lat 80. ― ze znaczącym sukcesem 
promuje Godard. Bohater większości jego fi lmów z lat 60. to nie tylko, o czym peł-
no w licznych opracowaniach, buntownik i nonkonformista, lecz przede wszystkim 
― wyłączając Żołnierzyka ― dziecko w przyciasnej skórze dorosłego, które cały 
czas ucieka przed nudą, powagą i odpowiedzialnością, wpisanymi w dojrzałe życie. 
Bohater Do utraty tchu, tak jak sam Godard, który bawi się konwencjami, kon-
tekstami i stylistykami, nie mieści się w stereotypowych rolach, które narzuca mu 
mieszczańska kultura połowy XX wieku. Poicard kontestuje przyjęte normy, uważa 
życie poza prawem za lepsze, bo spontaniczne i bardziej intensywne. Zabawa, bez-
troska i przyjemność z życia ― tak zdaje się zza pleców Michela mówić Godard ― 
nie mogą być ani racjonowane, ani tym bardziej dystrybuowane przez jakąkolwiek 
instytucję czy formę władzy. W przywoływanym fi lmie reżyser ujawnił też pewną 
umiejętność, która będzie jego znakiem fi rmowym w takich produkcjach, jak Chin-
ka, Męski-żeński: 15 scen z życia, Weekend, Radosna wiedza i Wszystko w porządku. 
Jean-Luc Godard, jako zaangażowany intelektualista i obserwator przemian społecz-
nych, doskonale poznał klimat swoich czasów na wielu poziomach. Pozwoliło mu 
to sformułować własny fi lmowy program krytyczny, który wymykał się obowiązu-
jącym językom i tendencjom. Do utraty tchu nie jest fi lmem tak wymownym i jed-
noznacznie zaangażowanym politycznie, jak często przywoływane i zapowiadające 
rodzącą się rewoltę Chinka czy Weekend, jednak mimo to ma równie silny potencjał 
krytyczny. Francuski reżyser, przedstawiając prostą, a może nawet banalną (i w tym 
tkwi jej siła!) historię amerykańskiej dziewczyny w Paryżu i gangstera-nieudacz-
nika, proponuje widzom zabawę, która w konsekwencji ma prowadzić do refl eksji 
nad stylem życia i modelem relacji między ludźmi, nad wzorcami socjologicznymi 
funkcjonującymi w przestrzeni publicznej. Jak pisze Agamben, „zabawa odrywa 
i wyzwala ludzkość od sfery sacrum, nie obalając jednocześnie owej sfery”7. Pro-
fanacja ― w rozumieniu zaproponowanym przez włoskiego fi lozofa ― i zabawa, 
jako zaproszenie do refl eksji nad teraźniejszością, są Godardowskim sposobem na 
uwolnienie się spod władzy dystynkcji sacrum i profanum. Zamiast bezmyślnie 
i dramatycznie poważnie krytykować, Godard proponuje strategię dziecka, które po 
części naiwnie, impulsywnie, spontanicznie, ale przede wszystkim szczerze bawi 
się, jednocześnie dyskutując z tym, co mu przeszkadza. Ten sposób dyskusji z przy-
jętymi normami w kulturze zupełnie nie pasował do czasów, w których rozpoczynał 

7 G. Agamben, op. cit., s. 96.

SF_33.indb   109SF_33.indb   109 2012-08-10   11:41:232012-08-10   11:41:23

Studia Filmoznawcze 33, 2012
© for this edition by CNS



110  |  £ukasz Andrzejewski

swoją reżyserską karierę Jean-Luc Godard. Skuteczność tej formy krytyki, ale też 
pewnie związane z nią niebezpieczeństwa ujawniły się w pełni dopiero w związku 
z wydarzeniami paryskiego maja ’68. Wówczas beztroska, spontaniczność i tłumio-
na przez lata energia, mieszając się w niekontrolowany sposób z przemocą, stwo-
rzyła wybuchową mieszankę, której skutki ― a szczególnie skutki uboczne ― oka-
zały się dalekie od zamierzonych. 

B¥D� SOB¥, CZYLI BAW SIÊ

Przyjmując, że jedną z głównych motywacji Godarda w jego wczesnych fi lmach 
jest chęć uwolnienia i wyzwolenia spod władzy niemal wszystkich obowiązujących 
wówczas konwenansów, to kontekst zabawy jako wbrew pozorom ważnego pojęcia 
fi lozofi cznego pojawia się niemal natychmiast. Zarówno erudycja Godarda, którą 
ten nota bene sam często lekceważył, jak i przede wszystkim niesamowity instynkt, 
pozwoliły mu podjąć tak niekonwencjonalną polemikę i wypracować własny nie-
powtarzalny styl. Jednak kiedy Jean-Luc Godard bawi się, kręcąc fi lmy, nie cho-
dzi mu w żadnym razie o trywialne „zabicie czasu”, tylko o coś o wiele bardziej 
istotnego ― o wolność. A związek zabawy i wolności łączy się nierozerwalnie 
z fi lozofi ą Fryderyka Schillera. Warto przynajmniej w zarysie przedstawić ten waż-
ny, choć niedoceniany w refl eksji nad fi lmem kontekst fi lozofi czny.

We wprowadzeniu do nowego tłumaczenia pism weimarskiego klasyka Jerzy 
Prokopiuk pisze, że „W Listach Schiller przeciwstawia się tej [Kantowskiej ― 
przyp. Ł.A.] koncepcji wolności. W jego estetyce podstawą piękna i pięknego czło-
wieczeństwa jest też wolność, pojęta wszakże jako swoboda ― wolność od przymu-
su”8. Ważna jest tutaj przede wszystkim estetyka, która ― w kontekście klasycznej 
fi lozofi i niemieckiej ― dotyczy nie tyle sztuki czy jej rozmaitych przejawów, ile 
przede wszystkim sposobu postrzegania tej szczególnej sfery, w której funkcjonu-
je człowiek. Immanuel Kant na początku Krytyki czystego rozumu charakteryzuje 
estetykę za pomocą de facto epistemologicznych kategorii ― apriorycznych form 
zmysłowości, czasu i przestrzeni. Natomiast w propozycji Schillera chodzi już nie 
tyle estetykę w rozumieniu fi lozofa z Królewca, ile bardziej, jak pisze Prokopiuk, 
o „stan estetyczny”, który łączy w sobie „wolność, istnienie, materialność i wartości 
duchowe”9. Stanowi estetycznemu w propozycji niemieckiego fi lozofa odpowiada 
specjalny popęd ― popęd gry. I jak przedmiotem pierwszego, zmysłowego popędu 
jest życie, tak przedmiotem popędu formy jest kształt, popędowi gry zaś odpowiada 

  8 J. Prokopiuk, Utopia i profecja, dwie dusze Friedricha Schillera, [w:] F. Schiller, Pisma teore-
tyczne. „Listy o estetycznym wychowaniu człowieka” i inne rozprawy, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 
2011, s. 26.

  9 Ibidem, s. 28.
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rozumiane możliwie najszerzej piękno10. Ów trzeci popęd jest w propozycji Schil-
lera najistotniejszy: 

Rozum z racji transcendentalnych wymaga, żeby istniało coś wspólnego między popę-
dem formalnym a popędem materialnym, tj. żeby istniał popęd gry, ponieważ tylko jedność 
realności z formą,przypadkowości z koniecznością i bierności z wolnością wypełnia pojęcie 
człowieczeństwa11.

To wstępne jeszcze rozumienie popędu gry jako pewnej kategorii fi lozofi cznej 
warto od razu odnieść do twórczości fi lmowej francuskiego reżysera. Godard, tak jak 
jego męski bohater w Do utraty tchu, przede wszystkim bawi się i gra. Co to znaczy? 
Przede wszystkim nic nie robi sobie z norm i nakazów. Widać to doskonale zarówno 
w zastosowanej formie fi lmowej, na przykład strukturze montażu, jak i koncepcji 
postaci. U Godarda nie ma miejsca na żadną pewność, nie obowiązuje żelazna logi-
ka narracji, sceny, podobnie jak muzyka, bywają chaotycznie, jakby niedbale nakrę-
cone. Gra francuskiego reżysera nie jest jednak sztuką dla sztuki. Ma swój wyraźnie 
określony cel ― jest nim wolność. Ale nie wolność europejska i eschatologiczna, 
jak pisze w swoim komentarzu do omawianego fi lmu Godarda Grzegorz Królikie-
wicz, tylko ― symbolizowana przez Patricię Franchini ― laicka wolność dostępna 
dla każdego człowieka, wolność „po amerykańsku”12. Bawiąc się tradycją fi lmu 
gangsterskiego rodem z USA, do której miał mimo wszystko bardzo ambiwalen-
tny stosunek, Jean-Luc Godard stara się wypuścić trochę powietrza z balonu euro-
pejskiej kultury. Silne przywiązanie francuskiego reżysera do zabawy rozumianej 
nie tylko jako forma niezobowiązującej rozrywki, ale też postrzeganej jako wysiłek 
i sposób refl eksji, łączy go z propozycją Fryderyka Schillera. Pod koniec cytowanego 
Listu piętnastego niemiecki fi lozof wypowiada niezmiernie znaczące zdania w kon-
tekście twórczości fi lmowej Jeana-Luca Godarda: „Albowiem, aby w końcu powie-
dzieć, co należy, człowiek bawi się tylko tam, gdzie w całym znaczeniu tego słowa 
jest człowiekiem, i t a m  t y l k o  j e s t  p e ł n y m  c z ł o w i e k i e m ,  g d z i e  s i ę 
b a w i”13. Tę nakreśloną w dużym skrócie koncepcję fi lozofi czną można swobodnie 
odnieść do innego ważnego fi lmu Godarda z tego okresu, do Szalonego Piotrusia. 
W tym fi lmie z 1965 widać szczególnie wiele podobieństw z Do utraty tchu. Tak 
jak w komentowanym już obrazie, w Szalonym Piotrusiu mamy do czynienia z parą 
bohaterów ― Ferdynandem nazywanym Piotrusiem i Marianne, którzy romansują 
i uciekają, popadając wcześniej w przestępcze tarapaty. Forma tego fi lmu Godarda, 
mimo zastosowania kolorowej taśmy, która spełnia wyraźnie określoną funkcję, jest 
bliska wyrazistej stylistyce czarno-białego Do utraty tchu. W Szalonym Piotrusiu 
reżyser nie chce (nie może?) do końca się zdecydować, czy ma to być musical, kry-
minał czy może romans. Zamiast wiązać się z określoną formułą, Godard, można

10 Zob. F. Schiller, List piętnasty, [w:] idem, Pisma teoretyczne..., s. 93.
11 Ibidem, s. 95.
12 Zob. G. Królikiewicz, Godard-sejsmograf, Kraków-Warszawa 2010, s. 41.
13 F. Schiller, op. cit., s. 97.
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by powiedzieć „jak zwykle”, decyduje się na zabawę z różnymi konwencjami. Cały 
fi lm, choć przerywany znacząco refl eksyjnymi wypisami z dziennika Ferdynanda, 
ma bardzo szybkie tempo. Przypomina, dzięki wyrazistym i jaskrawym kolorom, 
komiks. Podobnie jak w Do utraty tchu, Godard jest bardzo przywiązany do dy-
stansu wobec powagi. Scena walki ze stacji benzynowej bardziej przypomina po-
zorowany dziecięcy pojedynek niż realną przemoc. Podobnie, podczas brutalnego 
przesłuchania przez wierzycieli ścigających Marianne, na pytanie o miejsce pobytu 
swojej partnerki Ferdynand zamiast bronić się, spokojnie odpowiada: „Plum, plum. 
Tra-la-lala”. Także akcenty w warstwie światopoglądowej Szalonego Piotrusia, ele-
mentu bardzo wyraźnie eksponowanego we wszystkich fi lmach Godarda z lat 60., 
rozłożone są podobnie. Oba fi lmy są bowiem wymierzone przeciwko konserwatyw-
nie mieszczańskiej świadomości. W Szalonym Piotrusiu reżyser, gdy wkłada w usta 
uczestników przyjęcia zorganizowanego przez swoich teściów popularne slogany 
i hasła reklamowe, nie pozostawia wątpliwości, którą warstwę społeczną darzy 
szczególną pogardą. Również konstrukcja bohaterów, tak znacząca we wczesnych 
jego fi lmach, jest podobna. Grany przez Jean-Paula Belmondo Ferdynand, czyli ty-
tułowy Piotruś, nie jest co prawda, jak Michel Poicard, energicznym i przystojnym 
gangsterem-nieudacznikiem, tylko „utrzymankiem” własnej bogatej żony, byłym 
nauczycielem hiszpańskiego i niespełnionym pracownikiem telewizji. Choć Fer-
dynand Griffon może sprawiać wrażenie cokolwiek nudnego i zwyczajnego, a na 
pewno bardziej ustatkowanego mężczyzny niż główny bohater Do utraty tchu, to 
jednak w całej historii ujawnia on cechy bliskie Poicardowi. Znowu mamy bo-
wiem do czynienia z dzieckiem w przyciasnej skórze dorosłego, z której co chwilę 
próbuje się wydostać. Ferdynand, chociaż ma na swoim koncie karierę jako mąż 
i ojciec, nieustannie psoci. Kiedy razem z Marianne pozoruje wypadek drogowy, 
w którym oboje mieli zginąć, beztrosko zapomina o pozostawionej w płonącym sa-
mochodzie walizce pełnej skradzionych pieniędzy. Ferdynand, podobnie jak Michel, 
ma też skłonność do zmiennych nastrojów. Raz, jak sam mówi, czuje śmierć, by za 
chwilę poczuć się szczęśliwym i zakochanym. Także spektakularne i nie do końca 
przemyślane gesty, które bardzo ceni sobie Godard, są domeną bohatera Szalonego 
Piotrusia. Szczególnie znacząca jest tutaj ostatnia scena. Wymalowany farbą Fer-
dynand obwiązuje sobie głowę dynamitem i w momencie wybuchu zaniepokojony 
sytuacją stwierdza: „Jestem durniem. Cholera! Piękna śmierć...”. 

ZABAWA, KRYTYKA, POLITYKA

Oba przedstawione fi lmy wpisują się zarówno w typową dla Godarda strategię kon-
testacji, jak i krytyczny kontekst zabawy. Warto, w ramach pewnego podsumowa-
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nia, zapytać, do czego ta zabawa ma wieść. Przede wszystkim gra i zabawa, któ-
rą Jean-Luc Godard prowadzi nie tylko z estetyką, obyczajowością, konwencjami 
i stylistykami, nie są obliczone na żaden konkretny czy wymierny efekt. Liczy się 
bowiem samo podjęcie realnej dyskusji przy użyciu niestandardowych środków 
wyrazu. Poza tym, zabawa, a nie śmiertelnie poważne rozdzieranie szat, jest wy-
razem dojrzałej świadomości politycznej Godarda. Francuski reżyser wiedział, że 
skuteczna krytyka stylu życia i modelu kultury lansowanych wówczas przez gaulli-
stów i ministra André Malraux nie może obejść się bez zmiany języka. Ta formuła 
protestu jest jednocześnie podstawą rodzącego się wówczas, czyli na początku lat 
60., nowego ruchu społecznego. Godard, jak zresztą spora część jego pokolenia, był 
przekonany, że „przesadnie” dorośli politycy nie rozumieją i nie są w stanie zmienić 
rzeczywistości. Mogą ją jedynie konserwować, pozorując od czasu do czasu pewne 
modyfi kacje. Radość płynąca z prostych czynności i jednocześnie wolność zarów-
no osobista, jak i twórcza, zostały jeśli nie zabite, to na pewno zdławione przez 
ideową bezczynność powojennej Francji, skoncentrowanej na ekonomicznej i mili-
tarnej odbudowie dawnej potęgi. Kino, które było wówczas liczącą się przestrzenią 
wymiany myśli, musiało się z tą sytuacją skonfrontować. Jednoznaczne zaangażo-
wanie się w pracę na rzecz wybranej opcji politycznej jawiło się Godardowi, tak jak 
całemu środowisku „Cahiers du Cinéma”, jako zbyt proste i przewidywalne. Tym, 
co decyduje o polityczności danego obrazu fi lmowego, jest nie deklaracja światopo-
glądowa reżysera, tylko wnętrze i odpowiednia forma. Dlatego właśnie postanawia 
on pozostać w kinie dzieckiem. Bawią go w równym stopniu montaż, narracja, jak 
i muzyka czy konstrukcja psychologii bohaterów. Godardowskie fi lmy, odrobinę za 
głośne i zbyt chaotyczne, gdy ogląda się je pięćdziesiąt lat później, nie tracą jednak 
nic ze swojego krytycznego potencjału ― stanowią wzór autorskiej strategii reży-
serskiej, której zasięg wykracza poza obszar zarezerwowany dla kina. To właśnie 
te niesforne i niepoważne fi lmy francuskiego reżysera stały się początkiem i jed-
nocześnie symptomem rodzącego się wówczas krytycznego ruchu odśrodkowego 
zarówno w kinie, jak i całej kulturze14. Znamienne przy tym, że kiedy Jean-Luc Go-
dard „dorósł” i przestał pielęgnować w sobie cechy dziecka, jego fi lmy, zwłaszcza te 
nakręcone w latach 80., przestały budzić tak intensywne zainteresowanie. Zamiast 
intrygować i prowokować, nudziły i odstraszały swoim formalnym i treściowym 
skomplikowaniem. A sam Godard, zamiast, jak kiedyś, odważnie konfrontować się 
z nowymi wyzwaniami, jakie stawiają przed twórcą kultura i polityka, wolał ukryć 
się we własnych myślach. 

14 Por. G. Królikiewicz, op. cit., s. 40.
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GOOD MOVIES CAN ONLY BE MADE BY 
AN UNRULY CHILD, OR TWO PHILOSOPHICAL 

COMMENTS ON GODARD’S EARLY FILMS

Summary

This article focuses on the analysis of and commentary of the early Jean-Luc Godard’s fi lms ― Á bout 
de souffl e [Breathless] (1960), Pierrot le fou (1965) and La Chinoise (1967) ― in modern philosophi-
cal contexts: from Schiller to Agamben. At the beginning of this essay, I present the basic theoretical 
(political and philosophical) assumptions of Godard’s cinematic oeuvre. In this aspect I am focusing 
on the criticism of the French culture of the fi fties’ Zeitgeist, especially the conservative policy of 
general Charles de Gaulle. For Jean-Luc Godard post-war France and French were simply boring 
― that is why he decided to make movies. His early fi lms are primarily testimony of fun and games 
with the accepted conventions: the culture, customs and politics. Making a movie, the French director 
just wants to have fun. In the second ― theoretical ― part of the text, I reconstruct two original phil-
osophical perspectives of interpretation associated with the work of Giorgio Agamben and Friedrich 
Schiller. First, I present the strategy of profanation, which I confront with the characters of Godard’s 
fi lms. Then I analyze the concept of “game” from Friedrich Schiller’s Letters. Jean-Luc Godard is 
a complicated director: fi rst he was the original child of his time, and later — unfortunately, only the 
slave of his own thoughts.

Translated by Łukasz Andrzejewski

SF_33.indb   114SF_33.indb   114 2012-08-10   11:41:232012-08-10   11:41:23

Studia Filmoznawcze 33, 2012
© for this edition by CNS


