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 WSZYSTKIE DZIECI FELLINIEGO

Bohater Felliniowski to nie „charakter”, to sposób bycia, 
sposób istnienia, który reżyser w pełni określa poprzez zachowanie postaci. 
[…] To antypsychologiczne kino sięga jednak dalej i głębiej niż psychologia ― sięga w duszę1. 

André Bazin 

W całej fi lmografi i Federica Felliniego dziecko w sensie dosłownym jako bohater 
opowieści odgrywający znaczącą rolę w rozwoju fabuły pojawia się raczej rzad-
ko. Reżyser najczęściej eksponuje dziecięce cechy obecne w ludziach dorosłych. 
Dziecko to dla niego głównie symbol, metaforyczna fi gura niedojrzałości i przej-
ściowości (czasem wiecznej) w życiu ludzkim. Głównym zatem przedmiotem jego 
zainteresowania są młodzi ludzie u progu dorosłości, co najmniej nastoletni, zwy-
kle jednak fi zycznie już dojrzali, dziecko u Felliniego funkcjonuje bowiem przede 
wszystkim w rozumieniu psychicznym i mentalnym, a nie biologicznym. Toteż te-
matem niniejszego tekstu jest różnie rozumiany motyw dziecięctwa i mentalnej nie-
dojrzałości, która objawia się w portretowanych przez Felliniego bohaterach2. War-
to zaznaczyć, że tej niedojrzałości nie należy pojmować tylko negatywnie. Może 
być ona poszukiwaniem, a spojrzenie oczami małego chłopca to dla włoskiego re-
żysera perspektywa w pewnym sensie bardziej naturalna, intuicyjna i spontanicznie 
twórcza oraz co najważniejsze ― opierająca się ograniczeniom społecznym, które 
czekają na człowieka w życiu dorosłym.

1 A. Bazin, La profonde originalité des „Vitelloni”, [w:] idem, Qu’est-ce que le cinéma?, t. 4, 
Paris 1962, s. 144. 

2 Prezentowane wersje motywu dziecięctwa zwykle przenikają się w twórczości włoskie-
go reżysera w sposób symbiotyczny. Zatem poszczególnych typów, cech postaci i proponowanych 
w formie wyodrębnionej interpretacji nie należy traktować rozłącznie.
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DZIECKO SYMBOLICZNE, CZYLI CYRK, KINO I FELLINI

Ostatnia scena Osiem i pół (1963). Mały osobisty traktat o sztuce. Eksplikacja 
poglądów Felliniego na fi lm i tworzenie w ogóle. Cztery postaci w kostiumach 
cyrkowych kuglarzy rozpoczynają korowód na pustej oświetlonej arenie w rytm 
„jarmarcznej” muzyki Nino Roty. Za nimi mały chłopiec w białym ubraniu. Po 
chwili zaczyna on spontanicznie dyrygować tym pochodem. Tę samą funkcję speł-
nia Guido Anselmi (Marcello Mastroianni), porte-parole Maga z Rimini, który 
w reżyserski sposób, z dbałością o formę ruchu (w ręku tuba i kapelusz jako atrybu-
ty reżysera-Felliniego), kieruje poczynaniami swoich aktorów/postaci. Przez chwilę 
na pierwszym planie pojawia się jego przyjaciel, magik-jasnowidz Maurice, który 
też pomaga reżyserowi. Dołączają wszystkie postaci (projekcje wyobraźni Ansel-
miego), które przewijały się przez cały fi lm. Podporządkowane teraz wskazówkom 
Guida, łapią się za ręce i tworzą wspólnie korowód. Te trzy osoby ― Guido, Mauri-
ce i Chłopiec ― służą Felliniemu do wyłożenia swoich przemyśleń na temat proce-
su twórczego. W sekwencji wcześniejszej, podczas konferencji prasowej na planie 
swojego fi lmu, Guido popełnił symboliczne (artystyczne) samobójstwo. To gest 
oczyszczenia. Anselmi z dziecięcym lękiem schował się pod stół, uciekając przed 
odpowiedzialnością narastającą wraz z produkcją fi lmu. Guido oczyścił się z widm, 
które go otaczały i wywierały presję ― natychmiast znikają postaci dziennikarzy, 
producentów, krytyków. Wszystko zaczyna się ponownie. Gest podobny do podar-
cia i wyrzucenia do kosza kartki, na której znajdowały się pomysły twórcy. Reżyser 
wyciąga zatem kolejną kartkę i na nowo rozpoczyna zabawę. Słowo „zabawa” jest 
tu jak najbardziej na miejscu. Chłopiec w białym kostiumie symbolizuje niedojrza-
łość artysty, ale też ― na co wskazuje kolor ubioru ― niewinność, prawdę, czystość 
i prostotę. Podkreśla aspekt nieustannego poszukiwania w tworzeniu. Produkt fi -
nalny, czyli dzieło, jest dla Felliniego tylko rezultatem ograniczeń społecznych, po-
wstaje w końcu, gdy dziecięca, intuicyjna gra wyobraźni zostaje stłamszona i zra-
cjonalizowana przez dorosłych „bawiących się w kino” ― producentów, krytyków 
i wreszcie ― mających swoje określone oczekiwania widzów. Całe życie, czy to 
artystyczne, czy emocjonalne, jesteśmy niedojrzali. Fellini dobrze o tym wie. Przy-
miotnik „dojrzały” wiąże się z końcem i dla artysty może być największą obelgą. 
Sztuka jest dla Felliniego poszukiwaniem i zabawą jednocześnie. Zapisywaniem 
i wyrzucaniem do kosza czystej kartki. Chodzi o sam proces, nawet jeśli ten pro-
ces to „dada” ― zupełnie irracjonalna gra, zabawa. Czterech artystów cyrkowych 
tylko to podkreśla. To ukłon w stronę sztuki jarmarcznej, może prymitywnej, ale 
też bardzo spontanicznej. Widowisko, które niekoniecznie służy do mówienia 
o czymś ważnym, a jedynie do zaprezentowania własnych umiejętności. Istotniejszy 
to czasem spektakl dla samego wykonawcy niż dla widzów. Przede wszystkim jest to
widowisko aintelektualne. Czy kino początkowo nie było taką jarmarczną ciekawost-
ką? W namiotach pokazywano ruchome obrazy, nie pytano, co znaczą i po co są.
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Tak sentymentalnie właśnie pamięta kino mały Federico ― spektakl w cyrkowym 
namiocie, który działa (nie tylko na dzieci) bardzo mocno i przede wszystkim emo-
cjonalnie3. Fellini też zdaje się nam mówić: „Nie pytaj, po prostu patrz i przeżywaj. 
To ekspresja mojej osobowości, to sposób, w jaki postrzegam świat”. Jest jeszcze 
w tej scenie Maurice. Kuglarz, magik, jasnowidz, ale przede wszystkim oszust, bła-
zen i kłamca ― w jakimś sensie wieczne dziecko, bo będąc dorosłym, funkcjonuje 
w sferze marzeń, sztuki i fantazji. Jest zatem w tym fi nale Fellini w trzech osobach. 
Pokazujący swoje sztuczki mag-oszust, bawiący się Chłopiec ― pobudzony przez 
ciekawość poszukiwacz, psotnik, i wreszcie reżyser-intelektualista (Guido, uwikła-
ny w „dorosłe” relacje), który tę warstwę wyobraźni składającą się przede wszyst-
kim z emocji i przypadku, stara się z trudem i zawsze w jakimś stopniu nieskutecz-
nie zracjonalizować (obowiązek liczenia się z producentami, krytykami, widzami 
i wreszcie z samym sobą). Wedle Felliniego sztuka nie jest niezbędna dla odbior-
ców, ale jest niezbędna dla artysty. Pozwala śnić na jawie dalszy ciąg własnego snu 
za pomocą procesu tworzenia. Mimo że musi być uporządkowana i intelektualna, 
to przede wszystkim jest emocjonalna, bo budowana z materii ludzkich przeżyć 
i uczuć. Proces tworzenia polega na sprowadzaniu tego, co intuicyjne i niewyrażalne, 
do werbalnej postaci. Kino temu sprzyja, bo w większej mierze robi to za pomocą 
obrazów (które są bardziej spontaniczne w odbiorze, po prostu „dziecięce”) niż słów 
(semantyka słowa to domena dorosłych). I o tym procesie zrobił Fellini fi lm, co wy-
raźnie widoczne jest w jego fi nale. Ostatni kadr Osiem i pół to obraz Chłopca w Bieli 
― oświetlony na cyrkowej scenie pozostaje sam, właśnie skończył reżyserować 
własny sen. Powoli gaśnie światło. Film dobiegł końca ― otrzymaliśmy dzieło sztu-
ki, które pozostało w jakimś sensie niedokończone i otwarte, słowem niedojrzałe. 
Świat obrazów fi lmowych to dla Felliniego świat cyrku ― nieustanny spektakl wy-
obraźni twórczej. Świat dzieci i wędrownych artystów. Prawdziwe kino autorskie.

DZIECKO DOS£OWNE, CZYLI NEOREALISTYCZNY 
WYRZUT SUMIENIA

Dzieci w rozumieniu bezpośrednim są charakterystyczne dla wczesnej twórczości 
Felliniego. Tworzą środowiskowe tło, jeśli pojawiają się nieco bardziej podmioto-
wo, to w pojedynczych, dopełniających fabułę epizodach. Najbardziej reprezenta-
tywnym przykładem wydaje się tutaj Niebieski ptak (1955). Ten fi lm jest dosłownie 
pełen dzieci i trzeba powiedzieć, że dla opowieści ich funkcja jest głównie morali-

3 Cyrk ze swej natury to przecież miejsce właśnie dla dzieci lub dorosłych, którzy chcieliby 
wrócić emocjami do czasów dzieciństwa. Przestrzeń, w której zawiesza się codzienne społeczne kon-
wencje ― świat na opak, nieustannie karnawalizowany, w którym reguły wyznaczają zabawa i popis. 
Potwierdza to w swojej monografi i Maria Kornatowska: „Mit cyrku oznacza także mit utraconego 
dzieciństwa, naiwnej wiary, niewinnej czystości wzruszeń” (eadem, Fellini, Warszawa 1989, s. 16).
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zatorska. Bohaterem tytułowym jest Augusto (Broderick Crawford), drobny oszust, 
który wraz z dwoma przyjaciółmi naciąga biedaków ze slumsów ― pojawiające się 
w tle dzieci ofi ar podkreślają znacząco podłość czynu kanciarzy. Z początku wydaje 
się, że ten cyniczny mężczyzna nie ma skrupułów. Podszywając się pod biskupa 
― wysłannika Watykanu ― ograbia mieszkańców prowincjonalnych miasteczek 
znajdujących się niedaleko Rzymu. Przełomem okazuje się sekwencja, gdy Augu-
sto zostaje rozpoznany przez jedną ze swoich ofi ar. Dzieje się to w kinie w obec-
ności jego córki. Patrizia, którą kiedyś zostawił razem z jej matką, jest już w wieku 
nastoletnim. Mimo zapewnień Augusta, że cała sytuacja jest pomyłką, dziewczyna 
domyśla się, jaki jest prawdziwy zawód ojca. Własne dziecko katalizuje tu prze-
mianę Augusta, staje się przyczyną wstydu. Wcześniej było pozorną motywacją 
do parania się oszustwem, gdyż ojciec chciał fi nansowo pomóc porzuconej córce. 
Skreślony w oczach Patrizii, Augusto nie zaprzestaje jednak swojego procederu. 
Dopiero spotkanie z następnym dzieckiem ― córką kolejnych ofi ar jego „numeru 
ze skarbem” ― powoduje trwałą zmianę. Susanna ma osiemnaście lat (mniej więcej 
wiek córki Augusta) i jest chroma ― funkcjonuje w fi lmie jako nieskazitelny sym-
bol niewinności. Pieniądze, które mają zamiar wyłudzić Augusto i jego kompani, 
są przeznaczone dla niej. W duchu neorealizmu postać Susanny nabiera dydaktycz-
nego charakteru. Niebieski ptak wpisuje się w zbiorowy w kinie włoskim portret 
powojennych Włoch, w których ludzie bogacą się na niedoli, niewiedzy i biedzie 
innych. To nie jest świat przyjazny dziecku. Przez cały fi lm właśnie jako tło przewi-
jają się dzieci żyjące w nędznych warunkach, traktowane jako siła robocza (siostra 
Susanny, która codziennie haruje w polu) i „jeszcze jedna gęba do wykarmienia”. 
Augusto zabiera pieniądze i ukrywa przed towarzyszami. Widz ma wrażenie, że jest 
w tym głębszy cel (zwrot właścicielowi, leczenie Susanny lub pomoc w opłaceniu 
nauki Patrizii), że tym razem Augusto przestaje być cynikiem. Finałowa scena, gdy 
pobity przez swoich wspólników patrzy na niosące chrust dzieci, zdaje się potwier-
dzać tę psychiczną przemianę bohatera. Ostatkiem sił, na progu śmierci mówi do 
nich: „Już idę. Pójdę z wami”. 

Dopełnieniem historii Augusta jest wątek jego przyjaciela po fachu zwanego 
„Picassem” (Richard Basehart). Fellini rozgrywa ją bliźniaczo ― „Picasso” para się 
oszustwem, aby zdobyć środki na utrzymanie córki (Silvii) i żony, ale porzuca nie-
legalny proceder, gdy rodzina odkrywa, czym się naprawdę zajmuje. Wstyd przed 
własnym dzieckiem staje się powodem zmiany.

DZIECKO UPRZEDMIOTOWIONE, CZYLI BO¯Y CZ£OWIEK

Świat wrogi wobec dziecka, nieco na kształt baśni o inicjacyjnej funkcji, pokazuje 
Fellini także w La stradzie (1954). Nastoletnia Gelsomina (Giulietta Masina) zosta-
je sprzedana przez matkę wędrownemu atlecie Zampanò (Anthony Quinn). Zajmuje 
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miejsce swojej starszej siostry, która zmarła podczas podróży z cyrkowym arty-
stą. Po pierwsze trzeba podkreślić, że przez matkę traktowana jest jako własność, 
przedmiot, który można sprzedać za sporą sumę i przy okazji pozbyć się kłopotu. 
Po drugie, Gelsomina wydaje się lekko upośledzona umysłowo, co dla jej matki 
jest nieco wstydliwe. Tu Fellini skrajnie zaakcentował ten aspekt dzieciństwa, który 
zbliża świat dziecka do świata osób obłąkanych ― głęboka wrażliwość, naiwność, 
łączność z naturą (a więc ze światem boskim), izolowanie od społeczeństwa przez 
opiekunów. Tę ostatnią cechę widać w sekwencji spotkania Gelsominy z Osvaldem 
― chłopcem, który ze względu na swoje intelektualne i fi zyczne kalectwo jest za-
mykany przez matkę w domu. Ma opinię „wioskowego głupka”. Gelsomina jako 
jedyna potrafi  go rozbawić i zrozumieć zarazem. Z drugiej jednak strony, w przeci-
wieństwie do małego Osvalda, nie jest już dzieckiem w sensie fi zycznym. Jest kobie-
tą i kobiecy żywioł nieśmiało próbuje dojść w niej do głosu, choć wątek ten Fellini 
zarysowuje jedynie implicytnie. Wędrówka z Zampanò jest w istocie podróżą ini-
cjacyjną. Bolesnym przejściem w świat dorosłych. Gelsomina dojrzewa psychicz-
nie, doświadczając przemocy, ale też miłości (wydaje się zakochana w Zampanò, 
potem zaprzyjaźnia się z linoskoczkiem „Szalonym”). Nie zmienia jednak do koń-
ca swoich dziecięcych przyzwyczajeń. Próbuje namówić Zampanò do małżeństwa 
przez „zabawę w dom” ― sadzi pomidory obok ich podróżnego wozu, wyrażając 
w ten sposób potrzebę zakorzenienia. Jest zazdrosna o przydrożne kochanki atlety 
raczej w sposób dziecięcy. La strada zdaje się okrutnie odwróconą wersją Brzdąca 
(1921) Charlesa Chaplina. Inspirację Felliniego tym fi lmem i postacią gwiazdy kina 
niemego widać choćby w grze aktorskiej Giulietty Masiny.

Dziecięce cechy „wioskowego głupka” ma wujek Teo ― jeden z bohaterów 
Amarcordu (1973).W tej postaci w groteskowy sposób został zarysowany wątek 
seksualności mężczyzny-dziecka4. Podczas rodzinnej wycieczki na wieś czterdzie-
stodwuletni Teo, na co dzień pensjonariusz zakładu dla chorych psychicznie, wcho-
dzi po kryjomu na drzewo i woła przejmująco: „Chcę kobiety!”. Próbujących go 
ściągnąć na dół krewnych obrzuca kamieniami. Dopiero pojawienie się w pobliżu 
zakonnicy-karlicy rozwiązuje sytuację. „Upupiony” Teo (trudno przecież powie-
dzieć, że na swoje „dziecięce” żądanie dostał prawdziwą kobietę) przez swoje sza-
leństwo reprezentuje świat dziecka, nie dorosłego (nie stosuje się do konwencji spo-
łecznych, sika w spodnie). Jego imię też można potraktować znacząco ― wyraża 
ono świat boski, nie ludzki.

4 Seksualność dziecka charakteryzuje Fellini najczęściej przez jej brak (La strada, Noce Cabi-
rii), zaprzeczenie lub wyparcie przez świat dorosłych (scena rumby Saraghiny w Osiem i pół). Rozbu-
chana, reprezentowana przez dorastających chłopców pojawia się na poważnie w Amarcordzie (sceny 
spotkań Titty z kioskarką w trafi ce oraz z Gradiscą w sali kinowej). Nietypowym przykładem dziecka 
rozumianego jako obiekt seksualny jest Gitone (Satyricon) ― przechodzący z rąk do rąk biseksualny 
kochanek-niewolnik). 
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Więź dziecka z naturą, czyli ze światem boskim, ukazana jest także w Saty-
riconie (1969). Hermafrodyta, obupłciowe dziecko Afrodyty i Hermesa (półbóg), 
traktowane jest przez swoich opiekunów przedmiotowo ― stanowi źródło zysków. 
Ten „szaleniec boży” widzi więcej, wieszczy niczym wyrocznia i uzdrawia cho-
rych. Jednak jest zupełnie bezbronny, choć budzi powszechny szacunek, a nawet 
lęk przed nieznaną siłą. Funkcjonuje nieco jako starożytna wersja jurodiwego5 (sa-
loity) ― chrystusowego szaleńca, obłąkanego prostaczka, którego przybliżył światu 
w swoich powieściach Fiodor Dostojewski. Hermafrodyta to pewna odmiana boże-
go człowieka, którą można by nazwać zamiennie cudownym dzieckiem.

Bożym człowiekiem jest w pewnym sensie Wielki Książę ― jeden z bohate-
rów fi lmu A statek płynie (1983). Już samo przynależenie do rodziny królewskiej 
sugeruje jego boskość. Jest zamkniętym w sobie grubaskiem, izolowanym od reszty 
pasażerów statku i wypowiada się bądź godnymi wyroczni wieloznacznymi meta-
forami („Wszyscy siedzimy na ustach góry”), bądź onomatopejami („Bum, bum, 
bum”). Otoczony tłumaczami i sztabem doradców, pozbawiony jest niezależności 
i podmiotowości (podobnie jak Hermafrodyta w Satyriconie).

W fi lmach tu wymienionych widać wyraźnie ciepły stosunek Felliniego do 
przedstawianych postaci. Ich postrzeganie świata ― pełne wolności, naturalnej 
szczerości oraz wrażliwości ― zostaje przeciwstawione skostniałym mieszczań-
skim konwencjom, ograniczeniom i cynizmowi świata dorosłych6. Boży człowiek 
to enfant terrible w kulturze fi listrów ― czujący i zdolny do działania. 

KOBIETA JAKO DZIECKO, CZYLI ¯YCIE W ŒWIECIE 
MARZEÑ

Wśród postaci zapełniających świat obrazów Felliniego znajdują się kobiety, 
których cechy zinterpretować można jako dziecięce, uwzględniwszy kilka kry-
teriów. Po pierwsze jako pewien rodzaj udziecięcenia należy potraktować asek-
sualność kobiety lub też aseksualny stosunek innych wobec niej. Dzieje się tak 
w wypadku Gelsominy. Jej rodzaj przywiązania do Zampanò jest podobny trochę do 
relacji dziecko–rodzic, łącznie z wszystkimi konsekwencjami ― czyli podległością 
i zależnością bytową, ale też brakiem pożądania. Zampanò nie pozwala jej uciec, 
kara chłostą, niczym niesforne dziecko, rózgą „uczy” grania na bębenku. Nie trak-
tuje jej oczywiście jak kobiety, a sam Fellini też nie nadaje jej takiego kształtu. Jej

5 Jurodiwy w staroruskim znaczy ‘poroniony płód’ oraz ‘niemota, milczący’.
6 Nieco odmiennie wygląda to w Słodkim życiu (1960). W scenie cudu wiejskie dzieci, którym 

objawiła się podobno Madonna, swój kontakt ze światem boskim inscenizują post factum na życze-
nie rodziców (dla zysku) i dziennikarzy (dla sensacji). Stają się uprzedmiotowionymi marionetkami 
w rękach świata mediów i dorosłych. Odegrany spektakl (czyli gra-mimicra) ma zostać przedstawiony 
później odbiorcom jako zapis „na żywo”.
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dziecięcość podkreśla nie tylko porozumienie z upośledzonym Osvaldem, ale także 
odgrywany przez nią skecz o wilku i myśliwym, który przyciąga na place głów-
nie dzieci i jednomyślnie budzi ich szczery śmiech. Gelsomina w jakimś sensie 
rozumie więcej jako osoba wrażliwsza, ale nie unika też zachowań infantylnych 
― próbuje z życia zrobić cyrkową zabawę, żyje fantazją, na poły w świecie marzeń. 
W sposobie bycia, podczas codziennej podróży z Zampanò, odgrywa improwizo-
wane gry-mimicry („zabawa w dom”, uprawianie ogródka). Cechuje ją też niewin-
ność i uczciwość człowieka, który jeszcze nie dorósł do pragmatyzmu i cynizmu 
― przykładem niech będzie scena, gdy nie godzi się pomóc Zampanò w kradzieży, 
której dokonuje on w klasztorze. Podobne cechy charakteru nosi stworzona również 
przez Giuliettę Masinę postać Cabirii (Noce Cabirii, 19577). Cabiria to prostytutka 
o gołębim sercu. Do dziecka zbliża ją, tak jak Gelsominę, naiwność, wiara w dobroć 
świata i ufność wobec ludzi, których spotyka. Tak jak po śmierci „Szalonego” Gel-
somina przechodzi inicjację i popada w chorobę psychiczną, Cabiria, by dojrzeć, 
musi doświadczyć dwukrotnego wykorzystania przez mężczyzn ― w pierwszej 
i ostatniej scenie fi lmu traci wszystkie oszczędności i cudem unika śmierci. Pod-
nosi się i żyje dalej, bo jest postacią trochę dojrzalszą i silniejszą niż Gelsomina. 
Cały czas karmi jednak duszę marzeniami ― za oszczędzone z nierządu pienią-
dze chce kupić mały dom. Dorosłość w tym znaczeniu byłaby kresem tych marzeń 
i przede wszystkim ufności wobec życia. W postaci Cabirii mocno zaznaczył Fellini 
to, co w człowieku interesuje go najbardziej ― moment liminalny, gdy pozostajemy 
w swoistym zawieszeniu między jednym etapem życia a drugim. Bo w gruncie rze-
czy w znacznym stopniu Cabiria (mniej niż Gelsomina) jest na poły kobietą (pod-
kreśla to wykonywany przez nią „dorosły zawód”), na poły dzieckiem (aseksualne 
przedstawienie jej w fi lmie). Warto zwrócić też uwagę, że reżyser podkreśla pewne 
uprzedmiotowienie jako stałą kulturową cechę dziecka ― Gelsomina została sprze-
dana przez matkę, Cabiria żyje ze sprzedawania siebie (swojego ciała), choć, co 
znamienne, w Nocach Cabirii nie uświadczymy żadnej typowej sceny erotycznej. 

Za najważniejszy aspekt dziecięcości tego typu bohaterów trzeba by uznać 
zakorzenienie w życiu po stronie fantazji i marzeń. Potwierdzałaby tę tezę trzecia 
postać, wobec której Fellini odnosi się dla odmiany krytycznie. Mowa o Wandzie 
(Brunella Bovo), bohaterce Białego szejka (1952). Jej typ marzycielstwa jest raczej 
pensjonarski i sentymentalny ― karmiony popularnymi przygodowymi fi lmami. 
Wraz ze świeżo upieczonym mężem przyjeżdża z małego miasteczka na wakacje 
do Rzymu i niczym Madame Bovary pragnie świata lepszego niż drobnomieszczań-
skie życie. Kres jej marzeniom, ale niewiążący się specjalnie z jakąś otrzeźwiającą 
zmianą, przynosi spotkanie z ukochaną postacią ― Białym szejkiem (Alberto Sor-
di). Aktor, który się w niego wciela, okazuje się, delikatnie mówiąc, daleki od ideału.

7 Po raz pierwszy w epizodycznej roli postać Cabirii pojawia się we wcześniejszym o pięć lat 
fi lmie Felliniego ― Białym szejku.
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Brakuje tu jednak ukazania jakiejś głębszej refl eksji8 ― bohaterka wraca po pro-
stu do swojego starego prowincjonalnego życia, nie ma mowy o żadnej psychicz-
nej przemianie, a cała przygoda zostaje poniekąd unieważniona przez milczenie 
jej męża i rodziny. Wanda jest tylko typem ― fi gurą świata fi listrów. Niedojrzałą 
i infantylną przez swój prowincjonalizm.

MÊ¯CZYZNA JAKO DZIECKO, CZYLI VITELLONE

Spojrzenie Felliniego na kobiety zawsze odbywa się oczami dziecka ― zwykle 
dojrzewającego chłopca, choć jak się okazuje w jego fi lmach, tę charakterystyczną 
perspektywę dziedziczy też mężczyzna w wieku już dorosłym. Zwłaszcza jeśli żyje 
na prowincji. Trafnie zauważa ten związek Maria Kornatowska: 

Prowincja rozwija wyobraźnię, choć tłumi wolę czynu. Wyobraźnia realizuje się 
w marzeniach, w niemożliwych ucieczkach. [...] Wyobraźnia zamkniętego świata karmi się mita-
mi i odbiera rzeczywistość w sposób mityczny. [...] Prowincja nie sprzyja dojrzałości. Czas trwa 
tu nieruchomo, uwięziony w powtarzalności pór roku, sytuacji i gestów. Ludzie starzeją się nie 
przekraczając progu dorosłości...9

„Symptomatyczną cechą narodowego charakteru ― według Felliniego ― jest 
niedojrzałość, zatrzymanie się w młodzieńczej fazie rozwoju, zablokowanie psy-
chiczne i emocjonalne”10. Interesujące jest to, że tak postrzegany prowincjonalizm 
jest zdaniem Felliniego wylęgarnią postaw totalitarnych. Świadczy o tym pamiętna 
scena z Amarcordu, w której ujęcie onanizujących się w samochodzie dorastających 
chłopców (vitelloni) powoli przechodzi w obraz maszerujących żołnierzy Mussoli-
niego, którzy wkraczają do portretowanego miasteczka. Ruch w obu kadrach od-
bywa się w tym samym rytmie, co dodatkowo podkreśla, że faszyzm jest rodzajem 
zbiorowego onanizmu, masturbacją tłumów i bezrefl eksyjnych mas.

8 Być może dlatego, że Fellini zbyt mocno osadził fi lm gatunkowo w konwencji popularnej 
w tym czasie commedia all’italiana. Polegała ona na tak zwanej miękkiej krytyce społeczeństwa miesz-
czańskiego. Wyjaskrawiała groteskowo i komicznie wady typowego charakteru narodowego Włocha, 
ukazywała pozorność życia w fantazji, ale stosując mechanizm projekcji-identyfi kacji pozostawiała 
widza biernym. Biały szejk w założeniu miał być krytyką takiego kina, gatunek został przez reżyse-
ra przetworzony (na przykład niewątpliwie pozorny, ironiczny happy end), jednak za mało wyraź-
nie, stąd fi lm ten wydaje się utworem niepełnym i zdecydowanie najsłabszym w dorobku Felliniego. 
O inspiracji commedia all’italiana świadczy też między innymi obecność Alberta Sordiego ― etato-
wego odtwórcy głównych ról w tamtym czasie rozwoju gatunku. Jednym z bardziej znanych reprezen-
tantów tego typu komedii jest oscarowy Rozwód po włosku (1961, reż. Pietro Germi). 

Zob. też T. Miczka, Śmiech, łzy i fanfaronada. Filmowa commedia all’italiana w latach 1940–
1969, „Anthropos” 2009, nr 12–13, http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos7/texty/miczka_2.htm. 

  9 M. Kornatowska, op. cit., s. 134–135.
10 Ibidem, s. 143.
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Zacytowany na początku tego tekstu André Bazin zwracał uwagę, że Fellini po 
Wałkoniach (1953) stworzył w kinie pewien nowy typ postaci. Nie do końca jest to 
postać dziecka, wszak dziecko na ekranie wymaga zwykle pogłębionej psychologicz-
nie narracji, a Fellini niczym rasowy antropolog bada raczej zewnętrzne zachowanie 
człowieka ― tworząc z niego abstrakcyjne modele. Takim modelem mężczyzny-
-dziecka, który w twórczości włoskiego reżysera występuje najczęściej wśród po-
staci pierwszoplanowych, jest właśnie vitellone. W dużej mierze zawiera w sobie 
portret typowego Włocha, czy nawet cząstkę osobowości każdego mężczyzny, naj-
częściej żyjącego na prowincji rozumianej czy to dosłownie, czy (przede wszyst-
kim) intelektualnie. To typ, nie charakter. Określenie to w języku polskim tłuma-
czone jest jako „wałkoń”, jednak ma idiomatyczny i regionalny charakter, wymaga 
więc precyzyjnej defi nicji. Vi t e l l o n i z m  to rodzaj męskiej mentalności, której 
konsekwencją jest zawieszenie między utraconą młodością a nieosiągalną doro-
słością. To stan wiecznego dzieciństwa wyrażający się lękiem przed zmianą, nie-
odpowiedzialnym sposobem bycia, niedojrzałością uczuciową i myślową. Brakuje 
w nim samoświadomości i autorefl eksji, a realne działania zastępowane są marze-
niami i karmiącymi umysł powtarzalnymi mitami. Grupowo tę postawę sportreto-
wał Fellini bezpośrednio w Wałkoniach i Amarcordzie, fi lmach nawiązujących do 
czasów jego dorastania w małym Rimini. Cechę tę w różnym stopniu ma większość 
z jego najważniejszych męskich bohaterów: Guido Anselmi (Osiem i pół), Marcel-
lo Rubini (Słodkie życie), Snaporaz i Don Kutasso (Miasto kobiet), tytułowy Biały 
szejk, Casanova, Pippo Botticella (Ginger i Fred) czy wreszcie pośrednio sam Fel-
lini (Osiem i pół, Rzym, Amarcord, Wywiad)11. Aby najdobitniej ukazać tę posta-
wę, odniosę się do Casanovy (1976). Tytułowy bohater fi lmu (grany przez Donalda 
Sutherlanda) w sposób najpełniejszy kumuluje w sobie negatywne cechy vitellone. 
Fellini mówił o nim z nieukrywanym wstrętem: „Casanova to po prostu włoski ma-
cho na wiecznych łowach, wyuzdany do granic możliwości. Możemy go nazwać 
wałkoniem albo nawet superwałkoniem. Wrócimy do rozmowy, kiedy się już od 
niego uwolnię”12. W tym fi lmie pojawia się również wątek starca, który do śmierci 
pozostaje dzieckiem. Starca, który zwykle domaga się opieki lub splendoru, zacho-

11 Do tego można by długo wymieniać cały szereg postaci drugoplanowych, epizodycznych 
i zbiorowych. Najciekawszym z pominiętych przykładów wydaje się społeczność muzyków w Próbie 
orkiestry. Artysta też w jakimś sensie staje się „wiecznym chłopcem” ― łagodniejszą odmianę tej 
postawy prezentują linoskoczek „Szalony” (Richard Basehart) w La stradzie, predigistator Maurice 
w Osiem i pół czy już w samych Wałkoniach Leopold, wałkoń-intelektualista, oraz sławny aktor, który 
przyjeżdża na jego zaproszenie na prowincję ze swoim monodramem. Inny typ wałkonia wyzwolone-
go (dosłownie przez działanie lub symbolicznie przez zmianę mentalności) reprezentuje sam Fellini-
-reżyser (zwłaszcza w Rzymie i Wywiadzie), Moraldo (Wałkonie), postanawiający wyjechać z małego 
miasteczka, dyrygent z Próby orkiestry, czy wreszcie Augusto, który w fi nałowej scenie fi lmu (u pro-
gu śmierci) przestaje być w końcu „niebieskim ptakiem”.

12 Cyt. za: T. Kezich, Federico Fellini. Księga fi lmów, przeł. A. Gołębiowska, Poznań 2009, s. 230.
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wuje się w psotny sposób i nie podporządkowuje konwencjom, żyje awanturniczo, 
próbuje wygrać wyścig z czasem. Taki jest właśnie Casanova (podobnie, choć nie 
w tak skrajnie odpychający sposób, dzieje się z postaciami Admirała i Pippa w Gin-
ger i Fred). Dla starzejącego się wenecjanina młodość stanowi najcenniejszy przed-
miot pożądania, co sprawia, że w swoich działaniach pozostaje wiecznie niedojrzały 
i nieodpowiedzialny. Kolejne miłosne podboje są dla niego nie tyle przyjemnoś-
cią erotyczną, gdyż jego mechaniczne seksualne zachowanie w całym fi lmie nie 
daje widzowi takich przesłanek, ile zwykłym elementem gry i zabawy ― Casanova 
za każdym razem odgrywa spektakl służący potwierdzeniu iluzji, zakłada maskę, 
która na chwilę pozwala mu żyć wbrew naturze i kulturze, chroni pozornie przed 
starością. Ta „wieczna zabawa” jako cel życia sam w sobie pozwala istnieć w ułudzie 
własnego teatrzyku młodości. Dla bohatera liczą się przede wszystkim rekwizyty, 
kontekst, publiczność, a nie sam akt płciowy, który schodzi na dalszy plan. Przy-
jemność jest w przygotowaniach, w tworzeniu fasady, nie w dosłownym czynie. 
Giacomo otacza się swoimi zabawkami ― przed zbliżeniem nakręca fi gurkę me-
chanicznego złotego ptaka i w rytm jego trzepoczących skrzydeł odbywa równie 
mechanicznie pozbawiony wszelkich emocji stosunek. Pod koniec fi lmu pozosta-
je już mu tylko wielka lalka, substytut kobiety. Znamienna w tym kontekście (te-
atru i zabawy) wydaje się scena erotycznego pojedynku z woźnicą w pałacu an-
gielskiego ambasadora, wśród uciechy zgromadzonej tam śmietanki towarzyskiej. 
Ten epizod łączy w sobie wszystkie cztery typy zabaw, które wyodrębnił Roger 
Caillois13. Casanova i jego przeciwnik ― prosty woźnica, który chełpi się, że jest 
w stanie zaspokoić kobietę siedem razy podczas jednej nocy ― stają do zawodów 
(agon). Zwierzęcość i spontaniczność (natura) przeciwstawiona zostaje inteligencji, 
technice i wyrafi nowaniu (kultura). Wenecjanin połyka osiemnaście jaj (odmładza-
jąco, by zapewnić sobie siły witalne), wybiera kochankę, przygotowuje rekwizyty 
i zaczyna odgrywać swój mechaniczny spektakl, w którym Fellini do granic możli-
wości podkreślił sztuczność i udawanie (mimicra). Mimo że nie widać rozkoszy na 
twarzy partnerki Casanovy, to on właśnie wbrew logice współzawodnictwa zostaje 
przez publiczność okrzyknięty zwycięzcą, a nie woźnica, którego kochanka krzyczy 
z rozkoszy. O wyniku decydują więc nie umiejętności, ale przypadek upersonifi -
kowany w kaprysie publiczności (alea). Wreszcie, obaj zawodnicy znajdują się 
w stanie oszołomienia (ilinks) ― o czym świadczy zauważalny psychiczny trans 
i fi zyczne wyczerpanie.

13 Roger Caillois podzielił gry ze względu na dominujący w nich zabawotwórczy pierwiastek. 
Alea ― o przebiegu i wyniku zabawy decyduje przypadek, ślepy los (na przykład gra w kości); agon 
― decydujące są umiejętności uczestników rywalizacji (zawody sportowe); mimicra ― polegają-
ca na odtwarzaniu, naśladowaniu rzeczywistości (spektakl teatralny, odgrywanie jakiejś roli, zabawa 
w dom, sklep itp.); ilinks ― wprowadzanie ciała i umysłu w stan kontrolowanego oszołomienia (krę-
cenie się w kółko, trans). Zob. idem, Gry i ludzie, przeł. A. Tatarkiewicz, M. Żurowska, Warszawa 
1997, s. 15, 21–38, 43–46, 57, 62–64, 75–79.
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Nie dziwi zatem tak krytyczny stosunek samego reżysera do stworzonej przez 
siebie postaci. Trzeba jednak podkreślić, że Casanova to przypadek skrajny. W grun-
cie rzeczy cząstkę tej postawy widzi Fellini również w sobie i traktuje jako coś nie-
uniknionego w całym życiu. Można stwierdzić, że jego zdaniem to, jak sobie z nią 
radzimy i jaki z niej robimy użytek, świadczy o naszej dojrzałości bądź jej braku.

ARTYSTA JAKO DZIECKO, CZYLI SUBLIMACJA 
VITELLONIZMU

Dotychczasowe interpretacje dziecięcej niedojrzałości wszechobecnej i koniecznej 
w życiu ludzkim łączą się u Felliniego w postaciach artystów, którzy pojawiają 
się w każdym z jego fi lmów, i wiążą się domyślnie z kinem, czyli sztuką rucho-
mych obrazów, mającą intuicyjny charakter zarówno w tworzeniu, jak i odbiorze. 
To, w jaki sposób zostanie zracjonalizowana i wysublimowana dana człowieko-
wi niedojrzałość, będzie świadczyć o świadomości i wielkości artysty. Wrócę do 
Osiem i pół. Guido (i za jego sprawą sam Fellini) wrodzony vitellonizm potrafi  
przekuć w eksperymentalną sztukę. Guido, ciągnięty siłą przez producentów swo-
jego fi lmu na konferencję prasową, wyrywający się i krzyczący: „Chcę do domu”, 
i dostający z ich strony odpowiedź: „Nie bądź dzieckiem”, wyraża ideę kina autor-
skiego ― naturalną potrzebę niewchodzenia w kompromisy z materialną i fi nan-
sową stroną swojego projektu. Anselmi odgrywa w poszczególnych epizodach ko-
lejne infantylne mimicry: staje się kowbojem, łowcą przygód i wreszcie tyranem 
(charakterystyczna postawa dzieci w wieku trzech–czterech lat) w swoim uprag-
nionym haremie. Znamienne jest jednak to, że Guido wykorzystuje te zabawy do 
tworzenia. Przemienia je w sztukę ― projekcje wyobraźni stają się obrazami fi l-
mu. Reprezentuje postawę Moralda, bohatera Wałkoni, który zdobył się na życiową 
zmianę i wyjechał ze swojego miasteczka. Zupełnie jak Fellini, który z rodzinnego 
Rimini pod pretekstem podjęcia studiów prawniczych (nawet ich nie zaczął) udał 
się do Wiecznego Miasta, co ukazał w swoich dwóch fi lmach ― Rzymie (1972)  
i Wywiadzie (1987). Postać młodego Federica reprezentowana w Wywiadzie przez 
Sergia Rubiniego wplątana jest w zabieg fi lmu w fi lmie14. Rubini gra samego re-
żysera u progu dorosłości, ale też jednocześnie funkcjonuje jako główna postać 
w ekranizacji Ameryki Franza Kafki. Tak jak bohater Kafki, młody Fellini odkrywa 
swoją Amerykę ― w jego wypadku plan fi lmowy. Będąc początkującym dziennika-
rzem, pragnie przeprowadzić wywiad z gwiazdą fi lmową, która nawiasem mówiąc, 
sama jest bardzo dziecinna (brak samodzielności). Odgrywający tę scenę Rubini 
ma doklejoną na nosie dużą krostę, co podkreśla jego onieśmielenie i nadchodzący 
debiut w życiu zawodowym. Plan fi lmowy, podobnie jak arena cyrkowa, jest do-

14 Filmu, który kręci Fellini, będąc jednocześnie jego bohaterem, czyli Wywiadu.
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meną wiecznie niedojrzałych dorosłych. To przestrzeń iluzji, oszustwa i kłamstwa. 
„A czymże jest robota fi lmowców, jeśli nie nabieraniem innych?” ― pyta reto-
rycznie Fellini w Wywiadzie. Z kolei jego asystent, który pojawia się w tym fi lmie, 
twierdzi, że asystentura jest najlepszym sposobem ucieczki od dorosłości, czyli od 
„prawdziwie poważnej” reżyserii, a funkcja asystenta pozwala pozostać na zawsze 
niedojrzałym. 

Vitellonizm, prowincjonalizm i niedojrzałość mogą być bodźcem do konstruk-
tywnego działania, nie muszą objawiać się tak jak w wypadku Casanovy (który 
notabene reprezentuje szeroko pojętą impotencję ― życiową, seksualną, intelektu-
alną). To, jak radzimy sobie z nadchodzącymi już w wieku dziecięcym społecznymi 
ograniczeniami ― szkolnymi czy kościelnymi (przykładem takich ograniczeń niech 
będzie scena rumby w Osiem i pół z udziałem małego Guida i Saraghiny), stanowi 
pierwsze rytuały przejścia. Fellini w swoich fi lmach ukazuje życie jako wędrówkę. 
To, czy jesteśmy jej w pełni świadomi i potrafi my przekuć każde doświadczenie 
w psychiczną zmianę, decyduje, jak przez nią przechodzimy. Mag z Rimini łączy 
dzieciństwo i artyzm. Z jednej strony pokazuje, że należy czerpać z nawet najbar-
dziej infantylnych doświadczeń młodości (Guido), z drugiej podkreśla, że im mniej 
świadomy i oddany swojej sztuce jest twórca, tym większe ryzyko prymitywi-
zmu (Zampanó), prowincjonalizmu (nieudany artysta Marcello Rubini, Casanova) 
i postawy artystycznego faszyzmu (muzycy w Próbie orkiestry). Nie odnosi się to 
przesłanie jedynie do sztuki, ale przede wszystkim do życia. Bo nie mogąc uprawiać 
sztuki, pozostaje nam tworzyć własne życie. 

ALL FELLINI’S CHILDREN

Summary

This article presents a review of the motif of childhood and immaturity in Federico Fellini’s movies. 
The Italian director in majority of cases understands “child” in fi gurative manner. In his fi lms he dis-
plays children’s characteristics in adult people. A child for him is a fi gure of mental immaturity and 
transitoriness of life which operates primarily within the meaning of psychological, not biological, 
therefore the director is particularly interested in the people who are on the threshold of adulthood.

Translated by Tobiasz Papuczys
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