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HISTORIA DZIECIÑSTWA — HISTORIA KINA 

Historia dzieciństwa jako nowa dyscyplina humanistyczna zajmująca się między 
innymi sytuacją dziecka w rodzinie i społeczeństwie od czasów starożytnych po 
nasze czasy, uwzględnia także jego potrzeby ludyczne: zabawki, lektury, rozrywki 
itp. Wiedzy na ten temat dostarczają głównie źródła pamiętnikarskie, zwłaszcza au-
tobiografi e, które od czasów Wyznań Jana Jakuba Russo uczyniły doznania z okresu 
dzieciństwa miarą szczerości i kompletności osobistych wynurzeń. Wiek XX, zwa-
ny też „stuleciem dziecka”, zaowocował niezliczoną liczbą świadectw tego rodza-
ju, i to nie tylko o walorach dokumentarnych, ale także artystycznych, co można 
potraktować jako rozdwojenie postaw pisarskich ― między zmyśleniem i prawdą. 
W tym też stuleciu istotnym doznaniem w życiu dziecka staje się kino, choć nie 
zawsze staje się tu tematem istotnym. Kiedy Antoni Słonimski wspomina swego 
arcymądrego dziadka, związanego przez całe życie z Warszawą, jako istotną różni-
cę pokoleniową podnosi fakt, że znał wprawdzie osobiście Bolesława Prusa, który 
sportretował go nawet na kartach Lalki, ale nie znał za to samochodu, samolotu, 
radia czy bomby wodorowej, nie znał także kina1. 

Najbardziej rzeczowe są pamiętniki chłopskie, ale nie znajdziemy w nich in-
teresującego nas materiału, albowiem jeszcze przed drugą wojną światową kino 
jako instytucja związana przez długie dziesięciolecia wyłącznie z miastem było 
dla dziecka wiejskiego zjawiskiem nieznanym2. Dotyczy to, rzecz jasna, także pa-
miętników osób ze środowiska ziemiańskiego. Dopiero gdy uwzględniamy świa-

1 A. Słonimski, Wspomnienia warszawskie, Warszawa 1957.
2 Jedyna racja zaistnienia kina na wsi w okresie dwudziestolecia międzywojennego to fi lmy 

oświatowe propagujące postęp w rolnictwie. Zob. J. Chałasiński, Młode pokolenie chłopów. Proce-
sy i zagadnienia kształtowania się warstwy chłopskiej w Polsce, t. 3. Rola kół młodzieży wiejskiej 
w społeczno-kulturalnych przeobrażeniach wsi, Warszawa 1938, s. 181.
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dectwa osób ze środowiska inteligenckiego, a zwłaszcza mieszczańskiego czy ści-
ślej rzecz biorąc ― wielkomiejskiego, interesujące nas zagadnienie znajduje mniej 
lub bardziej wyeksponowane miejsce. Na przykład obok rozdziałów zatytułowa-
nych: „Czwartek” u Deotymy, Rozrywki szkolne (między innymi teatr uczniowski), 
W cyrku oraz Wieczory w Filharmonii mamy u Jadwigi Kopeć także Iluzjon3. Inne 
analogiczne tytuły to: Kina (Zbigniew Raszewski4), W kinie (Jan Sztaudynger5), 
Kinomania (Michalina Wisłocka6), Hollywood (Józef Hen7). 

Na ogół przeważają jednak zdawkowe uwagi, jak na przykład u Jana Brze-
chwy, który z kinem zetknął się dopiero na miejskim bruku. Znalazły się one bo-
wiem, jakby mimochodem, w rozdziale dziewiątym Polina (imię dziewczyny, któ-
rą zamęczał swą dziecięcą adoracją), a podrozdziale trzydziestym szóstym Kijów 
― miasto górzyste:

Wielkie wrażenie wywarły na mnie oglądane po raz pierwszy fi lmy. W Kijowie były pod-
ówczas dwa kina: jedno ― „Witograf” A. Mianowskiego, drugie ― „Biograf” Szancera, prze-
mianowane później na „The Express Bio”, oba na Kreszczatiku. Program składał się z koloro-
wych feerii, polegających na przemianach motyli i magicznym rozkwitaniu kwiatów oraz na 
śmiesznych przygodach Głupiszkina. Grał go jeden z pierwszych aktorów fi lmowych ― André 
Deed. Wszystko to migotało, skakało, drgało, przerywało się, ale urzekało ruchem i niedosko-
nałą jeszcze nowością sztuki fi lmowej. Jako nadprogram występowali żonglerzy, sztukmistrze 
i transformiści, a nawet raz popisywały się grą na skrzypcach Roza i Żozefa Błażek, siostry sy-
jamskie, zrośnięte ze sobą kością biodrową8. 

Brzechwa jako syn polskiego inżyniera pracującego w Rosji miał, jak widać, 
w dzieciństwie okazję zetknąć się z tą modną nowinką. Dzieci z uboższych rodzin 
liczyć mogły co najwyżej na amatorskie przedstawienia teatralne, o czym barwnie 
pisze Gustaw Morcinek, wspominając swe młode lata w małym miasteczku na Ślą-
sku Cieszyńskim:

Wytrzeszczaliśmy oczy, słuchaliśmy z otwartymi ustami, wstrzymywaliśmy dech ze wzru-
szenia, połykaliśmy łzy, ryczeliśmy ubawieni, przenosiliśmy się w inny świat, na scenie zaś 
siedział Żyd w beczce, albo ktoś tam chrapał z rozkazu, albo Maryśka Płachcińska była panną-
-rekrutem, albo płakaliśmy z młynarzem, że jego córka umarła, i radowaliśmy się, że go diabli 
wzięli, albo wędrowaliśmy z pasterzami i Trzema Królami do betlejemskiej stajenki, albo wzru-

3 J. Kopeć, Dziecko dawnej Warszawy, Warszawa 1981, s. 302–304.
4 Z. Raszewski, Mój świat, Warszawa 1997, s. 23–29.
5 J. Sztaudynger, Szczęście z datą wczorajszą, Kraków 1974, s. 152. W tym wypadku chodzi nie 

tyle o wrażenia kinowe samego autora, ile jego rodziców, zniesmaczonych otaczającym ich zapachem, 
pochodzącym nie od siedzących obok widzów, którym z tego powodu naurągali, lecz jak się w domu 
okazało, z ich własnej torby, do której włożyli świeżo zakupiony ser.

6 M. Wisłocka, Malinka, Bratek i Jaś, Warszawa 1998, s. 105–110.
7 J. Hen, Nowolipie, Warszawa 1991, s. 128–134.
8 J. Brzechwa, Gdy owoc dojrzewa, Warszawa 1965, s. 341. Wspomniany André Deed (1884–

1931) był akrobatą i szansonistą w paryskim kabarecie, a od 1905 r. aktorem fi lmowym, grającym 
role komiczne. Sławę zyskał jako Cretinetti (Cretinetti ― król policjantów, Cretinetti ― wynalazca, 
Cretinetti ― fałszywy mnich, Cretinetii ― rybak), we Francji jako Gribouille (prostak), a w Rosji 
― Głupiszkin.
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szaliśmy się Gwiazdą Syberii czy też dziejami świętej Genowefy, albo klęliśmy okrutnie na cara 
w X Pawilonie lub ryczeliśmy, gdy świeczka zgasła, albo byliśmy otumanieni zaczarowanym 
kołem, albo też brzuch nas bolał od śmiechu, gdy jakiegoś Dyndałę prała baba pantofl em9.

Jednym tchem wymienia Morcinek zarówno widowiska tego typu, jak i wę-
drowne panoptika z woskowymi fi gurami przedstawiającymi postaci z Biblii, nihi-
listów, rozbójników, baśniowych królewien, ożywianych, rzecz jasna, za pomocą 
ukrytego mechanizmu. 

Spotykano je także na warszawskim bruku oprócz wypchanych zwierząt, 
człowieka o gumowej skórze, indyjskiego fakira, pary liliputów, gdzie z tego typu 
atrakcjami rywalizował otwarty około 1900 roku fotoplastykon z widokami Alp, 
zamków bawarskich, co świetniejszych europejskich stolic i egzotycznych krajów. 
Jak wspomina Józef Galewski: „Można było siedzieć i oglądać cały dzień”10. Ale 
za prototyp fi lmu uchodziła dla niego książeczka z pięćdziesięcioma fotografi ami 
na grubym kartonie, które przerzucane w odpowiednim tempie dawały złudzenie ru-
chu: „więc w całości widać było, jak ktoś idzie, wchodzi do pokoju, otwiera drzwi, 
wita się z kimś. Niektórzy koledzy ćwiczyli się w tym ― i w szkole, i w domu. 
Dochodzili do znacznej perfekcji”11. 

Z początkiem wieku XX do tego świata zaczyna wkraczać kino, traktowane 
początkowo jako rozrywka trywialna, czasami demoralizująca, a przeto niegodna 
uwagi, jaką otaczano do tej pory lekturę i teatr. Dopiero gdy pisanie autobiografi i 
przestanie być przywilejem dobrze urodzonych i wyedukowanych, historia dzieciń-
stwa będzie mogła uwzględnić również dziecięce fascynacje X Muzą ― i to już, 
co widać było na przykładzie Brzechwy, od samej jej kolebki. Zapewne warto tu 
uwzględnić także świadectwo Jadwigi Kopeć, wspominającej swe gimnazjalne lata, 
w tym pierwszą wyprawę z kolegą Romanem do warszawskiego iluzjonu:

Iluzjon mieścił się w ciemnej i ponurej sali. Na ścianie wisiało prześcieradło, marszczone 
nieustannymi podmuchami od nieszczelnych okien i drzwi. Usiedliśmy bliżej środka widowni. 
Miejsca nie były numerowane, każdy siadał, gdzie mógł. 

Zgaszono światła, zostawiając tylko lampki po bokach, zasłonięte czerwoną bibułką.
Czekaliśmy w półmroku. Wreszcie ukazała się na ekranie tęga dama w trykotach i rozwija-

ła ramiona, trzepocząc nimi w ciemnościach. Miał to być „taniec motyla”.
Następny numer programu nosił tytuł Polewacz. Na płótnie ukazał się człowiek podlewa-

jący kwiaty przy pomocy gumowego węża. Nadbiega chłopak, przydeptuje węża nogą, woda 
przestaje spływać. Polewacz nie wie dlaczego, bierze gumę do ręki, zagląda do środka, a tym-
czasem urwis, ukryty za krzakiem, puszcza przyciśniętą gumę i woda chlust! ― prosto w twarz 
polewacza.

Pokładamy się ze śmiechu.
Na ekranie następuje napis: Dziesięć minut przerwy dla przygotowania części następnej12.

  9 G. Morcinek, Dzieła wybrane: Czarna Julka, Katowice 1979, s. 354.
10 J. Galewski, L.B. Grzeniewski, Warszawa zapamiętana ― ostatnie lata XX stulecia, Warsza-

wa 1961, s. 148.
11 Ibidem, s. 150. 
12 J. Kopeć, op. cit., s. 302–303. 
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Mamy w tym wyznaniu dotyczącym lat 1906–1907 całą kwintesencję naro-
dzin kina jako sztuki i instytucji ― od jarmarcznej rozrywki do pierwszej fi lmowej 
anegdoty13. Jeszcze w trakcie tego samego seansu dziewczyna usłyszy nazwisko 
Lumière oraz obejrzy następną etiudę, przypuszczalnie z Junoszą Stępowskim, 
„amerykański obraz” Napad na ekspres oraz jako największą atrakcję ― melodra-
mat pt. Amerykańska księżniczka, którego treść nam podaje. Na koniec wyznaje:

Byliśmy zachwyceni całością przedstawienia, pomimo że ludzie na ekranie gestykulowali 
mocno, jakby się bili, że poruszali bez przerwy przyprawionymi rzęsami, że jako tło obrazu uka-
zywały się pokoje z tą samą tapetą...14.

Okres kina niemego utrwalił się w świadomości pokolenia urodzonego 
w pierwszych dekadach XX wieku. Reprezentujący to samo pokolenie widzów Vla-
dimir Nabokov oglądał z koleżanką w petersburskim kinematografi e aktora Moz-
żuchina na tle eleganckiego dworu, pojawiającego się podówczas, jak twierdzi, 
w wielu produkcjach fi lmowych15. Następnie, samotnie uganiając się za motylami, 
osobiście spotkał go, niepanującego nad koniem, na planie ekranizacji Hadżi-Mu-
rata16. Inaczej na ten rodzaj kina mogły reagować dzieci młodsze, o czym świadczy 
wyznanie Jean-Louisa Barraulta: „Przerażały mnie nieme fi lmy, pokazujące wciąż 
złodziei chodzących po dachach, wdrapujących się po rynnach i włażących przez 
okno. Strach zadomowił się we mnie i już mnie odtąd nie opuścił”17. Przeciwstawne 
wrażenia pozostawiały za to groteski fi lmowe z Charlie Chaplinem, którego postać 
zapamiętali między innymi Bohumil Hrabal (Taka piękna żałoba), Günter Grass 
(Przy obieraniu cebuli) i Kazimierz Brandys (Mała księga). Dla Lubomira Czap-
kowicza, który z niemymi fi lmami zetknął się w Nowym Targu, była to „jeszcze 
większa atrakcja niż cyrk”18.

Julien Green, wyjeżdżając z Paryża na prowincję, był zabierany z rodziną na 
seanse odbywające się w majątku ziemskim, urozmaicane piskami i śmiechami 
młodzieży wiejskiej. Z jego perspektywy jako dziecka pierwszy kontakt z kinem 
był zdarzeniem niezbyt ekscytującym: męski głos zapowiadał tytuł fi lmu i ko-
mentował akcję, wzruszeni widzowie pociągali nosem, ale szczególnie przerażała 
go postać diabła ścigającego dziewczynkę, której ratunek przynosi dopiero Naj-
świętsza Panna. 

13 Zob. J. Płażewski, Historia fi lmu dla każdego, Warszawa 19863, rozdz. I. Okres prymitywów 
i kina jarmarcznego (1895–1908).

14 J. Kopeć, op. cit., s. 304. 
15 Iwan Iljicz Mozżuchin (1889–1939) jako aktor fi lmowy zasłynął rolą w Sonacie Kreutzerow-

skiej (1911). Nabokov ma zapewne na myśli także jego role w Obronie Sewastopola (1911), Domku 
w Kołomnie (1913), Mikołaju Stawroginie (1915). 

16 V. Nabokov, Tamte brzegi, przeł. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 1991, s. 177–178, 187.
17 J.-L. Barrault, Wspomnienia dla jutra, przeł. E. Krasnowska, Warszawa 1977, s. 35. 
18 L. Czupkiewicz, Opowieść polskiego chłopca, Komorów 2004, s. 17.
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O tych seansach, które wówczas wydawały nam się tak mało znaczące, myślę dziś z pew-
nym zdziwieniem. Czyż nie przeczuwaliśmy, że stoimy w obliczu czegoś nowego? Chyba nie. 
Nikt z nas nie traktował poważnie obrazów poruszających się na białym płótnie. Myśleliśmy, 
że to w gruncie rzeczy nie jest nic innego jak latarnia magiczna pod inną postacią, zabawka 
dla dzieci19. 

Film religijny pojawiał się w życiu dzieci na prawach katechezy. W Wielkim 
Tygodniu zabierano młodzież na fi lmy pasyjne. Dla Wiesława Kielara oglądanie 
Golgoty na lekcji religii było jednocześnie pierwszym kontaktem z kinem, które 
później dopiero stało się dlań „teoretyczną podbudową życia uczuciowego”20. Po-
chodząca z arystokratycznej rodziny hiszpańskiej Constancia de la Mora już w wie-
ku sześciu lat oglądała fi lm o tematyce pasyjnej, przy czym opiekunowie nie zapo-
mnieli zabrać dla niej termosu z ciepłym mlekiem. Jak wyznaje: 

W kinie zalewałyśmy się łzami, a po powrocie do domu udało mi się powiedzieć jakąś 
dziecinną „mądrość”, z tych które we wszystkich rodzinach zwykło się potem powtarzać goś-
ciom, aby ich zabawić. Byłam dzieckiem wrażliwym i historia Męki Pańskiej wstrząsnęła mną 
głęboko21. 

Maria Kann, związana przez całe życie z Warszawą, jeszcze w wieku przed-
szkolnym wybrała się do kina w towarzystwie kolegi z podwórka i była zdumio-
na „jak na białym płótnie niby na ogromnej stronicy książki, ożywają obrazy”. 
w akompaniamencie muzyki z pianina, na żywo, rozgrywała się tragedia pasażerów 
tonącego okrętu, a fi lm nosił tytuł Zagłada Titanica. „Odtąd bałam się kina ― do-
daje. ― Najchętniej siadywałam z elementarzem w ręku na ganeczku, usiłując roz-
szyfrować tajemnicę czarnych literek”22. Dopiero jako ośmioklasistka wyprawiała 
się z koleżanką do kina Sfi nks na Senatorskiej i tam oglądała Charliego Chaplina 
oraz fi lmy kowbojskie. Szesnastoletnia Simone de Beauvoir, pozbawiona takiej 
asysty, była w trakcie pokazu fi lmu podróżniczego obmacywana przez nieznajome-
go mężczyznę. Gdy wydoroślała, rodzice pozwolili jej chodzić do kina samej albo 
z koleżanką23.

Chłopcy nie poprzestawali na roli widzów i w miarę możliwości chętnie wdra-
pywali się po seansie do kabiny operatorów. Jak wspomina warszawiak Zdzisław 
Kaliciński:

19 J. Green, Wyruszyć przed świtem, przeł. Z. Milewska, Warszawa 1969, s. 71–72.
20 W. Kielar, Nasze młode lata. Wspomnienia, Wrocław 2004. Należy zauważyć, że na zasadzie 

analogicznego widowiska funkcjonowała malarska panorama Styki także zatytułowana Gologota, sta-
jąc się jedną z atrakcji życia kulturalnego Warszawy. Zob. J. Galewski, L.B. Grzeniewski, op. cit., 
s. 140–141. 

21 C. de la Mora, Dwa światy, przeł. Z. Szleyen, Warszawa 1954, s. 31. 
22 M. Kann, Koniec i początek świata, Warszawa 1936, s. 36, 37.
23 S. de Beauvoir, Pamiętnik statecznej panienki, przeł. H. Szumańska-Grossowa, Warszawa 

1960, s. 373.
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była tam duża metalowa skrzynka z kominkiem wyłożonym wewnątrz azbestem, w niej dwie 
czarne pałeczki ― elektrody węglowe. One to zbliżając się do siebie dawały oślepiający huk 
― iskry leciały z nich jak z olbrzymiego zimnego ognia i po chwili w kabinie rozchodził się 
specyfi czny zapach. Za skrzynią były dopiero jakieś olbrzymie szpule ― jedna u góry, druga 
u doły ― jakieś tryby, jakieś paski, no i korbka! Zwykła korbka, którą operator kręcił. Koła szpul 
zaczynały się powoli obracać, wtedy na ekranie zaczynało coś migać, obraz nabierał ostrości 
― ludzie się ruszali, psy biegały, samochody pędziły i wiadomo było, że „kino gra”24.

Zauważył też, już jako chłopiec, że gdy operatorowi mdlały ręce i kręcił korbką 
wolniej, ruch na ekranie zwalniał, a gdy szybciej, aktorzy poruszali się zbyt żwawo,
wywołując gwizdy na widowni, co wymuszało korektę tempa fi lmu. Z repertuaru 
przed rokiem 1929 oprócz fi lmów Chaplina zapamiętał wyczyny tropiącego bandy-
tów psa Rin-tin-tina, Powiew wiosny Sindinga, okraszony muzyką z pianina odgry-
waną przez panią Tamarę Gajewską, Ponad śnieg bielszym się stanę, Iwonkę, Dzi-
kuskę i Trędowatą, Tajemnicę przystanku tramwajowego i Czerwonego błazna, a z 
fi lmów ambitniejszych: Dzwonnika z Notre Dame, Nibelungów i Burzę nad Azją. 
Wspomniany już Kielar zapamiętał nie tylko udział skrzypka i pianisty grających 
w trakcie seansu Marsza gladiatorów czy Serenadę Schuberta, ale też aktywne włą-
czanie się publiczności: 

Niektórzy widzowie odczytywali na głos treść poszczególnych epizodów, co rozpraszało 
uwagę innych. Scenom pocałunków towarzyszyły donośne cmokania siedzących najbliżej ekra-
nu, gdzie też fi lmowe mordobicia wzbudzały najwięcej entuzjazmu25. 

Tym samym wkraczamy na przedpole fi lmu dźwiękowego, który dotarł do kin 
warszawskich w 1930 roku, odbierając chleb kinowym taperom. Na pierwszy po-
kaz tego rodzaju zaprezentowany w lwowskim kinie ― pt. Sunny Boy ― zabrał się 
wraz z wujem Milo Anstadt. Miał to być wobec chłopca gest pojednawczy za „nie-
zasłużony policzek”26. Inny lwowiak, Stanisław Lem, twierdzi, że tytułową piosen-
kę z tego fi lmu „podchwycili zaraz podwórkowi śpiewacy”27, ale jeśli idzie o epokę 
dźwiękową, zapamiętał tylko King-Konga i Frankesteina. Disneyowska Królew-
na Śnieżka, co odnotowuje Zygmunt Betański, tak zachwyciła polskich marynarzy 
z Gdyni, że przechodząc przez miasto, śpiewali znaną piosenkę krasnoludków 
w sparafrazowanej przez siebie wersji: „Hej ho, hej ho, do Gdańska by się szło” 
zamiast „do pracy by się szło”28. Natomiast Józefa Radzymińska z rosyjskiego fi l-
mu zapamiętała nie tytuł, ale melodię żołnierskiego marsza: „tę samą, która miała 
rozsławić później partyzancki czas słowami Rozszumiały się wierzby płaczące”29.

24 Z. Kaliciński, o Starówce, Pradze i ciepokach, Warszawa 1983, s. 121.
25 W. Kielar, op. cit., s. 46.
26 M. Anstadt, Dziecko ze Lwowa, przeł. M. Zdzienicka, Wrocław 2000, s. 138.
27 S. Lem, Wysoki Zamek. Wiersze młodzieńcze, Kraków 1975, s. 80.
28 Z. Betański, Obraz XX wieku we wspomnieniach, Warszawa 2003, s. 89.
29 J. Radzymińska, Podróż do początku, Warszawa 1998, s. 189.
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Pojawiły się też nowe fi lmowe twarze, jak Maurice Chevalier, Greta Garbo, 
Marlena Dietrich, Lubow Orłowa, Jadwiga Smosarska, Mieczysława Ćwikliń-
ska, Antoni Fertner, Eugeniusz Bodo, Witold Conti i inni. „Nie przepuściliśmy 
― wspomina Kaliciński ― żadnego fi lmu polskiego, w szkole na przerwach fi lm 
był najczęstszym tematem rozmów”30. Nie eliminowało to, rzecz jasna, urzeczenia 
teatrem, a nawet operą, na którą chłopiec tygodniami ciułał grosze, „podciągane” 
z ojcowskich kieszeni. Łatwiej było dzieciom z rodzin inteligenckich, zabieranym 
do kina przez rodziców31. Stanisław Lem nadmienia, że w trakcie dramatyczniej-
szych scen miał zwyczaj poszturchiwania ojca łokciem32. 

Córka Stalina, Swietłana Allilujewa, wspomina oprócz wypraw do moskiew-
skich teatrów także nocne pokazy na Kremlu, rozpoczynające się o dziewiątej wie-
czorem. Na malutkim ekranie miała szansę zobaczyć przy boku ojca najnowsze 
radzieckie produkcje: Czapajewa, Trylogię o Maksymie, Cyrk, fi lmy o Piotrze I itp. 

Ojciec uważał, że większą korzyść da mi obejrzenie fi lmu niż siedzenie w domu. Tak na-
prawdę, chyba nie myślał o korzyściach dla mnie, było mu po prostu przyjemnie, że jestem obok 
niego, zabawiam go, odwracam jego uwagę od innych rzeczy i rozweselam33. 

Pomimo oburzenia guwernantki przyjmowała zaproszenia na owe pokazy i jako 
ukochana córeczka tyrana otwierała procesję złożoną z pracowników ochrony. Nie 
zawsze jednak dane jej było oglądać po dwa fi lmy naraz, bo to przedłużało seans 
do drugiej w nocy, a musiała rano zdążyć do szkoły. Dopiero jako nastolatka, gdy 
popsuły się jej stosunki z ojcem, wyprawiała się poza Kreml ― do gmachu Komi-
tetu Kinematografi i, by tam z prominentną koleżanką oglądać produkcje amerykań-
skie: Królewnę Śnieżkę i siedmiu krasnoludków Disneya oraz Młodego Lincolna. 
„W niedużej sali byłyśmy tylko my...”34. 

Wyprawy do kina były zwyczajem niektórych Żydów z Krakowa. Wymieniają 
takie ich nazwy, jak Świt, Apollo, Atlantic, Uciecha, Adria ― tam oglądano fi lmy 
z Adolfem Dymszą, Tarzana, Flipa i Flapa, Krzyk ulicy, Znachora, Doktora Wil-
czura. W kabarecie Bagatela prezentowano repertuar dla dzieci młodszych, na przy-
kład Królewnę Śnieżkę i Kopciuszka. Na fi lmy żydowskie, przeważnie produkcji 
amerykańskiej, chodziło się całą rodziną. Apetyt chłopców na westerny zaspokajało 
natomiast prowadzone przez księży kino Świt na Podwalu. Dziewczęta gustowa-
ły w melodramatach (Znachor, Tragedia Mayerlingu, Pani Walewska) i „jak był 
smutny fi lm ― wspomina Lea Shinar (Lea Weinfeld) ― tośmy wychodziły takie 

30 Z. Kaliciński, op. cit., s. 236.
31 Zob. K. Sierakowska, Rodzice, dzieci, dziadkowie... Wielkomiejska rodzina inteligencka 

w Polsce 1918–1939, Warszawa 2003, s. 132.
32 S. Lem, op. cit., s. 81.
33 S. Allilujewa, Dwadzieścia listów do przyjaciela, przeł. W. Radolińska, H. Lewandowska, 

E. Fietkiewicz, Łódź 1996, s. 112.
34 Ibidem, s. 134.
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zapłakane! Jeszcze chodziłam wtedy do bramy się wypłakać, bo się wstydziłam iść 
po ulicy z takimi oczami!”35. 

Niektóre tytuły, jak Romeo i Julia czy Krzyk ulicy, były objęte rodzicielskimi 
zakazami, ale i na to znajdowano sposoby, wkładając buty na wysokich obcasach 
oraz nakrywając głowę kapeluszem matki. Podobnie postąpi Joanna Chmielewska, 
by dostać się na Komediantów dozwolonych od lat osiemnastu36. Innym sposo-
bem było, jak twierdzi Lucy Urlych, skorzystanie z kabiny projekcyjnej, do któ-
rej przekradła się wraz z koleżanką37. Do oglądania fi lmów niedozwolonych dla 
młodzieży przyznaje się także Magdalena Samozwaniec, gdy wraz z siostrą Lilką 
i poczciwą Frojlusią śledziły z zapartym tchem niemy melodramat Dziecina woła 
― o uwiedzeniu służącej przez panicza38. Horst Bienek był za mały, by obejrzeć 
Ofi arę, musiała wystarczyć mu lektura39. Günter Grass miał natomiast szczęście 
obejrzeć dzięki wujowi, który był kinooperatorem, Kąpiel na klepisku40. Henryk 
Markiewicz też przyznaje się do podobnego ekscesu, ale nie podaje żadnego nie-
dozwolonego tytułu, podczas gdy oglądane w tym okresie przedstawienia teatralne 
wymienia jednym tchem41.

Zaczęło rodzić się zjawisko kinomanii, które nie ominęło także młodych po-
koleń. Doskonale ilustrują je wspomnienia Michaliny Wisłockiej, która aby dostać 
się z rodzeństwem do łódzkiego kina, musiała najpierw ciułać grosze na bilety, na-
stępnie przemycić na salę czteroletniego braciszka, a w trakcie seansu znosić eksce-
sy nieobyczajnej publiczności. Obejrzana fabuła stawała się w domu scenariuszem 
zabawy, a w szkole treścią opowiadania na użytek koleżanek, które niejednokrotnie 
uznawały ustną relację za bardziej interesującą od samego fi lmu. Z kolei na chłop-
cach fi lmy kowbojskie robiły takie wrażenie, że, jak twierdzi Wiesław Kielar, starali 
się naśladować jego bohaterów. Jean-Paul Sartre bawił się nawet w kino, realizując 
obrazy przy użyciu „prawdziwych mebli i prawdziwych ścian”42. 

Rodzący się kult gwiazd staje się udziałem także niedorosłych widzów. Monika 
Żeromska wspomina starsze koleżanki szkolne noszące żałobę po Rudolfi e Valen-
tino43, a Kazimierz Dębnicki przytacza rozmowę chłopców, którzy uważają tego 
gwiazdora za ideał męskiej urody: „Novarro nie umywa się do Rudolfa Valentino, 
widziałeś Białego szejka?”44. W ślad za tym rodziła się pasja zbierania fotosów 

35 A.D. Pordes, I. Grin, Ich Miasto. Wspomnienia Izraelczyków, przedwojennych mieszkańców 
Krakowa, Warszawa 2004, s. 62.

36 J. Chmielewska, Autobiografi a, t. 1. Dzieciństwo, Warszawa 2000, s. 215.
37 L. Urlych, Naprawdę widzę, Bydgoszcz 1999, s. 70.
38 M. Samozwaniec, Maria i Magdalena, Kraków 1956, s. 57.
39 H. Bienek, Podróż w krainę dzieciństwa. Spotkanie ze Śląskiem, Gliwice 1993, s. 238.
40 G. Grass, Przy obieraniu cebuli..., przeł. S. Błaut, Gdańsk 2007, s. 111. 
41 H. Markiewicz, Mój życiorys polonistyczny z historią w tle, Kraków 2003, s. 31.
42 J.-P. Sartre, Słowa, przeł. J. Rogoziński, Warszawa 1965, s. 111.
43 M. Żeromska, Wspomnienia, Warszawa 2007, s. 125.
44 K. Dębnicki, Życie jak życie, Warszawa 1986, s. 229.
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gwiazd fi lmowych. Jak twierdzi Henryk J. Chmielewski, fotosy takie sprzedawano 
nawet na warszawskim targowisku45. Pisze Jadwiga Żylińska:

Ukochaną gwiazdą młodszej siostry była Marlena Dietrich.
W ogóle Marlena była wysoko notowana na naszej prywatnej giełdzie. Jedną Marlenę moż-

na było wymienić na dwie Joan Crawford, Gary Coopera, przy tym za Joan Crawford można było 
dostać Lilian Harvey, Myrynę Loy, i, dajmy na to, Carolę Lombard, tak że w rezultacie Marlena 
równała się dziesięciu innym gwiazdom. Ponieważ każdy fotos, bez względu czy była to Marle-
na, czy zwykła Norma Shaerer, można było nabyć za 30 groszy w księgarni pani Miełoszyńskiej 
Pod Filarami, ewentualnie w drugiej księgarni w Rynku, albo w trzeciej przy ulicy Gimnazjalnej. 
Mama bardzo się dziwiła tym transakcjom, szczególnie rujnującym dla mojej siostry. Ona sama 
jednak uważała, że zamiana odbywa się zupełnie uczciwie. Do niepisanych bowiem reguł upra-
wianego przez nas hobby należało niekupowanie fotosu, który jedna już nabyła46.

Józefa Radzymińska z kolei miała starszą siostrę Halszkę podkochującą się 
w Witoldzie Contim, którego poznała w otwockim Domu Parafi alnym, tam też 
oglądała Na Sybir z Jadwigą Smosarską i Dziesięciu z Pawiaka z Józefem Węgrzy-
nem. Owe patriotyczne obrazy tak nią wstrząsnęły, że się rozchorowała. Polskie 
fi lmy tego rodzaju zapamiętał też Józef Hen (Nowolipie), gdy w okresie dorastania 
dostrzegł różnice między jasnowłosymi heroinami a znanymi mu dziewczętami47. 
Ale Radzymińska chodziła także na fi lmy angielskie: Indyjski grobowiec i Matka 
królów. „Chociaż były obce, niepatriotyczne i nie wywoływały wzruszeń, jak tam-
te polskie, ich urzekająca egzotyka zafascynowała mnie, budząc zainteresowanie 
trwające w wypadku Indii przez całe życie”48.

Günter Grass, który dzieciństwo spędził w Wolnym Mieście Gdańsku, uważał 
dziecięcą gwiazdę fi lmową Shirley Temple „za głupią i średnio urodziwą”, fascy-
nował go za to Harry Piel, a bawił Flip i Flap oraz Charlie Chaplin, który „jako 
poszukiwacz złota zjada but wraz ze sznurowadłem”49. Nieme fi lmy poprzedzane 
były jednak „Dźwiękową Kroniką Foxa”, którą zapewne także oglądała w okresie 
matury Maria Kurecka, zapamiętując z takiego seansu tak zwane przyłączenie 
Austrii do Wielkiej Niemieckiej Rzeszy50. 

Druga wojna światowa uczyniła z niemieckiej kroniki rodzaj dramatycznego 
w swym wyrazie widowiska dokumentalnego. Janina Wieczerska nie chciała więc 
oglądać Die deutsche Wochenschau z kapitulacją powstania warszawskiego: „Już 
raz widziałam naszych żołnierzy jako jeńców. Bałam się, że się rozbeczę”51. Inaczej 
to wygląda z niemieckiej perspektywy. I tak Grass bez większych emocji wspomina

45 H.J. Chmielewski (Papcio Chmiel), Urodziłem się w Barbakanie, Warszawa 1999, s. 53.
46 J. Żylińska, Dom, którego nie ma. Drogi, które prowadzą dalej, Warszawa 1983, s. 52–53. 
47 J. Hen, op. cit., s. 165.
48 J. Radzymińska, op. cit., s. 190.
49 G. Grass, op. cit., s. 29.
50 M. Kurecka, Niedokończona gawęda, Gdańsk 2000, s. 183.
51 J. Wieczerska, Moja babcia, Niemcy i wojna, Wrocław 2006, s. 141.
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widziane w tej kronice ujęcia ruin niemieckich miast, ozdobione transparentami z 
hasłami prowojennymi: „My nie damy się złamać!” i „Nasze mury upadają, wiara 
w naszych sercach nie!”. I dodaje z ironią:

 Jeszcze niedawno na ekranie miejskiego Pałacu Tobis występował minister propagandy 
Rzeszy Goebbels jako pełen werwy popularyzator własnej osoby: wśród gruzów przemawiał 
do kobiet i mężczyzn pozbawionych przez bomby dachu nad głową, ściskał umorusanego sadzą 
komendanta schronu i głaskał dzieci szczerzące zęby z zakłopotania52.

Nastoletnia zaś Anna Elisabeth Marks nadmienia o kronikach ukazujących ko-
lejne fazy batalii o Stalingrad, a po ewakuacji na zachód, tysiąc mil od rodzinnych 
Kresów ― o wyciskających jej łzy obrazach śmierci bohaterskich niemieckich żoł-
nierzy, oglądanych, mimo ogłaszania alarmów lotniczych, w cieplickim kinie na 
Dolnym Śląsku. Równie patetycznie, bez cienia zażenowania, odnotowuje przyczy-
nę skrócenia ostatniego w jej wojennej tułaczce seansu kinowego:

W trakcie subtelnej sceny miłosnej pojawia się operator fi lmowy z kartką w ręku. Opera-
tor czyta drżącym ze wzruszenia głosem: „Nasz Wódz Adolf Hitler walcząc do ostatniego tchu 
z bolszewizmem, wczoraj wieczorem poległ za Niemcy na swoim stanowisku w Kancelarii Rze-
szy”. Po artystycznej pauzie dodał: „Po tej wiadomości prosimy państwa o opuszczenie kina 
z godnością”. W milczeniu ludzie cisną się do wyjścia. Ciepłe popołudniowe słońce oświetla 
ulicę, na której toczy się pracowite życie53.

Rzeczywistość repertuarową na terenach wyzwolonych spod władzy okupanta 
w znacznej mierze kształtowały u nas fi lmy amerykańskie i radzieckie. Kiedy w ro-
ku 1944 otwarto w Zamościu w gmachu dawnego kościoła franciszkanów Kinoteatr 
„Stylowy”, Bohdan Królikowski, który przed wojną widział tylko disneyowską Kró-
lewnę Śnieżkę, mógł tam obejrzeć wraz z kolegami fi lm Sekretarz rejkomu. „Wo-
jenny, oczywiście. Treść nieważna. Nie wszystko zresztą zrozumiałem. Objawienie 
stanowił dla mnie fi lm jako fi lm. [...] Prawdziwi ludzie, żołnierze, bitwy. Rewelacja! 
Zapamiętałem właściwie jedną scenę: strzelanie z cekaemu, wprost na widza. Fascy-
nujące!”54. Zofi a Mitosek w ruinach dawnej synagogi oglądała fi lm o dziewczynie, 
która z miłości zaszła w ciążę, i to nie tyle jego treść, ile miejsce wyświetlania budzi-
ło irytację ojca autorki wspomnień. Co więcej, otrzymała czwórkę ze sprawowania, 
gdyż komuniści nie tolerowali obecności młodzieży na seansach wieczornych55.

Julian Korrnhauser zapamiętał radzieckie kreskówki, a zwłaszcza Konika 
Garbuska, po którego projekcji dźwięczała mu jeszcze w uszach piosenka o bożej 
krówce. Magia tej fi lmowej bajki, jak zrozumiał po latach, polegała na „kradzie-

52 G. Grass, op. cit., s. 111.
53 A.E. Marks, Tysiąc mil. Wspomnienia z dzieciństwa 1938–1946, przeł. D. Stańczyk-Kolny, 

Poznań [b.r.w.], s. 119.
54 B. Królikowski, Grzechy pamięci, Warszawa 2002, s. 143. Ten sam fi lm zapamiętał również 

Zbigniew Szpil, o czym pisze w książce Dobra pamięć, Kraków 2007, s. 163.
55 Z. Mitosek, Pelargonie, Kraków 2006, s. 119–120.
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ży” szarej powojennej realności, w jakiej egzystowały młode pokolenia. Jedena-
stoletni Marek Hłasko notował na gorąco w kajecie pod datą 5 maja 1945 wrażenia 
z oglądania francuskiej komedii Skończony kryzys oraz następnego obrazu, wy-
twórni VAU, Niebezpieczna miłość, którego treść podaje z barwnymi szczegółami 
i dialogami56. Opis akcji fi lmu rozgrywającego się na francuskim okręcie wo-
jennym u wybrzeży Afryki będzie dla niego zapewne cennym doświadczeniem 
pisarskim, skoro następnego dnia przystąpi do tworzenia własnego opowiadania 
o tematyce batalistycznej.

Wraz z dorastaniem, jak wspomina Kornhauser, kino pogłębiało w nim świa-
domość ideologicznej schizofrenii:

Z jednej strony J. karmiony niemal przymusowym Podhalem w ogniu, z nauczycielami, 
którzy na widok bohaterskiego Kostki Napierskiego, walczącego o godność swej uciskanej war-
stwy społecznej, uśmiechali się tajemniczo do siebie, a z drugiej, już na falach odwilży, na pra-
wach jakiegoś trudnego do zrozumienia cudu zdobywaną Ostatnią walką Apacza i Rio Grando, 
odkrywał obecność innego wymiaru, żeby tak rzec, historycznego. To już nie senne widziadła 
czy melodyjne pieszczoty traw wypełniały całą półtoragodzinną przestrzeń cudu, ale swych pię-
ciu minut domagała się cywilizacja, zagrożona fałszerstwami polityków i zaniedbaniem histo-
ryków czy raczej naprawiaczy historii. Oglądani z błyskiem w oku indiańscy czy podhalańscy 
herosi wykrzykiwali może niezbyt jeszcze zrozumiałe dla chłopca slogany o wolności, ale już 
łatwe do pojęcia zdania, mądre zdania o przyjaźni i zdradzie57.

Powojenne pokolenie młodzieży zapamięta zwłaszcza organizowane zawsze 
w październiku Dni Filmu Radzieckiego. W związku z tym Teresa Bogucka wę-
drowała do kina ze swą szkołą co trzy dni, aby oglądać „historie z czasów wojny 
i odbudowy”. Jedynym zapamiętanym przez nią tytułem była Strażnica w górach, 
dając rodzinie autorki okazję do żartobliwych komentarzy58. Projekcje fi lmowe od-
bywały się także w szkole, najczęściej w świetlicy w godzinach pozalekcyjnych, 
albowiem na lekcjach pokazywano co najwyżej fi lmy popularnonaukowe, które 
w Warszawie jeszcze przed wojną wyświetlano w ramach niedzielnych „poran-
ków”. Jednak, w odróżnieniu od szkoły, kino dawało nie tylko wgląd w daleki, lep-
szy świat, ale także miłe uczucie komfortu: „Nigdy nie zapomnę ― pisze Czesław 
Sikorski ― poczucia kontrastu między wytwornością sali kinowej z miękkimi fo-
telami i unoszącym się w powietrzu zapachem perfum a siermiężną codziennością 
Krawczykowego podwórka”59.

Największe znaczenie dla powojennego pokolenia miała z pewnością ekrani-
zacja Krzyżaków w reżyserii Aleksandra Forda z roku 1960, która pobudzała chłop-

56 M. Hłasko, Pamiętnik (1945–1946), oprac., wstęp i komentarz A. Czyżowski, Warszawa 
2002, s. 104–105.

57 J. Kornhauser, Dom, sen i gry dziecięce, Kraków 1995, s. 30.
58 T. Bogucka, Cienie w ogrodzie, Warszawa 2000, s. 93.
59 C. Sikorski, Zapamiętane z dzieciństwa. Szkice o kulturze organizacyjnej, Łódź 2003.
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ców do odgrywania bitwy grunwaldzkiej. Wymagało to nie tylko podziału walczą-
cych na Polaków i Krzyżaków, ale także przygotowania odpowiednich kostiumów 
i rekwizytów: 

Zaczęło się ogromne ogólne zbrojenie. Potrzebne było wszystko, co dało się przerobić na 
kostiumy i oręż, zwłaszcza pokrywki, kije, pręty, gumy do proc, a nawet drewniane wieszaki 
z szaf. Tych ostatnich można było użyć jako materiału do sporządzania kuszy! W wielu domach 
krzyżackich poginęły nagle prześcieradła60.

Turecki noblista Orhan Pamuk z powojennego dzieciństwa zapamiętał mię-
dzy innymi „fi lmy Charliego Chaplina, Walta Disneya, Laurela i Hardy’ego”61. 
Wyświetlane były one w domu rodziców nad kominkiem, nieraz wielokrotnie. 
Następnie już jako nastolatek spotykał na ulicach Stambułu ekipy kręcące czarno-
białe fi lmy, które oglądane po latach w telewizji pogłębiać będą w pisarzu uczucie 
nostalgii za minionym czasem. Uczucie takie nie jest obce i naszym powojennym 
pokoleniom, dla których fi lm coraz częściej kojarzy się nie z wyprawą do kina, ale 
telewizorem. U nas telewizja rozpowszechniła kreskówki Disneya oraz produko-
wany przez tę samą wytwórnię program dla dzieci „Klub Myszki Miki”, oglądany 
na czarno-białych ekranach, podobnie jak fi lmy z Flipem i Flapem oraz Zorrem. To 
z tego okresu pochodzi znana rymowanka: „Na górze róże,/ Na dole schab,/ My 
się kochamy/ Jak Flip i Flap”62. W miarę upływu czasu do telewizji trafi ły rodzime 
produkcje seryjne, chętnie wymieniane przez najmłodsze pokolenia pamiętnikarzy: 
Miś Uszatek, Reksio, Bolek i Lolek itp. Dorastając, dziecko PRL ekscytowało się 
serialami: Czterej pancerni i pies, Stawka większa niż życie, Powrót do Edenu, sta-
jąc się tym samym pełnoprawnym konsumentem kultury masowej. Gdy 13 grudnia 
1981 roku ogłoszono stan wojenny, niektórym polskim dzieciom, pozbawionym 
w owym dniu „Teleranka”, kojarzył się, nie bez słuszności, z wojną serialową ro-
dem z Czterech pancernych63. 

Nie ma współcześnie dziecięcych retrospekcji, które pomijałyby wpływ fi l-
mu na kształtowanie się osobowości autora wspomnień. Pod tym względem na 
równych prawach istnieją obok siebie tytuły wyświetlane w kinie oraz emitowane 
przez telewizję. W naszych, polskich warunkach stają się one organicznym składni-
kiem biografi i pokoleniowej jak wydarzenia sportowe czy piosenkarskie przeboje, 
w czym niewątpliwie udział miała telewizja. Jak pisze urodzony w 1969 roku Ga-
briel Maciejewski, w zwykłych miesiącach na ekranach telewizorów królowały 

60 K. Rytka, Opowiastki wrocławskiego urwisa, Wrocław 2009, s. 64.
61 O. Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto, przeł. A. Polat, Kraków 2008, s. 32.
62 K.A. Weiss, Gra w kapsle, czyli autolustracja dziecka PRL-u, Poznań 2008, s. 99–100. Na 

temat wpływu fi lmów telewizyjnych na folklor słowny niedorosłych pisali między innymi D. Simoni-
des, Telewizja a folklor słowny dzieci, „Literatura Ludowa” 1974, nr 3; oraz K. Marcol, Wpływ mediów 
na folklor dziecięcy, [w:] Media wobec wielorakich potrzeb dziecka, red. S. Juszczyk, I. Polewczyk, 
Toruń 2005.

63 K.A. Weiss, op. cit., s. 171.
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głównie radzieckie fi lmy wojenne, jak na przykład Ojciec żołnierza czy Zapamiętaj 
imię swoje, których groza nie budziła, jak na przykład erotyka, obiekcji rodziców, 
natomiast w okresie świątecznym, przed południem, emitowano kreskówki Disneya 
i inne produkcje amerykańskie, co zmuszało wielu księży do przestawiania godzin 
mszy. Ponadto:

Każde dziecko w PRL, chciało czy nie chciało, musiało przynajmniej dwa razy w roku 
obejrzeć, jak kilku dziwnie ubranych panów wbija na pal Daniela Olbrychskiego. Dwa razy do 
roku także trzeba było obejrzeć, jak dziwnie ubrany Arkadiusz Basak przypala wspomnianego 
Olbrychskiego żywym ogniem, a uwiązany u stropowej belki Olbrychski ubliża mu okropnie. 
Dwa razy do roku dzieci patrzyły, jak Mieczysław Czechowicz każe powiesić na haku śp. Marka 
Perepeczkę. Dwa razy do roku trzeba było wytrzymać epopeję zatytułowaną Kierunek Berlin, 
gdzie, po raz pierwszy od zakończenia wojny, pojawiła się postać dobrego Niemca...64

Rodzime produkcje, jak Pan Wołodyjowski, Janosik, Czterej pancerni i pies, 
Stawka większa niż życie czy Jak rozpętałem drugą wojnę światową były kontra-
punktowane amerykańskimi fi lmami gangsterskimi i kowbojskimi, uchodzącymi 
w chłopięcych oczach Maciejewskiego za apoteozę wolności. Jego stosunek do 
kina radzieckiego bywał ambiwalentny: irytował go wprawdzie Biały Bim i Czarne 
Ucho, ale już nie serial Siedemnaście mgnień wiosny ― z dzielnym wywiadowcą 
Stirlitzem, darzonym przez niego takim samym podziwem co japoński Godzilla. 
Nadmienia ponadto o regularnych bitwach toczonych z chłopcami z obcej ulicy 
w drodze na atrakcyjny seans oraz rozczarowaniu młodocianych widzów węgier-
skim fi lmem Inne spojrzenie z polską seksbombą Grażyną Szapołowską, której cia-
ło tym razem zakrywał szpitalny bandaż. 

Wydawać by się mogło z podanych tutaj przykładów, że kino, będąc ważnym 
doznaniem wieku dziecięcego, znajduje na ogół w świadectwach autobiografi cz-
nych należne mu miejsce. Nic jednak bardziej mylnego. Tradycja pamiętnikarska 
bowiem wyniosła na piedestał książkę i lekturę, do której zawsze można było wró-
cić, aby przypomnieć sobie treść i wrażenia, jakie z sobą niosła. Seans fi lmowy miał 
zaś właściwe sobie percepcyjne ograniczenia, warunkowane wiekiem i doświad-
czeniem widza: „Był fi lm o takim jednym, który ciągle uciekał, skakał po dachach 
i strzelał z pistoletu. Potem całował się z jakąś panią i na tym koniec ― wspomina 
Lubomir Czupkiewicz, mając na uwadze swój pierwszy kontakt z kinem. ― Jesz-
cze na początku fi lmu miałem przygodę, bo usiadłem na krześle, potem wstałem, 
żeby coś zobaczyć, a gdy chciałem z powrotem usiąść, to wylądowałem na podło-
dze, bo nie wiedziałem, że krzesła same się składają”65. Troska o autentyzm do-
znań jest tu ważniejsza od kronikarskich ustaleń dotyczących tytułu i pochodzenia 
oglądanego dzieła, co w wypadku lektur dziecięcych rzadko się zdarza. Nawet 
w kwestii podanych tytułów w grę wchodzą, jak łatwo się przekonać, fi lmy zarów-

64 G. Maciejewski, Dzieci peerelu, Warszawa 2011, s. 67.
65 L. Czupkiewicz, Opowieść polskiego chłopca, Komorów 2004, s. 86.
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no reprezentacyjne dla historii kina, jak i drugorzędne. Podobnie bywa odnośnie do 
zapamiętanych aktorów.

Ideałem byłaby zapewne autobiografi a konsekwentnie zbudowana na wspo-
mnieniach kinematografi cznych, ale czy istnieje ludzka pamięć zdolna ogarnąć 
wszystkie aspekty związane z okolicznościami, treściami i wrażeniami każdego za-
liczonego seansu fi lmowego? Gdy pamięć jest bezsilna, pozostaje tylko wyobraźnia 
i inwencja, co doskonale rozumiał już Goethe, łącząc harmonijnie w swej autobio-
grafi i zmyślenie (Dichtung) i prawdę (Wahrheit). Z tej perspektywy można spojrzeć 
także na powieść chilijskiego literata i fi lmowca Alberto Fugeta (ur. 1964) Filmy 
mojego życia (La películas de mi vida, 2003). Jej bohater, Beltran Soler, z zawodu 
sejsmolog, tak jak autor, pierwsze trzynaście lat życia spędził w Kalifornii, chlubią-
cej się między innymi przemysłem fi lmowym. Gdy podczas lotu do Japonii urocza 
współpasażerka skłania go do stworzenia listy najbardziej zapamiętanych tytułów, 
okazało się, że znalazły się na niej fi lmy zarówno typowo dziecięce (Doktor Dolit-
tle, Dumbo, Księga dżungli, Tomek Sawyer itp.), jak i zaliczane do kina familijne-
go i popularnego (na przykład Elza z afryańskiego buszu, Koniokrady, Skrzypek na 
dachu, Szczęki), a nawet ambitnego (Bullitt, Woodstock). Każdy z nich opatrzony 
został informacją o dacie i miejscu wyprodukowania, czasie trwania oraz metrycz-
ką uwzględniającą nazwiska reżysera i czołowych aktorów; podany zostaje także 
rok, tudzież miejsce, w którym Soler zapoznał się ongiś z prezentowanym dziełem. 
W wypadku fi lmu Król i ja bohater-narrator wspomina wizytę w domu rodziców 
tytułowego bohatera tego obrazu ― Yula Brynnera, przed którym jako dziecko 
wyznał, że najbardziej podoba mu się Tragedia „Posejdona”. Z racji swej profe-
sji Soler nie mógł pominąć Trzęsienia ziemi, oglądanego przed laty w Santiago de 
Chile, który to obraz do tego stopnia poruszył jego dziadka, także sejsmologa, że 
zapominając o chłopcu, przerażony wybiegł z kina. Gdy dorasta, bardziej interesuje 
go kino artystyczne i sposób, w jaki odnosi się do seksu: 

Carrie zachwycił mnie i wystraszył. Scena pod prysznicem, zaczynająca się tak, jakby 
chodziło o fi lm porno ― z wszystkimi tymi dziewczynami kąpiącymi się razem ― nagle prze-
mienia się w krwawą i nieludzką, kiedy brzydka i nierozumiejąca nic a nic Carrie dostaje okres. 
Na szczęście, pomyślałem z ulgą, gdy mężczyzna ma wytrysk, to jest to sperma, a nie krew. 
Jeśli wyobrażając sobie Jacqueline Bisset, zobaczyłbym podczas wytrysku krew, chyba bym 
oszalał66.

Nie ulega jednak wątpliwości, że inną perspektywę oceny roli X Muzy w życiu 
dziecka daje epoka przedtelewizyjna, czyniąc doznania fi lmowe czymś wyjątko-
wym, niemal rytuałem wpisującym się w życie dziecka miejskiego. Obserwowany 
obecnie wysyp literatury wspomnieniowej owocuje, jak widać, coraz liczniejszy-
mi świadectwami dokumentującymi obecność kina w świadomości pokoleń uro-
dzonych po drugiej wojnie światowej. Może znalazłoby się wśród nich i miejsce 

66 A. Fuguet, Filmy mojego życia, przeł. M. Sarna, Kraków 2008, s. 273–274.
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dla kina objazdowego, docierającego do szkół i wsi, na kolonie letnie i obozy 
harcerskie, do salek katechetycznych i kościołów. Czasy nam współczesne, jak 
wiadomo, kin nie zlikwidowały, a nawet podniosły je do rangi „multipleksów”, 
umożliwiły ponadto, dzięki płytom kompaktowym DVD, oglądanie fi lmów na 
ekranach telewizorów i komputerów, z czego skwapliwie korzystać może każdy, 
niezależnie od wieku. 

Zanika jednak tradycja pamiętnikarskiego opisu, którą wyparła mania fotogra-
fowania czy fi lmowania najdrobniejszych nawet przejawów naszej towarzyskiej 
i ludycznej aktywności. W rękach rodzica kamera kierowana bywa najczęściej 
w stronę dziecka, które tym sposobem staje się mimowolnie bohaterem fi lmowej 
anegdoty, często aranżowanej na użytek konkursowy, telewizyjny, na sprzedaż. 
Ale też ono samo, w owej mikroskali, może stać się, na miarę swych możliwości 
i ambicji, scenarzystą, operatorem, reżyserem i aktorem, angażując do wymyślo-
nych przez siebie fabuł nie tylko rówieśników lub domowników, ale także ulubione 
zwierzęta i zabawki. Tym samym na dalszy plan odchodzą fotografi e z rodzinnych 
albumów, będące ozdobą wydawnictw wspomnieniowych. 

Czy niezmożona potęga kina, jeszcze bardziej uobecnionego w życiu dziecka 
niż w wieku XX, będzie nadal atrakcyjnym tematem wspomnieniowym, trudno 
przesądzić. Pozostaje mieć nadzieję, że naturalna dla człowieka potrzeba mówienia 
o sobie nie pominie i tego interesującego nas obszaru, wzbogacając zaprezentowa-
ną tu kolekcję o dalsze godne uwagi exempla.

HISTORY OF CHILDHOOD — HISTORY OF CINEMA

Summary

History of childhood as a New humanistic discipline cannot omit the topic of cinema and its infl uence 
on growing up generations. It has to, however, reach for some testimonies of people coming from 
the urban environments, proletarian as well as townspeople’s ones. This is because the 20th century 
marked itself in the memory of young generations not only by the trauma of the two world wars and two 
totalitarianisms, but also by joy of taking part in many different easily accessible visual entertainments 
like panopticon, peep-show, cinema and television. Their fascination with cinema expressed in memoir
literature registers all the phases of developments of the 10th Muse: silent movies, sound cinema, fi lm 
chronicles, as well as the cult of fi lm stars, the atmosphere of spectacle and inspired by the contents of 
watched story ― amusement behaviours and attitudes. Contemporary access to cameras for family use 
opens new possibilities for the juveniles: each child can become a fi lm creator.

Translated by Sławomir Bobowski
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