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FILM | PRZEMIJANIE

PRZEMIJAJACE MEDIUM

Poza filmem nie istnieje zadne inne medium, w ktorego nature tak bezwzglednie
byloby wpisane przemijanie. Pokryte pismem klinowym czy hieroglifami gliniane
tabliczki 1 kamien — Kodeks Hammurabiego i1 egipskie obeliski — mogg trwac
przez tysiace lat. Zadrukowana karta pozornie nietrwatego papieru — jak w ekspo-
nowanych w mogunckim Muzeum Gutenberga pierwszych egzemplarzach Biblii
— przez setki lat moze nie$¢ wiedze i przekazywac nie tylko estetyczne wzruszenia.
Sygnat radiowy, wysytany w eter przez Marconiego i jego kontynuatoréw, wypetnia
elektromagnetycznymi czgstotliwo$ciami niosacymi zmieniajace sig¢ tresci nie tylko
nasz glob, ale i otaczajacy go kosmos, z predkoscig $wiatta pokonujac nieskonczone
przestrzenie (co stato si¢ punktem wyjscia dla Kontaktu Roberta Zemeckisa, 1997,
gdzie fala radiowa oddalajaca si¢ od Ziemi niesie i uwiecznia pami¢¢ transmitowa-
nych wydarzen).

Podobnie jak nie jest mozliwe unieruchomienie dzwicku zywego stowa (wstrzy-
many staje si¢ cisza!)!, tak nie da si¢ unieruchomié¢ obrazu filmowego. Projekcja
zatrzymana przestaje by¢ filmem, staje si¢ jedynie kadrem filmowym, obrazem
nalezacym juz do innego medium — fotografii, ktora z kolei jest proba ,,zatrzy-
mania, zabalsamowania powloki §wiata w jego $wietlnej formie?. Film to niepo-
wstrzymany ruch, ciggla zmiana, lecz zmierzajaca do nieuchronnego konca. I cho-

' O psychodynamice oralno$ci — méwionego stowa pisze W.J. Ong, Oralnosé i pismiennosé.
Stowo poddane technologii, przet. J. Japola, Lublin 1992, s. 56.

2 A. Gwozdz, Skqd sie (nie) wzielo kino, czyli parahistorie obrazu w ruchu, [w:] Historia kina.
Tom I. Kino nieme, red. T. Lubelski, 1. Sowinska, R. Syska, Krakow 2009, s. 45.
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ciaz we wspolczesnym kinie rzadkos$cig jest koncowa plansza z napisem ,,Koniec/
The End/Fine”, to przeciez widz decydujacy si¢ na udzial w seansie wie, ile czasu
potrwa projekcja. Inaczej — kiedy nastapi jej koniec, kiedy filmowe obrazy i dzwig-
ki przeming, pozostang jedynie w pamig¢ci widowni przed ekranem przestajgcym
odbija¢ swietlny strumien pozornie ruchomych obrazow.

Kamera zdaje si¢ utrwala¢ minione wydarzenia, ,,wskrzesza czas” naszej prze-
sztoéci3, lecz przemijanie nalezy do natury filmu: uptyw czasu podczas projekcji
odsyta w przesztos¢ kadry, ujecia, sekwencje, sceny. Majac bezposredni dostep do
nos$nika — celuloidowej tasmy, nagrania na ptycie lub cyfrowego pliku, widz moze
wielokrotnie wraca¢ do filmu, ale — jak przekonywatl Kieslowski — bedzie to za
kazdym razem kolejne, nowe obejrzenie dzieta, roznigce si¢ kontekstem, sytuacja,
miejscem: za kazdym razem jest to ,,inny film. [...] A kazdy seans — mimo ze po-
wtarzany (to jest ta sama ta§ma) — niepowtarzalny”*. Kazde poprzednie obejrzenie
filmu nalezy zatem nieodwotalnie do przesztosci. Panta rhei.

Celuloidowa tasma z kazda projekcja nabiera §ladow zuzycia: pojawiaja si¢
rysy, tasma peka. Kolory staja si¢ coraz bardziej wyblakte: czarno-biaty Andriej
Rublow (1966) w zamierzeniu Andrieja Tarkowskiego konczyt si¢ barwng sekwen-
cja ikon namalowanych przez rosyjskiego mnicha, dzi$§ jednak swiadomy tego widz
w finale filmu moze co najwyzej zyczliwie domysla¢ sie kolorow. Nie lepiej jest
z nowszymi nosnikami — zmieniajace si¢ technologie uniewazniaja poprzednie.
Dawno poznikaly domowe projektory 8 mm. Co si¢ stalo z nagrywanymi na ka-
setach beta czy VHS domowymi kolekcjami filméw, gdy magnetowidy ustapi-
ly optycznym i cyfrowym no$nikom? Kto dzisiaj pamigta o 30-centymetrowych
optycznych ptytach LaserDisc, wprowadzanych na rynek w latach 70. XX wieku,
ktore zdawaly sie gwarantowac zapisanym filmom trwato$¢ mimo wielokrotnego
odtwarzania i uplywu czasu? Do przesztosci zaczynaja odchodzi¢ rewolucyjne, jak
si¢ wydawato przed zaledwie 15 laty, ptyty DVD, producenci systemow audiowi-
zualnych 1 komputeréw osobistych, coraz czegsciej pozbawionych czytnikow ptyt,
stawiajg obecnie na tre$ci przechowywane na serwerach, dostgpne w sieciowym
streamingu. Mimo powszechnej i tatwej dostepnosci filméw>, ryzyko ich przemija-
nia jest wielkie jak nigdy dotad.

Film jest medium znacznie bardziej nietrwatym od poprzednich: $wiadcza
0 tym zar6wno zmagania specjalistow o uratowanie celuloidowych tasm sprzed
lat, zagrozonych zniszczeniem, jak i coraz dtuzsza lista nieobecnosci filmoéw, ktére
niegdy$ zostaly zrealizowane, trafity do dystrybucji, byly ogladane. Zte warunki
przechowywania, wojny, pozary, ale i surowe normy narzucane przez producentoéw

3 S. Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistosci, przet. W. Wertenstein,
Gdansk 2008, s. 84.

4 K. Kieslowski, O sobie, oprac. D. Stok, Krakoéw 1999, s. 120.

> Katalog internetowego sklepu empik.com w lutym 2013 r. zawieral ponad 6 tysiecy filmow
na DVD i ponad tysigc na ptytach Blu-ray.

Studia Filmoznawcze 34, 2013
© for this edition by CNS



Film i przemijanie | 11

i dystrybutorow niszczg nietrwaty nosnik. Hugo i jego wynalazek (rez. Martin Scor-
sese, 2011), przywotujacy posta¢ jednego z ojcow kina, Georges’a Méli¢sa, ukazuje
dramat odchodzenia w niepami¢¢ filméw — zapominanych, lekcewazonych przez
publicznos¢, niszczonych przez samego tworce. W przeciwienstwie do ksigzki, kto-
rej rozproszone egzemplarze znajduja si¢ w publicznych i domowych bibliotekach
— 1 poza wyjatkowymi sytuacjami fizycznie nie znikajg — nawet najbardziej po-
pularne filmy, ogladane przez miliony ludzi, po uptywie licencji wycofywane sa
z eksploatacji 1, jesli producent nie zdecyduje si¢ na transmisje telewizyjne czy
wydanie na nos$nikach cyfrowych, pozostaje z nich co najwyzej kopia przechowy-
wana w Filmotece Narodowej oraz omdwienia, recenzje i analizy, przypominajace
w pewnym sensie pisane zawczasu nekrologi: teksty o filmach, ktorych juz nie ma.

PRZEMIJANIE W FILMACH

Widzowie czgsto sprowadzaja film do jednego wymiaru: narracji. ,,O czym jest ten
film?” — bardzo czgsto witasnie o przemijaniu. O nietrwato$ci $wiata i miedzyludz-
kich wigzi, odchodzeniu, $mierci, braku zgody na to, ze nastepuje koniec. O koncu
wszystkiego, catego istniejacego Swiata.

Pytanie o przemijanie moze postawi¢ dziecko, takie jak Pawel swojemu ojcu
w Dekalogu I (1988) Krzysztofa Kieslowskiego:

— Dlaczego ludzie umieraja?
— Roznie. Na serce, na raka. W wypadkach, ze starosci.

— Mi chodzi o to, co to jest $mierc?

— Smieré¢? Serce przestaje pompowaé krew, krew nie dociera do mozgu, wszystko zatrzymuje
sig, staje. Koniec.

— A co zostaje?

— Zostaje to, co cztowiek zrobit. Pamigé o tym, o nim®.

Krzysztof nie odpowiedzial synowi na nastepne pytanie — o dusze¢; wrécito
ono w pozniejszej rozmowie z ciotkg Ireng, gdy jej odpowiedzig stat si¢ gest przy-
tulenia: Bo6g — ten, ktérego naturg jest BYC, jest w mitoéci. Obojgu, Krzysztofo-
wi 1 Irenie, przyjdzie zmierzy¢ si¢ z przemijaniem naglym i niespodziewanym —
utonigciem Pawla. Krzysztof w wyrazie buntu po $mierci chtopca wywrdci ottarz,
stawiajac milczacy wyrzut Bogu, ktorego odpowiedZz mozna dostrzec w kroplach
swiecy — tzach na policzkach wizerunku Jasnogorskiej ikony. Strach przed przemi-
janiem pojawiat sie w tworczosci Kieslowskiego juz wezesniej, co wyraza cho¢by
krzyk dobiegajacy z pokazywanego w zblizeniu gardla Witka w poczatkowej se-
kwencji Przypadku (1981) — ,Nieeeeeee!”, a swoje dopetnienie znalazt w fina-
lowej scenie ostatniego filmu, Trzy kolory. Czerwony (1994): z katastrofy promu,

6 Cytat za $ciezka dzwickowa filmu.
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niemal jak w arce Noego, ocaleja tylko pary bohaterow trzech czegsci trylogii oraz
nieznany dotad steward’.

Rezyserem czgsto wracajagcym do przemijania — rozwazanego jednak nie
w kategoriach melodramatycznych czy nostalgii, lecz z pozycji egzystencjalizmu
— jest Krzysztof Zanussi. Jego dorobek zastuguje na monograficzne ujgcie obecno-
$ci tematu przemijania lub §mierci, przewijajacego si¢ przez kilkadziesigt filmow,
od dyplomowej Smierci prowincjata (1965) az po Rewizyte (2009). U Zanussiego
mtodo$¢ styka sie z przemijaniem, czgsto wyrazajac swoj sprzeciw: bezimienny
student w Smierci prowincjata staje nie tylko wobec nieznanej sobie rzeczywisto-
$ci klasztoru, ale takze odchodzenia starego mnicha; przemijanie — nagla $mier¢
profesora w Hipotezie (1972) jest przejawem okrutnej niesprawiedliwos$ci, ktora
zatrzyma postep nauki i ludzkosci na dhugie lata®; Franciszek Retman w lluminacji
(1972) i Tomasz Pigtek w Spirali (1978), Witek z Constansu (1980), doktor Tomasz
Berg w filmie Zycie jako $miertelna choroba przenoszona drogq piciowg (2000)
czy oligarcha w Sercu na dfoni (2008) nie s3 w stanie zaakceptowac nieuleczalnej
choroby i $§mierci — zblizajacej si¢ wlasnej czy 0sob najblizszych. Spirala zreszta
podpowiada w wizyjnym zakonczeniu perspektywe przekroczenia bariery $mier-
ci: Tomasz — po swoim samobdjstwie — odchodzi w gory. Niezgoda Wiktora na
odejscie zony rozbrzmiewa w scenie otwierajacej film Persona non grata (2005) —
w jego finale pogodzeni matzonkowie, juz po $mierci, siadg razem na nadmorskich
skatach. Podobne rozwigzanie zastosowat Kieslowski w Bez konca (1984), gdzie
Urszula w bardzo zwyczajnych zaswiatach odchodzi z m¢zem, za ktorym tgsknota
nie pozwalata jej zy¢. Mimo przemijania trwajag — cho¢ w innej rzeczywistosci.
Nie obraz, niemozliwy do przyjecia dla wyznawcow islamu, lecz symbol $wiatla,
sygnalizujacego umieranie jako spotkanie z Bogiem, wykorzystal Majid Majidi
w Kolorach raju (1999): zal zywych tagodzi perspektywa wiecznosci.

Na $mier¢ mozna bezskutecznie czekaé, gdy zycie mimo uptywu czasu nie
dobiega konca — jak w przypadku Paula Edgecomba, straznika z Zielonej mili
Franka Darabonta (1998) czy mnicha Anatolija z Wyspy Pawta Lungina (2006):
prawo przemijania zostaje nienaturalnie zawieszone wobec tych, ktoérzy dopusci-
li si¢ najciezszych win wobec niewinnych. Anatolij, zawieszony miedzy $miercia,
ktorej umknal, a zyciem, ktore ptynie jakby obok niego, bedzie mogt dojs¢ do-
piero do kresu swych dni, gdy zabojstwo — cho¢ niedokonane, lecz popetnione
(strzelit do swojego dowddey) — zostanie mu wybaczone przez dawnego dowodcg,
ktory ostatecznie nie zginagt z powodu wojennego tchorzostwa Anatolija. Dyrygent

7 M. Haltof, Smieré¢, zatoba i pamieé¢ w filmach Krzysztofa Kieslowskiego, [w:] Kino Kieslow-
skiego. Kino po Kieslowskim, red. A. Gwézdz, Warszawa 2006, s. 64. Autor podkresla, ze ,,wielu
bohaterow [Kieslowskiego] zyje z do§wiadczeniem $mierci swoich najblizszych”.

8 Podobny motyw zostal rozwiniety znacznie pozniej przez Alejandro Amendbara w Agorze
(2009): do naukowych wnioskow Hypatii z Aleksandrii, zamordowanej przez chrzescijan, astronomo-
wie dojda dopiero kilkanascie wiekow poznie;j.
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(2012) Lungina to wielowatkowa opowies¢, w ktorej miedzy Moskwa a Jerozolima
przeplata si¢ watek muzycznej i ewangelicznej Pasji Chrystusa — opowiesci par
excellence o przemijaniu, zamachu terrorystycznym, ktérego przygotowanie uka-
zywane jest jak perwersyjna Pasja a rebours, rozpadzie matzenskiej mitosci 1 wiezi,
wreszcie Smierci syna tytutowego bohatera, bezradnego wobec traumatycznego wy-
darzenia, gdyz dotad nigdy jeszcze nie byl na zadnym pogrzebie! Przemijanie jest
tu nieuchronne: akceptowane, gdy odnosi si¢ do ewangelicznej przesziosci w dy-
rygowanej w Jerozolimie Pasji, wytgsknione przez palestynskich zamachowcow,
niedopuszczane do $wiadomosci przez dyrygenta. Wieloptaszczyznowo$¢ przemi-
jania rozwija Andrzej Wajda w Tataraku (2009): opowies$¢ o $mierci mg¢za Krystyny
Jandy to przetworzone osobiste §wiadectwo aktorki, uzupetnione o warstwe ekrani-
zowanych literackich utworé6w Maraia i Iwaszkiewicza.

Biblijna Ksiega Koheleta, spisana okoto III wieku przed Chrystusem, w nie-
uchronnym przemijaniu czlowieka, jego starosci widzi stopniowy rozpad $wiata
— ale i odnalezienie ostatecznego celu istnienia:

Bo zdaza¢ bedzie cztowiek do swego wiecznego domu i krecic si¢ juz beda po ulicy ptaczki;
zanim si¢ przerwie srebrny sznur i sttucze si¢ czara ztota, i dzban si¢ rozbije u zrodta, i w studni¢

kotowrét ztamany wpadnie; 1 wroci si¢ proch do ziemi, tak jak nig byl, a duch powrdci do Boga,
ktory go dat. Marnos$¢ nad marnosciami — powiada Kohelet — wszystko marnos¢ (Koh 12,4-8).

Poetyckie metafory wyrazaja w starotestamentowej ksiedze stopniowy rozpad
wlasnego mikrokosmosu, z ktorego cztowiek swiadomie zdaje sobie sprawe; tak
tez relacjonuje ordynatorowi wracajacy do zdrowia i zycia Andrzej w Dekalogu 11
Kieslowskiego (1988):

— Wracam... stamtad?
— Tak...

— Wie pan, wydawato mi sig¢, ze $wiat si¢ rozpada. Wszystko brzydto, pokraczniato, jakby
umyslnie ktos... Zeby nie byto mi zal. A teraz...

Znacznie bardziej pesymistycznie brzmig slowa wypowiedziane przez Wy-
roczni¢ w ostatniej czesci trylogii Matrix. Rewolucje (rez. Andy Wachowski, Larry
Wachowski, 2003): ,,Wszystko, co ma poczatek, ma koniec. Widz¢ nadchodzacy
koniec. Widzg rozszerzajaca sie ciemnosé¢. Widze $mier¢”!0,

Moze nalezatoby tu przypomnie¢ stowa Jana Pawla II, zapisane w ostatnim
jego poetyckim utworze:

[Cztowiek] Byt samotny z tym swoim zdumieniem
posrdd istot, ktore si¢ nie zdumiewaty
— wystarczylo im istnie¢ i przemijac.

9 Cytat za $ciezka dzwigkowa filmu.
10" Everything that has a beginning has an end. I see the end coming, I see the darkness spreading.
I see death”.
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Cztowiek przemijal wraz z nimi

na fali zdumien.

Zdumiewajac sig, wcigz sie wylaniat

z tej fali, ktora go unosita,

jakby mowigc wszystkiemu wokoto:
,.zatrzymaj si¢! — masz we mnie przystan”
,,We mnie jest miejsce spotkania

z Przedwiecznym Stowem” —

,,zatrzymaj sie, to przemijanie ma sens”!!

Swiadomo$¢ przemijania — i odkrycie jego sensu — odréznia cztowieka od
pozostatych istot zywych. Na swoje odejscie dziadek przygotowuje Joshug w fil-
mie Dziadek i ja (rez. M. Night Shyamalan, 1998), z bliskosci spersonifikowane;j
$mierci zdaje sobie sprawe William Parrish w Joe Black (rez. Martin Brest, 1998),
o zblizajacym si¢ kresie swego zycia wie chtopiec w filmie Oskar i Pani Roza (rez.
Eric-Emmanuel Schmitt, 2009), przygotowuje swéj koniec starsza pani z Pora
umiera¢ (rez. Dorota Kedzierzawska, 2007), dorobek swojego zycia powierzajac
dzieciom, ktérym bedzie on bardziej potrzebny niz wyrachowanej rodzinie. W pa-
syjnym dramacie Jezus z Montrealu (rez. Denys Arcand, 1989) nie ma co praw-
da zmartwychwstania, uniewazniajacego przemijanie Chrystusa w Ewangelii oraz
niemal wszystkich jej ekranizacjach, lecz przemijajace zycie jednego cztowieka
moze przedtuzy¢ zycie innych: transplantacja organow pobranych z ciata Daniela
— tytutlowego Jezusa przywraca innym wzrok, odnawia serce. W peti $wiado-
mie zmierza do samoofiarowania — by w jaki$ sposob zadoscuczyni¢ tragedii, wy-
padkowi samochodowemu ze $miertelnymi ofiarami — grany przez Willa Smitha
Ben, ktorego organy, przeszczepione po zaplanowanym precyzyjnie samobdjstwie
w Siedmiu duszach (rez. Gabriele Muccino, 2008) majg stuzy¢é wybranym przez
niego osobom. Skrajnie inny, egotyczny i nihilistyczny — jako wyraz ,,negacji ist-
nienia, sensu i wartoéci”!2, jest kronikarski, paradokumentalny zapis glodzacego
si¢ na $Smier¢ bohatera filmu Odgfosy robakow — zapiski mumii (rez. Peter Liechti,
2009): zmgczenie zyciem prowadzi do jego systematycznego odrzucenia jako stanu
pozbawionego sensu. Zawiedziony zyciem, pozbawiony mitosci i skrzypiec wy-
cofuje si¢ Nasser-Ali z Kurczaka ze sliwkami (rez. Marjane Satrapi, 2011), widzac
w swoim odej$ciu jedyne rozwigzanie: nie wie, ze kto§ jednak uroni tz¢ na jego
pogrzebie. Do destrukeji catego swiata ma zmierza¢ idea dekonstrukcji (sg tu echa
filozofii Derridy), ktora chce sponsorowac w zapisie testamentalnym Prezes z Serca
na dloni Zanussiego (2008)!3.

1 Jan Pawet I, Tryptyk rzymski, Krakow 2003.

12 J. Wasiewicz, Nihilizm — w labiryncie znaczen, [w:] Nihilizm i nowoczesnosé, red. E. Partyga,
M. Januszkiewicz, Warszawa 2012, s. 33.

13 Tak odczytuje te postawe M. Marczak, Niepokdj i tesknota. Kino wobec wartosci. O filmach
Krzysztofa Zanussiego, Olsztyn 2011, s. 467.
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Przemijaja ludzie, wiezi i relacje, przemina¢ moze caly swiat: nie tylko w ka-
tastroficznych, apokaliptycznych wizjach Dnia zagtady (rez. Mimi Leder, 1998),
Zapowiedzi (rez. John Koestler, 2009) czy 2012 (rez. Roland Emmerich, 2009),
lecz takze w bardziej intymnych perspektywach filméw najnowszych — na poty
katastroficznej Melancholii (rez. Lars von Trier, 2011), ktorej bohaterke wyzwala
z zabdjczej depresji zderzenie planet, melodramatycznej Ostatniej mitosci na Ziemi
(rez. David Mackenzie, 2011), gdzie ludzie pozbawiani sa nie zycia, lecz mozliwosci
komunikacji przez stopniowa utrate zmystow, czy nawigzujacym do nihilistycznych
koncepcji Fryderyka Nietzschego Koniu turynskim (rez. Béla Tarr, 2011), w ktérym
pozostaje tylko cisza i ciemnos¢: emblematy nicosci, a moze cofnigcie si¢ przed
punkt wyjSciowy biblijnej Ksiggi Rodzaju, zanim ,,na poczatku Bog stworzyt...”
(Rdz 1,1). Wybuch I wojny $wiatowej niszczy bezpieczny, uporzadkowany $wiat
zydowskiej kultury i wierzen w Austerii (rez. Jerzy Kawalerowicz, 1983), z ziemia
zréwnuje go nastgpna Swiatowa wojna w Liscie Schindlera (rez. Steven Spielberg,
1993), Pociggu zycia (rez. Radu Mihaileanu, 1998) czy Pianiscie (rez. Roman Po-
lanski, 2002).

Czy mozna pogodzi¢ si¢ ze $wiadomoscig przemijania (jak w wielkiej Tokij-
skiej opowiesci Yasujird Ozu, 1953), nie reagowac probg ucieczki przed $miercia,
ratowania zycia za wszelka cene, jak w dramatach opowiadajacych o tragedii rwan-
dyjskiej rzezi podczas wojny domowej w 1994 roku? Ze strachu przed $miercia
porzuca swoich podopiecznych i przyjaciol mtody nauczyciel w Shooting Dogs
(rez. Michael Caton-Jones, 2005), nie jest w stanie znie$¢ zycia uratowana posrod
ludobojstwa 1 ukrywajaca si¢ wcigz Jacqueline, czujgca si¢ winng wobec zabitych,
ze ona zyje, a oni, nie w filmie Le jour ou Dieu est parti en voyage (rez. Philip-
pe Van Leeuw, 2009). A przeciez koniecznos$¢ odejscia, konca mozna zaakcepto-
wac, wiedzac nawet, Ze jest ona wyrazem niezastuzonego okrucienstwa i skrajnej
niesprawiedliwosci: tytutowy Korczak (rez. Andrzej Wajda, 1990) chroni godnos¢
i bezpieczenstwo dzieci z warszawskiego sierocinca az do konca, gdy pod zielo-
nym sztandarem z getta ruszajg do pociggu, majacego ich wywiez¢ do obozu za-
gtady. Joanna Preizner wskazuje, ze dla Zydéw, odrzucajacych meczenstwo jako
niepotrzebng demonstracje, ,,do przyjecia jest jednak podjecie dobrowolnej decyzji
o $mierci pod warunkiem, Ze jest ona jakas$ formga uczestnictwa w zyciu spotecznym,
ze podtrzymuje istniejace w tym spoteczenstwie wiezi, i ze je chroni”!#. Finatowa
scena, w ktorej wagon z dzie¢mi odiacza si¢ od sktadu i zatrzymuje posrod pol,
probuje wprowadzi¢ odrobing nadziei i marzen w przestanie filmu rekonstruujace-
go dramatyczne historyczne wydarzenia: $§mier¢ nie jest koncem, Korczaka i jego
podopiecznych przemijanie nie dotkneto. Ale przeciez o zatrzymanie przemijania
mozna skutecznie walczy¢: Przypadek Harolda Cricka (rez. Marc Forster, 2000)

14 J. Preizner, Zydowski Swiety — ,, Korczak” Andrzeja Wajdy, [w:] Biografistyka filmowa. Ekra-
nowe interpretacje losow i faktow, red. T. Szczepanski, S. Kotos, Torun 2007, s. 94.
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to walka tytulowego bohatera o to, by tworzaca jego postac pisarka porzucita plan
usmiercenia go w finale powstajacej ksiazki.

Poruszajaco i z niecodziennej perspektywy mowi o przemijaniu film Pozegna-
nia (rez. Y 0jir6 Takita, 2008) — czy pracownik firmy pogrzebowej, profesjonalista
przemijania, byt wczesniej postacig pierszoplanowa? W japonskim filmie, odkry-
wajacym w pogrzebowych ceremoniatach mnogo$¢ tradycji kulturowych i religij-
nych, pozegnanie z osoba zmarla staje si¢ dla bliskich okazja do dopowiedzenia
tego, na co zabraklo w zyciu czasu, a moze niejednokrotnie odwagi. Bohater filmu,
Daigo Kobayashi, naznaczony jest rowniez przemijaniem niedopetnionym: pamig¢
o0 ojcu, ktory dawno porzucit zong i dziecko, jest coraz bardziej mglista, lecz jej
niespodziewanym materialnym symbolem staje si¢ kamien, znaleziony przez syna
w zacisnigtej dloni martwego juz ojca, ktéremu odda ostatnig przystuge. W mo-
mencie ostatecznego rozstania wroci pamie¢ mitosci, zaufania, szczesliwych chwil
sprzed lat, uniewazniajaca w pewien sposob przemijanie.

,Niebo i1 ziemia przeming, ale moje stowa nie przeming” (Mk 13,31): filmo-
wa ilustracjg stow Jezusa, rzucajacego wyzwanie przemijaniu, moze by¢ Ksigga
ocalenia (rez. Albert Hughes, Allen Hughes, 2010), gdzie — na wzor Fahrenheit
451 (rez. Frangois Truffaut, 1966) — gwarantem zapowiedzianego w Ewangelii
nieprzemijania okazuje si¢ w postapokaliptycznym $wiecie ludzka pamie¢, pre-
cyzyjnie podtrzymujaca i przekazujaca dalej brzmienie stow zapisanych w sys-
tematycznie niszczonych ksigzkach. Pamig¢¢ jednak roéwniez przemija: choroba
pustoszy stowa, mysli i wspomnienia /ris (rez. Richard Eyre, 2001), czasem moz-
na wprost pragnagé zapomnienia, siegajac po metody wymazywania pamigci, by
unikng¢ bolu rozpadu mitosci, jak w Zakochanym bez pamieci (rez. Michel Gon-
dry, 2004).

A jesli koniec da si¢ odwrocic? Moze nie ma przemijania, a tylko nieustanne
fale pulsujacego Wszechswiata, rozszerzajacego si¢ od Wielkich Prawybuchow
az po kolejne implozje? Takg przeciez wizj¢ proponuje Mr. Nobody (rez. Jaco van
Dormael, 2009): gdy rozszerzajacy si¢ kosmos zatrzyma si¢, czas zacznie ptynaé
W przeciwng strong, wréci to wszystko, co juz bylo, ale od konca, skutek wyprze-
dzi przyczyne, co zadziwiato Alicje w Po drugiej stronie lustra Carrolla Lewisa.
Czas moze plyna¢ réwnolegle — to co minione dzieje si¢ obok tego co terazniej-
sze w Czestotliwosci (rez. Gregory Hoblit, 2000), odkrycie przej$cia mi¢dzy prze-
sztoscig a dniem dzisiejszym pozwala na zapobiezenie nieszczgsciom, $mierci,
przemijaniu; tempo przemijania w rownolegtych $wiatach moze by¢ inne — do-
swiadczajg tego siostry i bracia Pevensie w Opowiesciach z Narnii. Lew, Czarow-
nica i stara szafa (rez. Andrew Adamson, 2005). Albo jeszcze inaczej — mozna
przywroci¢ czas juz miniony, jak w Dniu Swistaka (rez. Harold Ramis, 1993),
gdzie przemijanie przestaje istnie¢, bo kolejny poranek rozpoczyna ten sam dzien,
ze $wiadomoscig bteddéw juz raz tego dnia popetnionych. Istnieje tu czas jako cy-
kliczny zamiast linearnego: nie inaczej, cho¢ w skali nie dobowej, lecz mierzone;j
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dtugoscia zycia, odbywaja si¢ reinkarnacyjne powroty w Miedzy piekiem a nie-
bem (rez. Vincent Ward, 1998), gdzie sprzeciw wobec przemijania, bedacy echem
starozytnego mitu o Orfeuszu zstepujacym do krainy zmartych, by wyprowadzi¢
z niej ukochang Eurydyke, splata si¢ z dantejska — zasadniczo chrzescijanska
— wizjg za§wiatow 1 orientalng wiarg w inkarnacje. Czas linearny, lecz o prze-
ciwnych wektorach, zapowiada koniec bedacy paradoksalnie poczatkiem w Cieka-
wym przypadku Benjamina Buttona (rez. David Fincher, 2008): czy starzec, ktory
po latach zycia umrze jako niemowle, przemija? Paradoksalnie wraca przeciez do
poczatku istnienia.

Przemijanie moze okaza¢ si¢ niemozliwe, cho¢ nie dla cztowieka — za $Smier-
telnoscia, bedaca dowodem czlowieczenstwa, teskni android Andrew Martin, tytu-
towy Czlowiek przysztosci (rez. Chris Columbus, 1999); w A.1. Sztuczna inteligencja
(rez. Steven Spielberg, 2001) bezwzglednie przemija czas i swiat po Einsteinowsku
ztaczony w jedno dla wszystkich oprocz Davida, chlopca—robota: mimo wygasnie-
cia cywilizacji ludzi, David wciaz czeka, wpatrujac si¢ przez tysigce lat w wizeru-
nek wzigtej wprost z Collodiego wrézki, na mame, mito$¢, uczucie. Tesknota nie
przemija.

Na przemijanie jako temat filmowy spoglada¢ mozna z réznych perspektyw: opi-
sujac tworczo$¢ rezyserow, ktorzy z przemijalno$cig ludzkiego $wiata zmagali si¢
w kolejnych filmach (obok cytowanych Kieslowskiego i Zanussiego nalezatoby
wspomnie¢ Ingmara Bergmana i jego pesymizm), identyfikujac wspolne tematycz-
ne obszary — przemijalnosci cztowieka jako jednostki, obumierania uczuc, prze-
mijania mikro- i makrokosmosow, analizujac filmy jako audiowizualne traktaty
filozoficzne czy teologiczne, rozwijajace rozne nurty mysli i religii. W filmowych
opowiesciach nad przyktadami stoickiego zaakceptowania kondycji cztowieka,
z natury przemijajacego czy wskazywania obecnej w wielkich religiach nadziei
zwigzanej z nieprzemijalnosciag zycia (cho¢ jego cielesna forma jest przemijajaca)
albo skrajnego nihilistycznego pesymizmu z drugiej strony zdaje si¢ dominowac
,zagadywanie strachu” przed chorobg i §miercig!® i oderwane od realistycznych
podstaw marzenia (takze turpistyczne w horrorach), w popularny sposob przetwa-
rzajace 1 oswajajace Horacjanskie non omnis moriar. Kino — medium iluzji —
czyni iluzje swoja trescig, gdy obiecuje nieprzemijalno$¢, powierzajac ja tak tatwo
przemijalnym obrazom.

15 W. Kuczok, Smieré. Umierajgc w kinie, [w:] Odwieczne od nowa. Wielkie tematy w kinie
przetomu wiekow, red. T. Lubelski, Krakéw 2004, s. 303.
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CINEMA AND PASSING

Summary

The first part of the paper supports the argument that the intrinsic nature of the cinema is passing: ac-
cording to Kracauer, a camera seems to record past events, to restore them to life, although the cinema
as medium is more fragile than precedent media. A film, its technologies and formats (plastic strip, disk
or digital files) are not as durable as stone or paper (M. Scorsese illustrates it in Hugo, 2011)! Projected
movie cannot be stopped: otherwise it becomes a simple still picture.

The second section identifies main tendencies and themes in the cinema: passing of individuals
and fear of dying are subject of numerous films by K. Kieslowski (e.g. The Decalogue, 1988), K. Zanus-
si or M. Majidi, who offers a religious interpretation (the death opens a new life). Protagonists of movies
are aware that their life will finish, they try to prepare themselves (Wide Awake, dir. M.N. Shyamalan,
1998; Oscar et la Dame Rose, dir. E.-E. Schmitt, 2009). People and relationships terminate, the whole
universe can disappear not only in catastrophic movies (Melancholia, dir. L. von Trier, 2011) but also
in a recent nihilistic vision of B. Tarr (The Turin Horse, 2011). Sometimes the passing is impossible
— in the movies playing with the philosophy of time, where the time is circular or inverted instead of
linear (Mr: Nobody, dir. J. van Dormael, 2009), or for the protagonist of 4./ (dir. S. Spielberg, 2001),
witness of the world’s dissolution. The contemporary cinema offers both pessimistic and optimistic
perspectives, but its optimism is often an illusion.

Translated by Marek Lis
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