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FILM I PRZEMIJANIE

PRZEMIJAJ¥CE MEDIUM

Poza filmem nie istnieje żadne inne medium, w którego naturę tak bezwzględnie 
byłoby wpisane przemijanie. Pokryte pismem klinowym czy hieroglifami gliniane 
tabliczki i  kamień — Kodeks Hammurabiego i  egipskie obeliski — mogą trwać 
przez tysiące lat. Zadrukowana karta pozornie nietrwałego papieru — jak w ekspo-
nowanych w mogunckim Muzeum Gutenberga pierwszych egzemplarzach Biblii 
— przez setki lat może nieść wiedzę i przekazywać nie tylko estetyczne wzruszenia. 
Sygnał radiowy, wysyłany w eter przez Marconiego i jego kontynuatorów, wypełnia 
elektromagnetycznymi częstotliwościami niosącymi zmieniające się treści nie tylko 
nasz glob, ale i otaczający go kosmos, z prędkością światła pokonując nieskończone 
przestrzenie (co stało się punktem wyjścia dla Kontaktu Roberta Zemeckisa, 1997, 
gdzie fala radiowa oddalająca się od Ziemi niesie i uwiecznia pamięć transmitowa-
nych wydarzeń). 

Podobnie jak nie jest możliwe unieruchomienie dźwięku żywego słowa (wstrzy-
many staje się ciszą!)1, tak nie da się unieruchomić obrazu filmowego. Projekcja 
zatrzymana przestaje być filmem, staje się jedynie kadrem filmowym, obrazem 
należącym już do innego medium — fotografii, która z kolei jest próbą „zatrzy-
mania,  zabalsamowania powłoki świata w jego świetlnej formie”2. Film to niepo-
wstrzymany ruch, ciągła zmiana, lecz zmierzająca do nieuchronnego końca. I cho-

1  O psychodynamice oralności — mówionego słowa pisze W.J. Ong, Oralność i piśmienność. 
Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, Lublin 1992, s. 56.

2  A. Gwóźdź, Skąd się (nie) wzięło kino, czyli parahistorie obrazu w ruchu, [w:] Historia kina. 
Tom I. Kino nieme, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2009, s. 45.
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ciaż we współczesnym kinie rzadkością jest końcowa plansza z napisem „Koniec/
The End/Fine”, to przecież widz decydujący się na udział w seansie wie, ile czasu 
potrwa projekcja. Inaczej — kiedy nastąpi jej koniec, kiedy filmowe obrazy i dźwię-
ki przeminą, pozostaną jedynie w pamięci widowni przed ekranem przestającym 
odbijać świetlny strumień pozornie ruchomych obrazów.

Kamera zdaje się utrwalać minione wydarzenia, „wskrzesza czas” naszej prze-
szłości3, lecz przemijanie należy do natury filmu: upływ czasu podczas projekcji 
odsyła w przeszłość kadry, ujęcia, sekwencje, sceny. Mając bezpośredni dostęp do 
nośnika — celuloidowej taśmy, nagrania na płycie lub cyfrowego pliku, widz może 
wielokrotnie wracać do filmu, ale — jak przekonywał Kieślowski — będzie to za 
każdym razem kolejne, nowe obejrzenie dzieła, różniące się kontekstem, sytuacją, 
miejscem: za każdym razem jest to „inny film. [...] A każdy seans — mimo że po-
wtarzany (to jest ta sama taśma) — niepowtarzalny”4. Każde poprzednie obejrzenie 
filmu należy zatem nieodwołalnie do przeszłości. Panta rhei. 

Celuloidowa taśma z  każdą projekcją nabiera śladów zużycia: pojawiają się 
rysy, taśma pęka. Kolory stają się coraz bardziej wyblakłe: czarno-biały Andriej 
Rublow (1966) w zamierzeniu Andrieja Tarkowskiego kończył się barwną sekwen-
cją ikon namalowanych przez rosyjskiego mnicha, dziś jednak świadomy tego widz 
w finale filmu może co najwyżej życzliwie domyślać się kolorów. Nie lepiej jest 
z  nowszymi nośnikami — zmieniające się technologie unieważniają poprzednie. 
Dawno poznikały domowe projektory 8 mm. Co się stało z nagrywanymi na ka-
setach beta czy VHS domowymi kolekcjami filmów, gdy magnetowidy ustąpi-
ły optycznym i  cyfrowym nośnikom? Kto dzisiaj pamięta o  30-centymetrowych 
optycznych płytach LaserDisc, wprowadzanych na rynek w latach 70. XX wieku, 
które zdawały się gwarantować zapisanym filmom trwałość mimo wielokrotnego 
odtwarzania i upływu czasu? Do przeszłości zaczynają odchodzić rewolucyjne, jak 
się wydawało przed zaledwie 15 laty, płyty DVD, producenci systemów audiowi-
zualnych i komputerów osobistych, coraz częściej pozbawionych czytników płyt, 
stawiają obecnie na treści przechowywane na serwerach, dostępne w  sieciowym 
streamingu. Mimo powszechnej i łatwej dostępności filmów5, ryzyko ich przemija-
nia jest wielkie jak nigdy dotąd.

Film jest medium znacznie bardziej nietrwałym od poprzednich: świadczą 
o  tym zarówno zmagania specjalistów o  uratowanie celuloidowych taśm sprzed 
lat, zagrożonych zniszczeniem, jak i coraz dłuższa lista nieobecności filmów, które 
niegdyś zostały zrealizowane, trafiły do dystrybucji, były oglądane. Złe warunki 
przechowywania, wojny, pożary, ale i surowe normy narzucane przez producentów 

3  S. Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, przeł. W. Wertenstein, 
Gdańsk 2008, s. 84.

4  K. Kieślowski, O sobie, oprac. D. Stok, Kraków 1999, s. 120.
5  Katalog internetowego sklepu empik.com w lutym 2013 r. zawierał ponad 6 tysięcy filmów 

na DVD i ponad tysiąc na płytach Blu-ray.
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i dystrybutorów niszczą nietrwały nośnik. Hugo i jego wynalazek (reż. Martin Scor-
sese, 2011), przywołujący postać jednego z ojców kina, Georges’a Mélièsa, ukazuje 
dramat odchodzenia w niepamięć filmów — zapominanych, lekceważonych przez 
publiczność, niszczonych przez samego twórcę. W przeciwieństwie do książki, któ-
rej rozproszone egzemplarze znajdują się w publicznych i domowych bibliotekach 
— i poza wyjątkowymi sytuacjami fizycznie nie znikają — nawet najbardziej po-
pularne filmy, oglądane przez miliony ludzi, po upływie licencji wycofywane są 
z  eksploatacji i, jeśli producent nie zdecyduje się na transmisje telewizyjne czy 
wydanie na nośnikach cyfrowych, pozostaje z nich co najwyżej kopia przechowy-
wana w Filmotece Narodowej oraz omówienia, recenzje i analizy, przypominające 
w pewnym sensie pisane zawczasu nekrologi: teksty o filmach, których już nie ma.

PRZEMIJANIE W FILMACH

Widzowie często sprowadzają film do jednego wymiaru: narracji. „O czym jest ten 
film?” — bardzo często właśnie o przemijaniu. O nietrwałości świata i międzyludz-
kich więzi, odchodzeniu, śmierci, braku zgody na to, że następuje koniec. O końcu 
wszystkiego, całego istniejącego świata.

Pytanie o przemijanie może postawić dziecko, takie jak Paweł swojemu ojcu 
w Dekalogu I (1988) Krzysztofa Kieślowskiego:

— Dlaczego ludzie umierają?
— Różnie. Na serce, na raka. W wypadkach, ze starości.
— Mi chodzi o to, co to jest śmierć?
— Śmierć? Serce przestaje pompować krew, krew nie dociera do mózgu, wszystko zatrzymuje  
się, staje. Koniec. 
— A co zostaje?
— Zostaje to, co człowiek zrobił. Pamięć o tym, o nim6.

Krzysztof nie odpowiedział synowi na następne pytanie — o duszę; wróciło 
ono w późniejszej rozmowie z ciotką Ireną, gdy jej odpowiedzią stał się gest przy-
tulenia: Bóg — ten, którego naturą jest BYĆ, jest w miłości. Obojgu, Krzysztofo-
wi i Irenie, przyjdzie zmierzyć się z przemijaniem nagłym i niespodziewanym — 
utonięciem Pawła. Krzysztof w wyrazie buntu po śmierci chłopca wywróci ołtarz, 
stawiając milczący wyrzut Bogu, którego odpowiedź można dostrzec w kroplach 
świecy — łzach na policzkach wizerunku Jasnogórskiej ikony. Strach przed przemi-
janiem pojawiał się w twórczości Kieślowskiego już wcześniej, co wyraża choćby 
krzyk dobiegający z pokazywanego w zbliżeniu gardła Witka w początkowej se-
kwencji Przypadku (1981) — „Nieeeeeee!”, a swoje dopełnienie znalazł w fina-
łowej scenie ostatniego filmu, Trzy kolory. Czerwony (1994): z katastrofy promu, 

6  Cytat za ścieżką dźwiękową filmu.
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niemal jak w arce Noego, ocaleją tylko pary bohaterów trzech części trylogii oraz 
nieznany dotąd steward7.

Reżyserem często wracającym do przemijania — rozważanego jednak nie 
w kategoriach melodramatycznych czy nostalgii, lecz z pozycji egzystencjalizmu 
— jest Krzysztof Zanussi. Jego dorobek zasługuje na monograficzne ujęcie obecno-
ści tematu przemijania lub śmierci, przewijającego się przez kilkadziesiąt filmów, 
od dyplomowej Śmierci prowincjała (1965) aż po Rewizytę (2009). U Zanussiego 
młodość styka się z  przemijaniem, często wyrażając swój sprzeciw: bezimienny 
student w Śmierci prowincjała staje nie tylko wobec nieznanej sobie rzeczywisto-
ści klasztoru, ale także odchodzenia starego mnicha; przemijanie — nagła śmierć 
profesora w  Hipotezie (1972) jest przejawem okrutnej niesprawiedliwości, która 
zatrzyma postęp nauki i ludzkości na długie lata8; Franciszek Retman w Iluminacji 
(1972) i Tomasz Piątek w Spirali (1978), Witek z Constansu (1980), doktor Tomasz 
Berg w filmie Życie jako śmiertelna choroba przenoszona drogą płciową (2000) 
czy oligarcha w Sercu na dłoni (2008) nie są w stanie zaakceptować nieuleczalnej 
choroby i śmierci — zbliżającej się własnej czy osób najbliższych. Spirala zresztą 
podpowiada w wizyjnym zakończeniu perspektywę przekroczenia bariery śmier-
ci: Tomasz — po swoim samobójstwie — odchodzi w góry. Niezgoda Wiktora na 
odejście żony rozbrzmiewa w scenie otwierającej film Persona non grata (2005) — 
w jego finale pogodzeni małżonkowie, już po śmierci, siądą razem na nadmorskich 
skałach. Podobne rozwiązanie zastosował Kieślowski w Bez końca (1984), gdzie 
Urszula w bardzo zwyczajnych zaświatach odchodzi z mężem, za którym tęsknota 
nie pozwalała jej żyć. Mimo przemijania trwają — choć w  innej rzeczywistości. 
Nie obraz, niemożliwy do przyjęcia dla wyznawców islamu, lecz symbol światła, 
sygnalizującego umieranie jako spotkanie z  Bogiem, wykorzystał Majid Majidi 
w Kolorach raju (1999): żal żywych łagodzi perspektywa wieczności.

Na śmierć można bezskutecznie czekać, gdy życie mimo upływu czasu nie 
dobiega końca — jak w  przypadku Paula Edgecomba, strażnika z  Zielonej mili 
Franka Darabonta (1998) czy mnicha Anatolija z  Wyspy Pawła Łungina (2006): 
prawo przemijania zostaje nienaturalnie zawieszone wobec tych, którzy dopuści-
li się najcięższych win wobec niewinnych. Anatolij, zawieszony między śmiercią, 
której umknął, a  życiem, które płynie jakby obok niego, będzie mógł dojść do-
piero do kresu swych dni, gdy zabójstwo — choć niedokonane, lecz popełnione 
(strzelił do swojego dowódcy) — zostanie mu wybaczone przez dawnego dowódcę, 
który ostatecznie nie zginął z powodu wojennego tchórzostwa Anatolija. Dyrygent 

7  M. Haltof, Śmierć, żałoba i pamięć w filmach Krzysztofa Kieślowskiego, [w:] Kino Kieślow-
skiego. Kino po Kieślowskim, red. A. Gwóźdź, Warszawa 2006, s. 64. Autor podkreśla, że „wielu 
bohaterów [Kieślowskiego] żyje z doświadczeniem śmierci swoich najbliższych”.

8  Podobny motyw został rozwinięty znacznie później przez Alejandro Amenábara w  Agorze 
(2009): do naukowych wniosków Hypatii z Aleksandrii, zamordowanej przez chrześcijan, astronomo-
wie dojdą dopiero kilkanaście wieków później. 
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(2012) Łungina to wielowątkowa opowieść, w której między Moskwą a Jerozolimą 
przeplata się wątek muzycznej i ewangelicznej Pasji Chrystusa — opowieści par 
excellence o przemijaniu, zamachu terrorystycznym, którego przygotowanie uka-
zywane jest jak perwersyjna Pasja à rebours, rozpadzie małżeńskiej miłości i więzi, 
wreszcie śmierci syna tytułowego bohatera, bezradnego wobec traumatycznego wy-
darzenia, gdyż dotąd nigdy jeszcze nie był na żadnym pogrzebie! Przemijanie jest 
tu nieuchronne: akceptowane, gdy odnosi się do ewangelicznej przeszłości w dy-
rygowanej w  Jerozolimie Pasji, wytęsknione przez palestyńskich zamachowców, 
niedopuszczane do świadomości przez dyrygenta. Wielopłaszczyznowość przemi-
jania rozwija Andrzej Wajda w Tataraku (2009): opowieść o śmierci męża Krystyny 
Jandy to przetworzone osobiste świadectwo aktorki, uzupełnione o warstwę ekrani-
zowanych literackich utworów Máraia i Iwaszkiewicza.

Biblijna Księga Koheleta, spisana około III wieku przed Chrystusem, w nie-
uchronnym przemijaniu człowieka, jego starości widzi stopniowy rozpad świata 
— ale i odnalezienie ostatecznego celu istnienia: 

Bo zdążać będzie człowiek do swego wiecznego domu i kręcić się już będą po ulicy płaczki; 
zanim się przerwie srebrny sznur i stłucze się czara złota, i dzban się rozbije u źródła, i w studnię 
kołowrót złamany wpadnie; i wróci się proch do ziemi, tak jak nią był, a duch powróci do Boga, 
który go dał. Marność nad marnościami — powiada Kohelet — wszystko marność (Koh 12,4–8). 

Poetyckie metafory wyrażają w starotestamentowej księdze stopniowy rozpad 
własnego mikrokosmosu, z którego człowiek świadomie zdaje sobie sprawę; tak 
też relacjonuje ordynatorowi wracający do zdrowia i życia Andrzej w Dekalogu II 
Kieślowskiego (1988): 

— Wracam... stamtąd?
— Tak...
— Wie pan, wydawało mi się, że świat się rozpada. Wszystko brzydło, pokraczniało, jakby 

umyślnie ktoś... żeby nie było mi żal. A teraz...9

Znacznie bardziej pesymistycznie brzmią słowa wypowiedziane przez Wy-
rocznię w ostatniej części trylogii Matrix. Rewolucje (reż. Andy Wachowski, Larry 
Wachowski, 2003): „Wszystko, co ma początek, ma koniec. Widzę nadchodzący 
koniec. Widzę rozszerzającą się ciemność. Widzę śmierć”10.

Może należałoby tu przypomnieć słowa Jana Pawła  II, zapisane w  ostatnim 
jego poetyckim utworze:

[Człowiek] Był samotny z tym swoim zdumieniem 
pośród istot, które się nie zdumiewały 
— wystarczyło im istnieć i przemijać.

  9  Cytat za ścieżką dźwiękową filmu.
10  „Everything that has a beginning has an end. I see the end coming, I see the darkness spreading. 

I see death”.
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Człowiek przemijał wraz z nimi 
na fali zdumień. 
Zdumiewając się, wciąż się wyłaniał 
z tej fali, która go unosiła, 
jakby mówiąc wszystkiemu wokoło: 
„zatrzymaj się! — masz we mnie przystań” 
„we mnie jest miejsce spotkania 
z Przedwiecznym Słowem” — 
„zatrzymaj się, to przemijanie ma sens”11

Świadomość przemijania — i odkrycie jego sensu — odróżnia człowieka od 
pozostałych istot żywych. Na swoje odejście dziadek przygotowuje Joshuę w fil-
mie Dziadek i ja (reż. M. Night Shyamalan, 1998), z bliskości spersonifikowanej 
śmierci zdaje sobie sprawę William Parrish w Joe Black (reż. Martin Brest, 1998), 
o zbliżającym się kresie swego życia wie chłopiec w filmie Oskar i Pani Róża (reż. 
Eric-Emmanuel Schmitt, 2009), przygotowuje swój koniec starsza pani z  Pora 
umierać (reż. Dorota Kędzierzawska, 2007), dorobek swojego życia powierzając 
dzieciom, którym będzie on bardziej potrzebny niż wyrachowanej rodzinie. W pa-
syjnym dramacie Jezus z Montrealu (reż. Denys Arcand, 1989) nie ma co praw-
da zmartwychwstania, unieważniającego przemijanie Chrystusa w Ewangelii oraz 
niemal wszystkich jej ekranizacjach, lecz przemijające życie jednego człowieka 
może przedłużyć życie innych: transplantacja organów pobranych z ciała Daniela 
— tytułowego Jezusa przywraca innym wzrok, odnawia serce. W  pełni świado-
mie zmierza do samoofiarowania — by w jakiś sposób zadośćuczynić tragedii, wy-
padkowi samochodowemu ze śmiertelnymi ofiarami — grany przez Willa Smitha 
Ben, którego organy, przeszczepione po zaplanowanym precyzyjnie samobójstwie 
w  Siedmiu duszach (reż. Gabriele Muccino, 2008) mają służyć wybranym przez 
niego osobom. Skrajnie inny, egotyczny i nihilistyczny — jako wyraz „negacji ist-
nienia, sensu i wartości”12, jest kronikarski, paradokumentalny zapis głodzącego 
się na śmierć bohatera filmu Odgłosy robaków — zapiski mumii (reż. Peter Liechti, 
2009): zmęczenie życiem prowadzi do jego systematycznego odrzucenia jako stanu 
pozbawionego sensu. Zawiedziony życiem, pozbawiony miłości i  skrzypiec wy-
cofuje się Nasser-Ali z Kurczaka ze śliwkami (reż. Marjane Satrapi, 2011), widząc 
w swoim odejściu jedyne rozwiązanie: nie wie, że ktoś jednak uroni łzę na jego 
pogrzebie. Do destrukcji całego świata ma zmierzać idea dekonstrukcji (są tu echa 
filozofii Derridy), którą chce sponsorować w zapisie testamentalnym Prezes z Serca 
na dłoni Zanussiego (2008)13. 

11  Jan Paweł II, Tryptyk rzymski, Kraków 2003.
12  J. Wasiewicz, Nihilizm — w labiryncie znaczeń, [w:] Nihilizm i nowoczesność, red. E. Partyga, 

M. Januszkiewicz, Warszawa 2012, s. 33.
13  Tak odczytuje tę postawę M. Marczak, Niepokój i tęsknota. Kino wobec wartości. O filmach 

Krzysztofa Zanussiego, Olsztyn 2011, s. 467.
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Przemijają ludzie, więzi i relacje, przeminąć może cały świat: nie tylko w ka-
tastroficznych, apokaliptycznych wizjach Dnia zagłady (reż. Mimi Leder, 1998), 
Zapowiedzi (reż. John Koestler, 2009) czy 2012 (reż. Roland Emmerich, 2009), 
lecz także w bardziej intymnych perspektywach filmów najnowszych — na poły 
katastroficznej Melancholii (reż. Lars von Trier, 2011), której bohaterkę wyzwala 
z zabójczej depresji zderzenie planet, melodramatycznej Ostatniej miłości na Ziemi 
(reż. David Mackenzie, 2011), gdzie ludzie pozbawiani są nie życia, lecz możliwości 
komunikacji przez stopniową utratę zmysłów, czy nawiązującym do nihilistycznych 
koncepcji Fryderyka Nietzschego Koniu turyńskim (reż. Béla Tarr, 2011), w którym 
pozostaje tylko cisza i  ciemność: emblematy nicości, a może cofnięcie się przed 
punkt wyjściowy biblijnej Księgi Rodzaju, zanim „na początku Bóg stworzył...” 
(Rdz 1,1). Wybuch I wojny światowej niszczy bezpieczny, uporządkowany świat 
żydowskiej kultury i wierzeń w Austerii (reż. Jerzy Kawalerowicz, 1983), z ziemią 
zrównuje go następna światowa wojna w Liście Schindlera (reż. Steven Spielberg, 
1993), Pociągu życia (reż. Radu Mihaileanu, 1998) czy Pianiście (reż. Roman Po-
lański, 2002).

Czy można pogodzić się ze świadomością przemijania (jak w wielkiej Tokij-
skiej opowieści Yasujirô Ozu, 1953), nie reagować próbą ucieczki przed śmiercią, 
ratowania życia za wszelką cenę, jak w dramatach opowiadających o tragedii rwan-
dyjskiej rzezi podczas wojny domowej w  1994 roku? Ze strachu przed śmiercią 
porzuca swoich podopiecznych i  przyjaciół młody nauczyciel w  Shooting Dogs 
(reż. Michael Caton-Jones, 2005), nie jest w stanie znieść życia uratowana pośród 
ludobójstwa i ukrywająca się wciąż Jacqueline, czująca się winną wobec zabitych, 
że ona żyje, a oni, nie w filmie Le jour où Dieu est parti en voyage (reż. Philip-
pe Van Leeuw, 2009). A przecież konieczność odejścia, końca można zaakcepto-
wać, wiedząc nawet, że jest ona wyrazem niezasłużonego okrucieństwa i skrajnej 
niesprawiedliwości: tytułowy Korczak (reż. Andrzej Wajda, 1990) chroni godność 
i bezpieczeństwo dzieci z warszawskiego sierocińca aż do końca, gdy pod zielo-
nym sztandarem z getta ruszają do pociągu, mającego ich wywieźć do obozu za-
głady. Joanna Preizner wskazuje, że dla Żydów, odrzucających męczeństwo jako 
niepotrzebną demonstrację, „do przyjęcia jest jednak podjęcie dobrowolnej decyzji 
o śmierci pod warunkiem, że jest ona jakąś formą uczestnictwa w życiu społecznym, 
że podtrzymuje istniejące w tym społeczeństwie więzi, i że je chroni”14. Finałowa 
scena, w której wagon z dziećmi odłącza się od składu i  zatrzymuje pośród pól, 
próbuje wprowadzić odrobinę nadziei i marzeń w przesłanie filmu rekonstruujące-
go dramatyczne historyczne wydarzenia: śmierć nie jest końcem, Korczaka i jego 
podopiecznych przemijanie nie dotknęło. Ale przecież o zatrzymanie przemijania 
można skutecznie walczyć: Przypadek Harolda Cricka (reż. Marc Forster, 2006) 

14  J. Preizner, Żydowski Święty — „Korczak” Andrzeja Wajdy, [w:] Biografistyka filmowa. Ekra-
nowe interpretacje losów i faktów, red. T. Szczepański, S. Kołos, Toruń 2007, s. 94.
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to walka tytułowego bohatera o to, by tworząca jego postać pisarka porzuciła plan 
uśmiercenia go w finale powstającej książki.

Poruszająco i z niecodziennej perspektywy mówi o przemijaniu film Pożegna-
nia (reż. Yôjirô Takita, 2008) — czy pracownik firmy pogrzebowej, profesjonalista 
przemijania, był wcześniej postacią pierszoplanową? W japońskim filmie, odkry-
wającym w pogrzebowych ceremoniałach mnogość tradycji kulturowych i religij-
nych, pożegnanie z osobą zmarłą staje się dla bliskich okazją do dopowiedzenia 
tego, na co zabrakło w życiu czasu, a może niejednokrotnie odwagi. Bohater filmu, 
Daigo Kobayashi, naznaczony jest również przemijaniem niedopełnionym: pamięć 
o ojcu, który dawno porzucił żonę i dziecko, jest coraz bardziej mglista, lecz jej 
niespodziewanym materialnym symbolem staje się kamień, znaleziony przez syna 
w zaciśniętej dłoni martwego już ojca, któremu odda ostatnią przysługę. W mo-
mencie ostatecznego rozstania wróci pamięć miłości, zaufania, szczęśliwych chwil 
sprzed lat, unieważniająca w pewien sposób przemijanie.

„Niebo i ziemia przeminą, ale moje słowa nie przeminą” (Mk 13,31): filmo-
wą ilustracją słów Jezusa, rzucającego wyzwanie przemijaniu, może być Księga 
ocalenia (reż. Albert Hughes, Allen Hughes, 2010), gdzie — na wzór Fahrenheit 
451 (reż. François Truffaut, 1966) — gwarantem zapowiedzianego w Ewangelii 
nieprzemijania okazuje się w postapokaliptycznym świecie ludzka pamięć, pre-
cyzyjnie podtrzymująca i przekazująca dalej brzmienie słów zapisanych w sys-
tematycznie niszczonych książkach. Pamięć jednak również przemija: choroba 
pustoszy słowa, myśli i wspomnienia Iris (reż. Richard Eyre, 2001), czasem moż-
na wprost pragnąć zapomnienia, sięgając po metody wymazywania pamięci, by 
uniknąć bólu rozpadu miłości, jak w Zakochanym bez pamięci (reż. Michel Gon-
dry, 2004).

A jeśli koniec da się odwrócić? Może nie ma przemijania, a tylko nieustanne 
fale pulsującego Wszechświata, rozszerzającego się od Wielkich Prawybuchów 
aż po kolejne implozje? Taką przecież wizję proponuje Mr. Nobody (reż. Jaco van 
Dormael, 2009): gdy rozszerzający się kosmos zatrzyma się, czas zacznie płynąć 
w przeciwną stronę, wróci to wszystko, co już było, ale od końca, skutek wyprze-
dzi przyczynę, co zadziwiało Alicję w Po drugiej stronie lustra Carrolla Lewisa. 
Czas może płynąć równolegle — to co minione dzieje się obok tego co teraźniej-
sze w Częstotliwości (reż. Gregory Hoblit, 2000), odkrycie przejścia między prze-
szłością a  dniem dzisiejszym pozwala na zapobieżenie nieszczęściom, śmierci, 
przemijaniu; tempo przemijania w równoległych światach może być inne — do-
świadczają tego siostry i bracia Pevensie w Opowieściach z Narnii. Lew, Czarow-
nica i stara szafa (reż. Andrew Adamson, 2005). Albo jeszcze inaczej — można 
przywrócić czas już miniony, jak w  Dniu świstaka (reż. Harold Ramis, 1993), 
gdzie przemijanie przestaje istnieć, bo kolejny poranek rozpoczyna ten sam dzień, 
ze świadomością błędów już raz tego dnia popełnionych. Istnieje tu czas jako cy-
kliczny zamiast linearnego: nie inaczej, choć w skali nie dobowej, lecz mierzonej 
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długością życia, odbywają się reinkarnacyjne powroty w Między piekłem a nie-
bem (reż. Vincent Ward, 1998), gdzie sprzeciw wobec przemijania, będący echem 
starożytnego mitu o Orfeuszu zstępującym do krainy zmarłych, by wyprowadzić 
z  niej ukochaną Eurydykę, splata się z  dantejską — zasadniczo chrześcijańską 
— wizją zaświatów i orientalną wiarą w inkarnację. Czas linearny, lecz o prze-
ciwnych wektorach, zapowiada koniec będący paradoksalnie początkiem w Cieka-
wym przypadku Benjamina Buttona (reż. David Fincher, 2008): czy starzec, który 
po latach życia umrze jako niemowlę, przemija? Paradoksalnie wraca przecież do 
początku istnienia.

Przemijanie może okazać się niemożliwe, choć nie dla człowieka — za śmier-
telnością, będącą dowodem człowieczeństwa, tęskni android Andrew Martin, tytu-
łowy Człowiek przyszłości (reż. Chris Columbus, 1999); w A.I. Sztuczna inteligencja 
(reż. Steven Spielberg, 2001) bezwzględnie przemija czas i świat po Einsteinowsku 
złączony w jedno dla wszystkich oprócz Davida, chłopca–robota: mimo wygaśnię-
cia cywilizacji ludzi, David wciąż czeka, wpatrując się przez tysiące lat w wizeru-
nek wziętej wprost z Collodiego wróżki, na mamę, miłość, uczucie. Tęsknota nie 
przemija.

* * *

Na przemijanie jako temat filmowy spoglądać można z różnych perspektyw: opi-
sując twórczość reżyserów, którzy z przemijalnością ludzkiego świata zmagali się 
w  kolejnych filmach (obok cytowanych Kieślowskiego i  Zanussiego należałoby 
wspomnieć Ingmara Bergmana i jego pesymizm), identyfikując wspólne tematycz-
ne obszary — przemijalności człowieka jako jednostki, obumierania uczuć, prze-
mijania mikro- i  makrokosmosów, analizując filmy jako audiowizualne traktaty 
filozoficzne czy teologiczne, rozwijające różne nurty myśli i religii. W filmowych 
opowieściach nad przykładami stoickiego zaakceptowania kondycji człowieka, 
z  natury przemijającego czy wskazywania obecnej w  wielkich religiach nadziei 
związanej z nieprzemijalnością życia (choć jego cielesna forma jest przemijająca) 
albo skrajnego nihilistycznego pesymizmu z drugiej strony zdaje się dominować 
„zagadywanie strachu” przed chorobą i  śmiercią15 i  oderwane od realistycznych 
podstaw marzenia (także turpistyczne w horrorach), w popularny sposób przetwa-
rzające i  oswajające Horacjańskie non omnis moriar. Kino — medium iluzji — 
czyni iluzję swoją treścią, gdy obiecuje nieprzemijalność, powierzając ją tak łatwo 
przemijalnym obrazom.

15  W. Kuczok, Śmierć. Umierając w  kinie, [w:] Odwieczne od nowa. Wielkie tematy w  kinie 
przełomu wieków, red. T. Lubelski, Kraków 2004, s. 303.
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CINEMA AND PASSING

Summary

The first part of the paper supports the argument that the intrinsic nature of the cinema is passing: ac-
cording to Kracauer, a camera seems to record past events, to restore them to life, although the cinema 
as medium is more fragile than precedent media. A film, its technologies and formats (plastic strip, disk 
or digital files) are not as durable as stone or paper (M. Scorsese illustrates it in Hugo, 2011)! Projected 
movie cannot be stopped: otherwise it becomes a simple still picture.

The second section identifies main tendencies and themes in the cinema: passing of individuals 
and fear of dying are subject of numerous films by K. Kieślowski (e.g. The Decalogue, 1988), K. Zanus-
si or M. Majidi, who offers a religious interpretation (the death opens a new life). Protagonists of movies 
are aware that their life will finish, they try to prepare themselves (Wide Awake, dir. M.N. Shyamalan, 
1998; Oscar et la Dame Rose, dir. E.-E. Schmitt, 2009). People and relationships terminate, the whole 
universe can disappear not only in catastrophic movies (Melancholia, dir. L. von Trier, 2011) but also 
in a recent nihilistic vision of B. Tarr (The Turin Horse, 2011). Sometimes the passing is impossible 
— in the movies playing with the philosophy of time, where the time is circular or inverted instead of 
linear (Mr. Nobody, dir. J. van Dormael, 2009), or for the protagonist of A.I. (dir. S. Spielberg, 2001), 
witness of the world’s dissolution. The contemporary cinema offers both pessimistic and optimistic 
perspectives, but its optimism is often an illusion.

							       Translated by Marek Lis
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