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TÊSKNOTA ZA KIMŒ, KOGO NIE MA

W pierwszym momencie propozycję, by napisać o przemijaniu jako temacie filmo-
wym, uznałem za wyrafinowaną prowokację ze strony mojego znakomitego kolegi 
z  Wrocławia. Film jako taki jest bowiem metaforą przemijania, jego modelem, 
a może nawet przemijaniem samym w sobie. Już na początku XX wieku zauważył 
ten fakt Henri Bergson i napisał, że pamięć ma naturę kinematograficzną: magazy-
nuje przemijające obrazy, by w wolnych chwilach przywoływać je i rozpatrywać. 
Wiele lat później do tematu przemijania nawiązał André Bazin, który pisał, że film 
— podobnie jak cała sztuka — mumifikuje rzeczywistość. Francuski krytyk wiązał 
tę funkcję z psychologiczną potrzebą odczuwaną przez człowieka od najdawniej-
szych czasów. „Utrwalić sztucznie wygląd cielesny istoty ludzkiej — to znaczy 
wyrwać ją rzece przemijania i załadować na okręt życia” — pisał. A nieco dalej 
konstatował: 

Fotografia osiągnąwszy to, czego barok osiągnąć nie mógł, uwolniła sztuki plastyczne od 
obsesji podobieństwa. Sztuka bowiem starała się — w gruncie rzeczy na próżno — stworzyć 
nam tylko iluzję; i ta iluzja sztuce wystarczała. Tymczasem fotografia i film są wynalazkami, 
które zaspokajają w pełni i w całej swej istocie ową obsesję realizmu. […] Obiektywizm fo-
tografii nadaje obrazowi siłę wiarygodności, nie istniejącą w innych utworach plastycznych. 
Nasz zmysł krytyczny może nam podsunąć różne zastrzeżenia, lecz musimy wierzyć w  ist-
nienie przedstawionego na fotografii przedmiotu, tzn. obecnego rzeczywiście w czasie i prze-
strzeni1.

1  A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, przeł. B. Michałek, [w:] idem, Film i rzeczywi-
stość, wybór, oprac. B. Michałek, Warszawa 1963, s. 9, 12–14.
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WYNALAZEK MORELA I MUMIA BAZINA2

Na początku Ontologii obrazu fotograficznego (opublikowanej w 1945 roku) mo-
żemy przeczytać: „U początków malarstwa i rzeźby psychoanaliza odkryła »kom-
pleks« mumii. Religia egipska, zwrócona cała przeciwko śmierci, kazała uzależniać 
nieśmiertelność od materialnego zachowania ciała. W ten sposób zaspokajała pod-
stawową potrzebę psychologii ludzkiej: potrzebę obrony przed czasem”3. Zdaniem 
Bazina, sztuki plastyczne przez całe wieki doskonaliły sposoby „mumifikowania” 
ciał swoich modeli, utrwalały ich wygląd i w ten sposób czyniły ich nieśmiertelny-
mi. Z zadania tego zwolniło je dopiero pojawienie się fotografii. 

Fotografia korzysta z tego, że realność przedmiotu przenosi się na jego reprodukcję. [...] 
Jedynie obiektyw daje obraz, który jest zdolny „wygrzebać” z dna naszej nieświadomości ową 
potrzebę zastąpienia obiektu czymś więcej niż niedokładną kopią: nowym obiektem, samym 
w sobie, uwolnionym od okoliczności czasowych. [...] Albowiem fotografia nie tworzy, jak sztu-
ka, wieczności; balsamuje tylko czas, ratując go przed samozniszczeniem4. 

Naturalną konsekwencją takiego stanowiska jest przyjęcie, że film, który re-
jestruje ruch, jest krokiem naprzód w  dziedzinie mumifikowania rzeczywistości. 
Następny krok to film dźwiękowy, kolejny — film kolorowy, po nim zaś — film 
trójwymiarowy. Bazin nie sięgnął tak daleko. W czasie, gdy pisał swój tekst, kolor 
dopiero (nieśmiało) wkraczał do kin, a  tam, gdzie wkraczał śmielej, raczej raził 
wysublimowane gusta niż je zaspokajał. Hipoteza Bazina ogarnia jednak wszystkie 
możliwe przemiany obrazu filmowego — i te dokonane później, i te pomyślane za-
ledwie. Zaledwie kilka lat po opublikowaniu Ontologii obrazu fotograficznego, bo 
w 1953 roku, ukazało się opowiadanie Adolfo Bioy Casaresa Wynalazek Morela5. 
Jest to historia fantastyczna, mająca za tytułowego bohatera projektor, który wy-
świetla w pełni materialne wizerunki ludzi i ich otoczenia. Narratorem w Wynalazku 
Morela jest przypadkowy świadek projekcji, początkowo nieświadomy, z czym ma 
do czynienia. Znaczną część opowiadania zajmuje opis jego prób zbliżenia się do 
pięknej kobiety, nawiązania z nią kontaktu, zdobycia jej serca. Próby owe przypo-
minają sytuację opisaną w porzekadle „gadał dziad do obrazu, a obraz ani razu”, 
gdyż w rzeczywistości nie są niczym więcej. Opowiadanie rozwija się jednak. 

Bohater odkrywa najpierw projektor, a potem również zasadę działania urzą-
dzenia rejestrującego owe materialne obrazy — czy też produkującego idealne kopie 

2  Podrozdział ten jest przejrzaną i poprawioną wersją referatu, jaki wygłosiłem w 1998 roku na 
III Seminarium Filmowym Gdańskiego Klubu Fantastyki i którego pierwsza wersja została opubliko-
wana w: Żyjemy w przyszłości. Materiały z III Seminarium Filmowego Gdańskiego Klubu Fantastyki, 
red. G. Szczepaniak, Gdańsk 1998.

3  A. Bazin, op. cit., s. 9.
4  Ibidem, s. 14–15.
5  A.B. Casares, Wynalazek Morela, przeł. A. Nowak, Kraków 1975.
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rzeczy. Następnie dowiaduje się — z rozmów osób sfilmowanych w tak osobliwy 
sposób — że „kamera” (w cudzysłowie), która owe obrazy utrwala, jednocześnie 
odbiera życie rejestrowanym obiektom. Przeprowadzone przez bohatera ekspery-
menty potwierdzają prawdziwość owej informacji: „sfilmowane” przez niego kwia-
ty więdną i schną, podobnie dzieje się z ręką wsuniętą przed obiektyw. I wówczas 
bohater Wynalazku Morela, całkowicie świadom, że popełnia samobójstwo, przy-
stępuje do sfilmowania siebie. Robi to w towarzystwie owej kobiety, którą zobaczył 
jako pierwszą. Filmuje siebie i  ją w sytuacjach świadczących o pewnej zażyłości 
pomiędzy nimi. Niejako wmontowuje swój obraz w obraz już istniejący po to, by 
ci, którzy go odkryją, sądzili, że od początku należał do grupy, która padła ofiarą 
Morela i jego wynalazku, ale zarazem, by sądzili, że był kochany przez osobę, która 
w rzeczywistości zmarła wiele lat przed chwilą, gdy ją zobaczył po raz pierwszy. 

Casares ubrał w lekką i elegancką formę opowiadania fantastycznego problem 
wcale nie błahy, pokazał bowiem człowieka, który oddaje życie po to, by stworzyć 
swój własny wyidealizowany obraz (i zrobił to w roku, w którym Jean Baudrillard 
ukończył dwadzieścia cztery lata i jeszcze nie opublikował żadnej ze swoich ksią-
żek). Na usprawiedliwienie bohatera możemy powiedzieć, że jest poszukiwanym za 
morderstwo zbiegiem, ukrywa się na bezludnej wyspie, zakochał się nieszczęśliwie 
lub dostał udaru słonecznego. Nie zmieni to jednak faktu, że jest to człowiek, który 
uznał możliwość utrwalenia swojego obrazu na wieczność za atrakcyjniejszą od 
samego życia. Dla bohatera Wynalazku Morela liczy się fakt, że będzie postrzegany 
przez obserwatorów owej projekcji (nielicznych i wątpliwych — wyspa jest bezlud-
na i od dziesiątków lat nieodwiedzana) jako człowiek żywy i szczęśliwy. 

Nie mam pojęcia, czy Casares czytywał pisma Bazina (jest to możliwe i praw-
dopodobne), ale widzę wyraźny (nawet jeśli przypadkowy) związek pomiędzy 
koncepcją kina jako „mumifikacji” rzeczywistości a wynalazkiem Morela. Morel 
udoskonalił sztukę filmowania w  sposób zgodny z  przewidywaniami Bazina — 
sprawił, że obiekt filmowany został zastąpiony „nowym obiektem, samym w so-
bie, uwolnionym od okoliczności czasowych”. Morel zabalsamował czas, „ratując 
go przed samozniszczeniem”. Casares opisał wynalazek, jaki mógłby się pojawić 
na przedłużeniu wyznaczonej przez Bazina linii: od niedoskonałości malarstwa, 
poprzez perfekcję fotografii i magię kina, ku wieczności. Opisał rezultat rozwoju 
kina jako urządzenia do mumifikowania rzeczywistości i w dodatku przedstawił go 
w sposób, który wyraźnie ujawnia jego niedorzeczność. 

Przez opowiadanie Casaresa przewijają się niemal wszystkie wątki myślowe 
towarzyszące refleksji o  kinie. Przedstawia on bowiem ów nowoczesny kinema-
tograf jako maszynę rejestrującą — taką, jakiej istnienia pragnie Bazin, dzielący 
filmowców na tych, którzy wierzą w kino lub w rzeczywistość, i opowiadający się 
po stronie tych drugich. Dla Morela, który ów projektor uruchomił, maszyna jest 
urządzeniem utrwalającym rzeczywistość i  dającym świadectwo tego, że została 
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ona przeżyta. W daniu owego świadectwa — przeniesieniu go ponad czasem i prze-
mijaniem — kryje się sens istnienia wynalazku. Dla owego zbiega, który opowiada 
nam o  wynalazku, ta sama maszyna jest narzędziem kreacji: dzięki sfilmowaniu 
siebie w towarzystwie innych osób kreuje on rzeczywistość, której nigdy nie było, 
a w niej siebie, jakim nigdy nie był. Nie jest przypadkiem, że „re-aranżując” sce-
ny z życia Morela i jego przyjaciół bohater przebywa w towarzystwie ukochanej 
Morela i kpi z wynalazcy za jego plecami. Jego obecność — sama w sobie — jest 
kpiną z  pomysłu, że wynalazek ma służyć do rejestrowania niezafałszowanych 
obrazów z życia (Morel sfilmował swych gości bez ich wiedzy i zgody, gdyż chciał 
uniknąć wszelkiego „pozowania przed kamerą”). 

W poszukiwaniu niedoskonałości wynalazku, który miał być doskonałym na-
rzędziem rejestracji rzeczywistości można pójść jeszcze dalej: Morel, który chce 
„prawdy”, zaprasza gości na bezludną wyspę, by tam w warunkach niemal utopij-
nych (bo każda utopia rozgrywa się w miejscu wyizolowanym ze świata) — raj-
skich wręcz, filmować krótkie chwile beztroski, zabawy czy po prostu świętego 
spokoju, jakim rozkoszują się jego goście. Niezamierzona (przez Morela) ironia 
kryje się w fakcie, że owi świetnie bawiący się goście przeżywają ostatnie dni swo-
jego życia, nieświadomi, że już wkrótce umrą i nigdy nie opuszczą owego miejsca. 
Świadomość, że owi ludzie są de facto martwi, że wyrok na nich zapadł i jest nie-
odwołalny, choć oni sami o tym jeszcze nie wiedzą, zmienia nasz sposób patrzenia 
na nich. Przechadzka po plaży zmienia się w ostatnią przechadzkę po plaży, uścisk 
kochanków w ostatni uścisk kochanków, kolacja w ostatnią wieczerzę. Morel pra-
gnął sfotografować samo życie, a uwiecznił umieranie. Różnie można interpreto-
wać obrazy, które pozostawił po sobie Morel, ale w żadnej interpretacji nie da się 
uniknąć faktu, że on je pozostawił po sobie. 

Fakt, że bohater opowiadania filmuje na nowo sceny sfilmowane przez Morela 
i jednocześnie umieszcza w nich siebie, też da się interpretować na kilka sposobów. 
Po pierwsze, jest to symboliczne przedstawienie triumfu kreacji nad reprodukcją. 
Po drugie, jest to wyobrażenie użytku, jaki z  danego obrazu czynią ci, którym 
został on dany. Po trzecie, jest to modelowe ukazanie sytuacji trwałości pewnego 
złudzenia — odkrywca i użytkownik wynalazku Morela używa go do uwiecznienia 
siebie, choć jedna chwila namysłu nad tym, co spotkało Morela i jego przyjaciół, 
wystarczyłaby dla zrozumienia daremności owego wysiłku (to fakt, że przyjaciół-
ki Morela już nie ma wśród żywych, popycha go do działania, to fakt, że jest ona 
niedostępna, bo nieobecna, skłania go do ucieczki w rozwiązanie pośrednie — za-
miast być z nią, tworzy iluzję, że jest z nią), a jeden moment refleksji nad własnym 
postępowaniem wystarczyłby dla zrozumienia iluzorycznego charakteru owego 
triumfu nad czasem, jaki pragnie osiągnąć poprzez samoutrwalenie (poprzez sfał-
szowanie przekazu chce przekazać potomnym „prawdę” o sobie, oczekuje od tych, 
którzy pojawią się na wyspie jako następni, że postąpią z wynalazkiem inaczej niż 
on z nim postąpił). 
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Śmierć osób „filmowanych” wynalazkiem Morela to tylko melodramatyczny 
chwyt, mający uzmysłowić nieuchronność przemijania. To naprawdę nieistotne, 
czy sfilmowani ludzie zmarli tydzień czy dziesięć, dwadzieścia lub pięćdziesiąt lat 
później. Istotne jest, że zmarli. Ich niezniszczalny obraz nie zaświadcza triumfu nad 
czasem i  przemijaniem, ale wręcz przeciwnie — dowodzi daremności wysiłków 
„mumifikatora”. Owej daremności był świadom także Bazin, który w 1958 roku 
napisał, że „Film jest maszyną do odnalezienia czasu po to tylko, żeby go znowu 
zgubić”6. 

Egipcjanie balsamowali zwłoki, gdyż działanie to zaspokajało ich potrzebę 
wiecznego życia. W niedoskonałym procesie mumifikacji widzieli sposób na za-
chowanie w doskonałej kondycji duszy zmarłego. Wierzyli w to, co robili. Filmo-
wiec natomiast nie wierzy, że ocala duszę, filmując ją. Na pytanie, jaką potrzebę 
metafizyczną zaspokaja wynalazek Morela (lub szerzej — kamera), jest tylko jed-
na odpowiedź — próżność. W doskonałości i pełni zapisu nie kryje się obietnica 
wieczności. Ani Morel, ani ów zbieg, który ponownie uruchomił jego projektor, nie 
ulegają tym złudzeniom, jakie mieli starożytni Egipcjanie. Nie dążą do wiecznego 
życia, ale do pozostawienia po sobie wiecznego obrazu, wiedzą, że ich nie będzie, 
ale wierzą, że będą ci, którzy będą ich oglądać, gdy ich nie będzie. Wiedzą, że nie 
doczekają owego momentu, gdy będą oglądani, ale nie wahają się przed samobój-
czym krokiem, gdyż wizja (wyobrażenie) przesłania w  przyszłość obrazu siebie 
żywego i zadowolonego z życia jest dla nich bardziej kusząca od samego życia. Są 
gotowi umrzeć, by zostawić po sobie obraz siebie żywych, i umierają, a nie pozo-
staje po nich nic oprócz widoku rzeczy.

Warto w  tym miejscu przypomnieć, że w  kulturze Zachodu obraz malarski 
został utożsamiony z widokiem rzeczy w okresie renesansu7. Wcześniej (i w  in-
nych kulturach) był on raczej wyrazem wiedzy na temat tego, co przedstawiane, 
pokazywał pewne idee świata i człowieka i określał relacje pomiędzy nimi. Obraz 
średniowieczny był wykładem na temat natury rzeczywistości, obraz renesanso-
wy zdawał się mówić: „rzeczywistość jaka jest — każdy widzi (na obrazie)”. Od 
renesansu malarstwo Zachodu doskonali się w tworzeniu iluzorycznych widoków 
rzeczy i  analizowania sposobów ich przedstawiania. Zapiski Leonarda Da Vinci 
pełne są uwag na temat tego, jak rysować ludzi, pejzaże czy sceny bitewne; uwag 
całkowicie podporządkowanych rozwiązaniu problemu, w jaki sposób odwzorować 
na dwuwymiarowym płótnie to, co oko dostrzega w trójwymiarowej rzeczywisto-
ści. Do rozwiązania tego problemu służyła również camera obscura. 

Ewa Kuryluk napisała, że „najprymitywniejsza camera obscura to, jak mówi 
sama nazwa, ciemne pomieszczenie z małym otworem w ścianie lub w okiennicy, 
przez który pada na przeciwległą ścianę bądź na jasny ekran odwrócony obraz roz-

6  A. Bazin, W poszukiwaniu straconego czasu, Paryż 1900, [w:] idem, Film i rzeczywistość, s. 27.
7  Zwraca na ten fakt uwagę E. Gombrich, Sztuka i złudzenie. O psychologii przedstawienia ob-

razowego, przeł. J. Zarański, Warszawa 1981.
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pościerającego się krajobrazu”8. Ów ciemny pokój wykorzystano w  praktyce po 
to, by wyświetlić na kartce papieru lub płótnie i  zaznaczyć ołówkiem odbijające 
się kształty. W XVI wieku do otworu w okiennicy włożono odpowiednią soczewkę 
i  zastosowano wklęsłe zwierciadło, by zlikwidować odwrócenie obrazu, w XVII 
wieku produkowano już przenośne camery obscury — małe czarne namioty, od-
powiednio wyposażone. W XIX wieku w efekcie kolejnych udoskonaleń camery 
obscury powstały aparat fotograficzny i kamera filmowa. 

Posługiwanie się camerą obscurą dla stworzenia prawdziwszego obrazu jest 
efektem określonego sposobu rozumienia słowa „prawda”, z  wyobrażeniem, że 
przedstawić człowieka znaczy tyle, co pokazać, jak on wygląda. Bazin opisywał 
psychologiczną potrzebę człowieka, skłaniającą go do tego, by sens kina widzieć 
w tworzeniu coraz prawdziwszych, to jest dających coraz wierniejsze odwzorowa-
nie wyglądu rzeczywistości, obrazów. Casares pokazał taki obraz filmowy, który 
jest ostatecznym efektem dążenia do pojętej w ów sposób doskonałości. Jest to za-
razem finalny rezultat pewnego sposobu patrzenia człowieka na samego siebie. Ob-
raz, który utożsamia człowieka z jego wyglądem zewnętrznym, całościową wizję 
z trójwymiarowym pokazaniem przestrzeni, jest obrazem, w którym nie ma miejsca 
na duszę, na wnętrze, nawet na myślenie. Człowiek jest tym, co widać — ciałem, 
a przekroczenie własnej cielesności i związanych z nią niedogodności (starzenie się, 
choroby, śmierć) znajdują rozwiązanie w mumifikacji czy zamrożeniu tego ciała. 
W  świecie na wskroś materialistycznym nieśmiertelność nie przestaje być towa-
rem pożądanym, ale zostaje ograniczona do pragnienia bycia utrwalonym. Może 
brzmieć to nader zabawnie, ale istnienie kriogeniki i osób, które chcą się zamrozić 
i w ten sposób przetrwać (w ich rozumieniu „przeżyć”), wyraźnie świadczy o tym, 
że znaleźli się ludzie, którzy owemu wyobrażeniu ulegli. 

Opowiadanie Casaresa ma charakter fantastyczny, ale nie fantastycznonau-
kowy. Argentyński autor (zaprzyjaźniony z Jorge Luisem Borgesem) śmiało prze-
kracza granice prawdopodobieństwa, gdyż interesują go jedynie czysto ludzkie 
— psychiczne czy wręcz duchowe — konsekwencje pojawienia się w życiu czło-
wieka pewnej możliwości przekroczenia samego siebie. Jest to idea niemożliwa 
i  dlatego doskonale odsłania nieprawdopodobieństwo pewnych idei głoszonych 
całkiem poważnym tonem. Ale z tego samego powodu jest to idea nie do przyjęcia 
tam, gdzie podstawą wyobrażonego ma być jakaś hipoteza (idea możliwa do przy-
jęcia), a więc na obszarze science fiction. Twórcy typowych opowieści fantastycz-
nonaukowych śmiało sięgali po wizje światów zdublowanych czy wyobrażenia 
ludzi powielanych lub zastępowanych przez ich obrazy (mniej lub bardziej dosko-
nałe roboty lub klony), lecz nigdy nie zdobyli się na bezczelne zaproponowanie 
nam wizji pokrycia świata mapą w skali 1:19. Niektóre z  ich opowieści zbliżają 

8  E. Kuryluk, Hiperrealizm — nowy realizm, Warszawa 1983, s. 20.
9  Wizję taką zaproponował Jorge Luis Borges w  jednym ze swoich opowiadań, a ���������  Jean Bau-

drillard wykorzystał ją do opisu procesów zachodzących we współczesnym świecie.
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się do wizji Casaresa (inne są bliskie wizjom Borgesa), ale robią to okrężną drogą. 
Katastroficzne lub tylko niepokojące wizje przyszłości mogą doprowadzić nas do 
obrazów strażaków, którzy palą książki (niekiedy wraz z ich czytelnikami), rządy 
dbają o powszechną równość za pomocą rygorystycznego upośledzania fizycznego 
i umysłowego obywateli, stworzone przez człowieka urządzenia funkcjonują do-
skonale, choć jego samego już od dawna nie ma (gdyż sam się sprzątnął za pomocą 
doskonale funkcjonujących urządzeń); wizje owe są jednak przedstawiane nam 
jako fikcje mimetyczne, jako obrazy quasi-realne, choć pochodzące z przyszłości. 
Casares nie dba o realizm — formułuje problem w języku symboli i modelowych 
sytuacji, podobnie jak czyni to Sławomir Mrożek. Casares dochodzi do wyobraże-
nia kina, które „wyświetla” materialną rzeczywistość i zarazem orzeka, że w owej 
rzeczywistości nie ma życia i nie ma duszy. Pokazując absurdalność wyobrażenia 
kina jako mumii rzeczywistości, Casares — pośrednio — wskazuje na to, że istotą 
kina jest obecność nieobecnego, widzialność tego, czego nie widać, widmowość 
filmowego obrazu. 

W opowieści o zbiegu, który zakochuje się w obrazie osoby „nieobecnej” i (za 
cenę własnego odejścia) tworzy dla przyszłych widzów obraz swej z nią współo-
becności, można się dopatrzeć nie tylko rodzaju polemiki z poglądami Bazina, ale 
i poetyckiej wizji współbrzmiącej ze znanym z Kina i wyobraźni Edgara Morina 
wyobrażeniem kina jako widma10 i sporządzonym przez Christiana Metza opisem 
oglądania filmu jako voyeurystycznej przyjemności, której specyfikę określa „nie-
obecność widzialnego przedmiotu”11. W tekście Pragnienie i jego brak Metz pisał: 

W teatrze aktorzy i widzowie znajdują się w tym samym czasie i w tej samej przestrzeni, 
dzięki temu są obecni dla siebie nawzajem jak dwoje protagonistów perwersyjnej pary. Lecz 
w kinie aktor był obecny, gdy nie było widza (proces zdjęciowy), a widz jest obecny, gdy nie ma 
aktora (projekcja): voyeur i ekshibicjonista nie spotykają się, ich postawy nie łączą się ze sobą 
(„utracili się” nawzajem)12.

Tematem opowiadania Casaresa jest nieobecność przedmiotu materialnie 
obecnego — utrata osoby, której w pełni materialny obraz jest wyświetlany przez 
wynalazek Morela. Tematem opowiadania Casaresa jest nieobecność człowieka, 
zastąpionego przez jego obraz, „mumię”, „widmo” (to słowo nie musi oznaczać nie-
materialności osoby; ono jedynie wskazuje na fakt, że owa osoba jest nam dostępna 
jako ktoś, kogo widzimy i tylko widzimy). Aby móc opowiedzieć o nieobecności 
człowieka, Casares musiał postawić sobie pytanie „kim jest człowiek?”. Wynalazek 
Morela to odpowiedź na owo pytanie. Na to samo pytanie twórcy kina odpowiadają 
swoimi filmami, zmuszając nas, byśmy na ekranie zobaczyli coś więcej niż tylko 
wygląd rzeczy.

10  E. Morin, Kino i wyobraźnia, przeł. K. Eberhardt, Warszawa 1975. 
11  Ch. Metz, Pragnienie i jego brak, przeł. A. Helman, „Film na Świecie” 1989, nr 369, s. 18–24.
12  Ibidem, s. 20.
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KOPIA MARILYN I ŒNIEGI VILLONA

Wspominając o tym, iż Christian Metz konstatował, że przyjemność voyeurystycz-
na w kinie zmącona jest właśnie przez przemijanie, bo osoba podglądana pojawia 
się przez kamerą, gdy nie ma jeszcze podglądacza, a widz patrzy na ekran w mo-
mencie, gdy nie ma już tej osoby, pomyślałem, że stwierdzenie to nabiera szcze-
gólnie gorzkiego posmaku w chwili, gdy oglądamy którykolwiek film z Marilyn 
Monroe, której już nie ma między nami, ale zdałem sobie sprawę, że byłoby ono 
równie gorzkie, gdyby aktorka nadal żyła. Starzenie się aktorów może być foto-
geniczne lub przynajmniej i  majestatyczne, ale przecież wcale nie musi. Pamięć 
podpowiada nam jednak raczej takie filmy jak Sierpniowe wieloryby (1987) z po-
nad dziewięćdziesięcioletnią Lilian Gish i niemal osiemdziesięcioletnią Betty Davis 
w rolach głównych czy Wieczór (2007), w którym zagrała siedemdziesięcioletnia 
Vanessa Redgrave, niż te drugie. Patrząc na pomarszczone twarze aktorów, których 
pamiętamy z czasów, gdy twarze mieli gładkie, włosy lśniące, a głosy czyste, skłon-
ni jesteśmy stwierdzić, że obraz filmowy ma jednak datę, a nie adres, odwracając 
w ten sposób znane twierdzenie Rudolfa Arnheima, któremu jednak o podkreślenie 
zupełnie czego innego chodziło. 

Kiedy patrzymy na ulotny obraz Marilyn Monroe migający na ekranie w Sło-
mianym wdowcu, skłonni jesteśmy uznać raczej, że mamy do czynienia z osobą, 
która nie mogłaby się zestarzeć i posiwieć i że w tym konkretnym przypadku mamy 
do czynienia z  nierzeczywistością, czymś, co przez swoje nieistnienie podkreśla 
materialność i konkret tego, co jest. Rzecz jasna, to tylko złudzenie: snop światła 
padający na ekran jest równie konkretny jak betonowa ściana, ale zderzenie z  tą 
drugą boli jednak bardziej. Zarazem jest to prawda: obraz Marilyn nie zestarzeje 
się w taki sam sposób jak ci, którzy na niego patrzą. Może jedynie wyblaknąć lub 
ulec zarysowaniu, ale i wtedy można go poddać cyfrowej renowacji, gdy tymcza-
sem świata w ten sposób poprawić się nie da. Świat bowiem pod pewnymi — dość 
zasadniczymi — względami różni się od swojego obrazu. A film, który ów obraz 
pokazuje, jednocześnie o tej różnicy przypomina. Film, mumifikując przeszłość, po-
dejmuje heroiczną próbę powstrzymania upływu czasu, ale czyniąc to, daje świa-
dectwo upływającemu czasowi i faktowi, że to, co istnieje na ekranie, już nie istnie-
je w rzeczywistości.

Wspomnienie o Marilyn Monroe sprawiło, że przypomniałem sobie frazę o nie-
gdysiejszych śniegach z  Ballady o  paniach minionego czasu Franciszka Villona. 
Skojarzenie to jest dość oczywiste, wszak sam Villon przywoływał topos Ubi sunt 
qui ante nos fuerunt („Gdzież są ci, co byli przed nami”), zarazem jednak — dość 
kłopotliwe. Istota problemu tkwi w tym, że nieobecność pań minionego czasu, które 
w utworze autora Wielkiego Testamentu zniknęły bez śladu, jak niegdysiejsze śnie-
gi, w dobie kina została zastąpiona ich naoczną obecnością, często zwielokrotnio-
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ną w wyniku podejmowania przez filmowców tych samych tematów. „Iohanna, co 
w mężczyźńskiey szacie Anglików gnała precz szeregi” po raz pierwszy została po-
kazana na ekranie przez Georges’a Méliès w 1900 roku, a potem filmy o niej robiono 
wielokrotnie. W  1928 roku zagrała ją Maria Falconetti, w  1948 (i  potem jeszcze 
raz w 1954) — Ingrid Bergman, w 1957 — Jean Seberg, w 1962 Florence Delay, 
w 1994 — Sandrine Bonnaire, a w 1999 Milla Jovovich. Po drodze, w rolę tę wcie-
lały się inne aktorki — mniej lub bardziej znane. Marilyn Monroe, która przed swoją 
śmiercią w 1962 roku zagrała w trzydziestu filmach, może być oglądana nie tylko 
w nich, ale i w tych dziełach i dziełkach ekranowych, w których jej rolę odtwarzają 
inne aktorki. W 1985 w filmie Błahostka jej postać zagrała Theresa Russell, a w 2011 
w Moim tygodniu z Marilyn — Michelle Williams. W 2001 roku powstał miniserial 
telewizyjny opowiadający o jej życiu (w roli głównej wystąpiła Poppy Montgome-
ry), a  w  zapowiedziach jest — kręcona przez Andrew Dominiaka — ekranizacja 
powieści Joyce Carol Oates Blondynka, w której ma zagrać Naomi Watts. 

Inaczej mówiąc, kino umożliwia nam obejrzenie „niegdysiejszych śniegów” 
zarówno we własnej osobie, jak i  odtwarzanych przez „śniegi tegoroczne”. Nie 
oznacza to jednak, że pytanie Villona utraciło swoją aktualność. Podobnie jak było 
wówczas, gdy żył, tak i współcześnie ludzie starzeją się i umierają, a pamięć o nich 
blaknie. Przemijanie w  kulturze audiowizualnej nie oznacza znikania, ale zastę-
powanie: Joanna d’Arc zostaje zastąpiona przez Millę Jovovich, a Marilyn Mon-
roe przez Michelle Williams, która jest ulepszoną wersją dawnej gwiazdy, tak jak 
(w filmie o kręceniu Psychozy) Scarlet Johansonn pojawia się jako ulepszona wersja 
Janet Leigh, a Anthony Hopkins — Hitchcocka. 

Prawdziwy problem nie polega na tym, że uroda gwiazd przemija, a aktorzy 
umierają, nie zagrawszy wszystkich ról, w  których chcielibyśmy ich zobaczyć. 
Tkwi w tym, że to w nas samych przemija chęć, by oglądać ich w rolach, w których 
zagrali, wyparta przez obrazy, w których w ich postacie wciela się ktoś inny. Mam 
tu na myśli opisany przez Baudrillarda problem zastępowania rzeczywistości jej 
obrazami i poprawiania rzeczywistości w tych jej wersjach, które są nam dostępne, 
czyli w obrazach filmowych. Nie ma żadnej istotniej różnicy pomiędzy pytaniem 
o to, która z aktorek (Falconetti, Bergman, Seberg, Delay, Bonnaire, Jovovich) naj-
lepiej zagrała Joannę d’Arc, a pytaniem, która z aktorek (Monroe, Russell, Montgo-
mery, Williams, Watts) jest najlepsza w roli Marilyn Monroe. I nie będzie niczego 
niezwykłego w fakcie, że ktoś stwierdzi, iż Michelle Williams jako Marilyn Monroe 
wygląda dużo lepiej od samej Marilyn Monroe, która ewidentnie nie potrafi grać 
i przed kamerą wypada nieprzekonująco.

Tam, gdzie chodzi o postacie historyczne, których wygląd prezentują liczne 
portrety, a dokonania — dokumenty badane skrupulatnie przez historyków, łatwiej 
można pogodzić się z faktem, że ich obraz na ekranie jest tylko jakąś wersją ich 
wizerunku, ponieważ łatwiej można sobie wmówić, że gdzieś, gdzie indziej, istnie-
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je oryginał tej osoby. Cóż jednak począć, gdy jedynym dostępnym oryginałem jest 
kopia filmu, którego nowa wersja wchodzi właśnie na ekrany kin?13

JUTRZENKA POSTÊPU I ZMIERZCH VISCONTIEGO

Ważny dla przemijania w dziele filmowym motyw wiąże się z  formułą zaczerp-
niętą z Pierwszego Listu do Koryntian: „przemija postać świata”. Chodzi oczywi-
ście o ten świat — materialny, historyczny, doczesny. Jak w powieści Malewskiej, 
w której mowa o rozpadzie imperium rzymskiego. Świat, który mija, budzi różne 
uczucia. Raz jest to poczucie satysfakcji z tego, że to, co gorsze, ustąpiło miejsca 
lepszemu, nowe zastąpiło stare, a światłość wdarła się tam, gdzie królowały ciem-
ności. Kiedy indziej jest to nostalgia spowodowana poczuciem, że to, co było, było 
lepsze od tego, co nadejdzie. To odtwarzany nieustannie od nowa mit złotego wie-
ku, po którym przychodzi srebrny, brązowy, żelazny (a na końcu plastikowy albo 
i gorzej). To z  tego poczucia bierze się przeświadczenie wyrażone twierdzeniem, 
że jesteśmy tylko karłami stojącymi na barkach olbrzymów, spopularyzowanym 
przez film Władca Pierścieni, przypisywanym jednak świętemu Tomaszowi, Iza-
akowi Newtonowi, opatowi Fulbertowi (czasem Bernardowi) z Chartres, a  także 
Amerykanom (bez rozróżniania na lepszych i gorszych). To z tego poczucia bierze 
się potrzeba opowiadania o tym, co mija, jako o tym, co upada.

Opowiadanie o zmianach na lepsze nie jest zbyt wysoko cenione przez kry-
tyków, którzy widzą w nim działanie skażone propagandą, a opowiadanie o zmia-
nach na lepsze, w którym wszystko, co zmieniane, jest jednoznacznie ukazywane 
jako gorsze, wcale od oskarżenia o propagandowość uwolnić się nie może. Opisu-
jąc nakręcony w 1960 roku film Luchino Viscontiego, Alicja Helman zanotowała: 

Nostalgiczny ton filmu Rocco i jego bracia, czytelna nuta tęsknoty za wartościami bezpow-
rotnie utraconymi, zwrócenie się ku temu, co przemija, zdecydowanie dominują nad „konstruk-
tywnym” wątkiem wpisywania się Parondich w konteksty nowego życia, zdobywania świado-
mości klasowej przez Ciro i osiągnięcia materialnej stabilizacji. Visconti wyraźnie jes t  ze swymi 
tragicznymi bohaterami i  fascynują go melodramatyczne powikłania ich losów. Wielokrotnie 
przecież deklarował, że interesują go postacie ludzi przegranych, owianych cieniem zmierzchu, 
naznaczonych piętnem dekadencji, ludzi, którzy tragicznie rozminęli się ze swoim czasem. Żyją 
tu i teraz, lecz przynależą do innej epoki, która nieuchronnie odchodzi w przeszłość. 

We wcześniejszym akapicie cytowana autorka zwracała uwagę na wewnętrzne 
rozdarcie bohaterów, pisała bowiem, że mają oni świadomość, iż 

13  Można też postawić pytanie: co począć, jeśli dzisiejszy widz nie widzi i nie rozumie, cóż 
takiego widzieli dawniejsi widzowie w tym czarno-białym panu lub w tej wyblakłej pani; i rozważyć, 
czy powierzenie ról tej pani i tego pana gwiazdom, w których współczesna publiczność widzi „to coś”, 
nie jest przypadkiem jedynym sposobem, by ją przekonać, że dawniej publiczność widziała to samo 
w osobie, którą gra ich idol. 
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nie ma powrotu do dawnych form egzystencji i pozostaje wiara w lepsze jutro, ponieważ ludzie 
rozumieją, co jest dla nich dobre i słuszne. Ale nawet Ciro, który ze zgrozą myśli o ciężkim ży-
ciu, wręcz zwierzęcym bytowaniu mieszkańców Sycylii, tęskni za tym, co utracili, opuszczając 
rodzinną wioskę14. 

Visconti rzeczywiście postawił na melodramat: uwypuklając tragizm wyborów 
i dramatyzm konfliktów, z jakimi musieli zmierzyć się jego bohaterowie opuszcza-
jący ubogą kalabryjską wieś, by szukać szczęścia i  zarobków w  mieście. Celnie 
podkreślił to Jerzy Płażewski, pisząc: 

Tragiczne, rozżarzone do białości charaktery, boleśnie świadome dokonywanego ustawicz-
nie wyboru, źle się kojarzyły z prymitywnym chłopstwem Kalabrii. Zwłaszcza anachroniczny 
i po literacku zmyślony wydawał się sam Rocco, marzycielski Chrystusik w bokserskich ręka-
wicach o dandysowatej twarzy Alaina Delona. Visconti wychodził niewątpliwie ze społecznego 
konkretu, ale zaraz potem sięgał po koturny, by nasycić film takimi parkosyzmami uniesienia 
(gwałty, masakry), jakich nie powstydziliby się Japończycy15.

Płażewski ma rację. Prymitywny chłop nie czytuje Faulknera, a  choć może 
przeżywać dramaty podobne do tych, jakie przeżywali jego bohaterowie, nie powi-
nien jednak mieć świadomości tego, co przeżywa, powinien natomiast wyglądać jak 
prymitywny chłop, inaczej bowiem widz nie zorientuje się, na kogo patrzy. Prawi-
dłowość tę rozumieli angielscy „młodzi gniewni”, którzy — w tym samym czasie, 
w którym Visconti kręcił Rocco i jego braci — wylansowali całą plejadę aktorów 
obdarzonych proletariacką urodą (bohaterami ich filmów byli przedstawiciele klasy 
robotniczej, a nie chłopstwa), takich jak Richard Burton, Richard Harris, Tom Cour-
tenay, Albert Finney czy Rita Tushingham. Ówczesny widz patrzył na toporne, jakby 
siekierą ciosane, rysy (chciałoby się napisać „zakazaną mordę”, ale nie wypada) Ri-
charda Burtona i od razu wiedział, że jest to człowiek, który nigdy w życiu nie czytał 
Szekspira, a jeśli nawet, to i tak nic nie zrozumiał. U nas prawidłowość tę rozumie-
li16 Grzegorz Królikiewicz i Witold Leszczyński, kiedy kręcili filmowe adaptacje 
utworów zaliczanych do tak zwanego „nurtu chłopskiego” w naszej literaturze.

Królikiewicz sięgnął po prozę Juliana Kawalca i sfilmował Tańczącego jastrzę-
bia, w roli Michała Topornego obsadzając Franciszka Trzeciaka. Leszczyński prze-
niósł na ekran utwór Edwarda Redlińskiego, powierzając główną rolę w Konopiel-
ce Krzysztofowi Majchrzakowi. W obu filmach — podobnie jak w całym „nurcie 
chłopskim” — chodzi o to samo: pod wpływem przemian ustrojowych po II wojnie 
światowej polska wieś została wepchnięta na drogę rozwoju i postępu. U Królikie-

14  A. Helman, Urok zmierzchu. Filmy Luchino Viscontiego, Gdańsk 2001, s. 164–165.
15  J. Płażewski, Historia filmu 1895–2000, Warszawa 2001, s. 265.
16  Między innymi — rzecz jasna — mam nadzieję, iż fakt, że w krótkim eseju nie jestem w stanie 

oddać sprawiedliwości wszystkim zasłużonym (na przykład Andrzejowi Wajdzie, który wielokrotnie 
pokazał, że potrafi poprzez dobór twarzy pokazać na ekranie iloraz inteligencji postaci, co uczynił 
choćby, obsadzając Radziwiłłowicza w  roli Mateusza Birkuta czy Bachledę-Curuś w  roli Zosi) jest 
zrozumiały i zostanie mi wybaczony.
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wicza ów postęp polega na tym, że zostawiwszy wiejską rodzinę Michał Toporny 
jedzie do miasta, kończy studia, żeni się z córką lekarza, robi karierę w górniczym 
Zjednoczeniu, a na końcu podejmuje decyzję o tym, by wyciąć las, którego miesz-
kańcy jego rodzinnej wsi zaciekle bronią. Robi to w gruncie rzeczy tylko po to, by 
udowodnić im, że nie ma już z nimi nic wspólnego. U Leszczyńskiego postęp przy-
bywa do wsi w postaci nauczycielki, a grany przez Majchrzaka bohater — chłop 
niepiśmienny i pozbawiony wiedzy o świecie, obdarzony jednak bujną wyobraź-
nią — musi stawić czoła nadciągającym zmianom. W obu polskich opowieściach 
mamy paroksyzmy uniesienia, jakich nie powstydziliby się Japończycy, zaserwo-
wane jednak z większym wyczuciem niż u Viscontiego. Królikiewicz narzuca iro-
niczny dystans wobec bohatera za pomocą zabiegów technicznych. Deformuje nie 
tylko obraz, ale i dźwięk (na przykład w scenie nauki angielskiego, w której z gardła 
Topornego wydobywają się mechaniczne trzaski), tworząc obraz nasycony wieloma 
znaczeniami. Leszczyński posługuje się humorem, wydobywając komizm i słowny, 
i sytuacyjny ze zdarzeń, które przecież kończą się tragicznie.

Visconti wciąż robił filmy o tym, co przeminęło. Pokazywał świat, który nale-
ży do przeszłości, i ludzi, którzy należeli do tego czasu. Ale w taki sam sposób jak 
Visconti (choć nie zawsze z podobnym skutkiem) postępowali (i wciąż postępują) 
także inni twórcy. Polscy filmowcy, działając wespół z polskimi pisarzami, przed 
laty pokazywali zmierzch tradycyjnej wsi polskiej, a obecnie ukazują miniony czar 
PRL-u. Twórcy amerykańscy z nostalgią pokazywali szlachetnych ostatnich kow-
bojów w tym samym (mniej więcej17) czasie, gdy demaskowali czas podboju Dzi-
kiego Zachodu jako okres, w którym brutalni i prymitywni biali najeźdźcy mordo-
wali Indian i niszczyli ich kulturę (pokazując tę indiańską kulturę z rozrzewnieniem 
i nostalgią jako wartość, która bezpowrotnie przemija pod naporem zmian). Docze-
kaliśmy też czasów, gdy twórcy, którzy dyplomy reżyserskie otrzymali w Związku 
Radzieckim, kręcą nostalgiczne filmy o  czasach przedrewolucyjnych, poruszając 
czytelną nutę tęsknoty za wartościami bezpowrotnie utraconymi, i  z  niepokojem 
czekamy na moment, w którym zaczną kręcić pełne nostalgii filmy o Stalinie18. 

Zestawiając ze sobą nazwiska tak odległe, jak Visconti i Królikiewicz, i porów-
nując oblicza tak odmienne, jak twarz Delona i Majchrzaka, próbuję w niezgrabny 
(przyznaję) sposób powiedzieć raz jeszcze to, co już raz powiedziałem na początku 
— że film jest metaforą przemijania, jego modelem, a może nawet przemijaniem sa-
mym w sobie. Że wystarczy zacząć patrzeć uważnie, by zobaczyć, że nie ma twórcy 
filmowego, który by o nim nie opowiadał. Próbuję też w ten sposób powtórzyć tezę, 

17  Określenie „mniej więcej” może oznaczać od pięciu do piętnastu lub dwudziestu lat różnicy. 
Jeśli zestawimy Ostatniego kowboja (1962) z Tańczącym z wilkami (1990), będziemy mieli prawie 
trzydzieści lat różnicy, ale w przypadku Małego wielkiego człowieka (1970) i Ballady o Cable’u Ho-
gue’u (1970) różnica będzie dużo mniejsza.

18  Niepokój taki z całą pewnością odczuwa włoski rysownik Igort, który swój komiks Dzienniki 
ukraińskie kończy wzmianką o tym, że Rosjanie już wspominają z nostalgią owego „męża stanu”.
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że cenione i doceniane jest jedynie takie opowiadanie o przemijaniu, w którym to, 
co mija, jest ukazane jako to, co upada, a to, co następuje, przedstawiane jest jako 
skarlała wersja tego, co zastępuje. Podejmuję tę próbę, bo chciałbym w mój wywód 
wpleść kolejny cytat z książki Alicji Helman — mówiący o tym, że podstawowy 
w Lamparcie jest wątek „[…] schyłku, zmierzchu, schodzenia ze sceny dziejowej 
lwów i lampartów, które muszą ustąpić miejsca hienom i szakalom”19. Robię to jed-
nak bez przekonania, bo raz po raz przypominam sobie o filmie Jeździec wielorybów 
(reż. Niki Caro, 2003), który nie do końca pasuje do głoszonych przeze mnie tez.

Jeźdźcę wielorybów można określić jako film o upadku kultury patriarchalnej. 
Jednym z bohaterów filmu jest bowiem Koro — przywódca szczepu Maorysów za-
mieszkujących północno-wschodni skrawek Nowej Zelandii (dystrykt Whangarei). 
Funkcję wodza pełni on raczej symbolicznie, ale w imię zachowania symbolicznej 
więzi z tym, co było, pragnie przekazywać młodym Maorysom wiedzę o przeszło-
ści i tradycjach ich ludu — ci jednak niespecjalnie chcą się uczyć. Dla nich miejsce, 
w którym żyją, jest zapadłą dziurą na końcu świata, a szczyt marzeń to wyjazd do 
pracy w Niemczech. Jedyną osobą, która z całego serca pragnie przyswoić przeka-
zywaną przez Koro wiedzę, jest jego wnuczka Paikea, ale zgodnie z tradycją następ-
cą wodza powinien być mężczyzna. Jeźdźcy wielorybów z powodzeniem można by 
było nadać to samo motto, którym został opatrzony Lampart Viscontiego — „Trze-
ba było coś zmienić, aby wszystko pozostało jak dawniej”. Opowieść o tej zmianie 
można by spokojnie nazwać „feministyczną agitką” — jest bowiem film Niki Caro 
historią młodej dziewczyny, która udowodniła, że jest godna przejąć dziedzictwo 
przodków, i kończy się sceną, w której lud Whangara urządza tradycyjne święto na 
cześć Paikei — święto, które jest czystą „cepeliadą”, ale też — a może mi się tylko 
tak wydaje — wyrazem uznania dla kogoś, komu na czymś zależy. 

Jeździec wielorybów jest opowieścią o  rozpadzie tradycyjnej wspólnoty. Po-
tomkowie maoryskich wojowników mieszkają w tanich domkach, piją piwo, żyją 
z dnia na dzień. Można odnieść wrażenie, że gardzą swoją heroiczną przeszłością 
i tradycjami, bo mają w pogardzie samych siebie. Dzieci podśmiewają się z trady-
cyjnych pieśni i rytuałów, nauczycielka umieszcza je w szkolnym programie, bo są 
częścią przeszłości (co oznacza, że do teraźniejszości nie należą), dorośli zajmują 
się swoimi sprawami. Co prawda, dziadek z powagą opowiada o tym, że ich przo-
dek na grzbiecie wieloryba przybył na Nową Zelandię z Hawaiiki, ale nie potrafi 
odpowiedzieć na pytanie, gdzie jest to miejsce. Jeździec wielorybów opowiada nie 
tyle o przemijaniu, ile o tym, co już minęło. W legendy nikt nie wierzy, dawne ry-
tuały stały się przedmiotem żartów, syn wodza wyrzekł się swojego dziedzictwa, 
porzucił na podwórzu niedokończoną łódź, zostawił córkę u dziadków i wyjechał 
do dalekiego kraju. Na to wszystko nakłada się inna opowieść — o przemijaniu 
związku uczuciowego pomiędzy dziadkiem a wnuczką. Kiedy jednak wydaje się, 

19  A. Helman, op. cit., s. 177.
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że wszystkie jej wątki o przemijaniu zbiegną się w jedno i zostaną zwieńczone jakąś 
malowniczą katastrofą, następuje scena z wielorybami. 

Wieczorem Koro odnajduje wieloryby wyrzucone przez ocean na brzeg. I wte-
dy cały lud Whangara rusza na plażę, by je ratować. Nikt nie pyta „dlaczego” i „po 
co”. Nikt nie zastanawia się, jakie służby należy zawiadomić. Mężczyźni, kobiety 
i dzieci krzątają się bez wytchnienia przez całą noc i dają z siebie wszystko, by oca-
lić zwierzęta takie jak to, na grzbiecie którego ich przodek przybył na Nową Zelan-
dię. I płaczą, gdy któreś zwierzę umrze. To jest ta chwila, gdy z opowieści o tym, co 
przemija, wyłania się opowieść o tym, co zostało. Zostało tak głęboko, że nie trzeba 
o tym mówić ani tego tańczyć. Nie trzeba tego powtarzać ani tego nauczać, bo to po 
prostu jest. I kiedy patrzę na tę — snutą przez Niki Caro — jawnie feministyczną 
opowieść o dziewczynce, która została wodzem i prorokiem swojego ludu, mimo pa-
triarchalnych tradycji i szowinistycznych uprzedzeń, wierzę, że w każdej opowieści 
o przemijaniu, kryje się opowieść o tym, co zostaje, chociaż nie w każdej pojawiają 
się wieloryby, które pomogą wydobyć ją na powierzchnię.

YEARNING FOR SOMEBODY WHO DOESN’T EXIST

Summary

Film is a metaphor of passing and its model which was noticed quite a long time ago by Henri Bergson 
when he wrote that memory has a cinematographic nature. On the topic of passing and fighting with it 
many film critics and film scholars, such as Andrè Bazin and Christian Metz, wrote a lot of articles and 
books. Also many film masters, like for instance Luchino Visconti, dealt with this eternally disturbing 
issue. The present essay offers a look at different utterances on passing — film utterances and literary, 
artistic and critical ones to show that where something passes at the same time something remains, and 
where something goes away at the same time something new comes along. 

						      Translated by Sławomir Bobowski
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