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W pierwszym momencie propozycje, by napisa¢ o przemijaniu jako temacie filmo-
wym, uznatem za wyrafinowang prowokacje¢ ze strony mojego znakomitego kolegi
z Wroctawia. Film jako taki jest bowiem metaforg przemijania, jego modelem,
a moze nawet przemijaniem samym w sobie. Juz na poczatku XX wieku zauwazyt
ten fakt Henri Bergson i napisal, Zze pami¢¢ ma naturg kinematograficzng: magazy-
nuje przemijajace obrazy, by w wolnych chwilach przywotywac je i rozpatrywac.
Wiele lat pozniej do tematu przemijania nawigzat André Bazin, ktory pisat, ze film
— podobnie jak cata sztuka — mumifikuje rzeczywistos$¢. Francuski krytyk wigzat
te funkcj¢ z psychologiczng potrzebg odczuwang przez cztowieka od najdawniej-
szych czasow. ,,Utrwali¢ sztucznie wyglad cielesny istoty ludzkiej — to znaczy
wyrwac ja rzece przemijania i zatadowac na okret zycia” — pisat. A nieco dalej
konstatowat:

Fotografia osiggnawszy to, czego barok osiggna¢ nie mogl, uwolnita sztuki plastyczne od
obsesji podobienstwa. Sztuka bowiem starata si¢ — w gruncie rzeczy na préozno — stworzy¢
nam tylko iluzjg; i ta iluzja sztuce wystarczata. Tymczasem fotografia i film sa wynalazkami,
ktore zaspokajaja w petni i w calej swej istocie owa obsesje realizmu. [...] Obiektywizm fo-
tografii nadaje obrazowi site wiarygodnosci, nie istniejacg w innych utworach plastycznych.
Nasz zmyst krytyczny moze nam podsuna¢ rozne zastrzezenia, lecz musimy wierzy¢ w ist-
nienie przedstawionego na fotografii przedmiotu, tzn. obecnego rzeczywiscie w czasie i prze-

strzeni!.

" A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, przet. B. Michatek, [w:] idem, Film i rzeczywi-
stos¢, wybor, oprac. B. Michatek, Warszawa 1963, s. 9, 12—-14.
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WYNALAZEK MORELA | MUMIA BAZINA?Z

Na poczatku Ontologii obrazu fotograficznego (opublikowanej w 1945 roku) mo-
zemy przeczytac: ,,U poczatkow malarstwa i rzezby psychoanaliza odkryta »kom-
pleks« mumii. Religia egipska, zwrocona cala przeciwko $mierci, kazata uzaleznia¢
nie$miertelno$¢ od materialnego zachowania ciata. W ten sposob zaspokajata pod-
stawowa potrzebe psychologii ludzkiej: potrzebe obrony przed czasem™>. Zdaniem
Bazina, sztuki plastyczne przez cate wieki doskonality sposoby ,,mumifikowania”
ciat swoich modeli, utrwalaly ich wyglad i w ten sposob czynily ich nie§miertelny-
mi. Z zadania tego zwolnito je dopiero pojawienie si¢ fotografii.

Fotografia korzysta z tego, ze realno$¢ przedmiotu przenosi si¢ na jego reprodukcje. [...]
Jedynie obiektyw daje obraz, ktory jest zdolny ,,wygrzeba¢” z dna naszej nieSwiadomos$ci owa
potrzebe zastgpienia obiektu czym$ wigcej niz niedoktadng kopig: nowym obiektem, samym

w sobie, uwolnionym od okolicznosci czasowych. [...] Albowiem fotografia nie tworzy, jak sztu-

ka, wiecznoéci; balsamuje tylko czas, ratujac go przed samozniszczeniem®.

Naturalng konsekwencja takiego stanowiska jest przyjecie, ze film, ktory re-
jestruje ruch, jest krokiem naprzod w dziedzinie mumifikowania rzeczywistosci.
Nastepny krok to film dzwiekowy, kolejny — film kolorowy, po nim za§ — film
trojwymiarowy. Bazin nie siegnat tak daleko. W czasie, gdy pisal swoj tekst, kolor
dopiero (niesmiato) wkraczat do kin, a tam, gdzie wkraczal $mielej, raczej razit
wysublimowane gusta niz je zaspokajat. Hipoteza Bazina ogarnia jednak wszystkie
mozliwe przemiany obrazu filmowego — i te dokonane pdzniej, i te pomys$lane za-
ledwie. Zaledwie kilka lat po opublikowaniu Ontologii obrazu fotograficznego, bo
w 1953 roku, ukazato sie opowiadanie Adolfo Bioy Casaresa Wynalazek Morela’.
Jest to historia fantastyczna, majaca za tytulowego bohatera projektor, ktory wy-
$wietla w petni materialne wizerunki ludzi i ich otoczenia. Narratorem w Wynalazku
Morela jest przypadkowy $wiadek projekcji, poczatkowo nieswiadomy, z czym ma
do czynienia. Znaczng cz¢$¢ opowiadania zajmuje opis jego prob zblizenia si¢ do
picknej kobiety, nawigzania z nig kontaktu, zdobycia jej serca. Proby owe przypo-
minajg sytuacje opisang w porzekadle ,,gadal dziad do obrazu, a obraz ani razu”,
gdyz w rzeczywisto$ci nie sg niczym wiecej. Opowiadanie rozwija si¢ jednak.

Bohater odkrywa najpierw projektor, a potem réwniez zasade dziatania urza-
dzenia rejestrujacego owe materialne obrazy — czy tez produkujacego idealne kopie

2 Podrozdziat ten jest przejrzana i poprawiong wersja referatu, jaki wygtositem w 1998 roku na
III Seminarium Filmowym Gdanskiego Klubu Fantastyki i ktorego pierwsza wersja zostala opubliko-
wana w: Zyjemy w przysztosci. Materialy z III Seminarium Filmowego Gdariskiego Klubu Fantastyki,
red. G. Szczepaniak, Gdansk 1998.

3 A. Bazin, op. cit., s. 9.

4 Ibidem, s. 14-15.

5 A.B. Casares, Wynalazek Morela, przet. A. Nowak, Krakow 1975.
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rzeczy. Nastepnie dowiaduje si¢ — z rozmow 0sob sfilmowanych w tak osobliwy
sposob — ze ,.kamera” (w cudzystowie), ktora owe obrazy utrwala, jednoczesnie
odbiera zycie rejestrowanym obiektom. Przeprowadzone przez bohatera ekspery-
menty potwierdzaja prawdziwos¢ owej informacji: ,,sfilmowane” przez niego kwia-
ty wigdng i1 schng, podobnie dzieje si¢ z r¢ka wsunigtg przed obiektyw. I wowczas
bohater Wynalazku Morela, catkowicie §wiadom, ze popetnia samobdjstwo, przy-
stepuje do sfilmowania siebie. Robi to w towarzystwie owej kobiety, ktora zobaczyt
jako pierwsza. Filmuje siebie i ja w sytuacjach $wiadczacych o pewnej zazyltosci
pomigdzy nimi. Niejako wmontowuje swoj obraz w obraz juz istniejacy po to, by
ci, ktorzy go odkryja, sadzili, ze od poczatku nalezat do grupy, ktéra padta ofiarg
Morela i jego wynalazku, ale zarazem, by sadzili, ze byt kochany przez osobe, ktora
W rzeczywistosci zmarta wiele lat przed chwila, gdy ja zobaczyt po raz pierwszy.

Casares ubral w lekka i elegancka forme opowiadania fantastycznego problem
wecale nie btahy, pokazal bowiem cztowieka, ktory oddaje zycie po to, by stworzy¢
swoj wlasny wyidealizowany obraz (i zrobit to w roku, w ktérym Jean Baudrillard
ukonczyt dwadziescia cztery lata i jeszcze nie opublikowal Zadnej ze swoich ksia-
zek). Na usprawiedliwienie bohatera mozemy powiedziec, ze jest poszukiwanym za
morderstwo zbiegiem, ukrywa si¢ na bezludnej wyspie, zakochat si¢ nieszczesliwie
lub dostat udaru stonecznego. Nie zmieni to jednak faktu, ze jest to cztowiek, ktory
uznat mozliwo$¢ utrwalenia swojego obrazu na wieczno$¢ za atrakcyjniejsza od
samego zycia. Dla bohatera Wynalazku Morela liczy si¢ fakt, ze bedzie postrzegany
przez obserwatorow owej projekcji (nielicznych i watpliwych — wyspa jest bezlud-
na i od dziesigtkow lat nicodwiedzana) jako cztowiek zywy i szczgsliwy.

Nie mam pojecia, czy Casares czytywal pisma Bazina (jest to mozliwe i praw-
dopodobne), ale widze wyrazny (nawet jesli przypadkowy) zwiazek pomiedzy
koncepcja kina jako ,,mumifikacji” rzeczywistosci a wynalazkiem Morela. Morel
udoskonalit sztuke filmowania w sposob zgodny z przewidywaniami Bazina —
sprawil, ze obiekt filmowany zostal zastgpiony ,,nowym obiektem, samym w so-
bie, uwolnionym od okoliczno$ci czasowych”. Morel zabalsamowat czas, ,,ratujac
go przed samozniszczeniem”. Casares opisat wynalazek, jaki moglby si¢ pojawié
na przedtuzeniu wyznaczonej przez Bazina linii: od niedoskonato$ci malarstwa,
poprzez perfekcje fotografii i magi¢ kina, ku wiecznosci. Opisat rezultat rozwoju
kina jako urzadzenia do mumifikowania rzeczywisto$ci i w dodatku przedstawit go
W sposob, ktory wyraznie ujawnia jego niedorzecznosc.

Przez opowiadanie Casaresa przewijaja si¢ niemal wszystkie watki myslowe
towarzyszace refleksji o kinie. Przedstawia on bowiem 6w nowoczesny kinema-
tograf jako maszyne¢ rejestrujaca — taka, jakiej istnienia pragnie Bazin, dzielacy
filmowcow na tych, ktorzy wierza w kino lub w rzeczywistos¢, i opowiadajacy sie
po stronie tych drugich. Dla Morela, ktory 6w projektor uruchomil, maszyna jest
urzadzeniem utrwalajagcym rzeczywistos¢ i dajacym $wiadectwo tego, ze zostata
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ona przezyta. W daniu owego swiadectwa — przeniesieniu go ponad czasem i prze-
mijaniem — kryje si¢ sens istnienia wynalazku. Dla owego zbiega, ktoéry opowiada
nam o wynalazku, ta sama maszyna jest narzedziem kreacji: dzigki sfilmowaniu
siebie w towarzystwie innych osob kreuje on rzeczywistos¢, ktorej nigdy nie byto,
a w niej siebie, jakim nigdy nie byt. Nie jest przypadkiem, ze ,,re-aranzujac” sce-
ny z zycia Morela i jego przyjaciél bohater przebywa w towarzystwie ukochanej
Morela i kpi z wynalazcy za jego plecami. Jego obecno$¢ — sama w sobie — jest
kping z pomystu, ze wynalazek ma stuzy¢ do rejestrowania niezafalszowanych
obrazow z zycia (Morel sfilmowat swych gosci bez ich wiedzy i zgody, gdyz chciat
unikna¢ wszelkiego ,,pozowania przed kamerg”).

W poszukiwaniu niedoskonatosci wynalazku, ktory mial by¢ doskonatym na-
»prawdy”, zaprasza gosci na bezludng wyspe, by tam w warunkach niemal utopij-
nych (bo kazda utopia rozgrywa si¢ w miejscu wyizolowanym ze §wiata) — raj-
skich wrecz, filmowaé krotkie chwile beztroski, zabawy czy po prostu §wietego
spokoju, jakim rozkoszuja si¢ jego goscie. Niezamierzona (przez Morela) ironia
kryje si¢ w fakcie, ze owi §wietnie bawigcy si¢ goscie przezywaja ostatnie dni swo-
jego zycia, nie§wiadomi, ze juz wkrdtce umrg i nigdy nie opuszcza owego miejsca.
Swiadomos$¢, ze owi ludzie sg de facto martwi, ze wyrok na nich zapadt i jest nie-
odwotalny, cho¢ oni sami o tym jeszcze nie wiedza, zmienia nasz sposob patrzenia
na nich. Przechadzka po plazy zmienia si¢ w ostatnig przechadzke po plazy, uscisk
kochankéw w ostatni uscisk kochankow, kolacja w ostatnig wieczerze. Morel pra-
gnat sfotografowac¢ samo zycie, a uwiecznil umieranie. R6znie mozna interpreto-
wacé obrazy, ktore pozostawit po sobie Morel, ale w zadnej interpretacji nie da si¢
unikna¢ faktu, Ze on je pozostawit po sobie.

Fakt, ze bohater opowiadania filmuje na nowo sceny sfilmowane przez Morela
i jednoczesnie umieszcza w nich siebie, tez da si¢ interpretowac na kilka sposobow.
Po pierwsze, jest to symboliczne przedstawienie triumfu kreacji nad reprodukcja.
Po drugie, jest to wyobrazenie uzytku, jaki z danego obrazu czynig ci, ktérym
zostat on dany. Po trzecie, jest to modelowe ukazanie sytuacji trwatosci pewnego
zhudzenia — odkryweca i uzytkownik wynalazku Morela uzywa go do uwiecznienia
siebie, cho¢ jedna chwila namystu nad tym, co spotkato Morela i jego przyjaciot,
wystarczylaby dla zrozumienia daremnos$ci owego wysitku (to fakt, ze przyjaciot-
ki Morela juz nie ma wsrod zywych, popycha go do dziatania, to fakt, Ze jest ona
niedostepna, bo nieobecna, sktania go do ucieczki w rozwigzanie posrednic — za-
miast by¢ z nig, tworzy iluzje, ze jest z nig), a jeden moment refleksji nad wtasnym
postgpowaniem wystarczytby dla zrozumienia iluzorycznego charakteru owego
triumfu nad czasem, jaki pragnie osiagna¢ poprzez samoutrwalenie (poprzez sfat-
szowanie przekazu chce przekaza¢ potomnym ,,prawde” o sobie, oczekuje od tych,
ktorzy pojawia si¢ na wyspie jako nastepni, ze postapia z wynalazkiem inaczej niz
on z nim postgpit).
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Smieré o0sob ,,filmowanych” wynalazkiem Morela to tylko melodramatyczny
chwyt, majacy uzmystowi¢ nieuchronnos$¢ przemijania. To naprawde nieistotne,
czy sfilmowani ludzie zmarli tydzien czy dziesi¢¢, dwadziescia lub pigcdziesiat lat
pOzniej. Istotne jest, ze zmarli. Ich niezniszczalny obraz nie za§wiadcza triumfu nad
czasem 1 przemijaniem, ale wrgcz przeciwnie — dowodzi daremnosci wysitkow
,mumifikatora”. Owej daremnos$ci byt §wiadom takze Bazin, ktéry w 1958 roku
napisal, ze ,.Film jest maszyna do odnalezienia czasu po to tylko, zeby go znowu
zgubi¢”®.

Egipcjanie balsamowali zwloki, gdyz dziatanie to zaspokajato ich potrzebe
wiecznego zycia. W niedoskonalym procesie mumifikacji widzieli sposob na za-
chowanie w doskonatej kondycji duszy zmartego. Wierzyli w to, co robili. Filmo-
wiec natomiast nie wierzy, ze ocala dusze, filmujac ja. Na pytanie, jaka potrzebe
metafizyczng zaspokaja wynalazek Morela (lub szerzej — kamera), jest tylko jed-
na odpowiedz — préznos¢. W doskonatosci i petni zapisu nie kryje si¢ obietnica
wiecznosci. Ani Morel, ani 6w zbieg, ktéry ponownie uruchomit jego projektor, nie
ulegajg tym ztudzeniom, jakie mieli starozytni Egipcjanie. Nie dazg do wiecznego
zycia, ale do pozostawienia po sobie wiecznego obrazu, wiedza, ze ich nie bedzie,
ale wierza, ze beda ci, ktorzy bedg ich ogladac¢, gdy ich nie bedzie. Wiedza, ze nie
doczekaja owego momentu, gdy beda ogladani, ale nie wahaja si¢ przed samobdj-
czym krokiem, gdyz wizja (wyobrazenie) przestania w przyszto§¢ obrazu siebie
zywego 1 zadowolonego z zycia jest dla nich bardziej kuszaca od samego zycia. Sa
gotowi umrze¢, by zostawic¢ po sobie obraz siebie zywych, i umieraja, a nie pozo-
staje po nich nic oprocz widoku rzeczy.

Warto w tym miejscu przypomnie¢, ze w kulturze Zachodu obraz malarski
zostal utozsamiony z widokiem rzeczy w okresie renesansu’. Wczesniej (i w in-
nych kulturach) byt on raczej wyrazem wiedzy na temat tego, co przedstawiane,
pokazywat pewne idee $wiata i cztowieka i okreslat relacje pomigdzy nimi. Obraz
sredniowieczny byl wykladem na temat natury rzeczywistosci, obraz renesanso-
wy zdawal si¢ mowic: ,,rzeczywistos¢ jaka jest — kazdy widzi (na obrazie)”. Od
renesansu malarstwo Zachodu doskonali si¢ w tworzeniu iluzorycznych widokéw
rzeczy i analizowania sposobdw ich przedstawiania. Zapiski Leonarda Da Vinci
pelne sa uwag na temat tego, jak rysowac ludzi, pejzaze czy sceny bitewne; uwag
catkowicie podporzadkowanych rozwigzaniu problemu, w jaki sposéb odwzorowac
na dwuwymiarowym ptétnie to, co oko dostrzega w trojwymiarowej rzeczywisto-
sci. Do rozwigzania tego problemu stuzyta rowniez camera obscura.

Ewa Kuryluk napisata, ze ,,najprymitywniejsza camera obscura to, jak mowi
sama nazwa, ciemne pomieszczenie z matym otworem w $cianie lub w okiennicy,
przez ktéry pada na przeciwlegta Sciane badz na jasny ekran odwrdcony obraz roz-

6 A. Bazin, W poszukiwaniu straconego czasu, Paryz 1900, [w:] idem, Film i rzeczywistosé, s. 27.
7 Zwraca na ten fakt uwage E. Gombrich, Sztuka i ztudzenie. O psychologii przedstawienia ob-
razowego, przet. J. Zaranski, Warszawa 1981.
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poscierajacego si¢ krajobrazu”®. Ow ciemny pokéj wykorzystano w praktyce po

to, by wyswietli¢ na kartce papieru lub ptotnie i zaznaczy¢ oldwkiem odbijajace
si¢ ksztalty. W XVI wieku do otworu w okiennicy wlozono odpowiednia soczewke
i zastosowano wkleste zwierciadto, by zlikwidowaé¢ odwrocenie obrazu, w XVII
wieku produkowano juz przenosne camery obscury — mate czarne namioty, od-
powiednio wyposazone. W XIX wieku w efekcie kolejnych udoskonalen camery
obscury powstaty aparat fotograficzny i kamera filmowa.

Postugiwanie si¢ camerg obscura dla stworzenia prawdziwszego obrazu jest
efektem okreslonego sposobu rozumienia stowa ,,prawda”, z wyobrazeniem, ze
przedstawi¢ cztowieka znaczy tyle, co pokazaé, jak on wyglada. Bazin opisywat
psychologiczng potrzebe cztowieka, sktaniajaca go do tego, by sens kina widzie¢
W tworzeniu coraz prawdziwszych, to jest dajacych coraz wierniejsze odwzorowa-
nie wygladu rzeczywisto$ci, obrazow. Casares pokazat taki obraz filmowy, ktory
jest ostatecznym efektem dazenia do pojetej w 0w sposob doskonatosci. Jest to za-
razem finalny rezultat pewnego sposobu patrzenia cztowieka na samego siebie. Ob-
raz, ktory utozsamia cztowieka z jego wygladem zewnetrznym, calosciowa wizje
z trojwymiarowym pokazaniem przestrzeni, jest obrazem, w ktérym nie ma miejsca
na duszg, na wnetrze, nawet na myslenie. Czlowiek jest tym, co wida¢ — ciatem,
a przekroczenie wlasnej cielesnosci i zwigzanych z nig niedogodno$ci (starzenie sig,
choroby, $mier¢) znajduja rozwigzanie w mumifikacji czy zamrozeniu tego ciata.
W $wiecie na wskro§ materialistycznym nie§miertelno$¢ nie przestaje by¢ towa-
rem pozadanym, ale zostaje ograniczona do pragnienia bycia utrwalonym. Moze
brzmiec¢ to nader zabawnie, ale istnienie kriogeniki i 0sob, ktore chcg si¢ zamrozi¢
1 W ten sposob przetrwaé (w ich rozumieniu ,,przezy¢”), wyraznie swiadczy o tym,
ze znalezli si¢ ludzie, ktorzy owemu wyobrazeniu ulegli.

Opowiadanie Casaresa ma charakter fantastyczny, ale nie fantastycznonau-
kowy. Argentynski autor (zaprzyjazniony z Jorge Luisem Borgesem) $miato prze-
kracza granice prawdopodobienstwa, gdyz interesuja go jedynie czysto ludzkie
— psychiczne czy wrecz duchowe — konsekwencje pojawienia si¢ w zyciu czto-
wieka pewnej mozliwosci przekroczenia samego siebie. Jest to idea niemozliwa
i dlatego doskonale odstania nieprawdopodobienstwo pewnych idei gltoszonych
catkiem powaznym tonem. Ale z tego samego powodu jest to idea nie do przyjecia
tam, gdzie podstawg wyobrazonego ma by¢ jakas hipoteza (idea mozliwa do przy-
jecia), a wiec na obszarze science fiction. Tworcy typowych opowiesci fantastycz-
nonaukowych $miato siegali po wizje $wiatow zdublowanych czy wyobrazenia
ludzi powielanych lub zastepowanych przez ich obrazy (mniej lub bardziej dosko-
nate roboty lub klony), lecz nigdy nie zdobyli si¢ na bezczelne zaproponowanie
nam wizji pokrycia $wiata mapa w skali 1:1°. Niektore z ich opowiesci zblizaja

8 E. Kuryluk, Hiperrealizm — nowy realizm, Warszawa 1983, s. 20.

9 Wizje taka zaproponowat Jorge Luis Borges w jednym ze swoich opowiadan, a Jean Bau-
drillard wykorzystat ja do opisu proceséw zachodzacych we wspotczesnym $wiecie.
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si¢ do wizji Casaresa (inne sg bliskie wizjom Borgesa), ale robig to okrezna droga.
Katastroficzne lub tylko niepokojace wizje przysziosci moga doprowadzi¢ nas do
obrazow strazakow, ktorzy pala ksiazki (niekiedy wraz z ich czytelnikami), rzady
dbaja o powszechng réwnos¢ za pomoca rygorystycznego uposledzania fizycznego
i umystowego obywateli, stworzone przez cztowieka urzadzenia funkcjonuja do-
skonale, cho¢ jego samego juz od dawna nie ma (gdyz sam si¢ sprzatnat za pomoca
doskonale funkcjonujacych urzadzen); wizje owe sa jednak przedstawiane nam
jako fikcje mimetyczne, jako obrazy quasi-realne, cho¢ pochodzace z przysztosci.
Casares nie dba o realizm — formutuje problem w jezyku symboli i modelowych
sytuacji, podobnie jak czyni to Stawomir Mrozek. Casares dochodzi do wyobraze-
nia kina, ktore ,,wyswietla” materialng rzeczywistos¢ i zarazem orzeka, ze w owej
rzeczywistosci nie ma zycia i nie ma duszy. Pokazujac absurdalno$¢ wyobrazenia
kina jako mumii rzeczywistosci, Casares — posrednio — wskazuje na to, ze istota
kina jest obecno$¢ nieobecnego, widzialnos¢ tego, czego nie wida¢, widmowosé
filmowego obrazu.

W opowiesci o zbiegu, ktory zakochuje si¢ w obrazie osoby ,,nieobecnej” i (za
ceng wlasnego odejscia) tworzy dla przysztych widzow obraz swej z nig wspoto-
becnos$ci, mozna si¢ dopatrze¢ nie tylko rodzaju polemiki z pogladami Bazina, ale
1 poetyckiej wizji wspotbrzmiacej ze znanym z Kina i wyobrazni Edgara Morina
wyobrazeniem kina jako widma!® i sporzadzonym przez Christiana Metza opisem
ogladania filmu jako voyeurystycznej przyjemnosci, ktorej specyfike okresla ,,nie-
obecno$¢ widzialnego przedmiotu”!!. W tekscie Pragnienie i jego brak Metz pisat:

W teatrze aktorzy i widzowie znajdujg si¢ w tym samym czasie i w tej samej przestrzeni,
dzieki temu sg obecni dla siebie nawzajem jak dwoje protagonistoéw perwersyjnej pary. Lecz
w kinie aktor byt obecny, gdy nie bylo widza (proces zdjgciowy), a widz jest obecny, gdy nie ma
aktora (projekcja): voyeur i ekshibicjonista nie spotykaja si¢, ich postawy nie tacza si¢ ze soba
(,.utracili si¢” nawzajem)!2.

Tematem opowiadania Casaresa jest nieobecno$¢ przedmiotu materialnie
obecnego — utrata osoby, ktorej w pelni materialny obraz jest wyswietlany przez
wynalazek Morela. Tematem opowiadania Casaresa jest niecobecno$¢ cztowieka,
zastgpionego przez jego obraz, ,,mumig”, ,,widmo” (to stowo nie musi oznaczac nie-
materialno$ci osoby; ono jedynie wskazuje na fakt, ze owa osoba jest nam dostgpna
jako ktos, kogo widzimy i tylko widzimy). Aby moc opowiedzie¢ o nieobecnosci
cztowieka, Casares musiat postawic sobie pytanie ,,.kim jest cztowiek?”. Wynalazek
Morela to odpowiedz na owo pytanie. Na to samo pytanie tworcy kina odpowiadaja
swoimi filmami, zmuszajac nas, bysSmy na ekranie zobaczyli co$ wigcej niz tylko
wyglad rzeczy.

10 B, Morin, Kino i wyobraznia, przet. K. Eberhardt, Warszawa 1975.
11 Ch. Metz, Pragnienie i jego brak, przet. A. Helman, ,,Film na Swiecie” 1989, nr 369, s. 18-24.
12 Ibidem, s. 20.

Studia Filmoznawcze 34, 2013
© for this edition by CNS



26 | Jerzy Szytak
KOPIA MARILYN | SNIEGI VILLONA

Wspominajac o tym, iz Christian Metz konstatowat, ze przyjemnos$¢ voyeurystycz-
na w kinie zmacona jest wlasnie przez przemijanie, bo osoba podgladana pojawia
si¢ przez kamera, gdy nie ma jeszcze podgladacza, a widz patrzy na ekran w mo-
mencie, gdy nie ma juz tej osoby, pomyslalem, ze stwierdzenie to nabiera szcze-
golnie gorzkiego posmaku w chwili, gdy ogladamy ktérykolwiek film z Marilyn
Monroe, ktorej juz nie ma mi¢dzy nami, ale zdalem sobie sprawe, ze byloby ono
réwnie gorzkie, gdyby aktorka nadal zyla. Starzenie si¢ aktoréw moze by¢ foto-
geniczne lub przynajmniej i majestatyczne, ale przeciez wcale nie musi. Pamig¢
podpowiada nam jednak raczej takie filmy jak Sierpniowe wieloryby (1987) z po-
nad dziewiecdziesigcioletnig Lilian Gish i niemal osiemdziesiecioletnig Betty Davis
w rolach gléwnych czy Wieczor (2007), w ktorym zagrata siedemdziesiecioletnia
Vanessa Redgrave, niz te drugie. Patrzac na pomarszczone twarze aktorow, ktorych
pamigtamy z czasow, gdy twarze mieli gtadkie, wlosy I$niace, a glosy czyste, skton-
ni jeste$my stwierdzi¢, ze obraz filmowy ma jednak date, a nie adres, odwracajac
w ten sposob znane twierdzenie Rudolfa Arnheima, ktéremu jednak o podkreslenie
zupetnie czego innego chodzito.

Kiedy patrzymy na ulotny obraz Marilyn Monroe migajacy na ekranie w Sfo-
mianym wdowcu, sklonni jesteSmy uzna¢ raczej, ze mamy do czynienia z osoba,
ktora nie mogtlaby si¢ zestarze¢ i posiwiec i ze w tym konkretnym przypadku mamy
do czynienia z nierzeczywisto$cia, czyms, co przez swoje nieistnienie podkresla
materialno$¢ i konkret tego, co jest. Rzecz jasna, to tylko zludzenie: snop $wiatta
padajacy na ekran jest rownie konkretny jak betonowa $ciana, ale zderzenie z tg
druga boli jednak bardziej. Zarazem jest to prawda: obraz Marilyn nie zestarzeje
si¢ w taki sam sposob jak ci, ktorzy na niego patrza. Moze jedynie wyblakna¢ lub
ulec zarysowaniu, ale i wtedy mozna go podda¢ cyfrowej renowacji, gdy tymcza-
sem $wiata w ten sposob poprawi¢ si¢ nie da. Swiat bowiem pod pewnymi — do$é
zasadniczymi — wzgledami rozni si¢ od swojego obrazu. A film, ktory 6w obraz
pokazuje, jednoczesnie o tej roznicy przypomina. Film, mumifikujgc przesztosé, po-
dejmuje heroiczng probe powstrzymania uptywu czasu, ale czyniac to, daje $wia-
dectwo uplywajacemu czasowi i faktowi, ze to, co istnieje na ekranie, juz nie istnie-
je w rzeczywistosci.

Wspomnienie o Marilyn Monroe sprawilo, ze przypomniatem sobie fraz¢ o nie-
gdysiejszych $niegach z Ballady o paniach minionego czasu Franciszka Villona.
Skojarzenie to jest dos¢ oczywiste, wszak sam Villon przywolywat topos Ubi sunt
qui ante nos fuerunt (,,Gdziez sa ci, co byli przed nami”), zarazem jednak — do$¢
ktopotliwe. Istota problemu tkwi w tym, Ze nieobecno$¢ pan minionego czasu, ktore
w utworze autora Wielkiego Testamentu zniknety bez $ladu, jak niegdysiejsze $nie-
gi, w dobie kina zostata zastgpiona ich naoczng obecnoscia, czesto zwielokrotnio-
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ng w wyniku podejmowania przez filmowcow tych samych tematow. ,Johanna, co
w mezczyznskiey szacie Anglikow gnata precz szeregi” po raz pierwszy zostata po-
kazana na ekranie przez Georges’a Mélies w 1900 roku, a potem filmy o niej robiono
wielokrotnie. W 1928 roku zagrata jg Maria Falconetti, w 1948 (i potem jeszcze
raz w 1954) — Ingrid Bergman, w 1957 — Jean Seberg, w 1962 Florence Delay,
w 1994 — Sandrine Bonnaire, a w 1999 Milla Jovovich. Po drodze, w rolg t¢ wcie-
laty si¢ inne aktorki — mniej lub bardziej znane. Marilyn Monroe, ktora przed swoja
$miercig w 1962 roku zagrata w trzydziestu filmach, moze by¢ ogladana nie tylko
w nich, ale i w tych dzietach i dzietkach ekranowych, w ktorych jej role odtwarzaja
inne aktorki. W 1985 w filmie Blahostka jej posta¢ zagrata Theresa Russell, a w 2011
w Moim tygodniu z Marilyn — Michelle Williams. W 2001 roku powstatl miniserial
telewizyjny opowiadajacy o jej zyciu (w roli gtownej wystgpita Poppy Montgome-
ry), a w zapowiedziach jest — krgcona przez Andrew Dominiaka — ekranizacja
powiesci Joyce Carol Oates Blondynka, w ktorej ma zagra¢ Naomi Watts.

Inaczej moéwiac, kino umozliwia nam obejrzenie ,,niegdysiejszych sniegow”
zardbwno we wilasnej osobie, jak i odtwarzanych przez ,.$niegi tegoroczne”. Nie
oznacza to jednak, ze pytanie Villona utracito swoja aktualnos$¢. Podobnie jak byto
wowczas, gdy zyt, tak 1 wspotczesnie ludzie starzejg si¢ i umieraja, a pami¢c o nich
blaknie. Przemijanie w kulturze audiowizualnej nie oznacza znikania, ale zaste-
powanie: Joanna d’Arc zostaje zastapiona przez Mille Jovovich, a Marilyn Mon-
roe przez Michelle Williams, ktora jest ulepszong wersjg dawnej gwiazdy, tak jak
(w filmie o kreceniu Psychozy) Scarlet Johansonn pojawia si¢ jako ulepszona wersja
Janet Leigh, a Anthony Hopkins — Hitchcocka.

Prawdziwy problem nie polega na tym, ze uroda gwiazd przemija, a aktorzy
umieraja, nie zagrawszy wszystkich rol, w ktorych chcieliby$my ich zobaczyc.
Tkwi w tym, ze to w nas samych przemija che¢, by ogladac ich w rolach, w ktérych
zagrali, wyparta przez obrazy, w ktorych w ich postacie wciela si¢ kto$ inny. Mam
tu na mysli opisany przez Baudrillarda problem zastepowania rzeczywistosci jej
obrazami i poprawiania rzeczywisto$ci w tych jej wersjach, ktore sa nam dostgpne,
czyli w obrazach filmowych. Nie ma zadnej istotniej réznicy pomiedzy pytaniem
o to, ktora z aktorek (Falconetti, Bergman, Seberg, Delay, Bonnaire, Jovovich) naj-
lepiej zagrata Joanng d’ Arc, a pytaniem, ktora z aktorek (Monroe, Russell, Montgo-
mery, Williams, Watts) jest najlepsza w roli Marilyn Monroe. I nie bedzie niczego
niezwyktego w fakcie, ze kto$ stwierdzi, iz Michelle Williams jako Marilyn Monroe
wyglada duzo lepiej od samej Marilyn Monroe, ktéra ewidentnie nie potrafi grac¢
i przed kamerg wypada nieprzekonujaco.

Tam, gdzie chodzi o postacie historyczne, ktérych wyglad prezentuja liczne
portrety, a dokonania — dokumenty badane skrupulatnie przez historykow, tatwiej
mozna pogodzi¢ si¢ z faktem, ze ich obraz na ekranie jest tylko jakas wersja ich
wizerunku, poniewaz fatwiej mozna sobie wmowic, ze gdzies, gdzie indziej, istnie-
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je oryginat tej osoby. Coz jednak poczaé, gdy jedynym dostepnym oryginatem jest
kopia filmu, ktorego nowa wersja wchodzi wtasnie na ekrany kin?!3

JUTRZENKA POSTEPU | ZMIERZCH VISCONTIEGO

Wazny dla przemijania w dziele filmowym motyw wigze si¢ z formutg zaczerp-
nigtg z Pierwszego Listu do Koryntian: ,,przemija posta¢ §wiata”. Chodzi oczywi-
$cie o ten §wiat — materialny, historyczny, doczesny. Jak w powiesci Malewskiej,
w ktérej mowa o rozpadzie imperium rzymskiego. Swiat, ktory mija, budzi rézne
uczucia. Raz jest to poczucie satysfakcji z tego, ze to, co gorsze, ustapilo miejsca
lepszemu, nowe zastgpito stare, a Swiatlos¢ wdarta si¢ tam, gdzie krolowaty ciem-
nosci. Kiedy indziej jest to nostalgia spowodowana poczuciem, ze to, co byto, byto
lepsze od tego, co nadejdzie. To odtwarzany nieustannie od nowa mit ztotego wie-
ku, po ktérym przychodzi srebrny, brazowy, zelazny (a na koncu plastikowy albo
i gorzej). To z tego poczucia bierze si¢ prze§wiadczenie wyrazone twierdzeniem,
ze jestesmy tylko kartami stojacymi na barkach olbrzymow, spopularyzowanym
przez film Wiladca Pierscieni, przypisywanym jednak $wigtemu Tomaszowi, Iza-
akowi Newtonowi, opatowi Fulbertowi (czasem Bernardowi) z Chartres, a takze
Amerykanom (bez rozrézniania na lepszych i gorszych). To z tego poczucia bierze
si¢ potrzeba opowiadania o tym, co mija, jako o tym, co upada.

Opowiadanie o zmianach na lepsze nie jest zbyt wysoko cenione przez kry-
tykow, ktorzy widza w nim dzialanie skazone propaganda, a opowiadanie o zmia-
nach na lepsze, w ktorym wszystko, co zmieniane, jest jednoznacznie ukazywane
jako gorsze, wcale od oskarzenia o propagandowos$¢ uwolni¢ si¢ nie moze. Opisu-
jac nakrecony w 1960 roku film Luchino Viscontiego, Alicja Helman zanotowata:

Nostalgiczny ton filmu Rocco i jego bracia, czytelna nuta tgsknoty za wartosciami bezpow-
rotnie utraconymi, zwrdcenie si¢ ku temu, co przemija, zdecydowanie dominujg nad ,,konstruk-
tywnym” watkiem wpisywania si¢ Parondich w konteksty nowego Zycia, zdobywania $wiado-
mosci klasowej przez Ciro i osiagnig¢cia materialnej stabilizacji. Visconti wyraznie jest ze swymi
tragicznymi bohaterami i fascynuja go melodramatyczne powiktania ich loséw. Wielokrotnie
przeciez deklarowat, Ze interesuja go postacie ludzi przegranych, owianych cieniem zmierzchu,
naznaczonych pietnem dekadencji, ludzi, ktérzy tragicznie rozmineli sie ze swoim czasem. Zyja
tu i teraz, lecz przynaleza do innej epoki, ktdra nieuchronnie odchodzi w przesztosc.

We wczesniejszym akapicie cytowana autorka zwracata uwage na wewnetrzne
rozdarcie bohateréw, pisata bowiem, ze majg oni $wiadomos¢, iz

13 Mozna tez postawié¢ pytanie: co poczaé, jesli dzisiejszy widz nie widzi i nie rozumie, c6z
takiego widzieli dawniejsi widzowie w tym czarno-biatym panu lub w tej wyblaktej pani; i rozwazy¢,
czy powierzenie rol tej pani i tego pana gwiazdom, w ktorych wspotczesna publiczno$é widzi ,,to cos”,
nie jest przypadkiem jedynym sposobem, by ja przekonaé, ze dawniej publiczno$¢ widziata to samo
w osobie, ktorg gra ich idol.
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nie ma powrotu do dawnych form egzystencji i pozostaje wiara w lepsze jutro, poniewaz ludzie
rozumieja, co jest dla nich dobre i stuszne. Ale nawet Ciro, ktdry ze zgroza mysli o cigzkim zy-
ciu, wrecz zwierzecym bytowaniu mieszkancow Sycylii, tgskni za tym, co utracili, opuszczajac
rodzinng wioske'.

Visconti rzeczywiScie postawit na melodramat: uwypuklajac tragizm wybordéw
i dramatyzm konfliktow, z jakimi musieli zmierzy¢ si¢ jego bohaterowie opuszcza-
jacy uboga kalabryjska wie$, by szuka¢ szczescia i zarobkow w miescie. Celnie
podkreslit to Jerzy Ptazewski, piszac:

Tragiczne, rozzarzone do bialosci charaktery, bolesnie $wiadome dokonywanego ustawicz-
nie wyboru, zle si¢ kojarzyly z prymitywnym chtopstwem Kalabrii. Zwtaszcza anachroniczny
i po literacku zmyslony wydawat si¢ sam Rocco, marzycielski Chrystusik w bokserskich reka-
wicach o dandysowatej twarzy Alaina Delona. Visconti wychodzit niewatpliwie ze spotecznego
konkretu, ale zaraz potem si¢gal po koturny, by nasyci¢ film takimi parkosyzmami uniesienia
(gwalty, masakry), jakich nie powstydziliby si¢ Japonczycy'>.

Plazewski ma racj¢. Prymitywny chtop nie czytuje Faulknera, a cho¢ moze
przezywac dramaty podobne do tych, jakie przezywali jego bohaterowie, nie powi-
nien jednak mie¢ §wiadomosci tego, co przezywa, powinien natomiast wygladac jak
prymitywny chtop, inaczej bowiem widz nie zorientuje si¢, na kogo patrzy. Prawi-
dlowos¢ t¢ rozumieli angielscy ,,mtodzi gniewni”, ktérzy — w tym samym czasie,
w ktorym Visconti krecit Rocco i jego braci — wylansowali calg plejade aktorow
obdarzonych proletariackg uroda (bohaterami ich filméw byli przedstawiciele klasy
robotniczej, a nie chtopstwa), takich jak Richard Burton, Richard Harris, Tom Cour-
tenay, Albert Finney czy Rita Tushingham. Owczesny widz patrzyt na toporne, jakby
siekiera ciosane, rysy (chciatoby si¢ napisa¢ ,,zakazang mordg¢”, ale nie wypada) Ri-
charda Burtona i od razu wiedziat, Ze jest to cztowiek, ktory nigdy w zyciu nie czytat
Szekspira, a jesli nawet, to i tak nic nie zrozumial. U nas prawidtowo$¢ te rozumie-
1i'® Grzegorz Krélikiewicz i Witold Leszczynski, kiedy krecili filmowe adaptacje
utworow zaliczanych do tak zwanego ,,nurtu chtopskiego” w naszej literaturze.

Krolikiewicz siggnal po proze Juliana Kawalca i sfilmowat Tarnczgcego jastrze-
bia, w roli Michata Topornego obsadzajac Franciszka Trzeciaka. Leszczynski prze-
ni6st na ekran utwor Edwarda Redlinskiego, powierzajac gtowna role w Konopiel-
ce Krzysztofowi Majchrzakowi. W obu filmach — podobnie jak w catym ,,nurcie
chtopskim” — chodzi o to samo: pod wpltywem przemian ustrojowych po Il wojnie
swiatowej polska wie$ zostata wepchnieta na droge rozwoju i postepu. U Krolikie-

14" A. Helman, Urok zmierzchu. Filmy Luchino Viscontiego, Gdansk 2001, s. 164—165.

15 J. Plazewski, Historia filmu 1895-2000, Warszawa 2001, s. 265.

16 Migdzy innymi — rzecz jasna — mam nadzieje, iz fakt, ze w krétkim eseju nie jestem w stanie
odda¢ sprawiedliwo$ci wszystkim zastuzonym (na przyktad Andrzejowi Wajdzie, ktory wielokrotnie
pokazat, ze potrafi poprzez dobor twarzy pokaza¢ na ekranie iloraz inteligencji postaci, co uczynit
chocby, obsadzajac Radziwiltowicza w roli Mateusza Birkuta czy Bachledg-Curu$ w roli Zosi) jest
zrozumialy i zostanie mi wybaczony.
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wicza 6w postep polega na tym, ze zostawiwszy wiejska rodzing Michal Toporny
jedzie do miasta, konczy studia, zeni si¢ z corka lekarza, robi karier¢ w goérniczym
Zjednoczeniu, a na koncu podejmuje decyzj¢ o tym, by wycia¢ las, ktoérego miesz-
kancy jego rodzinnej wsi zaciekle bronig. Robi to w gruncie rzeczy tylko po to, by
udowodni¢ im, Ze nie ma juz z nimi nic wspolnego. U Leszczynskiego postep przy-
bywa do wsi w postaci nauczycielki, a grany przez Majchrzaka bohater — chlop
niepi$mienny i pozbawiony wiedzy o $wiecie, obdarzony jednak bujng wyobraz-
nig — musi stawic¢ czota nadciggajacym zmianom. W obu polskich opowiesciach
mamy paroksyzmy uniesienia, jakich nie powstydziliby si¢ Japonczycy, zaserwo-
wane jednak z wigkszym wyczuciem niz u Viscontiego. Krélikiewicz narzuca iro-
niczny dystans wobec bohatera za pomoca zabiegow technicznych. Deformuje nie
tylko obraz, ale i dzwigk (na przyktad w scenie nauki angielskiego, w ktorej z gardta
Topornego wydobywaja si¢ mechaniczne trzaski), tworzac obraz nasycony wieloma
znaczeniami. Leszczynski postuguje sig humorem, wydobywajac komizm i stowny,
i sytuacyjny ze zdarzen, ktdre przeciez koncza si¢ tragicznie.

Visconti wcigz robit filmy o tym, co przemingto. Pokazywat swiat, ktory nale-
zy do przesztosci, 1 ludzi, ktorzy nalezeli do tego czasu. Ale w taki sam sposob jak
Visconti (cho¢ nie zawsze z podobnym skutkiem) postepowali (i wciaz postepuja)
takze inni tworcy. Polscy filmowcy, dziatajac wespot z polskimi pisarzami, przed
laty pokazywali zmierzch tradycyjnej wsi polskiej, a obecnie ukazujg miniony czar
PRL-u. Tworcy amerykanscy z nostalgia pokazywali szlachetnych ostatnich kow-
bojow w tym samym (mniej wigcej!”) czasie, gdy demaskowali czas podboju Dzi-
kiego Zachodu jako okres, w ktorym brutalni i prymitywni biali najezdZzcy mordo-
wali Indian i niszczyli ich kulture (pokazujac te indianskg kulture z rozrzewnieniem
i nostalgig jako wartosc¢, ktora bezpowrotnie przemija pod naporem zmian). Docze-
kali$my tez czaséw, gdy tworcy, ktorzy dyplomy rezyserskie otrzymali w Zwiazku
Radzieckim, krgca nostalgiczne filmy o czasach przedrewolucyjnych, poruszajac
czytelng nute tesknoty za warto$ciami bezpowrotnie utraconymi, i z niepokojem
czekamy na moment, w ktorym zaczng krecié¢ pelne nostalgii filmy o Stalinie!3.

Zestawiajac ze sobg nazwiska tak odlegte, jak Visconti i Krolikiewicz, i pordw-
nujac oblicza tak odmienne, jak twarz Delona i Majchrzaka, probuje w niezgrabny
(przyznaje) sposob powiedziec raz jeszcze to, co juz raz powiedziatem na poczatku
— ze film jest metaforg przemijania, jego modelem, a moze nawet przemijaniem sa-
mym w sobie. Ze wystarczy zacza¢ patrzeé¢ uwaznie, by zobaczy¢, Ze nie ma tworcy
filmowego, ktory by o nim nie opowiadat. Probuje tez w ten sposob powtdrzy¢ teze,

17" Okreglenie ,,mniej wiecej” moze oznacza¢ od pigciu do pietnastu lub dwudziestu lat roznicy.
Jesli zestawimy Ostatniego kowboja (1962) z Tanczqcym z wilkami (1990), bedziemy mieli prawie
trzydziesci lat roznicy, ale w przypadku Matego wielkiego cztowieka (1970) i Ballady o Cable’u Ho-
gue’u (1970) réznica bedzie duzo mniejsza.

18 Niepokoj taki z calg pewnoscig odczuwa wioski rysownik Igort, ktory swoj komiks Dzienniki
ukrainskie konczy wzmiankg o tym, ze Rosjanie juz wspominaja z nostalgia owego ,,me¢za stanu”.
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ze cenione i doceniane jest jedynie takie opowiadanie o przemijaniu, w ktorym to,
co mija, jest ukazane jako to, co upada, a to, co nastepuje, przedstawiane jest jako
skarlata wersja tego, co zastgpuje. Podejmuje te probe, bo cheiatbym w moj wywaod
wples¢ kolejny cytat z ksigzki Alicji Helman — moéwiacy o tym, ze podstawowy
w Lamparcie jest watek ,,[...] schytku, zmierzchu, schodzenia ze sceny dziejowe;j
lwow i lampartow, ktore musza ustapié¢ miejsca hienom i szakalom”!. Robie to jed-
nak bez przekonania, bo raz po raz przypominam sobie o filmie Jezdziec wielorybow
(rez. Niki Caro, 2003), ktory nie do konca pasuje do gloszonych przeze mnie tez.

Jezdzce wielorybow mozna okresli¢ jako film o upadku kultury patriarchalne;j.
Jednym z bohateréw filmu jest bowiem Koro — przywodca szczepu Maorysow za-
mieszkujacych poéinocno-wschodni skrawek Nowej Zelandii (dystrykt Whangarei).
Funkcje wodza pelni on raczej symbolicznie, ale w imi¢ zachowania symbolicznej
wiezi z tym, co byto, pragnie przekazywa¢ mlodym Maorysom wiedze o przeszto-
$ci i tradycjach ich ludu — ci jednak niespecjalnie chcg si¢ uczy¢. Dla nich miejsce,
w ktorym zyja, jest zapadla dziurg na koncu $wiata, a szczyt marzen to wyjazd do
pracy w Niemczech. Jedyna osoba, ktora z catego serca pragnie przyswoi¢ przeka-
zywang przez Koro wiedzg, jest jego wnuczka Paikea, ale zgodnie z tradycja nastep-
cg wodza powinien by¢ mezczyzna. Jezdzcy wielorybow z powodzeniem mozna by
byto nada¢ to samo motto, ktérym zostal opatrzony Lampart Viscontiego — ,, Trze-
ba byto co$ zmieni¢, aby wszystko pozostato jak dawniej”. Opowies¢ o tej zmianie
mozna by spokojnie nazwac ,,feministyczng agitka” — jest bowiem film Niki Caro
historig mtodej dziewczyny, ktora udowodnita, Ze jest godna przeja¢ dziedzictwo
przodkow, i konczy si¢ sceng, w ktorej lud Whangara urzadza tradycyjne §wieto na
cze$¢ Paikei — Swiceto, ktore jest czysta ,,cepeliadg”, ale tez — a moze mi si¢ tylko
tak wydaje — wyrazem uznania dla kogo$, komu na czyms§ zalezy.

Jezdziec wielorybow jest opowiescia o rozpadzie tradycyjnej wspolnoty. Po-
tomkowie maoryskich wojownikéw mieszkajg w tanich domkach, pija piwo, zyja
z dnia na dzien. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze gardza swoja heroiczng przesztosciag
i tradycjami, bo maja w pogardzie samych siebie. Dzieci pod$miewajg si¢ z trady-
cyjnych piesni i rytuatow, nauczycielka umieszcza je w szkolnym programie, bo sg
czescia przesziosci (co oznacza, ze do terazniejszosci nie naleza), dorosli zajmuja
si¢ swoimi sprawami. Co prawda, dziadek z powaga opowiada o tym, ze ich przo-
dek na grzbiecie wieloryba przybyl na Nowa Zelandi¢ z Hawaiiki, ale nie potrafi
odpowiedzie¢ na pytanie, gdzie jest to miejsce. Jezdziec wielorybow opowiada nie
tyle o przemijaniu, ile o tym, co juz mingto. W legendy nikt nie wierzy, dawne ry-
tuaty staly si¢ przedmiotem zartéw, syn wodza wyrzekt si¢ swojego dziedzictwa,
porzucit na podworzu niedokonczong t6dz, zostawit corke u dziadkdéw i wyjechat
do dalekiego kraju. Na to wszystko naktada si¢ inna opowies¢ — o przemijaniu
zwigzku uczuciowego pomiedzy dziadkiem a wnuczka. Kiedy jednak wydaje sie,

19" A. Helman, op. cit., s. 177.
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ze wszystkie jej watki o przemijaniu zbiegng si¢ w jedno i zostang zwienczone jakas$
malowniczg katastrofa, nastgpuje scena z wielorybami.

Wieczorem Koro odnajduje wieloryby wyrzucone przez ocean na brzeg. [ wte-
dy caty lud Whangara rusza na plazg, by je ratowac. Nikt nie pyta ,,dlaczego” i ,,po
co”. Nikt nie zastanawia si¢, jakie stuzby nalezy zawiadomi¢. Mezczyzni, kobiety
1 dzieci krzatajg si¢ bez wytchnienia przez calg noc i dajg z siebie wszystko, by oca-
li¢ zwierzgta takie jak to, na grzbiecie ktorego ich przodek przybyt na Nowa Zelan-
die. I placza, gdy ktores zwierze umrze. To jest ta chwila, gdy z opowiesci o tym, co
przemija, wytania si¢ opowies¢ o tym, co zostato. Zostato tak gieboko, Ze nie trzeba
o tym mowi¢ ani tego tanczy¢. Nie trzeba tego powtarzac ani tego nauczac, bo to po
prostu jest. I kiedy patrz¢ na t¢ — snutg przez Niki Caro — jawnie feministyczng
opowies¢ o dziewczynce, ktora zostata wodzem i prorokiem swojego ludu, mimo pa-
triarchalnych tradycji i szowinistycznych uprzedzen, wierze, ze w kazdej opowiesci
o0 przemijaniu, kryje si¢ opowies¢ o tym, co zostaje, chociaz nie w kazdej pojawiaja
si¢ wieloryby, ktore pomoga wydoby¢ ja na powierzchnig.

YEARNING FOR SOMEBODY WHO DOESN’T EXIST

Summary

Film is a metaphor of passing and its model which was noticed quite a long time ago by Henri Bergson
when he wrote that memory has a cinematographic nature. On the topic of passing and fighting with it
many film critics and film scholars, such as André Bazin and Christian Metz, wrote a lot of articles and
books. Also many film masters, like for instance Luchino Visconti, dealt with this eternally disturbing
issue. The present essay offers a look at different utterances on passing — film utterances and literary,
artistic and critical ones to show that where something passes at the same time something remains, and
where something goes away at the same time something new comes along.

Translated by Stawomir Bobowski
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