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O PRZEMIJANIU MITU — MAD MEN I KRES 
„AMERYKAÑSKIEJ NIEWINNOŒCI”

Lata 50. XX wieku w Stanach Zjednoczonych często zwane są „ostatnią dekadą 
amerykańskiej niewinności” i jest to określenie funkcjonujące zarówno w dyskursie 
naukowym, jak i  języku potocznym. Lata 50. „były najszczęśliwszą epoką w hi-
storii Stanów Zjednoczonych — when things were going on — za którą jeszcze 
wszyscy tęsknią. Ekstaza potęgi, potęga nad potęgami”1. Kres owego powojenne-
go „samo-zwodzenia [...] świata wysprzątanego do czysta”2 — który rozciągał się 
też na początek lat 60. — nastąpił symbolicznie 22 listopada 1963 roku w Dallas. 
Przyczyn zmian, którym Ameryka uległa później, badacze będą — w zależności 
od opcji politycznej (i w uproszczeniu) — doszukiwać się albo bardziej po stronie 
kontrkultury, albo raczej w wybuchu wojny w Wietnamie i w jej konsekwencjach, 
nie tylko geopolitycznych, ale przede wszystkim społecznych. Określenie „samo-
-zwodzenie” (self-deception) użyte przez Michaela Wooda — także w kontekście 
kina z epoki triumfów all American Marylin Monroe i Doris Day — wskazuje jed-
nak na pewną cechę owych czasów, często umykającą ich nostalgicznie nastawio-
nym apologetom. Każe bowiem zadać sobie pytanie — czy kiedykolwiek w ogóle 
istniało coś takiego, jak „amerykańska niewinność”? Wydaje się, że zagadnienie to 
— badane przez przedstawicieli wielu dziedzin — stało się szczególnie interesujące 
także dla filmowców w XXI wieku. Nie dlatego, że wcześniej pomijano tę dekadę; 
oczywiście tak nie było — już na bieżąco poszczególni twórcy Hollywood, między 
innymi subwersywnie wykorzystując melodramat, czyli jeden z najsilniej ideolo-
gicznie nacechowanych gatunków, atakowali niektóre elementy leżące u podstaw 

1  J. Baudrillard, Ameryka, przeł. R. Lis [sic!], Warszawa 1998, s. 144.
2  M. Wood, America in the Movies, New York 1989, s. 72.
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owej domniemanej wspaniałości. Krytykę „amerykańskiego snu” za wszelką cenę 
pokazuje między innymi Miejsce w słońcu3 (A Place In the Sun, reż. George Ste-
vens, 1951); kompromitację omalże biblijnego patriarchatu i  instytucji opartej na 
nim rodziny wyraźnie widać w szeroko już pod tym kątem opisanych filmach Do-
uglasa Sirka, ale też w słynnych melodramatach rodzinnych z epoki, by wymienić 
tylko Olbrzyma (Giant, reż. George Stevens, 1956), Kotkę na gorącym, blaszanym 
dachu (Cat on the Hot, Tin Roof, reż. Richard Brooks, 1958), Dom od wzgórza 
(Home From the Hill, reż. ���������������������������������������������������������Vincente Minnelli, 1960). Na liście tej mogą się też zna-
leźć obrazy kręcone w latach 50., których akcja toczy się wcześniej, takie jak Na 
wschód od Edenu (East of Eden, reż. Elia Kazan, 1955), poruszające dokładnie te 
same kwestie, które swą kulminację znalazły właśnie w piątej dekadzie XX wieku.

Tematyka ta, wbrew pozorom trudna, pełna wewnętrznych napięć i  sprzecz-
ności, okazuje się interesująca również dla pewnej liczby współczesnych twórców. 
I choć nie jest to może najbardziej popularny trend, tworzą oni w dzisiejszej kine-
matografii amerykańskiej zjawisko dające się zauważyć, pozwalające na wyodręb-
nienie i interpretację dzieł oparte właśnie na ocenie czasów, w których rozgrywa się 
akcja. Co najistotniejsze, ta fala powrotów — filmów i seriali nowej generacji osa-
dzonych w piątej i szóstej dekadzie XX wieku — to w większości obrazy o silnym 
ładunku krytycznym, poszerzające pole widzenia i w świadomy sposób włączające 
w świat przedstawiony zrodzone później teorie, diagnozy i obserwacje społeczne. 
Niekoniecznie filmy te należy więc rozpatrywać wyłącznie jako zjawiska analogicz-
ne na przykład do mody na poetykę noir panującej w  latach 70. — bazującej na 
melancholijnym wspomnieniu tego, co dawno minione — bądź współczesnej retro-
manii, silnie zakorzenionej przede wszystkim w popkulturze i poddającej jej wytwo-
ry ciągłemu kulturowemu recyclingowi. W produkcjach tych, między innymi Dale-
ko od nieba (Far From Heaven, reż. Todd Haynes, 2002), Godzinach (The Hours, 
reż.  Stephen Daldry, 2002), Drodze do szczęścia (Revolutionary Road, reż. Sam 
Mendes, 2008) bądź serialu Mad Men (2007–), staranna stylizacja nie służy bowiem 
konserwatywnemu przesłaniu i zaspokajaniu tęsknoty za ową mityczną, „najszczę-
śliwszą epoką”, lecz zdecydowanemu, a wręcz radykalnemu poszerzeniu krytyki 
obecnej już w filmach z lat 50. i wskazaniu, że nigdy nie było czegoś takiego, jak 
„amerykańska niewinność”. Wspomniane dzieła (których liczbę można oczywiście 
pomnożyć), a przede wszystkim Mad Men — również ze względu na możliwości 
dane jego twórcom przez metraż znacznie dłuższy niż kinowy — bezwzględnie 
rozbijają amerykańskie mity, jednocześnie zwodząc nostalgicznym sztafażem. 

W dziełach współczesnych, ale osadzonych w tamtych czasach, „amerykańska 
niewinność” przemija więc podwójnie. Jest kompromitowana na poziomie fabu-

3  Miejsce w słońcu jest adaptacją Tragedii amerykańskiej Theodore’a Dreisera napisanej w 1925 
roku, akcja zostaje jednak przeniesiona w czasy współczesne realizacji filmu.
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ły i  w  losach bohaterów — jako ściśle określona koncepcja życia społecznego, 
a w warstwie interpretacyjnej — jako mit (mimo pewnych wyjątków) konsekwent-
nie utrwalany przez kolejne dekady w przekazach nie tylko kulturowych. Szcze-
gólnie wyraziście i konsekwentnie ta koncepcja krytyczna jest realizowana w te-
lewizyjnym fenomenie ostatnich lat, serialu Mad Men stworzonym przez Matthew 
Weinera i od 2007 roku emitowanym w stacji AMC. Warto skupić się na nim także 
dlatego, że jest doskonałą egzemplifikacją tez o podnoszeniu jakości przynajmniej 
części współczesnej oferty telewizyjnej, a konkretnie tak zwanych seriali nowej 
generacji, „post-soap”4, które obecnie pełnią funkcję realizowaną jeszcze w  la-
tach 70. przez fabularne filmy kinowe. „Dziś właśnie w serialach telewizyjnych 
poruszane są drażliwe społecznie tematy, to one często stają się »poligonem« sty-
listycznym, to w nich prezentowane są treści, które nie funkcjonują w szerokim 
obiegu kultury [...]”5.

Ponieważ Mad Men jest jednym z najlepszych przykładów nowej jakości tele-
wizyjnej, warto poddać analizie strategie zastosowane właśnie w tym serialu, filmy 
kinowe traktując raczej jako uzupełnienie — także dlatego, że dłuższy metraż i czas 
akcji obejmujący (na razie) kilka istotnych, wręcz przełomowych dla Ameryki lat, 
pozwalają twórcom na szczególnie dogłębną analizę pokazywanych zjawisk. 

PRZED UPADKIEM

Mimo że wielowątkowy i śledzący losy licznych postaci, Mad Men został podpo-
rządkowany przede wszystkim jednemu, nadrzędnemu i organizującemu narracyjną 
całość tematowi. Jest nim przemijanie Ameryki rozumianej jako pewien projekt 
społeczny, zjawisko obrazowane na wielu płaszczyznach, poczynając od skali ma-
kro — wielkich wydarzeń historycznych — a kończąc na problemach z tożsamością 
głównego bohatera, Dona Drapera (Jon Hamm). Interesującym paradoksem Mad 
Men jest to, że całościową panoramę społeczną Ameryki na skraju przełomu twór-
cy uzyskują nie tylko mimo, ale wręcz poprzez znaczne ograniczenie perspektywy 
— do ukazania losów postaci, które w punkcie wyjścia (w momencie rozpoczęcia 
akcji) funkcjonują w tej samej warstwie społecznej. Jest ona dość hermetyczna — 
stworzona przez amerykańską arystokrację „starego pieniądza”, białych biznesme-
nów przekazujących dziedzictwo kolejnym pokoleniom, swym synom — jednak 
w tym monolicie czynione są też wyjątki na rzecz realizacji „amerykańskiego snu” 
przez co najmniej dwie postacie. Dzięki temu ukazane tu spektrum narodowych mi-
tów, czasem funkcjonujących obok siebie mimo sprzeczności, zostaje poszerzone. 

4  Por. między innymi Post-soap. Nowa generacja seriali telewizyjnych a polska widownia, red. 
M. Filiciak, B. Giza, Warszawa 2011.

5  A. Lewicki, Od House’a do Shreka. Seryjność w kulturze popularnej, Wrocław 2011, s. 34.
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Miejscem wydarzeń jest bowiem agencja reklamowa mieszcząca się przy eksklu-
zywnej nowojorskiej Madison Avenue, przestrzeń w  latach 60. funkcjonująca na 
przecięciu starych i nowych czasów, a bohaterami — jej pracownicy i ich rodziny. 
Paradoksalnie, ta opowieść, koncentrując się na wąskim gronie należących do elity 
i  uprzywilejowanych postaci, nie staje się jednak serialem środowiskowym, lecz 
przeradza w epicki amerykański fresk świata chylącego się ku upadkowi. I mimo że 
nie znamy jeszcze zakończenia całości serialu (z planowanych siedmiu zrealizowa-
no i wyemitowano dotychczas sześć sezonów), widać, że jest on prowadzony z nie-
zwykłą konsekwencją, jako opowieść o Ameryce lat 60., która ma w sobie starannie 
budowany katastroficzny wydźwięk.

Jaki jest świat przed swoim końcem? Oczywiście zróżnicowany, w Mad Men 
szczególnie ambiwalentny ze względu między innymi na wielość postaci i — w kon-
sekwencji — punktów widzenia; oscylujący między fasadowym ideałem a tym, co 
tak naprawdę się za nim kryje. Spojrzenie jest szerokie — jego swoboda, nagłość 
pewnych rozwiązań wpada momentami w  dezynwolturę — a Ameryka ukazana 
jako wszechobejmujący, wielki koncept idealnego społeczeństwa pełnego wiary, że 
w trudnych, zimnowojennych czasach znalazło przepis zarówno na szczęście i bez-
pieczeństwo, jak też ekonomiczną prosperity. Ze względu na miejsce akcji jest ona 
szczególnie istotna jako ostoja kapitalizmu oraz jeden z filarów amerykańskiej po-
tęgi i dominacji. Tu przejawia się ona może nie tyle w narodzinach, ile w ostatecz-
nym społecznym usankcjonowaniu korporacyjnej mentalności, choć specyficznie 
ukazanej — zarówno od strony agencji, jak i w urywkowych portretach jej klientów. 
Branża reklamowa wymaga bowiem przede wszystkim kreatywności i umiejętności 
poruszania się między fantazją i wizjonerstwem a umiejętnością wpasowania w wy-
magania rynku. Mad Men obrazuje więc nieco inne środowisko zawodowe niż Dro-
ga do szczęścia, która — także wizualnie, między innymi w jednej z początkowych 
scen, gdy tłumy identycznie ubranych mężczyzn wysiadają z pociągu i udają się do 
swych biur — ukazuje przede wszystkim unifikację, standaryzację, anonimowość 
i  całkowitą dehumanizację systemu korporacyjnego. Podobny obraz proponował 
już w 1928 roku King Vidor w swym arcydziele Człowiek z tłumu (Crowd). Sugero-
wał tam, że wspinanie się po zawodowej drabinie niekoniecznie przynosi szczęście, 
zwłaszcza jeśli synonimem kariery będzie jedno z setek biurek na jednym z setek 
pięter w drapaczu chmur, a potem samodzielne biuro, z którego zarządza się pozo-
stałymi setkami anonimowych pracowników. W świecie przedstawionym Mad Men 
i dla jego bohaterów sukces jest jednak równoznaczny właśnie z pokonywaniem 
kolejnych stopni awansu. Istotą serialu osiąganą dzięki wielu wątkom, a w kon-
sekwencji spojrzeniom na te same kwestie z odmiennych punktów widzenia, jest 
jednak demaskowanie zarówno kosztów owej drogi do góry oraz realizowania jed-
nego z fundamentalnych amerykańskich mitów — od pucybuta do milionera — jak 
i pokazywanie moralnie odstręczającego zaplecza szczytów owej hierarchii. Obna-
żanie prawdziwego wpływu, jaki — niezależnie od konkretnych realizacji — może 
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mieć na jednostkę wpisanie w system odgórnie uznany za jedyny słuszny, jest tym, 
co łączy wspomniane dzieła.

Równolegle twórcy Mad Men koncentrują się też na ukazaniu tego, co w ca-
łościowym obrazie dopełnia zarówno wielkie wydarzenia o znaczeniu światowym, 
redefiniujące Amerykę na różnych płaszczyznach, jak i  skalę średnią — małych 
grup, takich jak środowisko firmy. Ten trzeci poziom to jednak element nieodłącz-
ny dla społecznej układanki, czyli sfera prywatna, najczęściej realizowana w ob-
rębie licznych serialowych rodzin. Niezależnie od różnorodności tworzących je 
postaci, wszystkie wypełniają bowiem ten sam, jedyny powszechnie akceptowa-
ny i sankcjonowany model. Emblematyczna będzie tu rodzina głównego bohatera, 
Dona Drapera, stanowiąca ucieleśnienie snów o idealnym stylu życia klasy średniej 
i wyższej, w której mężczyzna — człowiek sukcesu — jest dostarczycielem środ-
ków do życia, witanym u progu domu na przedmieściach drinkiem przez małżonkę 
doskonałą, ojcem (w tym wypadku) dwójki, a potem trójki dzieci. Zgodnie z gen-
derowymi stereotypami przestrzeń zostaje podzielona między Donem a jego żoną 
na publiczną i prywatną, odwzorowując na użytek serialu rzeczywiste oczekiwania 
wobec ról płciowych. On najczęściej interesuje się domem w ograniczonym stop-
niu, oczekując raczej rozwiązania wszelkich problemów bez jego ingerencji, ona 
— wbrew swym chęciom i  potrzebom — zostaje całkowicie wykluczona z  jego 
spraw zawodowych, o których nie jest informowana, nawet jeśli ma towarzyszyć 
mężowi podczas kolacji z klientami. Reguły te obowiązywały oczywiście nie tylko 
w tamtych czasach, ale w Mad Men są pokazane w ostatnim momencie przed ich 
pierwszą, głośną kontestacją, co ma zresztą kluczowe znaczenie dla odczytania po-
staci Betty Draper, czyli żony głównego bohatera. Nieprzypadkowo jest ona grana 
przez January Jones, nie tylko przypominającą, ale też starannie stylizowaną na 
perfekcyjną ikonę lat 50., czyli Grace Kelly, która — jak wiadomo — porzuciła 
błyskotliwą karierę dla małżeństwa. Istotne jest jednak to, że żadne działania boha-
terów nie noszą znamion złej woli — jedną ze strategii twórców jest konsekwentne 
nieocenianie postaci — dzięki czemu akcent położono na krzywdy wyrządzanie 
przez ideologiczną totalność, jaką jednak współtworzą i której emanacją najczęściej 
są ich zachowania. 

Jednocześnie jednak do pewnego stopnia, w ramach diegezy, rodzina Draperów 
jest ukazywana jako odbicie amerykańskiej przeciętnej, a co najmniej wyznacznik 
społecznych aspiracji dla ogółu, co oczywiście ironicznie podkreśla dysonans mię-
dzy wyobrażeniem a prawdą. W odcinku A Night To Remember dobrze obrazuje 
to chociażby scena służbowej kolacji, na którą Betty Draper kupuje piwo Heine-
ken (produkowane przez klienta jej męża), nieświadomie wpisując się w analizo-
wany wcześniej w agencji demograficzny wzór konsumpcji6. Co więcej, zgodnie 

6  A.J. Barkman, Mad Women: Aristotle, Second-Wave Feminism and the Women of “Mad Men”, 
[w:] Mad Men and Philosophy. Nothing Is as It Seems, red. R. Carveth, J.B. South, New Jersey 2010, 
s. 208.
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z koncepcją twórców serialu, to powinowactwo przedstawicieli klasy średniej ma 
mieć charakter nie tylko synchroniczny, ale też ponadczasowy, co jest jednak wy-
korzystywane przewrotnie. Na strategię zaskoczenia i wydobycia znaczeń — ale 
przez wywołanie oczekiwań powodowych zakładanym podobieństwem — wska-
zuje jedna z najbardziej znanych scen Mad Men pochodząca z odcinka The Gold 
Violin. Pokazuje ona całą rodzinę na pikniku; po jego zakończeniu ojciec dopija 
napój z puszki i rzuca ją daleko przed siebie, jak piłkę bejsbolową. Potem wszystkie 
śmieci z koca zostają strzepnięte na trawę, a  rodzina powoli zbiera się do odjaz-
du. Istotniejszy od działań postaci — całkowicie odbiegających od współczesnych 
standardów zachodniego świata — jest jednak sposób ich filmowania. Cała sytuacja 
rozgrywa się bowiem bardzo powoli, ujęcia są przedłużone i celowo wytrzymane. 
Zabieg zastosowano właśnie po to, by widz z XXI wieku — zgodnie z zamierzenia-
mi stacji należący do analogicznej grupy społecznej jak bohaterowie — zaczął z na-
rastającym niepokojem wyczekiwać, kiedy oni po sobie posprzątają, co powinno 
być przecież reakcją najbardziej naturalną, wręcz automatyczną. Oczywiście w la-
tach 60. Draperowie przy dźwiękach idyllicznej muzyki odjeżdżają, w tej sielskiej 
przestrzeni zostawiając po sobie śmietnik.

Już pierwsze odcinki Mad Men przynoszą zresztą szok poznawczy, oczywi-
ście zaplanowany przez twórców. Ponieważ akcja rozpoczyna się w  1960 roku, 
nieustannie pojawiają się rozliczne elementy opisujące ówczesną obyczajowość 
i mentalność — są one na tyle starannie ugruntowane w historii, także tak zwanej 
prywatnej, że nawet zintensyfikowane nie noszą znamion karykatury bądź wyol-
brzymienia. Reprezentatywny pod tym względem jest już odcinek pilotowy, któ-
rego wymowny tytuł — Smoke Gets In Your Eyes — jest jednym z  pierwszych 
komunikatów skierowanych do widza żyjącego w czasach poprawności politycznej, 
wzrastającej świadomości ekologicznej, postulowanego, a czasami też realizowane-
go równouprawnienia oraz zakazu palenia w miejscach publicznych. W Mad Men 
pali się bowiem wszędzie, powietrze jest gęste od dymu, a przyzwolenie na to po-
wszechne i absolutnie bezdyskusyjne. Gdy ginekolog swobodnie zapala papierosa 
podczas badania jednej z głównych bohaterek, Peggy Olson (Elizabeth Moss) — 
która bynajmniej nie protestuje — kamera płynnie przechodzi od ujęcia obu postaci 
w planie pełnym do detalu. Jest to kalendarz ukazujący datę i sugerujący tym sa-
mym konieczność podjęcia przez widza dodatkowego wysiłku zaaklimatyzowania 
się w  innych, minionych już czasach. Świat przedstawiony nie opiera się jednak 
wyłącznie na dymie papierosowym oraz litrach alkoholu pitego przez wszystkich, 
poczynając od mężczyzn w miejscu pracy, a kończąc na kobietach w ciąży. Tę pod-
stawową, gęstą i najbardziej widoczną — przynajmniej do czasu, w którym nastę-
puje przyzwyczajenie, choć niekoniecznie oswojenie — tkankę uzupełniają inne 
elementy niedopuszczalne już we współczesnej przestrzeni publicznej. Nieustannie 
padają więc jawnie rasistowskie, seksistowskie bądź antysemickie uwagi, wsparte 
takimi samymi zachowaniami, które nie wzbudzają sprzeciwu, oburzenia ani dys-
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kusji w świecie przedstawionym. Jest to szczególnie uderzające w pierwszej serii 
— na zasadzie całkowitego kontrastu do czasów poprawności politycznej, która 
nawet jeśli nie zawsze realizowana, wyznacza jednak dzisiejsze kanony. Lata 50. 
i początek 60. ukazywane w kinie i  telewizji XXI wieku to czas, gdy faktycznie 
wszystko było jeszcze możliwe — nieposkromiony hedonizm, mizoginizm, szo-
winizm i rozpędzony patriarchat — ale, jak przez cały czas sugerują nam twórcy, 
bynajmniej nie bez rozległych i bolesnych konsekwencji.

Warto zwrócić uwagę już na scenę otwierającą serial, w której Draper — dy-
rektor kreatywny w agencji reklamowej — pyta czarnoskórego posługacza o  to, 
jakie ten pali papierosy. Po chwili przychodzi biały kelner, pytając Drapera, czy nie 
jest „nagabywany”. Autor eseju We’ve Got Bigger Problems to Worry About Than 
TV, Okay? Mad Men and Race7 zauważa jednak, że reakcja Drapera, który odpra-
wia kelnera i kontynuuje rozmowę, wynika nie tyle z oburzenia na rasizm i uwraż-
liwienia na społeczne nierówności (skądinąd odzywających się w tej postaci nader 
często), ile z  poczucia władzy — czarny chłopak ma mu dostarczyć informacji 
cennej przy rozmowach z klientem, którym jest Lucky Strike. Podobny, czysto za-
wodowy charakter mają też później propozycje zatrudnienia do reklamy Harry’ego 
Belafonte i chwilowe zainteresowanie pismem dla kobiet Ebony (czyli „heban”). 
Obyczajowy pejzaż tworzony jest właśnie tego typu scenami i kwestiami budują-
cymi obraz społecznej hierarchii, w której każdy usytuowany jest niżej niż biały, 
heteroseksualny mężczyzna z klasy co najmniej średniej — jest nie tylko „innym”, 
ale też akceptuje swoją podrzędność i panujące reguły. Kolejne sekretarki przycho-
dzące do pracy w agencji Sterling Cooper, a potem Sterling Cooper Draper Pryce, 
czują się zobowiązane do seksualnej dyspozycyjności wobec szefów, czego przy-
kładem jest Peggy w odcinku pilotowym; czarnoskórzy windziarze boją się roz-
mawiać z białymi pasażerami, homoseksualiści — jak Salvatore Romano (Bryan 
Batt), dyrektor artystyczny w agencji — muszą starannie ukrywać prawdziwą toż-
samość ze strachu przed skrajnym ostracyzmem w szowinistycznym środowisku. 

Pomimo dominacji postaci białych i — przynajmniej pozornie — normatyw-
nych oraz realizujących dominujące wzory narzucone przez purytańskie, patriar-
chalne społeczeństwo, tylko częściowo uzasadnione wydają się więc twierdzenia, 
jakoby Mad Men nie ujmował całej złożoności społeczeństwa amerykańskiego, 
a wręcz idealizował ówczesną rzeczywistość8. Przewrotna i demaskatorska strate-
gia twórców, oparta przede wszystkim na kontrapunkcie i ironii, zakłada, że wła-
śnie poprzez bohaterów funkcjonujących w  snobistycznym odizolowaniu można 
wskazać wykluczenie wszystkich pozostałych. Powinno być ono tym bardziej za-

7  R. Carveth, We’ve Got Bigger Problems to Worry About Than TV, Okay? “Mad Men” and 
Race, [w:] Mad Men and Philosophy…, s. 217–228.

8  Por. na przykład opinie noblistki Toni Morrison, http://www.cbc.ca/q/blog/2012/05/24/toni-
-morrison-on-her-two-selves/ (dostęp: 30 czerwca 2012); D. Mendelson, Wdzięk moralnego bagna, 
„Książki” 2011, nr 1.
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uważalne dla widzów, im bardziej naturalne wydaje się dla bohaterów, w których 
usta wkładanie są kwestie takie jak: (skierowane do nowej sekretarki) „Ładne nogi. 
Twój szef też chciałby na nie popatrzeć”; „Czy zatrudniamy jakichś Żydów? — Nie 
na mojej zmianie” (odcinek Smoke Gets In Your Eyes), „Zatrudnijmy Żyda. Każda 
agencja jakiegoś zatrudnia, to znaczy, że jest nowoczesna” (odcinek Tea Leaves). 
I choć jest to oczywiście ostentacyjny przejaw uprzedzeń, których nikt w ramach 
diegezy nie uznaje za coś niewłaściwego, to są one specyficznej natury. Nie tyle 
okazują się wyrazem postaw poszczególnych postaci — wygłaszający część z tych 
uwag Roger Sterling (John Slattery) żeni się z  Żydówką, skądinąd swoją sekre-
tarką, dla której rozwodzi się z należącą do WASP żoną — ile zwerbalizowaniem 
społecznego klimatu, przekonań panujących wokół i traktowanych jako całkowicie 
oczywiste. Zarówno biali, jak i czarni tkwią z sztywnych, asymetrycznych regułach, 
przyjmując je jako jedyne i naturalne, realizując je, tak jak wszyscy inni i tak jak po-
kolenia przed nimi, na co wskazuje też relacja między Betty Draper a Carlą (Debo-
rah Lacey), zwolnioną z dnia na dzień wieloletnią nianią jej dzieci. Punkt widzenia 
białego bohatera, ale dający wgląd w sytuację wykluczenia, pojawia się w odcin-
ku The Inheritance, gdy Paul Kinsey (Michael Gladis) jedzie wspierać rejestrację 
czarnoskórych wyborców w Mississippi i okazuje się jedynym białym pasażerem 
w autokarze. Jest to awers rzeczywistości dominującej w Mad Men, w którym na 
pytanie: co sądzi o tym, że pewna firma zatrudniła pierwszego Afroamerykanina, 
Draper stwierdza: „nie chciałbym być w skórze tego chłopaka” (odcinek Six Months 
Leave).

Zabiegi takie stosowane są także wobec innych, choć nie wszystkich mniej-
szości (brak tu w zasadzie Azjatów i Latynosów), przede wszystkim jednak wobec 
Afroamerykanów. Nawet „przełom rasowy” dokonujący się na początku piątego 
sezonu (odcinek A Little Kiss) w agencji Sterling Cooper Draper Pryce, a polegają-
cy na przyjęciu do pracy pierwszej czarnoskórej sekretarki, jest ukazany ironicznie, 
nie jako przejaw dojrzałości, solidarności społecznej i otwarcia na nowe czasy, ale 
wymuszony czynnikami zewnętrznymi element walki o wizerunek, wynik manipu-
lacji ze strony konkurencyjnej agencji oraz wewnętrznych kalkulacji (dziewczyna 
nie zostaje posadzona w recepcji, by nie zniechęcać białych klientów).

Świat chylący się ku upadkowi jest więc dwoisty, radykalnie rozpięty między 
fasadą a jej całkowitym przeciwieństwem. Bohaterowie, nieprzypadkowo pracują-
cy przecież w agencji reklamowej, a zatem specjalizujący się właśnie w sprzedaży 
wyobrażeń i  idealizacji, poruszają się pomiędzy tymi biegunami. Rzeczywistość 
podlega też nieustannej demaskacji, ponieważ w kinie i telewizji XXI wieku mit 
cudownej Ameryki nie tyle przemija, ile jest kategorycznie i konsekwentnie uni-
cestwiany. Weiner, podobnie jak Haynes, Daldry, Mendes, sugeruje bowiem, że 
ów „idealny projekt” opierał się na hipokryzji, dyskryminacji, rasizmie, mizogi-
nii, bezwzględności, wykluczaniu i oszustwie. I że jest to coś, do czego niektó-
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rzy bohaterowie zostają zmuszeni, chociażby przez pętające ich wolność reguły 
społeczne, dla innych z kolei funkcjonowanie w  tym systemie wynika z czystej 
kalkulacji bądź jest naturalne. Niezależnie jednak od motywacji są nieszczęśliwi, 
zwłaszcza że ucieczka przed wszechogarniającym systemem nie jest możliwa dla 
nikogo, co pokazuje przede wszystkim druga seria Mad Men, w której Don Draper 
chce umknąć od życia na Madison Avenue do Kalifornii. Pojawia się tu kolejne 
podobieństwo z Drogą do szczęścia, gdzie próba realizowania życiowych ambicji 
w (także mitologizowanym) Paryżu prowadzi jedynie do jeszcze większego spęta-
nia w Ameryce.

Zaznaczyć trzeba, że autorzy Mad Men, ale też innych wymienionych filmów, 
posługują się strategią przynajmniej połowicznie podobną do stosowanej przez bo-
haterów serialu pracujących w biznesie reklamowym. Stylizacja, magiczna podróż 
w czasie, piękne i z niezwykłą starannością wykonane rekwizyty, kostiumy i wnę-
trza nie powodują jednak bynajmniej, że nostalgia za rzekomym utraconym rajem 
białych staje się mniej problematyczna. Twórcy ci stale przypominają bowiem, 
za czym tak naprawdę tęsknią Amerykanie z  żalem przywołujący czasy sprzed 
społecznej rewolucji. Nieprzypadkowo Daleko od nieba Haynesa jest całkowicie 
jawnym nawiązaniem — poczynając od tytułu, poprzez fabułę, na środkach filmo-
wego wyrazu kończąc — do słynnego filmu Douglasa Sirka Wszystko, na co niebo 
pozwala (All That Heaven Allows, 1955) z  Jane Wyman i  Rockiem Hudsonem 
w  rolach głównych. Charakterystyczne zresztą, że w XXI wieku jednym z pro-
tagonistów Haynes czyni Afroamerykanina. Sirk (a  za nim Haynes), posługując 
się typowymi dla melodramatu środkami afektywnymi, tak naprawdę stosuje je 
w sposób subwersywny — poprzez nagromadzenie, przesyt i świadomie stosowa-
ny nadmiar obnaża i fasadę lat 50., i ideologię tkwiącą w gatunku. Poruszając się 
w wyznaczonych przez melodramat estetycznych i strukturalnych ramach — tutaj 
(podobnie jak w innych filmach Sirka) doprowadzonych do granic — twórca ce-
lowo demaskuje bowiem jeden z podstawowych elementów kina gatunków, czyli 
wrażenie naturalności, neutralności i przezroczystości ekranowego przekazu, tym 
samym zwracając uwagę na ukryte, głębokie struktury tekstu i „nadwyżkę znacze-
nia”9. Tym samym przeprowadza radykalną krytykę świata przedstawionego, bę-
dącego odbiciem oczekiwań społecznych w świecie rzeczywistym. Podobnie jest 
w Mad Men, którego twórcy — w odróżnieniu od autorów innych wzorowanych na 
nim seriali, by wspomnieć także toczące się w latach 50. i 60. Pan Am (2011) i Ma-
gic City (od 2012) — traktują stylizację jako, po pierwsze, uwiarygodnienie tego, 
co na ekranie, po drugie — element, który poprzez swoiste wyzwanie rzucane wi-
dzom ulegającym urokowi owego „moralnego bagna”, dodatkowo podkreśla am-
biwalencję i złożoność obrazowych zjawisk oraz trudy przezwyciężenia nostalgii. 

9  Por. G. Stachówna, Niedole miłowania. Ideologia i perswazja w melodramatach filmowych, 
Kraków 2001, s. 16–18.
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AMERYKAÑSKA APOKALIPSA

Zgodnie z koncepcją Mad Men, także tutaj krytyka i demistyfikacja rozgrywają się 
nie tylko na obszarze mitów i wyobrażeń, ale także na poziomie losów poszczegól-
nych postaci oraz fabuły i jej starannego splecenia z prawdziwą historią tamtych lat. 
Dlatego kategoria przemijania jest tu równie istotna, jak pojęcie demitologizacji. 
Zamysł Weinera jest bowiem całkowicie i planowo pesymistyczny, a ukazany przez 
niego w  dotychczasowych sześciu sezonach rozpad świata — absolutny. Upadek 
nie przynosi jednak oczyszczenia, ale uruchamia pokłady lęku i niepewności — jak 
sugerują twórcy — już wcześniej podskórnie obecne w społeczeństwie, ale usilnie 
przykrywane przez dominującą ideologię. Okazuje się też, że zmiany przyniesione 
przez lata 60., kontrkulturę, ruchy walki o prawa człowieka i równouprawnienie 
nie tylko nie będą konsekwentnie realizowane — co wiadomo z historii — ale też 
nie obejmą głównych bohaterów i niekoniecznie przyniosą ulgę ich następcom. Pa-
radoks stanowi to, że — ponieważ świat ten ukazywany jest z  punktu widzenia 
postaci, które nawet jeśli nie czują się w nim komfortowo, jak kobiety, to jednak 
potrafią się w nim poruszać — odchodzenie zastanego i utrwalonego porządku ma 
posmak prawdziwej Apokalipsy, a nadziei nie ma po żadnej stronie historyczno-
-obyczajowej barykady. W finale piątego sezonu (odcinek The Phantom) dowodzi 
tego przypadek Megan (Jessica Paré), drugiej pani Draper, która — mimo że jest 
reprezentantką nowych czasów i przemian — w  imię samorealizacji i  spełnienia 
zawodowego również musi uciekać się do metod wynikających z  patriarchalnej 
struktury społecznej. 

Co więc chyli się ku upadkowi? Przede wszystkim tym, co przemija w Mad 
Men, jest koncepcja Ameryki jako supermocarstwa i światowego imperium — tuż 
po „przejęciu” tego miana od Wielkiej Brytanii, co ostatecznie nastąpiło w wyniku 
II wojny światowej. Nie chodzi tu jednak tylko o dosłowność, czyli pozycję głów-
nego gracza na arenie międzynarodowej, przewagę militarną i zdolność sterowania 
politycznego, ale raczej o funkcjonowanie w ramach marzeń o niezachwianej potę-
dze, która obejmuje też rozumienie demokracji, wypracowanie doskonałego mode-
lu życia zawodowego, prywatnego, rozwoju ekonomicznego. Nieprzypadkowo jed-
nak w kolejnych sezonach pojawiają się wydarzenia prawdziwe, także te o randze 
historycznej — poczynając od tych najdrobniejszych, takich jak niechęć pomiędzy 
politykami tamtych czasów10, poprzez zdobycie przez Anglię tytułu mistrza świata 
w piłce nożnej w 1966 roku i głośne zgony, a kończąc na dotykających całego na-

10  W 2012 roku syn kandydata Republikanów na stanowisko prezydenta Stanów Zjednoczo-
nych, Mitta Romneya, protestował przeciw krytycznym uwagom wygłoszonym w serialu na temat 
jego dziadka, konserwatywnego polityka George’a  Romneya. Nazwanie go „klaunem” w  odcinku 
Tea Leaves miało jednak pełne historyczne uzasadnienie, ponieważ zostało wygłoszone przez jego 
politycznego oponenta. Oczywiście jest to też element koncepcji serialu tworzonego jako refleksja 
o charakterze lewicowym. 
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rodu i  traumatycznych dla Stanów Zjednoczonych momentach, decydujących też 
o losach świata. 

Wspomniany już Michael Wood w eseju The Blame on Mame11 ową „amery-
kańską niewinność” symbolicznie łączy z gwiazdorskim emploi Marylin Monroe. 
Ikona kina, będąca przecież symbolem swoich czasów, zdaniem Wooda ucieleśnia 
dekadę, w której „byliśmy tak winni, że nie mogliśmy znieść myśli o czyjejkolwiek 
winie”12. W tym świetle dodatkowe znaczenie zyskują więc słynne śmierci wielkich 
ikon, będące istotnymi punktami kulminacyjnymi poszczególnych sezonów. Twór-
cy poświęcają więc uwagę zarówno zamachowi na Martina Luthera Kinga oraz 
jego słynnym przemowom, jak i wspomnianej Marlin Monroe; King jest tu jednak 
symbolem nadchodzących zmian, Monroe — ucieleśnieniem tego, co nieuchronnie 
odchodziło.

Najistotniejszym wydarzeniem historycznym ukazanym w Mad Men jest jed-
nak oczywiście zamach z 22 listopada 1963 roku. W planie makro katastroficzny 
wydźwięk serialu zostaje bowiem szczególnie podkreślony poprzez splecenie koń-
cowych odcinków trzech pierwszych sezonów kolejno z inwazją na Zatokę Świń, 
kryzysem kubańskim oraz właśnie zabójstwem prezydenta Johna Kennedy’ego. 
Część The Grown-Ups nie tylko bardzo sugestywnie pokazuje atmosferę społecz-
ną po śmierci JFK — jednoczenie się w poczuciu rozpaczy, lęku i utraty bezpie-
czeństwa zwiastujących nadchodzący kryzys zaufania do państwa i jego instytucji 
— ale też wpływ, jaki to wydarzenie miało na Amerykanów. Tę traumę i po raz 
pierwszy uświadamiane przez ogół wrażenie, że nic nie wygląda tak, jak powinno, 
pogłębia późniejsze zastrzelenie Harveya Lee Oswalda, na które — oglądająca to 
wydarzenie w telewizji — Betty reaguje rozpaczliwym okrzykiem „Co się dzieje?” 
Zamach i inne wydarzenia zostają ukazane jako punkty zwrotne także poprzez ich 
fabularne nałożenie na kluczowe wydarzenia i decyzje w życiu postaci. Bohatero-
wie Mad Men, w tych odcinkach reprezentujący jednak większość społeczeństwa 
(informacje o śmierci Kennedy’ego Betty przeżywa wspólnie z czarnoskórą gospo-
sią), mówią sobie najważniejsze rzeczy i podejmują kluczowe decyzje właśnie pod 
wpływem chwil największej niepewności. To w finale drugiej serii (Meditations In 
an Emergency), którego tłem historycznym jest kryzys kubański, jedna z bohaterek, 
wspomniana już Peggy Olson, wyjawia swój wielki sekret żonatemu mężczyźnie, 
którego dziecko urodziła i oddała do adopcji; to pod koniec trzeciego sezonu, po 
zabójstwie Kennedy’ego rozpada się małżeństwo głównego bohatera, całkowitej 
przemianie ulega też jego życie zawodowe. Jest to ten moment w serialu, w którym 
— podobnie jak cała Ameryka pozostawiona w stanie przerażenia — tak i wszyscy 
bohaterowie Mad Men znajdują się w zawieszeniu, niepewności i muszą się zmierzyć 
z przemijaniem znanej rzeczywistości, które nie wiadomo dokąd ich zaprowadzi.

11  M. Wood, op. cit., s. 74.
12  Ibidem.
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NIENAZWANY PROBLEM

Najbardziej interesujący i rozbudowany jest jednak oczywiście plan mikro — sfera 
prywatna, obejmująca zarówno wspomniany już model rodzinny, jak i tożsamość 
głównego bohatera, która w dużej mierze jest odbiciem Ameryki jako takiej, amal-
gamatem fundujących ją wierzeń i mitów. 

W tej sferze prawdziwym papierkiem lakmusowym świata przedstawionego 
i  czasu akcji są losy bohaterek kobiecych, z których na plan pierwszy wybijają 
się trzy, wspierane jednak przez wiele postaci pomniejszych. Każda z protagoni-
stek — wspomniane już Peggy Olson i Betty Draper oraz Joan Harris (Christina 
Hendriks) — reprezentuje inną strategię przetrwania bądź (jak w wypadku Betty) 
po prostu trwania. Dwie z nich, Peggy i Joan, wybierają wariant realizacji zawodo-
wej, rozwój tych postaci jest ukierunkowany niejako „do przodu” i wpisują się one 
w dylematy ery, która nastała wraz z drugą falą feminizmu — postępującego rów-
nouprawnienia i jego kosztów. Peggy rzuca wyzwanie męskiemu, mizoginistycz-
nemu światu Mad Men — w pierwszym odcinku zaczyna pracę jako sekretarka, by 
potem wspinać się po szczeblach kariery aż do stanowiska szefowej copywriterów 
— działając trochę na zasadzie: „nie wiedziałam, że to niemożliwe, więc to zro-
biłam”. Rozbija nieco sztywne reguły patriarchalnego świata, oscylując pomiędzy 
pozycją autsajderki narzuconą jej przez płeć i łamaniem konwencji a  dążeniem 
do przynależności do męskiej grupy. Obrazuje to sytuacja z odcinka Maidenform, 
gdy okazuje się, że ważne decyzje biznesowe są podejmowanie na nieformalnych 
spotkaniach, w tym wypadku w klubie ze striptizem, a Peggy decyduje się prze-
zwyciężyć schematy i dołączyć do kolegów. O ile Peggy walczy z wykluczaniem, 
przejmując i adaptując męskie reguły gry oraz niektóre stereotypowo męskie za-
chowania, o tyle Joan realizuje nieco inną strategię, niejako rewers wobec działań 
Peggy. Może nie tyle akceptuje, ile przyjmuje do wiadomości i wykorzystuje dla 
własnych celów skrajne upodmiotowienie kobiet, traktowanych przede wszystkim 
jako obiekty seksualne, uważając, że jest to najlepsza droga do życiowego sukce-
su. Zgadza się iść na kompromis ze swoją inteligencją i zdolnościami, co znajduje 
kulminację w odcinku The Other Woman, w którym — w zamian za stanowisko 
partnera w agencji dla siebie oraz kontrakt reklamowy dla firmy — spędza noc 
z jednym z potencjalnych klientów. 

Na poziomie mikro najdobitniejszym przejawem rozpadu amerykańskiego „ide-
alnego projektu” jest przede wszystkim pozornie doskonała rodzina głównego bo-
hatera, który w kwestiach prywatnych jest człowiekiem swoich czasów, realizując 
patriarchalny model z  wyraźnym podziałem ról. Za fasadowym, stereotypowym 
wręcz obrazem kryją się jednak stopniowo ujawniane rysy, tak liczne, że przycho-
dzący w końcu rozpad tych więzi zdaje się oczywisty, wręcz od początku w nie 
wpisany — przede wszystkim z powodu trzeciej głównej postaci kobiecej, czyli 
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Betty. W kontekście załamania dawnego porządku jest ona najbardziej interesująca, 
ponieważ to jej wybory i styl życia wpisują się we wzór, którego promowanie i ide-
alizowanie znalazło kulminację właśnie w latach 50. i wczesnych 60. Zaobserwo-
wać je można było nie tylko w prasie bądź poradnikach dla idealnych żon, ale także 
w kinie, by wspomnieć chociażby kręcone wówczas i reprezentatywne dla swych 
czasów, konserwatywne komedie z Doris Day i Rockiem Hudsonem. O ile Peggy, 
która właściwie nie realizuje się w życiu prywatnym, jest przewodnikiem widza po 
świecie korporacyjnym, a Joan usiłuje (bądź musi) połączyć pracę zawodową z ro-
dziną, o tyle postać Betty pozwala na całkowity wgląd w sferę prywatną, zwłaszcza 
że jest do niej ograniczona. Betty okazuje się szczególnie symptomatyczna właśnie 
jako ucieleśnienie zachowawczych oczekiwań społecznych, ponieważ — jak liczne 
bohaterki filmowe przed nią, takie jak chociażby pani Robinson (Anne Bancroft) 
z Absolwenta (The Graduate, Mike Nichols, 1967), Laura Brown (Julianne Moore) 
z Godzin bądź April Wheeler (Kate Winslet) z Drogi do szczęścia — cierpi na pro-
blem, który nie ma nazwy13. Co kluczowe, jego opisanie w 1963 roku w Mistyce 
kobiecości przez Betty Friedan, także panią domu z przedmieścia, zapoczątkowało 
drugą falę feminizmu w Stanach Zjednoczonych i ponową walkę o równoupraw-
nienie kobiet w sferach publicznej i prywatnej. Twórcy Mad Men wpisują Betty we 
wzór zachowań zawartych w książce Friedan, bohaterka porzuciła bowiem eduka-
cję (studiowała antropologię, zna języki obce) oraz obiecującą karierę zawodową po 
to, by zrealizować jedyny społecznie sankcjonowany model życia — żony, matki 
i  perfekcyjnej pani domu. Jest „domową heroiną”14, niejednokrotnie traktowaną 
przez męża jako jedno z codziennych bądź luksusowych akcesoriów, dodatek do 
służbowych bankietów i kolacji. Okazuje się jednak — co jest też istotą „nienazwa-
nego problemu” — że Betty, obdarzona przecież wszystkim, co wedle panujących 
przekonań powinno ją zadowalać, oraz wypełniająca swoją rolę społeczną, jest głę-
boko nieszczęśliwa. Podobnie jednak jak absolwentki Ivy League, którym Friedan 
rozesłała kwestionariusze, a na których Betty niewątpliwie jest wzorowana — za-
pytana wprost nie potrafiłaby zdiagnozować przyczyny tych emocji. Wie jedynie, 
że „nienawidzi tego miejsca, tych ludzi, tego miasta”, co w odcinku The Souvenir 
mówi Donowi wprost.

Zgodnie z analizą Friedan, przyczyną jest pozornie dobrowolne zamknięcie 
Betty w  rodzinie i wykluczenie z  innych dziedzin życia, co jej nie satysfakcjo-
nuje, ponieważ z jednej strony jej potrzeby zawsze sięgały dalej niż próg domu, 
z drugiej — nigdy nie było jej naprawdę dane dokonać świadomego wyboru drogi 
życiowej. Na to wskazuje chociażby jej nieudana próba powrotu do zawodu mo-
delki, pokazana w odcinku Shoot. Koszty, które ponosi Betty — nie tyle nawet 
relacji z mężem, ile dopasowania siebie do odgórnie narzuconych oczekiwań — 

13  B. Friedan, Mistyka kobiecości, przeł. A. Grzybek, Warszawa 2012, s. 60.
14  B. Friedan, The Feminine Mistique, New York 1974, s. 28.
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są olbrzymie, poczynając od emocjonalnej niedojrzałości, a kończąc na depresji. 
W inicjalnym sezonie Mad Men na tę pierwszą cechę wskazuje przede wszystkim 
to, że Betty najlepiej i najbezpieczniej czuje się w towarzystwie syna swoich są-
siadów, który ją podziwia, ale nie ma wobec niej żadnych wymagań, nie zmusza 
też jej do konfrontacji z  samą sobą. Uzależniona od męża, którego władza jest 
niemalże absolutna, choć nie zawsze egzekwowana (może on jednak kontrolować 
nawet psychoterapeutyczne sesje żony), Betty nie rozumie istoty i genezy swoich 
frustracji, które usiłuje leczyć gwałtownymi wybuchami gniewu i agresji. Jednym 
z najlepszych przykładów takiego nieracjonalnego ujścia negatywnych emocji jest 
finałowa scena z odcinka Shoot, w którym Betty, po utracie roli w reklamie, w ko-
szuli nocnej i z papierosem w ustach strzela do gołębi sąsiadów przy dźwiękach 
kontrapunktowej muzyki. Jej zachowania są jednak tylko reakcją na symptomy, 
nie przyczyny, ponieważ problem tkwi nie w warunkach jej życia ani nawet nie 
w towarzyszącym jej mężczyźnie (w Shoot wyraźnie widać, że Don potrafi wes-
przeć zawodowe dążenia Betty). Co charakterystyczne, wina społeczeństwa zosta-
je jeszcze bardziej uwydatniona, gdy skonfrontuje się pierwsze małżeństwo Dona 
z należącą do mijających czasów Betty oraz drugie — z wyzwoloną, choć przecież 
niewiele młodszą Megan. W kolejnym związku jest mu łatwiej odpowiedzieć na 
oczekiwania płynące z drugiej strony, ponieważ są one zwerbalizowane i wyraźnie 
określone. 

Gdy Betty mówi Donowi, że chce rozwodu, on wprawdzie nie podejmuje walki 
— przystaje na kolejny element przemijania w otaczającym go świecie — ale suge-
ruje żonie wizytę u lekarza. Jej odpowiedź jest podsumowaniem oczekiwań, które 
do tej pory realizowała i — jak się okaże w kolejnych sezonach — realizuje nadal, 
zamieniając jedną złotą klatkę na kolejną: „Czyli muszę być szalona, żeby chcieć 
się z tego wydostać?”. Nie potrafi jednak powiedzieć, czym „to” tak naprawdę dla 
niej jest, dlatego nie rozumie jej ani Don, ani kolejny mąż, Henry Francis (Christo-
pher Stanley). 

Mimo tej konstatacji oraz fasadowości szczęścia Betty i Dona, rozwód wcale 
nie okazuje się dla nich mniej bolesny — dla bohaterów jest zarazem obietnicą 
nowego otwarcia, jak i małą, prywatną Apokalipsą, pozostawiającą ich w stanie nie-
pewności i nostalgii za tym, co przeminęło. W czwartym sezonie, gdy Betty ponow-
nie wychodzi za mąż, nadal jest nieszczęśliwa, a dolegliwość — nadal nienazwana 
— ma wręcz naturę psychosomatyczną, objawiającą się między innymi w chorobli-
wej otyłości, dalszej frustracji i zazdrości o nową żonę Dona. Problem Betty istnieje 
bowiem na linii kobieta–społeczeństwo i to ona ponosi największe ze wszystkich 
postaci koszty wiary w „niewinne lata pięćdziesiąte” — when things were going on. 
Jest też oczywiste, że dla niej jest już za późno — zmiany przyniesione przez kolej-
ną epokę i przeminięcie poprzedniej nie przyniosą jej ulgi, ponieważ nie pozwolą 
już na przedefiniowanie życia. 
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TO¯SAMOŒÆ ZADANA

Proces, który zachodzi w skali całego kraju — czyli powolny, ale nieuchronny upa-
dek mitów i wyobrażeń — znajduje swoje odbicie także w sferze najbardziej in-
dywidualnej, jeszcze bardziej prywatnej niż relacje rodzinne, czyli w  tożsamości 
głównego bohatera. Konstrukcja tej postaci jest interesująca i  to przede wszyst-
kim na niej zasadza się sukces serialu. Paradoks polega na tym, że przez pierw-
sze cztery sezony Don w dużej mierze wyprzedza swoją rzeczywistość. Przejawia 
się to zarówno w jego karierze zawodowej, której rozkwit jest wynikiem intuicji, 
umiejętności przewidywania i  wizjonerstwa — co stale się podkreśla fabularnie 
oraz wizualnie — jak też w sposobie funkcjonowania w rzeczywistości. Tożsamość 
Dona — co zostaje stopniowo ujawnione w toku wydarzeń oraz poprzez serię retro-
spekcji — jest bowiem ową Baumanowską15 płynną tożsamością, Giddensowską16 
tożsamością nie daną, jak wszystkim pozostałym postaciom, lecz zadaną, co omal-
że lokuje bohatera w rzeczywistości ponowoczesnej. Oczywiście w ramach diege-
zy Draper zostaje zmuszony do takiego wyboru z  innych powodów niż człowiek 
XXI wieku; odrzucając też określające go elementy, takie jak: pochodzenie, rodzina 
i przynależność klasowa, tym silniej musi oprzeć się na innych, równie tradycyj-
nych, by wymienić tylko rasę, płeć i orientację seksualną. Analogia ta nie wydaje 
się jednak nadinterpretacją, ponieważ Draper stwarza sam siebie i — w odróżnieniu 
od robiącej to samo Peggy — czyni to na podstawie elementów funkcjonujących 
w amerykańskiej popkulturze, którą sam zresztą współtworzy. Konstrukcja ta jest 
bowiem kolażem mitów i konsekwencją koszmarów, czasem pomyłek, takich jak 
Wielki Kryzys i wojna w Korei, na której bohater walczył. Draper, sam podejmując 
decyzję o tym, kim chce być, reprezentuje więc to, co najlepsze i najbardziej wsty-
dliwe w Stanach Zjednoczonych. Jest straumatyzowanym weteranem–dezerterem, 
który — by uciec z frontu — przejmuje tożsamość zabitego kolegi, podmieniając 
nieśmiertelniki, konsekwentnie się za niego podając, przejmując jego nazwisko i hi-
storię rodzinną, potem utrzymując wieloletni, ukrywany, ale przyjacielski związek 
z jego żoną. Jest też przykładem błyskotliwej kariery od pucybuta do milionera, 
a ten — najważniejszy — aspekt jego życia obejmuje kolejny z typowo amerykań-
skich obrazów, a mianowicie „białej hołoty”, ofiar Wielkiego Kryzysu. Urodzony 
w latach 20., syn nastoletniej prostytutki przeżywa dzieciństwo w latach 30., cza-
sach Depresji, a po powrocie z wojny, podobnie jak wielcy kinowi mogule, którzy 
stworzyli Hollywood, zaczyna pracę jako sprzedawca futer, która w końcu pro-
wadzi go do narożnego gabinetu przy Madison Avenue, domu na przedmieściach, 

15  Por. na przykład Z. Bauman, Płynna nowoczesność, Kraków 2006.
16  Por. A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowocze-

sności, Warszawa 2002.
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w ramiona licznych kobiet i na nowojorskie salony. Retrospekcje pokazujące dzie-
ciństwo Drapera zawierają wszystkie znane z kina i wręcz obowiązkowe elementy 
obrazów biednego Południa (nawet jeśli bohater pochodzi ze stanu Illinois, czyli 
raczej środkowego wschodu), poszczególne stopnie jego awansu społecznego tak-
że są znane z licznych opowieści podniesionych do rangi heroicznych mitów; to, 
co ostatecznie osiąga, przywodzi na myśl — przynajmniej na optymistycznej po-
wierzchni — wspomniane już konserwatywne komedie i filmy obyczajowe z lat 50.

Ta staranna fasada — nawet jeśli zostaje w dużej mierze sekretem Dona i rolą 
konsekwentnie odgrywaną dla innych — stopniowo się jednak rozpada, przede 
wszystkim w oczach widzów. Czasem naraża wprawdzie bohatera na szantaż bądź 
konieczność zaufania komuś, ale przede wszystkim obnaża jego bezbronność i nie-
pewność we wszystkich dziedzinach poza pracą zawodową. Najistotniejsza jest bo-
wiem tożsamość zbudowana z amerykańskich klisz, która — tak jak i cała Ameryka 
— zaczyna się chwiać w posadach u progu lat 60. Już na początku serialu twórcy 
zaczynają stopniowo obnażać pustkę tej konstrukcji, będącej jednocześnie próbą 
wyparcia samego siebie — na co wskazuje między innymi ukazana w pierwszym 
sezonie trudna relacja bohatera z jego prawdziwym bratem — i stworzenia siebie na 
nowo, w sposób zarazem zgodny ze społecznymi oczekiwaniami, jak i je przekra-
czający. W końcu to Don, jako dyrektor artystyczny w agencji, sprzedaje Ameryka-
nom ich potrzeby, kreuje je. 

Ambiwalentny obraz Drapera — który nie tyle walczy o samego siebie, ile 
raczej miota się pomiędzy przeszłością, przemijającą teraźniejszością a nadciąga-
jącą przyszłością, a  nawet, jak przystało na amerykańskiego bohatera, odbywa 
podróż przez całe Stany Zjednoczone, sięgając do wspomnień i usiłując znaleźć 
odpowiedź na pytanie, kim jest — zostaje dodatkowo skomplikowany w piątym 
sezonie. Nie przypadkiem na jego początku Draper kończy czterdzieści lat i u boku 
nowo poślubionej żony, należącej do nieco innego świata, osiąga wiek średni. Tutaj 
— a akcja toczy się już w 1966 roku — postać ta po raz pierwszy nie tylko nie radzi 
sobie ze zmorami przeszłości, na co w odcinku The Phantom wskazuje nawiedza-
jące go wspomnienie nieżyjącego już brata, ale też to czasy zaczynają go dystanso-
wać. Konsekwentnie pokazują to kolejne odcinki, w których szczelina między tym, 
co Draperowi znane i  zrozumiałe a  zmieniającą się rzeczywistością zaczyna się 
powiększać. W Tea Leaves, gdzie część akcji rozgrywa się wśród tłumu oszalałych 
nastoletnich fanek na zapleczu koncertu The Rolling Stones, Draper mówi jednej 
z nich, że jego pokolenie chce zrozumieć kolejne generacje. Kwestia ta zostaje roz-
winięta w podskórnym konflikcie między Donem a nowo zatrudnionym copywri-
terem, Michaelem Ginsbergiem (Ben Feldman), którego pomysły Draper czasem 
sabotuje, dostrzegając, że chłopak tuż po dwudziestce lepiej rozumie nadchodzącą 
epokę i  swobodniej się w niej porusza. Serial wyraźnie akcentuje bowiem pew-
ną niemożność zrozumienia nowego świata przez ludzi urodzonych w latach 20., 
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wychowanych w 30. i 40., nieszczęśliwych, ale przyzwyczajonych z tym żyć w la-
tach   50. i  tego samego oczekujących po szóstej dekadzie XX wieku. Nie przy-
padkiem przecież kategoria nastolatka jako osobnego tworu społecznego została 
wyodrębniona właśnie wtedy i od razu zmitologizowana przez role Marlona Brando 
(Dziki [The Wild One], reż. Laslo Bendek, 1953) i Jamesa Deana (Buntownik bez 
powodu [Rebel Without the Cause], reż. �����������������������������������������Nicolas Ray, 1955). Czy jednak ktoś w ki-
nie kiedykolwiek zastanawiał się, co stało się ze starszym pokoleniem, przeciw 
któremu buntowali się młodociani bohaterowie? 

Najznamienniejszy pod tym względem wydaje się odcinek Lady Lazarus, 
który kończy się — kosztującą producentów serialu 250 tys. dolarów — piosenką 
Beatlesów Tomorrow Never Knows, którą Draperowi poleca dwudziestokilkuletnia 
żona. On jednak odrzuca tę muzykę, nie lubi jej i wyłącza już po kilku sekundach. 
Co istotne, ów akt niezrozumienia, wyrażony tu naciśnięciem przycisku „stop” na 
gramofonie, obejmuje nie tylko nadchodzącą przyszłość, ale i  własne, mijające 
czasy — mimo wszystko, mimo protestów Afroamerykanów na ulicach, przemian 
kulturowych, rozpoznania amoralności, w której funkcjonują na co dzień, uprzy-
wilejowani bohaterowie serialu nie do końca są w stanie pojąć, dlaczego „inni” — 
wszyscy wykluczeni — chcą je albo odrzucić, albo zmienić. I choć wiek nie zawsze 
jest elementem kluczowym, to na tę barierę wskazują relacje między większością 
postaci starszych a młodszych, w tym Donem a Megan, Donem a Ginsbergiem, Ro-
gerem Sterlingiem a jego dużo młodszą żoną Jane, z którą nie jest w stanie połączyć 
go nawet wspólne zażycie LSD.

* * *

W graficznym skrócie główny temat organizujący całość serialu zawarty jest w czo-
łówce, służącej zarówno jako metafora, jak i swoiste pars pro toto. Zrealizowana 
w estetycznym duchu lat 60., przywołująca m.in. pop art, jest ona wzorowana na 
graficznych pomysłach napisów początkowych autorstwa Saula Bassa, znanego 
chociażby z eleganckich i lakonicznych, ale zapadających w pamięć projektów do 
Anatomii morderstwa (Anatomy of Murder, reż. Otto Preminger, 1959), Zawrotu 
głowy (Vertigo, reż. Alfred Hitchcock, 1958), Północy, północnego-zachodu (North 
by Northwest, reż. Alfred Hitchcock, 1959) i wielu innych. W Mad Men animowana 
czołówka pokazuje, jak mężczyźnie, który przychodzi do pracy na wysokim pię-
trze biurowca, świat usuwa się spod nóg, a otaczająca go rzeczywistość rozsypuje, 
powodując też jego upadek, w którego tle widać wieżowce z wielkimi obrazami/ 
reklamami, zawierającymi elementy definiujące szczęśliwą egzystencję według za-
równo jawnych, jak i  ukrytych kanonów lat 50. i  60. Są wśród nich: szczęśliwa 
rodzina, obrączka ślubna, alkohol, roznegliżowane i sfragmentaryzowane kobiece 
ciała; obrazy wsparte hasłami: „To jest dar, który nigdy nie zawiedzie”, a zwłaszcza 
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„Ciesz się tym, co Ameryka ma do zaoferowania”. Fragment ten oczywiście me-
taforyzuje wymowę całego serialu, obrazującego rozpad, upadek i przemijanie na 
każdym poziomie amerykańskiego społeczeństwa. 

Okazuje się więc, że to, co Ameryka ma do zaoferowania, odchodzi w prze-
szłość i  bezpowrotnie mija. Sam fakt sięgania do lat 50. i  60. przez wybranych 
filmowców XXI wieku wskazuje jednak, że — co łatwo przecież zaobserwować na 
co dzień — tym, co zanika, nie są bynajmniej rasizm, mizoginizm, homofobia, wy-
kluczenie społeczne i hipokryzja, lecz maskująca rzeczywistość wizja tego wszyst-
kiego jako wspaniałego projektu, strategia mitologizowania i chęć podtrzymywania 
go w kulturze, odrzucane przynajmniej przez niektórych twórców.

THE PASSING OF THE MYTH. MAD MEN  
AND THE END OF „AMERICAN INNOCENCE”

Summary

The ’50s have been called “the last decade of American innocence,” “the happiest decade in America’s 
history — when things were going on — that everybody misses” (by Jean Baudrillard). That era sym-
bolically ceased on 22 November 1963; however, many scholars and publicists undermine the belief 
in its very existence. Michael Wood calls the ’50s a time of “self-deception;” therefore, the question 
raised is — has America ever been innocent?

Contemporary throwbacks to those times depicted mostly in movies made in the 21st century, 
although not exclusively (e.g. Far From Heaven [Todd Haynes, 2002], The Hours [Stephen Daldry, 
2002], Revolutionary Road [Sam Mendes, 2008], the tv series Mad Men [2007–], Pleasantville [Gary 
Ross, 1998]), show that the phenomenona of retro and contemporary retromania are not always and 
not by definition conservative, and can serve as a means to a critical approach towards society.

The article focuses mostly on “American innocence” depicted in AMC’ TV series Mad Men and 
the multiple dimentions in which its creators critically analize values shared by society in the ’50s and 
’60s, and also racism, sexism and xenophobia common in those times, as well as gender roles, model 
of family and work environment. This approach shows that what is gone in the 21st century is a certain 
project of perfect America that was never really there but was strongly present in American mithology. 
That mithology is now being deconstructed and compromised by some filmmakers working both in 
television and cinema. 

							       Translated by Patrycja Włodek
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