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PRZEMIJANIE ZACHODU. NOSTALGIA
W FILMACH SAMA PECKINPAHA

W swojej trwajacej dwadziescia dwa lata karierze rezyserskiej Sam Peckinpah zre-
alizowat 14 filméw. Wsrod nich znalazlo si¢ szes¢ westerndw: Niebezpieczni kom-
pani (The Deadly Companions, 1961), Strzaly o zmierzchu (Ride the High Coun-
try, 1962), Major Dundee (1965), Dzika banda (The Wild Bunch, 1969), Ballada
o Cable’u Hogue 'u (The Ballad of Cable Hogue, 1970) oraz Pat Garrett i Billy Kid
(Pat Garrett & Billy the Kid, 1973). Wraz z Juniorem Bonnerem (1972), utworem
o starzejacej si¢ gwiezdzie rodeo, tworzg one cykl elegii na cze$¢ minionego juz
bezpowrotnie Starego Zachodu i zwigzanego z nim stylu zycia.

Mitos¢ i szacunek do Zachodu zagoscily w sercu Peckinpaha juz w mtodosci,
kiedy to kazdy wolny od nauki dzief spgdzal na ranczu dziadka potozonym na pot-
noc od miasteczka Coarsegold (upamigtnionego w Strzatach o zmierzchu) w Sierra
Nevada w Kalifornii. To tam nauczyt si¢ jezdzi¢ konno, chwyta¢ na lasso i znako-
wac cielaki, tropi¢ i polowaé na jelenie, nade wszystko za$ chtona¢ pigkno dzikiej,
gorskiej przyrody. Tam tez spotkal imponujaca galeri¢ weterandw granicy, tak zwa-
nych old-timers, od ktérych nastuchat sie wielu prawdziwych i zmyslonych opowie-
$ci o traperach, poszukiwaczach ztota, kowbojach, szeryfach i rewolwerowcach. Ich
losy opanowaly jego wyobraznig, ich czyny budzity jego podziw i zazdro$¢, czasem
za$ przerazenie. Sprzedaz przez rodzicow rancza, po $mierci dziadka, okazala si¢
dla Peckinpaha przezyciem traumatycznym: Zachod, ktory znat i kochat, zniknat
bezpowrotnie z jego $wiata!.

Nie oznaczato to jednak wyrzeczenia si¢ Zachodu jako fenomenu kulturowego,
zapomnienia o jego historii, tradycji, warto$ciach i stylu zycia. ,,Jestem dzieckiem

! Por. S. Prince, Sam Peckinpah’s ‘Wild Bunch’, Cambridge 1999, s. 20-21.
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Starego Zachodu” — zwierzat sie. ,,Poznalem zycie kowbojow, uczestniczytem
w ich przygodach i obserwowatem dezintegracje tego $wiata. Bylo oczywiste, ze
pewnego dnia zaczng¢ o nim opowiada¢ za pomocg gatunku, ktory powoli umiera:
westernu™?.

Swoje fabuly snut jednak inaczej niz poprzednicy. Nie mitologizowal, jak John
Ford, Howard Hawks czy Budd Boetticher, pogranicza, nie tworzyt alegorycznych
opowiesci o $cieraniu si¢ sit cywilizacji i dzikiej natury ani o budowaniu spote-
czenstwa amerykanskiego, nie malowal portretow wyidealizowanych, ,,wickszych
niz zycie” ludowych herosow: szeryfow, kowbojow, ranczeréw, mscicieli, rewol-
werowcow i kawalerzystow. Pokazywat jednostki okaleczone psychicznie, ktore —
celebrujgc indywidualizm w $§wiecie pozostajacym pod wtadza kolektywu i pienia-
dza — zyly wedle wtasnych moralnych zasad, nie godzac si¢ na zadne kompromisy,
choc¢by te miaty przynie$¢ im osobiste korzysci i spokdj sumienia. Jego bohaterowie
byli buntownikami, wygnancami, ludzmi nieprzystosowanymi do swoich czasow,
a takze samotnikami pozbawionymi domu, mitosci, ciepta i akceptacji. Jak ¢my
kieruja si¢ niezawodnie w stron¢ ognia, tak oni konsekwentnie zmierzali ku samo-
destrukcji i $mierci, w ktorej znajdowali odkupienie za dawne przewiny i grzechy.

Richard Gaughran zauwazyl, ze postacie kreowane przez Peckinpaha wyraznie
przypominaja ,,ludzi zbuntowanych” Alberta Camusa, zdajacych sobie sprawe z ab-
surdalno$ci swego losu i bezsensu $wiata, w ktorym przyszto im zyé>. W $wiecie
tym jedynym pewnikiem jest §mier¢. Mimo to buntownicy nie poddaja si¢ i walcza,
cho¢ maja $wiadomos¢ nieuchronnej klgski. Bunt uznajg bowiem za warto$¢ sama
w sobie, ktora nadaje znaczenie ich egzystencji i otaczajacej rzeczywistosci. Sa
przekonani, ze aby istnie¢, cztowiek musi si¢ buntowaé. ,,[...] bunt — powiada
Camus — jest jedna z zasadniczych miar czlowieka. Jest on nasza realnoscig hi-
storyczna. Jesli nie chcemy od realnosci ucieka¢, musimy w buncie odnalez¢ nasze
wartosci™ .

Pierwszy zrealizowany przez Peckinpaha film o Starym Zachodzie, Niebez-
piecznych towarzyszy, trudno uznac za dzieto autorskie. Utwor powstat wedtug sce-
nariusza napisanego przez A.S. Fleischmana na podstawie wtasnej powiesci i pod
Scisla kontrolg producenta Charlesa B. Fitzsimonsa. Byt to western niemal klasycz-
ny, opowiadajacy melodramatyczng histori¢ i konczacy si¢ happy endem: obrazem
bohaterow (mezczyzny i kobiety) odjezdzajacych razem w kierunku zachodzace-
go stonca. Ani mgzczyzna, postugujacy si¢ pseudonimem Yellowleg (Brian Keith),
ktory przez przypadek, w ulicznej strzelaninie, zabija chlopca, ani matka nieszcze-
snej ofiary (Maureen O’Hara) nie buntujg si¢ przeciw okrutnemu losowi. Wigcej,

2 Cyt. wg ibidem, s. 21.

3 R. Gaughran, “Back Off to What?”’: The Search for Meaning in ‘The Wild Bunch’, [w:] The
Philosophy of the Western, red. J.L. McMahon, B.S. Csaki, Lexington 2010, s. 215.

4 A. Camus, Czlowiek zbuntowany, przet. J. Guze, Krakow 1993, s. 24.
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akceptuja go 1 probuja utozy¢ sobie zycie na nowo, co — sadzac po finalowej scenie
— z pewnoscig im si¢ uda.

Niebezpieczni towarzysze 16znig si¢ od pozostatych westernow Peckinpaha te-
matyka, przestaniem, konstrukcjg bohaterow, nastrojem i barwa emocjonalng. t.a-
czy ich z nimi, a takze filmami wykraczajacymi poza ramy gatunku, wtasciwie tylko
jedno: tworcze wykorzystanie motywu wedréwki.

Po motyw ten Peckinpah siegal w prawie kazdym utworze. Wedréwka, w jaka
wyruszali jego bohaterowie, nie byta przy tym dla nich tylko przemieszczaniem
si¢ w przestrzeni, ale robwniez, a moze przede wszystkim, podroza w glab samych
siebie, w poszukiwaniu — by postuzy¢ si¢ sformutowaniem Alberta Camusa —
Lintegralnoéci swojej istoty”>. Akcja wielu obrazéw rozgrywala si¢ niemal w ca-
losci ,,w drodze”. Obok Niebezpiecznych towarzyszy byty to Strzaly o zmierzchu,
Major Dundee, Dzika banda, Ucieczka gangstera, Pat Garrett i Billy Kid, Daj-
cie mi glowe Alfredo Garrcii, Zelazny krzyz i Konwdj. Niekiedy, jak w Balladzie
o Cable’u Hogue 'u, wedrowka stanowita tylko zawigzanie fabuty, ale zawsze od-
grywatla ona role fundamentalng: mityczna, symboliczng i egzystencjalng zarazem.

Akcja prawie wszystkich westernow Peckinpaha, poza Niebezpiecznymi to-
warzyszami 1 Majorem Dundee, toczy si¢ w czasach przetomu, gdy Stary Zachod
odchodzi w przesztos$¢, a jego miejsce zajmuje Zachod nowy, opanowany przez
skorumpowanych politykow, bankieréw i wielkie korporacje. Wydarzenia opisy-
wane w Pacie Garretcie i Billy Kidzie rozgrywaja si¢ w latach 1881 (poscig Pata
za Billym, zakonczony $miercig Kida) i 1908 (zaprezentowana na poczatku i koncu
filmu sekwencja zabojstwa Garretta). Fabuly Strzalow o zmierzchu i Ballady o Ca-
ble’u Hogue’u umieszczone zostaty na poczatku XX wieku, akcja Dzikiej bandy
natomiast toczy si¢ w 1913 roku, w przeddzien wybuchu I wojny $wiatowe;.

Bohaterowie westernow Peckinpaha nie pasujg do nowego Zachodu. Maja tra-
giczng $wiadomos¢, ze tkwig poza historig, a mimo to nie potrafig, a nawet nie cheag,
dostosowac¢ si¢ do zachodzacych zmian. Na uwage Pata Garretta (James Coburn)
,,Czasy si¢ zmienity”; Billy Kid (Kris Kristofferson) odpowiada: ,,Czasy moze tak,
janie” i w sformutowaniu tym zawarta jest cata tgsknota Kida (a takze Peckinpaha)
za niedawna przeszloscia oraz twarde postanowienie pozostania przy tradycyjnym
stylu zycia.

Galeri¢ postaci niedostosowanych do przemian dokonujacych si¢ na dzikiem
do niedawna Zachodzie otwieraja gtéwni bohaterowie drugiego filmu rezysera,
Strzatow o zmierzchu: Steve Judd (Joel McCrea) i Gil Westrum (Randolph Scott).
Kiedy$ byli strozami prawa i serdecznymi przyjaciéimi. Dzi§, mocno podstarza-
li, wspominaja lata chwatly i probuja jako§ przezy¢. Steve pracuje jako wykidaj-
to w saloonach, Gil natomiast, w stylizowanym kostiumie Oregon Kida, prowadzi
strzelnice na ludowych jarmarkach. Sg samotni 1 zgorzkniali, wiedza, ze przegrali

5 Ibidem, s. 21.
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zycie, a na dodatek odczuwaja dolegliwos$ci swego zaawansowanego wieku: maja
ktopoty z dosiadaniem koni, noszg dhugie kalesony, by chroni¢ przed chtodem bo-
lace kolana, i okulary, bez ktorych nie potrafig przeczytac¢ ulicznego ogtoszenia ani
bankowego dokumentu®.

Film rozpoczyna si¢ od zestawienia dwoch sekwencji, wyrazajacych cha-
rakterystyczng dla westernu opozycje dzikiej natury i cywilizacji, a jednocze$nie
przeszlosci i terazniejszosci. Najpierw Peckinpah ukazuje nam w dlugim ujeciu, za
pomoca delikatnego panoramowania, majestatyczny gorski krajobraz, podczas gdy
z glo$nikow ptynie dostojna, podniosta muzyka. Obrazu tego nie da si¢ zinterpre-
towac inaczej niz jako celebracje nieoswojonej przyrody, niezmiennej od tysiacle-
ci, a wigc nalezacej do przesztosci. Kolejna scena wprowadza zasadniczy kontrast.
Widzimy Steve’a Judda wjezdzajacego do kalifornijskiego miasteczka Hornitos,
wypetionego ttumem ludzi. Emocjonujg si¢ oni dziwacznym wys$cigiem wielbtada
z koniem, w ktorym rumak, symbol Starego Zachodu, a takze westernu jako gatun-
ku literackiego i filmowego, przegrywa. Po ulicach, oprocz koni, poruszaja si¢ takze
samochody i rowery.

Wtasnie automobil (i szerzej: maszyna) jest dla Peckinpaha ikonograficznym
symbolem nowych czasow, jednoczesnie za$ zta, zagrozenia, opresji i destrukcji.
W Strzatach o zmierzchu jeden z automobili omal nie rozjezdza Steve’a, ktorego
w ostatnim momencie ratuje policjant w mundurze, persona w westernach raczej
niespotykana. W Dzikiej bandzie ludzie generala Mapache (Emilio Fernandez) wy-
korzystuja samochod jako narzedzie tortur, ciggnac uliczkami Agua Verde przy-
wigzanego do niego zmalteretowanego Angela (Jaimez Sanchez). Wreszcie w Bal-
ladzie o Cable’u Hogue 'u auto, pozostawione na luzie przez szofera, stacza si¢ na
tytulowego bohatera, pozbawiajac go w ten sposdb zycia.

Zrédtem zagrozenia i szafarzami $mierci sa takze inne maszyny. W Dzikiej
bandzie cztonkowie gangu dyskutujg o samolotach, a Pike Bishop (William Hol-
den) stwierdza, ze ,,oni” (politycy, wojskowi, fabrykanci?) planujg uzy¢ ich podczas
wojny (w domysle: do zabijania ludzi). Niezwykle destrukcyjny 1 $mierciono$ny
okazuje si¢ takze karabin maszynowy z tego samego filmu. Znaleziony w zrabo-
wanym transporcie broni przez jednego z cztonkéw bandy, Tectora Gorcha (Ben
Johnson), wpada w rece meksykanskich zolierzy. Ci, wbrew ostrzezeniom nie-
mieckiego doradcy wojskowego (Fernando Wagner), chca go wyprobowaé, lecz
tracg nad nim kontrole, zasypujac Agua Verde gradem kul. P6Zniej, w kulminacyj-
nej scenie utworu, Pike 1 towarzysze wykorzystuja karabin, by zmasakrowac cata
armi¢ Mapache.

W Juniorze Bonnerze, westernie wspotczesnym, ktorego akcja rozgrywa sie
na poczatku lat 70. XX wieku w Arizonie, maszynami siejacymi, w imi¢ postepu,

% Por. L.A. Plesnar, Sam Peckinpah — , Zabi¢ ich wszystkich!”, [w:] Mistrzowie kina
amerykanskiego. Bunt i nostalgia, red. L.A. Plesnar, R. Syska, Krakow 2007, s. 116.
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zniszczenie sa buldozery. Na oczach tytutowego bohatera (Steve McQueen) burza
one dom jego ojca (Robert Preston), ongi§ stawnego jezdzca rodeo, symbolicznie
kaleczac takze przesztos¢ i podwazajac zwigzane z nig wartoSci.

Samochadd, samolot, karabin maszynowy, jakze rozniacy si¢ od prostego w kon-
strukcji szesciostrzalowego rewolweru, buldozery — to wszystko zdobycze nowo-
czesnej technologii, ktére dla Peckinpaha sg wcieleniem zta, gdyz — jak zgrabnie
ujmuje to Cecelia Tichi — ,,technologia reprezentuje czasem niekontrolowana, de-
stabilizujgca site””. Jest ona rowniez odpowiedzialna za ostateczng transformacie
Zachodu: kleske dzikiej natury i zwyciestwo cywilizacji z jej kolektywizmem oraz
kultem pienigdza, w konsekwencji za$ za zniszczenie tradycyjnego dla Far Westu
stylu zycia.

Ow tradycyjny styl zycia staje sic przedmiotem nostalgicznych westchnien obu
centralnych postaci Strzatow o zmierzchu. Lecz kazda z nich wyciaga ze swej no-
stalgii inne konsekwencje. Steve Judd wcigz zachowuje si¢ jak bohater klasycznego
westernu: pozostaje wierny kodeksowi Starego Zachodu, ponad wszystko ceni ho-
nor, a dane stowo traktuje jak $wieto$¢®. Dlatego, przyjmujac propozycje przetrans-
portowania ztota z zagubionej w gorach kopalni Coarsegold do potozonego w do-
linie banku, traktuje swe obowigzki ze $§miertelng powaga: gotow jest za wszelka
cene, chocby wlasnego zycia, broni¢ powierzonego mu tadunku. Uznaje bowiem,
ze tylko w ten sposoéb moze odzyska¢, nadwatlony praca wykidajly, szacunek dla
samego siebie oraz dawna reputacje¢. Gleboka zadra w sercu utkwity mu stowa syna
bankiera, wysytajacego go z misja do Coarsegold: ,,Doskonale znamy panska repu-
tacje. Ale zdobyt jg pan wiele lat temu, a my dziatamy teraz, nie kiedys$”. Steve chce
mie¢ poza tym spokojne sumienie i pewnos¢, ze nie dopuscit si¢ niegodziwosci ani
wobec ludzi, ani wobec Boga’.

Zupehie inaczej postepuje Gil Westrum, probujac zaadaptowac si¢ do nowych
czasOw. Odrzuca on moralnie rygorystyczny kodeks Starego Zachodu, uwazajac go
za anachronizm, i przylacza si¢ — razem ze swym miodocianym partnerem Hec-
kiem Longtree (Ron Starr) — do Steve’a, by ukras¢ przewozone z kopalni zloto.
Gil wierzy, ze zagarni¢cie drogocennego tadunku jest sprawiedliwg rekompensa-
ta za lata ponizen, zyciowych porazek i kiepsko oplacanej stuzby na rzecz spo-
leczenstwa. W przeciwienstwie do przyjaciela, ktory akceptuje osobista odpowie-
dzialnos$¢ za wilasny los, Westrum za swoje kleski i ubdstwo obwinia $§wiat i innych
ludzi. W drodze do Coarsegold i z powrotem namawia Judda, aby podzielili si¢
ztotem i zakosztowali odrobing luksusu. Judd pozostaje wszakze nieugiety. ,,Jedyna

7 C. Tichi, Shifting Gears: Technology, Literature. Culture in Modernist America, Chapel Hill
1987, s. 52.

8 Por. B.F. Dukore, Sam Peckinpah's Feature Films, Urbana 1999, s. 16.

9 Por. M. Bliss, Justified Lives: Morality and Narrative in the Films of Sam Peckinpah, Carbon-
dale 1993, s. 40.
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wdzieczno$¢, jakiej oczekuje — powiada — to zaplata. Warta 20 dolarow™. ,,To ci
wystarcza?” — pyta Gil, na co styszy: ,,To pewnie wszystko, co mnie czeka”.

W obliczu moralnej nieztomnosci Steve’a Gil postanawia dziala¢ na wtasng
reke. Sytuacja jednak si¢ komplikuje. Jeszcze na poczatku misji do mezczyzn dola-
cza Elsa Knudsen (Mariette Hartley), atrakcyjna dziewczyna uciekajaca przed de-
spotycznym i ogarnictym religijng obsesja ojcem (R.G. Armstrong). W Coarsegold
ma si¢ polaczy¢ z narzeczonym, goérnikiem Billym Hammondem (James Drury).
Ten okazuje si¢ jednak szubrawcem, dybiacym — wraz z czterema braémi — na
cnote narzeczonej. Steve, Gil i Heck stana¢ wigc musza w obronie panny Knud-
sen, tym bardziej, ze zakochuje si¢ w niej Heck. Lecz klan Hammondow nie daje
za wygrang, uparcie $cigajac bohateréw. Gdy Westrum przekonuje si¢ bolesnie, ze
jego plany zagarni¢cia ztota spality na panewce, odjezdza, zostawiajac towarzyszy
w obliczu zagrozenia.

Tego, co czyni Westrum (proba kradziezy ztota i ucieczka), nie mozna nazwac
inaczej niz zdrada. 1 wlasnie zdrada dokonana przez przyjaciela jest druga, obok
przemijania Starego Zachodu, obsesja Peckinpaha. Zdrada staje na drodze przyjaz-
ni i rozdziela Amosa Dundee (Charlton Heston) i Bena Tyreena (Richard Harris)
W Majorze Dundee, Pike’a Bishopa (William Holden) i Deke’a Thorntona (Robert
Ryan) w Dzikiej bandzie, Cable’a Hogue’a (Jason Robards) i dwdch jego kumpli,
poszukiwaczy ztota w Balladzie o Cable’'u Hogue 'u oraz Williama Bonneya i Pata
Garretta w Pacie Garretcie i Billy Kidzie.

Ale zdrada Westruma nie jest ostateczna. Gdy Judd wpada w zasadzke zasta-
wiong na niego, Hecka i Els¢ przez braci Hammondow, spieszy mu z pomoca. Jak
za ,starych, dobrych czaséw” dawni przyjaciele stajg naprzeciw wrogow i dzigki
sprawnosci w postugiwaniu si¢ bronia, ktorej nie utracili mimo uplywu lat, zabijaja
ich. W strzelaninie $miertelne rany odnosi jednak Steve. Wtedy Gil porzuca egoizm
na rzecz dobra, honoru i przyjazni. ,,Nie martw si¢ o nic — moéwi do umierajacego
Judda, majac na mysli ztoto. — Zajme si¢ tym, tak jak ty bys to zrobit”. ,,Wiem o tym
do diabta — odpowiada Steve. — Zawsze wiedziatem. Tylko ty na chwil¢ o tym
zapomniales, i tyle. Na razie, wspolniku”.

Zmiana, jaka zachodzi w Westrumie, ma wymiar nie tylko etyczny i psycho-
logiczny. To takze manifestacja symbolicznego powrotu do przesztosci i ponowne;j
akceptacji kodeksu Starego Zachodu. To réwniez ostateczne odrzucenie nowego
Zachodu z jego egoizmem, hedonizmem, korupcja i zadza posiadania.

Nowy Zachdd jest dla Peckinpaha wcieleniem zta. Ludzie, ktorzy go tworza,
pozbawieni sg honoru, a za jedyny wyznacznik sukcesu uznajg dobra materialne.
Tacy sa elegancko ubrani obywatele Hornitos z niezdrowym podnieceniem obser-
wujacy wyscig konia z wielbtadem, bankier (Percy Helton) dowodzacy ze swada,
ze mingly juz czasy romantycznych osadnikow, a ,,nastaly czasy powaznych biz-
nesmenow”’, bracia Hammondowie — typy spod ciemnej gwiazdy zainteresowane
wylacznie ztotem i ponetnym ciatem Elsy, gornicy z Coarsegold — zachtanni i zde-
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moralizowani, zyjacy i umierajacy tylko dla pieniedzy, rezydujace w pseudoele-
ganckim burdelu prostytutki, wiecznie pijany sedzia pokoju (Edgar Buchanan) oraz
majacy usta pelne religijnych frazesow Joshua Knudsen. Z powodu takich wtasnie
0s6b Stary Zachod stracit swoj etyczny rygoryzm, a dobro i zto wymieszaly si¢ bez
mozliwosci ich jednoznacznego odréznienia. Pod koniec filmu Elsa zwraca si¢ do
Steve’a: ,,0Ojciec mowi, ze jest tylko stusznos¢ i nieprawosé, dobro i zto. Nic posred-
niego. Ale to nie jest takie proste, prawda?” ,\Nie jest — odpowiada ze smutkiem
bohater. — Powinno by¢, ale nie jest”.

Judd zdaje sobie sprawe, ze w wyniku historycznych przemian, w ktorych nigdy
nie chciat uczestniczy¢, absolutyzm warto$ci ustapit na Zachodzie miejsca moralne-
mu relatywizmowi, nad czym szczerze boleje. W finalowej scenie strzelaniny Judd,
reprezentant dobra, pokonuje wprawdzie przy pomocy Westruma sily zta, uosabiane
przez Hammondow, ale triumf Starego Zachodu i jego kodeksu jest tylko chwilowy.
Steve umiera, a sposob, w jaki Peckinpah ukazuje jego $mier¢, jest bardzo wymow-
ny. Widzimy bohatera osuwajacego si¢ powoli na ziemi¢ i $ledzacego wzrokiem
zachodzace stonce. Scena ta sugeruje, ze wraz z Juddem umiera takze mit Starego
Zachodu oraz konstytuujace go wartosci. Jak trafnie zauwaza krytyk Richard Whi-
tehead, ,,Strzaly o zmierzchu sa nie tylko celebracja mitu, lecz rowniez requiem’”.

W filmie Peckinpaha mato jest optymizmu. Zachodzace slonce nie wyznacza
kierunku marszu centralnych postaci, lecz symbolizuje koniec drogi zyciowej jed-
nej z nich. Bunt bohateréw okazat si¢ mato produktywny, a oni sami figurami archa-
icznymi. Wprawdzie Gil ocalat ze strzelaniny z Hammondami, ale jego los jest juz
przesadzony. Albo zestarzeje si¢ w jakiej$ zapadtej dziurze, albo jak Steve zginie od
kuli szubrawca. Tak czy owak odejdzie, jak odchodzi ukochany przez niego (i rezy-
sera) Stary Zachod.

Niewiele wiecej optymizmu odnajdziemy w Majorze Dundee, ktory — tak
samo jak dwa poprzednie utwory Peckinpaha — oparty zostat na motywie wedrow-
ki. Ale, jak pisatem kilka lat temu, ,,wedrowka ma tu zupelnie inny wymiar; to
raczej bladzenie niz podréz o jasno sprecyzowanym celu”!!,

Jest grudzien 1864 roku i wojna secesyjna zbliza si¢ do konica. Amos Dundee,
oficer Unii, zdegradowany za niesubordynacj¢ na polu walki pod Gettysburgiem,
pehi funkcje komendanta wigzienia, a jednoczes$nie obozu jenieckiego dla zohie-
rzy Konfederacji, gdzies w zachodnim Teksasie. Wsrod jego ,,podopiecznych” znaj-
duje si¢ kapitan Benjamin Tyreen, dawny przyjaciel, a obecnie zaprzysiegly wrog.
Gdy grupa zbuntowanych Apaczoéw atakuje biatych osadnikow, uprowadzajac
trzech chtopcow, Dundee postanawia wytropi¢ napastnikow, uwolni¢ porwanych
oraz schwyta¢ lub zabi¢ wodza Indian, Sierr¢ Charribe (Michael Pate). Poniewaz
nie dysponuje wystarczajacymi sitami, wtacza do oddziatu poscigowego wigzniow

10 Cyt. za P. Schrader, Sum Peckinpah Going to Mexico, [w:] Doing It Right: The Best Criticism

on Sam Peckinpah, red. M. Bliss, Carbondale 1994, s. 18.
1 }..A. Plesnar, op. cit., s. 116.
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oraz konfederackich jencow, ktérym przewodzi najstarszy stopniem Tyreen. Ta dzi-
waczna zbieranina wyrusza, $ladem Apaczow, do Meksyku, prowokujac miedzyna-
rodowy incydent dyplomatyczny.

Motywy, jakimi kieruje si¢ Dundee wyruszajac przeciw Indianom, nie sg do
konca jasne. W gre wchodzi che¢ wypehienia wojskowych obowigzkow, tak jak
widzi je major, przypodobania si¢ przetozonym oraz udowodnienie samemu sobie
wlasnej wartosci jako zotnierza, dowddcy i amerykanskiego patrioty. Michael Bliss
sugeruje jeszcze jeden powdd akeji Dundeego: jego rasizm. ,,Jak Ethan Edwards
z Poszukiwaczy 1 Owen Thursday z Fortu Apache, Dundee wykorzystuje atak In-
dian na grupe, do ktorej nie nalezy, jako pretekst do kampanii przemocy, wynika-
jacej bardziej z jego prywatnej obsesji niz potrzeby zemsty. Edwards, Thursday
i Dundee dokonuja whasciwie rasistowskiej wendetty”!2.

Zdaniem Blissa, rasistami sg takze inne postacie filmu: jego narrator, trebacz
wojskowy, Timothy Ryan (Michael Anderson Jr.), Zotnierze Unii, konfederaccy jen-
cy oraz zmobilizowani do wyprawy przeciw Charribie biali kryminali$ci: awantur-
nicy, pijacy, oszusci, ztodzieje koni i tym podobne indywidua. Nienawi$¢ do Indian
jest jedyng siltg spajajaca t¢ jakze zrdznicowang grupe ludzi. Czlonkowie oddzia-
hu Dundeego dziataja zgodnie, a dzicki temu skutecznie, tylko dlatego, ze maja
wspolnego wroga (oprocz Apaczow sg nim francuscy lansjerzy na shuzbie cesarza
Meksyku, Maksymiliana). Negatywne emocje, zdaje si¢ mowi¢ Peckinpah, moga
by¢ rownie silnym spoiwem zespotu, co uczucia i postawy pozytywne. Czy twier-
dzenie to dotyczy wylacznie osob prezentowanych w utworze czy tez moze by¢
rozszerzone na cate amerykanskie spoteczenstwo pozostaje kwestig interpretacji.
Bliss sktanialby si¢ raczej ku tej drugiej mozliwosci. ,,[...] jako kraj — pisze —
nigdy nie bywamy tak mocno zjednoczeni jak wowczas, gdy taczy nas bezmys$lna
nienawis$¢ do innego narodu. W tym kontekscie Major Dundee jest nie tylko opisem
obsesji centralnej postaci, lecz rowniez komentarzem na temat naszych narodowych
przywar i wad”'3. Wyciagajac radykalne konsekwencje ze swych obserwacji, au-
tor Justified Lives zauwaza, ze dzielo Peckinpaha przedstawia ,,dobroczynne efekty
wojny”, co ,,prowadzi nas do melancholijnego wniosku, ze Dundee jest filmem pro-
wojennym”!4. Konstatacja taka jest nieco szokujaca, zwlaszcza jezeli uwzglednimy
fakt, ze obraz Peckinpaha byl czesto interpretowany w kategoriach politycznych:
jako alegoria konfliktu wietnamskiego, a samemu rezyserowi przypisywano posta-
we pacyfistyczng!>.

Glownym tematem filmu jest rywalizacja migdzy Dundeem i1 Tyreenem. Pod-
czas studidow w akademii wojskowej w West Point obaj mezczyzni przyjaznili sie.

12 M. Bliss, op. cit., s. 60.

13 Ibidem, s. 62.

14 Ibidem, s. 73.

15 Por. miedzy innymi M. Coyne, The Crowded Prairie: American National Identity in the Holly-
wood Western, London 1999, s. 129.

Studia Filmoznawcze 34, 2013
© for this edition by CNS



Przemijanie Zachodu | 87

Kres ich zazytosci potozyt udziat Dundeego w sadzie wojskowym, oskarzajacym
Tyreena o popelnienie morderstwa. Tymczasem ten ostatni rzeczywiscie zabit czlo-
wieka, lecz w pojedynku, co sankcjonowal obowigzujacy od dawna na Potludniu
kodeks honorowy. Ignorowanie owego faktu oraz zaangazowanie si¢ Dundeego
w proces Tyreen uznat za zdradg.

Gdy wybuchta wojna secesyjna, bohaterowie znalezli si¢ po przeciwnych stro-
nach barykady. Teraz z kolei Dundee doszedt do wniosku, ze przylaczenie si¢ Ty-
reena do armii Konfederacji bylo sprzeniewierzeniem si¢ mottu West Point: ,,Obo-
wigzek, Honor, Ojczyzna”.

Wzajemna wrogosc i zarzucanie sobie zdrady nie utatwiajg wspotpracy Dunde-
ego 1 Tyreena podczas ekspedycji przeciw Charribie. Przeszkoda w zgodnym dzia-
laniu sg takze ro6znice charakteré6w obu me¢zczyzn.

Z romantyczna, petng potudniowej fantazji i galanterii postawa Bena Tyreena kontrastuje
postawa apodyktycznego stuzbisty majora Dundeego, ktorego zaslepia zadza odwetu. Ten kon-
trast i nieokielznana furia Dundeego doprowadzaja do sytuacji, w ktorej trudno jest odrézni¢
Dobro od Zta. Wtasnie mroczny klimat i stracenczy galop ku $mierci tworzy niepowtarzalng
atmosfere filmu, wybiegajaca poza tradycje gatunku [...]'6.

Mimo charakterologicznych réznic Dundeego i Tyreena tgczy jedno: postawa
outsidera. Pod Gettysburgiem Dundee nie wykonat rozkazéw, uznajac je za bezsen-
sowne 1 nieprzemyslane. Wykazat si¢ w ten sposob bezkompromisowos$cia, ktora
skomplikowala jego wojskowg kariere. Podczas stuzby, realizujac wlasne ambicje,
zdazyt obrazi¢ tak wielu ludzi, ze — jak powiada — ,,moi oprawcy beda musieli
ustawi¢ si¢ w kolejce”. Przejawem buntowniczej niezalezno$ci jest rowniez akcja
przeciw Apaczom w Meksyku. Z formalnego punktu widzenia jest ona bezprawna.
I to nie tylko dlatego, ze jurysdykcja majora nie rozciaga si¢ na tereny potozone na
poludnie od Rio Grande. Takze dlatego, ze jego zohierze postuguja si¢ kradziong
bronig i konmi. ,,Dundee — konkluduje Bliss — stluzy w ten sposob krajowi, ktore-
go prawa tamie, co stanowi jasny sygnat jego egotyzmu”!”.

Buntownicze reakcje Dundeego i1 Tyreena wynikaja z ich alienacji, z niedo-
stosowania do czasow i okolicznoéci, w ktérych przyszto im zy¢. Zaden nie po-
trafi zdefiniowac swoich postaw, emocji i uczué, obaj, troche na oslep, poszukuja
wlasnej tozsamosci. ,,Byte§ buntownikiem, nim zobaczyle$ Poludnie” — mowi do
Tyreena Dundee, a ten musi si¢ zgodzi¢ z takim osadem.

Whbrew tytulowi gtownym bohaterem filmu Peckinpaha nie jest Amos Dundee,
lecz Ben Tyreen. To po jego stronie lezy sympatia rezysera. Kapitan armii konfe-
derackiej jest postacig bardziej skomplikowang psychologicznie, a przy tym zdolng
do nieoczekiwanych reakcji. Bedac zdeklarowanym Potudniowcem, staje po stro-
nie murzynskiego kawalerzysty (Brock Peters) w jego konflikcie z biatym rasista

16 J_ Ostaszewski, L..A. Plesnar, 100 westernéw. Leksykon, Krakow 2000, s. 59.
17 M. Bliss, op. cit., s. 63.
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(John Davis Chandler). Gdy Dundee postanawia dokona¢ egzekucji konfederac-
kiego dezertera, sam zabija me¢zczyzne, by zapobiec buntowi. Podczas koncowe;j
bitwy z francuskimi lansjerami ratuje amerykanska flage, ktorag wczesniej przeklinat
i, $miertelnie ranny, rzuca si¢ na nieprzyjaciela, umozliwiajac amerykanskim zot-
nierzom przekroczenie Rio Grande i powr6t na terytorium Stanow Zjednoczonych.
Ten czyn, pozornie irracjonalny, ma glgboki sens. Tyreen dokumentuje nim swoja
moralng i zawodowa (zotierska) wyzszos¢ nad Dundeem i — jak wielu bohaterow
Peckinpaha — odkupuje swoje dawne grzechy aktem samodestrukcji. Jakze blisko
stad do samobojczej szarzy, jaka na meksykanskg armi¢ generata Mapache przepro-
wadza Pike Bishop i jego towarzysze w Dzikiej bandzie.

Za bledy przesztosci odpokutowaé tez musi Amos Dundee. Dlatego wlasnie
wyrusza na prywatng wojne do Meksyku, majac przy okazji nadziej¢ wykazac si¢
przed soba i przetozonymi w Waszyngtonie odwaga i skuteczno$cia. Mimo licznych
przeszkod i niesprzyjajacych okolicznosci odnosi zwyciestwo nie tylko nad Apa-
czami, ale rowniez nad samym sobg. Koszt tej wiktorii jest jednak ogromny: ginie
wielu zohierzy i Indian, a sam major zostaje powaznie ranny.

Major Dundee stanowi bez watpienia polemike ze stynng kawaleryjska trylogia
Johna Forda (na ktéra sktadaja si¢: Fort Apache, Nosila zoltg wstgzke 1 Rio Gran-
de). Szczegodlne zwiazki tacza utwor Peckinpaha z Rio Grande. Oba dzieta opo-
wiadaja bardzo podobna historie: Apacze — renegaci, atakuja biatych osadnikow,
porywaja ich dzieci i uciekajg z nimi do Meksyku. W odpowiedzi amerykanscy
zohierze przekraczajg granice, doganiaja Indian, pokonuja ich i uwalniajg mtodo-
cianych jencow. Roznice, i to bardzo znaczace, dotycza sposoboéw przedstawiania
amerykanskiej armii, a doktadniej kawalerii. Ford maluje obraz upigkszony i wyre-
tuszowany. Autor Rio Grande ukazuje kawaleri¢ Stanow Zjednoczonych jako kon-
strukcje specyficznie amerykanska: demokratyczng i wielokulturowsa, pozbawiona
barier klasowych, narodowych, politycznych i ideologicznych, a przy tym dziataja-
ca sprawnie i skutecznie.

Ramig¢ przy ramieniu stoja w niej obok siebie Anglicy i Irlandczycy, byli bojownicy Unii

i Konfederacji, synowie zamoznych przemystowcow ze Wschodu i ubogich farmerow z Zacho-

du. Wszystkich taczy patriotyzm i przywiazanie do wojskowego sztandaru, warto$ci nadrz¢dne

wobec wszelkich ideowych czy geograficznych partykularyzmow!'®,

Zupehie innych barw i odcieni w rysunku kawalerii uzywa Peckinpah. Forma-
cja ta jest w jego filmie mieszaning przypadkowych osob, targang wewngetrznymi
sprzecznosciami, wzajemng wrogos$cig i brakiem szacunku graniczacym z pogarda.
Dobrze widac to w pigknej i symbolicznej scenie wymarszu z fortu oddziatu Dun-
deego: zotnierze Unii $piewajg Battle Hymn of the Republic, jenicy konfederaccy
Dixie, a cywilni wiezniowie My Darling Clementine. Napigcia przybieraja czasem
gwaltowna postac. ,,Przeklinam twoja flage i przeklinam ciebie” — krzyczy w pew-

I8 ¥ A. Plesnar, Swiat westernéw Johna Forda, [w:] Mistrzowie kina..., s. 138.
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nym momencie do Dundeego Tyreen. Ostatecznie jednak, jak pamigtamy, w obliczu
wspolnego wroga wszystkie frakcje w oddziale majora zaczynaja, cho¢ bez entu-
zjazmu, ze sobg wspotpracowac. By¢ moze racje ma Bliss, gdy powiada, ze dzielo
Peckinpaha ,,moze zosta¢ uznane za paradygmat narodowej réznorodnosci”!®.

Major Dundee jest filmem o zyciu i §mierci, przyjazni i wiezach lojalnosci,
cierpieniu i honorze, nienawisci i przemocy. Aura nostalgii unosi si¢ nad $wiatem
przedstawionym, ale z pewnoscia nie jest wszechobecna jak w przypadku Strzatow
o zmierzchu czy pochodzacej z 1969 roku Dzikiej bandy.

Ten ostatni utwor, tak jak wszystkie poprzednie obrazy Peckinpaha, twoérczo
wykorzystuje motyw wedrowki, ktora tym razem przyjmuje forme ucieczki. Gang
Pike’a Bishopa, po nieudanym napadzie na bank kolejowy w matym, nadgranicz-
nym miasteczku Starbuck w Teksasie, szuka schronienia przed $cigajacym go od-
dzialem towcow nagréod w Meksyku. Na czele poscigu stoi Deke Thornton (Robert
Ryan), dawny partner i cztonek tego samego gangu oraz przyjaciel Bishopa.

I znoéw, jak w Strzatach o zmierzchu i Majorze Dundee, rezyser opowiada nam
o konflikcie bliskich sobie niegdy$ ludzi, ktorzy stali sie¢ wrogami w wyniku zdra-
dy najpierw jednego, a potem drugiego z nich. Pierwszy wiarotomstwa dopuszcza
si¢ Bishop, ktory pozostawia bez pomocy zaskoczonego przez szeryfow Thornto-
na, a sam ucieka (o wydarzeniu tym dowiadujemy si¢ z retrospekcji). Jego towa-
1Zysz zostaje aresztowany i trafia za kratki. Teraz to on okazuje si¢ nielojalny. Chcac
odzyska¢ wolno$¢, sktada obietnice schwytania bylego wspolnika. Pat Harrigan
(Albert Dekker), wiasciciel linii kolejowej, ktorej biura obrabowata banda Pike’a,
przydziela mu do pomocy grupe totrow i typow spod ciemnej gwiazdy, zdolnych
do kazdej nikczemnosci, byle tylko zastuzy¢ na nagrode. Przekonujemy si¢ o tym
juz na poczatku filmu, obserwujac zasadzke urzadzong przez Thorntona na gang
Bishopa w Starbuck. Jego ,,podwtadni”, zaczajeni na dachu jednego z budynkow,
bez skrupulow strzelajg nie tylko do bandytow, ale i do bezbronnych mieszkancow
miasteczka, gtdéwnie uczestnikow parady zorganizowanej przez stowarzyszenie na
rzecz wstrzemigzliwosci (South Texas Temperance Union). Potem, bez $ladu zalu
czy wyrzutdw sumienia, okradaja trupy, $ciggajac z nich ubrania, buty i1 bizuteri¢
oraz przywlaszczajac sobie pienigdze i inne drogocenne przedmioty.

Peckinpah gra z widzem, zacierajac réznice mi¢dzy cztonkami gangu Pike’a Bi-
shopa a $cigajacymi ich strozami prawa. W klasycznym westernie rzecz wygla-
databy prosto: ci pierwsi byliby czarnymi charakterami, ci drudzy za$ postaciami
pozytywnymi. Tymczasem rezyser inaczej rozktada akcenty, tak ze publiczno$¢ nie
moze by¢ pewna kto reprezentuje dobro (cywilizacje), a kto zto (dzikg nature). Od-
dzial Thorntona, sktadajacy si¢ z odzianych w tachmany degeneratow, wydaje sig
uosabia¢ dziko$¢ i1 bezprawie, lecz w istocie stoi on po stronie prawa i kolei, ktore
W westernie oznaczaja zawsze postep. ,,Reprezentujemy prawo” — mowi cynicznie

19 M. Bliss, op. cit., s. 73.
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Harrigan tuz po tym, jak zorganizowal masakre w Starbuck. Inna sprawa, ze wypo-
wiedzig tg jasno sygnalizuje swoja niekompetencje i bezdusznos¢, a takze korupcje
imperium biznesowego, ktorym zarzadza, oraz instytucji prawnych, ktére kontro-
luje. To natomiast sprawia, ze 1 wynajgci przez niego towcy nagrod, moze poza
Thorntonem, naznaczeni sg nicudolno$cig, egoizmem i korupcja.

Pike Bishop i jego towarzysze niewiele w gruncie rzeczy rdznig si¢ od swoich
przesladowcow. Takze sa brutalni, okrutni, gotowi zabija¢ dla korzysci material-
nych lub z zemsty, kras¢ i niewoli¢ kobiety. Ich stowa rozmijajg si¢ czesto z czyna-
mi. Najwyrazniej wida¢ to na przyktadzie Bishopa, ktorego dziatania wielokrotnie
zaprzeczajg wezesniejszym deklaracjom. Pike zyje w $wiecie zaktamania, dwuli-
cowosci 1 obtudy. Jednak co innego jest jego najwigkszg wada. Jak trafnie zauwaza
Seydor: ,,Problemu nie stanowi to, ze Pike jest hipokryta, lecz to, ze od czasu do
czasu nie udaje mu si¢ zy¢ wedtug wasnych standardow2°.

Czlonkowie Dzikiej Bandy nie s3 jednak kompletnymi nihilistami. W swym
postepowaniu kieruja si¢ resztkami honoru oraz mocno, co prawda, nadwatlong
wiarg w tradycyjny system wartosci i kodeks Starego Zachodu. Szczegoélnie Pike
sktonny jest do formutowania aksjologicznych wypowiedzi. Najstynniejsza z nich
kieruje do Tectora Gorcha (Ben Johnson), ktéry w porywie gniewu chciat zabi¢ jed-
nego z towarzyszy: ,,Kiedy jeste$ z kims, trzymaj jego strong. A jesli nie potrafisz,
jeste$ bydlakiem! Jeste$ skonczony! My jestesmy skonczeni! Wszyscy”. Stowa te
stanowig zapowiedz finatowej sekwencji filmu, w ktorej cztonkowie bandy wyrusza
do siedziby generata Mapache, by wyrwacé z jego rak zmaltretowanego, ledwie zy-
wego Angela. | odejda z tego $wiata, siejac Smier¢ 1 zniszczenie.

Konstrukcja Dzikiej bandy, jak prawie wszystkich westernéw Peckinpaha, opie-
ra si¢ na opozycji przeszto§é—terazniejszos¢. Pike Bishop i cztonkowie jego gangu,
a takze Deke Thornton nalezg do przesztosci. Sa chodzacymi, czy raczej jezdzacymi
konno, reliktami minionej epoki, wspominajg ,,stare, dobre czasy” i tgsknig za dzi-
kim pierwotnym Zachodem. Nie porzucili broni i nie zrezygnowali ze stylu zycia,
jaki kochali. Probujg postepowa¢ wedlug dawnych regut i zasad, ale muszg ulec
w konfrontacji z terazniejszoscia, ktéra reprezentuja skrumpowani przez bogactwo
i wladzg Harrigan oraz general Mapache. ,,Przegrywaja bitwe z historig” — jak tad-
nie ujmuje to Stephen Prince?!. I to przegrywaja — podobnie jak Cable Hogue i Pat
Garrett — z powodu wiasnych ztych decyzji. Nie rozumiejac wspotczesnosci, do-
konuja niewtasciwych wyborow, co prowadzi ich nieuchronnie do samodestrukcji.
Zdaja sobie przy tym sprawe z uptywu czasu i wlasnego niedostosowania do obecne-
go $wiata. ,,I wy, chlopcy, nie jestescie juz mtodzi” — przypomina bandytom Sykes.
»Musimy zacza¢ mysle¢ o przysztosci — powiada natomiast Pike — czas szybko
mija”. Bishop wszakze si¢ myli. Jego czas juz minat. Jemu i towarzyszom pozostaja

20 p Seydor, Peckinpah: The Western Films — A Reconsideration, Urbana 1997, s. 89.

21 S Prince, Savage Cinema: Sam Peckinpah and the Rise of Ultraviolent Movies, Austin 1998,
s. 120.
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tylko deklaracje i gesty. ,,Ludzie Zachodu w Dzikiej bandzie przestrzegaja jedynie
resztek kodeksu — zauwaza Paul Schrader. — Ich usta sg pelne frazesow i banatow,
lecz $wiadomosé celu i stanowczo$¢ w dazeniu do niego gdzie$ zniknety”?2.

Pike i jego gang przechodza jednak swoistg ewolucje. Poczatkowo zachowuja
si¢ tak, jak opisuje to Schrader. Probuja oszukaé przesztos¢ i dostosowac si¢ do
terazniejszosci, odrzucajgc idealizm i altruizm na rzecz materializmu i egoizmu.
To wlasnie z checi zysku przygotowuja nieudang probe zrabowania srebra z ko-
lejowego sejfu w Starbuck. Miedzy ludzmi Pike’a i polujacym na nich oddzialem
Thorntona dochodzi do gwattownej, niemal orgiastycznej strzelaniny, w ktorej ging
przede wszystkim przypadkowi przechodnie: me¢zczyzni, kobiety i dzieci. Ich los
jest wszakze bohaterom oboje¢tny. Wymiar niemal symboliczny ma gest Bishopa,
zrzucajacego ze zloscia, po wydostaniu si¢ z miasteczka, fragment damskiej su-
kienki, ktory przyczepit si¢ do jego strzemienia. Dla ratowania wiasnej skory ban-
dyci po$wigcaja nie tylko mieszkancow Starbuck, ale i zycie towarzyszy. Najpierw
pozostawiaja na tasce str6zow prawa, a wiec na pewng $mier¢, Clarence’a ,,Szalo-
nego” Lee (Bo Hopkins), ktory nie zdazyt opusci¢ Starbuck, potem zas dokonuja
egzekucji rannego Bucka (Rayford Barnes), opdzniajgcego ucieczke do Meksyku.

Pod koniec filmu zachowanie Pike’a i pozostatych przy zyciu cztonkéw gan-
gu zmienia si¢. Gdy Angel wpada w rgce Mapache i jest przez niego torturowany,
Bishop postanawia wreszcie stawi¢ czota losowi oraz wlasnej stabosci i uwolni¢
przyjaciela. Wie, ze jest to misja samobdjcza 1 ze czeka go $mieré. Rownoczesnie
jednak zdaje sobie sprawe, ze tylko w ten sposdb, dochowujac wiernosci kodeksowi
Starego Zachodu, moze zachowac resztki cztowieczenstwa i odkupié¢, przynajmniej
czesciowo, dawne winy. Wraz z nim do ostatniej walki stajg Dutch Engstrom (Er-
nest Borgnine) oraz Tector i Lyle (Warren Oates) Gorchowie.

Swoistym refrenem, frazg wielokrotnie powtarzana w filmie jest wyraze-
nie ,,Let’s go!” (,,Idziemy!”). Najczesciej uzywa go Pike, lecz postuguja si¢ nim
rowniez inni. Jak zauwaza Richard Gaughran: ,,Za pomoca tego krotkiego zdania
postacie potwierdzaja swoj status Camusowskich buntownikéw”?3. Dzieje si¢ tak
zwlaszcza w scenie poprzedzajacej stynng sekwencje masakry w Agua Verde, gdy
Bishop postanawia rzuci¢ wyzwanie generalowi Mapache. Placi naleznos¢ prosty-
tutce, opuszcza jej pokoj i wehodzi do sasiedniego pomieszczenia, w ktorym bracia
Gorchowie targujg si¢ z inng przedstawicielka najstarszego zawodu $wiata. ,,Idzie-
my!” — powiada Pike. Gorchowie spogladajg na siebie w milczeniu, a ich spojrze-
nia sg puste. ,,Dlaczego nie?” — mowi wreszcie Lyle, godzac si¢ tym sposobem na
udziat swoj 1 Tectora w walce. Mezczyzni wychodzg przed dom, gdzie spotykaja
siedzacego pod $ciana Dutcha. Ten wymienia usmiechy z Pikem i bez stowa dotacza
do towarzyszy. Wie, ze nadszedt czas na dziatanie, nie na dyskusje.

22 p, Schrader, op. cit., s. 24.
23 R. Gaughran, op. cit., s. 215.
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W tym momencie jednak nic nie zostato jeszcze rozstrzygniete. Gdy czterech
mezcezyzn staje przed Mapache, a Pike mowi ,,Chcemy Angela”, general ma wybor.
Traci go dopiero wtedy, gdy podrzyna gardto swojej ofierze. Mgnienie oka p6zniej
jego cialo przeszywaja kule z rewolwerow Pike’a, Dutcha i Lyle’a. Ale nawet wow-
czas losy bandy i meksykanskich zolnierzy nie sa przesadzone. Wszyscy zastyga-
ja w bezruchu. Widzac zdziwienie w oczach potencjalnych jeszcze przeciwnikow,
Dutch wybucha $miechem. Dopiero teraz Bishop podejmuje ostateczng decyzje.
Odwraca si¢ 1 zaczyna strzela¢ do Zotnierzy, zabijajac najpierw niemieckiego do-
radc¢ wojskowego, Fredericka Mohra (Fernando Wagner) oraz zastgpcow Mapa-
che, majora Zamorg (Jorge Russek) 1 porucznika Herrere (Alfonso Arau). A potem
wywigzuje si¢ regularna bitwa z wykorzystaniem rewolwerdw, karabinow, strzelb,
granatow i karabinu maszynowego. Ging Pike, Dutch, Lyle i Tector oraz stu kilku-
dziesieciu Meksykanow.

Poprzez $mier¢ cztonkowie bandy dokonuja ekspiacji za wszystkie dawne
przewiny i zyskuja status niemal mityczny. Wszyscy oni powracajg jeszcze raz
w ostatniej sekwencji filmu, gdy rezyser prezentuje nam, w serii retrospekcji, ich ro-
ze$miane oblicza. Obrazy te to swoista apoteoza gangu, ktoremu udato si¢ osiggnac
absolutng jednos¢: jednos¢ w $mierci. (,,Banda, ze swa sklonnoscig do przemocy,
witalno$cig 1 indywidualizmem reprezentuje mitologiczne centrum amerykanskie-
go ducha” — pisze Stephen Prince?#). Cata sekwencja jest mocno melancholijna
i nostalgiczna, a nastrdj ten wzmacnia jeszcze powtorzony z wczesniejszej partii
utworu widok Pike’a i towarzyszy opuszczajacych idylliczng meksykanska wioske.

Swa zdrad¢ 1 zaprzedanie si¢ sitom opresji odkupi¢ rowniez musi Thornton.
Czyni to jednak nie przez $mier¢, lecz przez przystgpienie do gangu stworzone-
go przez Sykesa, jedynego cztonka bandy niebioracego udzialu w masakrze oraz
sympatyzujacych z Pancho Villa mezczyzn z wioski Angela. Teraz oni beda kon-
tynuowa¢ dzielo bandy, walczac z ludzmi takimi jak Harrigan i Mapache. W imig
przesztosci, niczym nieskrepowanej wolnosci jednostki oraz Starego Zachodu wraz
7 jego nieco anachronicznym kodeksem.

Akcja Dzikiej bandy rozgrywa si¢ w wigkszosci w Meksyku, kraju, ktory cate
zycie fascynowal Peckinpaha. Jego Meksyk jest ziemia kontrastow, na ktdrej znaj-
dziemy zaréwno niebo, jak i piekto?>. Charakter niebianski ma oczywiscie wioska,
z ktorej pochodzi Angel, spokojna, pelna wesolych i sympatycznych mieszkancow,
soczy$cie zielona, co tworzy zywy kontrast z innymi, pustynnymi lokalizacjami
w filmie. Piekto natomiast pojawia si¢ w pierwszym rzedzie w szalonej eksplozji
$mierci w Agua Verde. W ostatecznym rozrachunku Meksyk okazuje si¢ wszakze
ziemig $wieta. To tutaj swoje grzechy odkupuja Pike, Dutch i bracia Gorchowie,

24 S, Prince, Sam Peckinpah's ‘Wild Bunch’..., s. 23.
25 Por. M. Bliss, op. cit., s. 103.
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a chwile wczesniej Angel. To tutaj rowniez zaczyna si¢ proces pokuty Thorntona
i Stykesa.

Dzika banda jest filmem pelnym niezwykle brutalnych scen przemocy. Zupet-
nie inny charakter ma natomiast Ballada o Cable’'u Hogue 'u, najbardziej nostal-
giczny, by nie rzec elegijny, utwor Peckinpaha. Michael Bliss uwaza go nawet za
dzieto w pewnym sensie religijne, odwotujace si¢ do motywoéw pochodzacych z bi-
blijnej Ksiegi Rodzaju. To w pierwszym rzedzie opowies¢ o Edenie, stworzonym na
jatowym pustkowiu przez Boga i ludzi2.

Tytutlowy bohater (Jason Robards) jest poszukiwaczem ztota. Obrabowany
i porzucony na pustyni przez wspolnikow, Bowena (Strother Martin) 1 Taggarta
(L.Q. Jones), cudem unika $mierci z pragnienia, znajdujac zrodto czystej wody. Od-
krycie zyciodajnego plynu jest wyraznym znakiem od Najwyzszego, taska okazang
cztowiekowi, ktory w obliczu nadchodzacej $mierci catkowicie podporzadkowuje
si¢ jego woli. Hogue, brngc przez pustynie, kilkakrotnie zwraca si¢ do Wszech-
mocnego. Najpierw jest potulny i peten nadziei: ,,0d wczoraj nie mialem wody
w ustach, Panie. Chce mi si¢ troche pi¢. Pomys$latem, Zze o tym wspomng. Amen”.
Potem probuje ubi¢ ze Stworcg interes: ,,Wczoraj mowitem ci, Ze jestem spragniony
1 myslalem, ze moze zeSlesz troche wody. Jesli zgrzeszytem, zeslij mi krople albo
dwie i juz tego nie zrobig, cokolwiek, do licha, zrobilem. Mowie powaznie, Panie”.
Jeszcze pozniej usituje szantazowac Przedwiecznego: ,,Cztery dni bez wody. Jesli
nie uwazasz, ze juz si¢ nacierpiatem, sam powinienes si¢ wysuszy¢ przez jakis czas.
Postuchaj! Postuchaj! Jesli zaraz nie dostan¢ troch¢ wody, nie bed¢ miat szansy
okaza¢ skruchy”. Wreszcie w petni zdaje si¢ na taskg Boza: ,,Panie, sam tego chcia-
les. Jestem po prostu wykonczony. Amen”. I Bég okazuje litos¢. Odkryta woda
nie tylko ratuje Cable’owi zycie, lecz staje si¢ drogocennym skarbem w catkowicie
bezwodnej, pustynnej okolicy. Bohater, dzigki uzyskanemu kredytowi, otwiera sta-
cj¢ pocztowa i1 zajazd do obstugi dylizansow, ktorym nadaje nazwe Cable Springs.
Szybko bogaci si¢ i wiedzie dostatnie zycie. Zdobywa mito$¢ Hildy (Stella Ste-
vens), pigknej prostytutki z sgsiedniego miasteczka i przyjazn wedrownego kazno-
dziei, wielebnego Joshui Sloana (David Warner), zatozyciela wlasnego kosciota
przypominajacego jednoosobowa sekte.

Bliss wskazuje, ze wszystkie trzy gtowne postacie utworu Peckinpaha maja
podwojny status?’. Cable jest w pierwszym rzedzie figurg biblijnego Adama, lecz
takze ,,ma w sobie co$ z Boga, dziatajac zarowno jako prawodawca (przez ustano-
wienie geograficznych granic oraz regut funkcjonowania stacji) jak i méciciel””?8,.
Hildy przypomina Mari¢ Magdalene, swieta 1zong przez tak zwanych porzadnych
ludzi, ktérzy ze swoja udawang poboznoscia przejmuja role faryzeuszy. Z drugiej
wszakze strony jest zdeklarowana materialistka, zdecydowang uzy¢ swoich wdzie-

26 Ibidem, s. 128.

27 Ibidem, s. 128—129.
28 Ibidem, s. 128.
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koéw, by zdoby¢ bogatego meza, ktory zapewni jej dobrobyt i wygodne zycie w San
Francisco. Wreszcie Joshua to czlowiek prawdziwie religijny, rownocze$nie za$
grzesznik wykorzystujacy oratorskie zdolnosci dla uwodzenia kobiet. ,,Uwaza si¢
za stuge Bozego, lecz Bog jawi mu si¢ jako Istota na wskro$ liberalna, pozwalajaca
ludziom tama¢ Najwazniejsze Zasady oraz zaspokaja¢ popedy i zadze. Jest paste-
rzem wiasnego Kosciota, zyje wszakze nie jak duchowny, ale rozpustnik™?®. Jego
mys$li zaprzataja niemal wylacznie kobiety i ich pickne oraz pongtne ciata ,,Czy
kiedykolwiek przyszto ci na mysl, jak madry i hojny byt Bég obdarzajac kobiete
piersiami? — zwraca si¢ pewnego razu do Cable’a — wtasciwa liczba we wilasci-
wych miejscach”.

Ballada o Cable’'u Hogue 'u nie jest zwyklym westernem, bowiem odnajdzie-
my w nim réwniez elementy zapozyczone z innych gatunkéw: komedii i musicalu.
Jednak mimo obecnosci akcentow komediowych film zawiera mato optymizmu, za
to wiele smutku.

Jego tematem jest przemijanie, odchodzenie w przeszto$¢ tradycyjnych norm i wartosci,
a takze nieprzystosowanie jednostki do zmieniajacych si¢ czasow. Utwor Peckinpaha jest — po-

dobnie jak Strzaly o zmierzchu i Dzika banda — elegia na czes$¢ Starego Zachodu, ktory bezpow-

rotnie znika wraz ze wszystkim, co stanowito o jego odrgbnoéci i niezwyktosci?.

Centralne postacie dostepuja wprawdzie odkupienia przez mito$¢ blizniego, ale
na koncu filmu odkupienie to zamienia si¢ w nico$¢. Hildy ostatecznie wyjezdza
do San Francisco, gdzie wie$¢ bedzie nudng, cho¢ luksusowa, materialistyczng eg-
zystencje pozbawiona mitosci. Wielebny Joshua z pewnoscia powréci do petnego
hipokryzji zachowania i seksualnych podbojow. A Cable? Nigdy nie opusci pustyni
i nie zacznie prowadzi¢ zycia, o jakim marzyt: wolnego od egoizmu i zadzy odwe-
tu. Nawet jego ostatni gest milosierdzia, gdy przebacza Bowenowi i ofiarowuje mu
Cable Springs, nie przynosi pozytywnych konsekwencji. Bowen bowiem wyjezdza,
a stacyjne budynki i urzadzenia popadajg w ruing.

Tym, co przyczynia si¢ do kleski Hogue’a, jest jego obsesja zemsty. To ona
trzyma bohatera na pustyni (w oczekiwaniu na powrét Bowena i Taggarta) oraz po-
wstrzymuje przed wyjazdem z Hildy. ,,Zyczenie $mierci okazuje si¢ tu silniejsze
od potegi zycia” — podsumowuje Michael Bliss3!. I rzeczywiscie, prowadzi ono
w prostej linii do destrukcji Cable’a, mimo Zze w ostatnim momencie zrezygnowat on
z rewanzu. Smier¢ przynosza mu nowe czasy, postep, nowa technologia. Pod koniec
filmu, w sposob catkowicie bezsensowny i groteskowy, ginie pod kotami pierwszego
w okolicy samochodu. ,,Jak Pike Bishop, Junior Bonner i Pat Garrett, Cable przegry-

wa swoje zycie w konfrontacji z nowoczesnoscia” — pisze Stephen Prince’2.

29 L.A. Plesnar, Sam Peckinpah — ,, Zabi¢ ich wszystkich!”, [w:] Mistrzowie kina..., s. 128.
30 1bidem, s. 129.

31 M. Bliss, op. cit., s. 137.

32 S. Prince, Savage Cinema..., s. 125.
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Ciekawym zabiegiem rezyserskim jest stworzenie niejednoznacznej i wielowy-
miarowej rzeczywistosci, w ktorej zyja i dziataja centralne postacie. Budujac $wiat
przedstawiony swego filmu, Peckinpah prowadzi z widzem $wiadomg gre. Gdy za-
czyna opowiadac¢ historig, jesteSmy przekonani, ze obejrzymy bardziej lub mniej
klasyczny western, rozgrywajacy si¢ w 60., 70. lub 80. latach XIX stulecia. Mysli-
my tak przez okoto 110 minut (film trwa 121 minut). Dopiero pod koniec utworu
rezyser ujawnia prawdziwy czas akcji, wprowadzajac rekwizyty charakterystyczne
dla XX wieku: samochody i motocykle.

Gra z widzem objawia si¢ tez specyficznym traktowaniem przez Peckinpaha
dwodch waznych westernowych motywow, ktore rozwija, lecz nie doprowadza do
konca. Pierwszy to motyw wedrowki, spotykany w prawie wszystkich dzietach re-
zysera. Tu réwniez film zaczyna si¢ od obrazéw idacych przez pustyni¢ Hogue’a,
Bowena i Taggarta, pézniej zas samego Hogue’a. W momencie jednak, gdy Cable
znajduje wode, jego peregrynacja zostaje przerwana. Potem na ekranie pojawiaja
si¢ juz wylacznie symbole wedrowki: konie, dylizansy, powozy, a wreszcie samo-
chod i motocykle. Sama akcja natomiast staje si¢ statyczna, rozgrywajac si¢ wytacz-
nie w dwodch miejscach: Cable Springs i sagsiednim miasteczku.

Zawieszeniu ulega takze motyw zemsty. Przez wigksza cz¢s¢ utworu zadza od-
wetu stanowi gtowny motyw postgpowania Hogue’a. Lecz gdy wreszcie zemsta
moze si¢ zrealizowac, Cable odstgpuje od niej. Zabija wprawdzie w obronie wlasnej
Taggarta, ale Bowenowi daruje zycie i zdrowie, a nawet przekazuje mu majatek.
W szlachetnym gescie usituje réwniez uchroni¢ go przed przejechaniem przez auto-
mobil, lecz proba ta konczy si¢ Smiercig samego Cable’a.

Junior Bonner, nalezacy do cyklu nostalgicznych utwordéw Peckinpaha, opta-
kujacych Stary Zachdd, zwigzany z nim kodeks honorowy i styl zycia, formalnie nie
jest westernem. Jego akcja rozgrywa si¢ na poczatku lat 70. XX wieku w Arizonie,
krolestwie pigknych, a zarazem dzikich krajobrazoéw, doskonale znanych z licznych
filmoéw Johna Forda, Howarda Hawksa, Burta Boettichera czy Delmera Davesa.
Tym razem jednak pejzaze nie sg efektowne; dominujg zakurzone drogi, zapyziate
miasteczka petne brudnych pétciezarowek i niechlujnie ubranych me¢zczyzn oraz
obrazy ludowego, prymitywnego festynu.

Z westernami Peckinpaha Junior Bonner taczy konstrukcja glownego bohatera,
starzejacego si¢ ujezdzacza bykow, ktory po dlugiej nicobecnosci powraca do rodzin-
nego Prescott. Ma si¢ tutaj zmierzy¢ z budzacym postrach bykiem Sunshinem, ktory
omal nie wdeptat go w ziemi¢ podczas wczesniejszych zawodow. Jak Steve Judd,
kapitan Benjamin Tyreen, Pike Bishop, Cable Hogue i Billy Kid, Junior Bonner jest
buntownikiem, outsiderem, reliktem czasow, w ktérych idolami mtodych chtopcoéw
byli kowboje. Jest tez wedrowcem przemierzajagcym zachodnie stany od rodeo do
rodeo, ktorego tozsamosc¢ okresla brak poczucia przestrzennej przynaleznosci.

Jego wykorzenienie jest spowodowane fascynacja przesztoscig i ciagla cele-
bracjg mitu Starego Zachodu, z ktorym Junior si¢ identyfikuje. Prescott z drugiej
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polowy XX wieku nie nalezy juz jednak do Starego Zachodu, a parada z okazji
Frontier Days i Dnia Niepodleglosci staje si¢ kping z dawnej Ameryki i jej histo-
rycznego dziedzictwa. Pochod, stanowigcy jedng z barwniejszych sekwencji filmu,
catkowicie pozbawiony jest autentyzmu: prawdziwego Indianina zastgpit jegomos¢
w dtugim pidropuszu, a prawdziwego kowboja Marlboro Man. ,,Peckinpah — pisze
Douglas Pye — ukazuje tradycyjne westernowe postacie — traperdéw, Indian, osad-
nikow w wozach — ale sg oni tylko czg$cia niezwyktej mieszaniny, obok nich poja-
wia si¢ bowiem orkiestra kobziarzy, kolumna potciezarowek, reklamowe platformy
i motocyklisci. Niespojnos¢ tej zbieraniny podkresla rezyser szybkim montazem,
tworzac dziwaczne zestawienia odmiennych elementow, w ktorych zagubity sie tra-
dycyjne znaczenia rodeo™33, a wigc rowniez Starego Zachodu.

Junior tylko pozornie stanowi typ gruboskornego macho. W istocie jest wraz-
liwy i podatny na zranienie, dlatego budzi nasza sympatie. Wiedzie egzystencj¢
pozbawiong luksusow, a czasem nawet podstawowych wygdd. Jego praca jest petna
bolu, cierpienia oraz upokorzen i skazuje go na samotnos¢. Mimo wszystkich prze-
ciwnosci nie chce porzuci¢ rodeo. Odnajduje w nim bowiem namiastke Starego
Zachodu. Wystepy na arenie pozwalaja mu zachowac styl zycia, jaki mu najbardziej
odpowiada: przenosi¢ si¢ z miasta do miasta i ujezdza¢ byki, udowadniajac swa
sprawnos$¢ i odwage. Bohater funkcjonuje na krawedzi spoteczenstwa, przywigzany
tylko do swojego konia i samochodu. Nie jest od nikogo zalezny. Czuje si¢ wolny,
mogac w sposob nieskrepowany wyrazac¢ samego siebie.

Junior bardzo przypomina swego ojca, Ace’a. On takze byl gwiazda rodeo,
on takze zyje przeszto$cia i wyznaje nieco anachroniczne dzi§ wartosci Starego
Zachodu.

Duchowe pokrewienstwo ojca i syna — pisatem w drugim tomie Mistrzow kina amerykan-
skiego — najwyrazniej uwidacznia si¢ w scenie, gdy obaj, na jednym koniu, opuszczajg parade
i udaja si¢ na opustoszata stacj¢ kolejowa, by pogawedzi¢ o rodzinie i zyciu. To tam Ace zwierza
si¢ Juniorowi ze swych rodzinnych porazek. To tam mowi mu o planowanym (a wlasciwie wy-
marzonym) wyjezdzie do Australii, wyjasniajac, ze chce tam odnalez¢ bezkresne przestrzenie
i dzikg przyrode; jednym stowem Nowa Granice. To tam wreszcie, obficie popijajac bourbo-
na, zalamuje r¢ce nad stanem wspotczesnego $wiata: zmaterializowanego, odcztowieczonego,
w ktorym kowboje zmieniaja si¢ w biznesmenow lub turystyczng atrakcje. Ostatnie ujecie tej
sceny prezentuje milczace twarze Ace’a i Juniora, na ktorych rysuje si¢ jedno tylko uczucie:
smutek3*.

Przeciwienstwem Juniora jest jego brat Curly, przedsigbiorca budowlany, ktory
dobrze czuje si¢ we wspotczesnosci, nie tesknige weale za przesztoscia. Jego celem
jest zarabianie pieniedzy, a wolny rynek mu to umozliwia. Jesli Junior celebruje
podstawowe ideaty Starego Zachodu: indywidualizm, niezalezno$¢ i wolno$¢ jed-

33 D.P. Pye, Junior Bonner, [w:] Westerns: Theory and Analysis, red. C.K. Holm, M. Weisberg,
N. Weisberg, Copenhagen 1986, s. 59.
34 L.A. Plesnar, Sam Peckinpah — ,, Zabié ich wszystkich!”’, [w:] Mistrzowie kina..., s. 130-131.
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nostki, a takze przyjemno$¢ (urastajaca czgsto do rangi swoistej religii) przemierza-
nia szerokich, otwartych przestrzeni, to Curly wierzy przede wszystkim w wartosci
materialne 1 cywilizacyjne, zwigzane ze spotecznoscia i kolektywem oraz w nowo-
czesng technologie.

Junior r6zni si¢ nieco od wigkszosci bohaterow Peckinpaha. Na ogot, moze
poza Stevem Juddem ze Strzatow o zmierzchu, sg to ludzie niejednoznaczni mo-
ralnie, w ktorych dobro walczy ze ztem, szlachetnos$¢ z niegodziwoscia, a honor
nie zawsze nakazuje sta¢ po wtasciwej stronie prawa. Tymczasem Junior jest inny:
konsekwentny, bezkompromisowy, prostolinijny oraz sprawiedliwy wobec siebie
i bliznich. Mimo wielu pokus pozostaje wierny powotaniu, wybranemu przed laty
stylowi zycia i zwigzanemu z nim kodeksowi Zachodu. Odmawia réwniez ak-
ceptacji ,,nowego” i1 przystosowania si¢ do terazniejszosci. ,,Nie jestes juz takim
jezdzcem, jakim bytes$ kilka lat temu” — powiada jedna z postaci, gdy Bonner
mowi jej, ze zamierza dosig$¢ Sunshine’a. I cho¢ bohater rzeczywiscie nie jest juz
taki jak dawniej, wcigz wyznaje te same wartosci i pozostaje uczciwy w obliczu
zmieniajacych si¢ czasow i zmiennych kolei losu. Jak stusznie zauwaza Asbjern
Gronstad:

Junior Bonner jest chyba filmem jeszcze bardziej elegijnym niz Dzika banda i Ballada
o Cable’u Hogue, a resentyment Peckinpaha do wspolczesnego $wiata ujawnia si¢ w nim wy-
razniej 1 w sposob bardziej ironiczny. W Dzikiej bandzie technologiczny postep i kulturowa
ewolucja (,,uwschodnienie” Zachodu) wyrazaja si¢ w postaci masowej destrukcji; w Balladzie
o Cable’u Hogue bohater — kwintesencja westernowego indywidualisty i samotnika — zostaje
przejechany przez samochéd, jeden z symboli nowoczesnos$ci. W Juniorze Bonnerze rezyser
zderza wartoéci Starego i Nowego Zachodu za pomoca przestrzeni i architektury?>.

Przyktad takiej strategii odnajdziemy we wspominanej juz przeze mnie, jednej
z pierwszych sekwencji filmu, gdy Junior przyjezdza do Prescott na ranczo swego
ojca i jest $wiadkiem burzenia rodzinnego domu przez buldozery. Obraz ten stano-
wi niewatpliwie wizualng metafor¢ destrukcji przesztosci (czyli Starego Zachodu)
przez bezwzgledne narzedzia nowoczesnosci 1 na wskro$ materialistycznej kultury.
W miejscu starego domu i zabudowan gospodarczych ma bowiem powsta¢ nowe,
byle jakie, brzydkie osiedle. Na ranczo wkracza urbanizacja ze wszystkimi demo-
graficznymi, spolecznymi i estetycznymi konsekwencjami tego faktu.

Podsumowaniem do$wiadczen Peckinpaha z westernem stal si¢ zrealizowany
w 1974 roku Pat Garrett i Billy Kid. To, jak chyba stusznie zauwaza Michael Bliss,
»hajbardziej rewizjonistyczny i pesymistyczny z wszystkich filmow rezysera, kto-
rych akcja umieszczona zostata na Starym Zachodzie™3®.

Utwér zostat zbudowany wokoét kluczowej w obrazach autora Dzikiej bandy
opozycji przesztos¢ — terazniejszo$¢. Pojawia si¢ ona juz w kunsztownie skonstru-

35 A. Grenstad, Topographies od Defeat: Masculinity and Desolation in ‘Fat City’ and ‘Junior

Bonner’, http://www.kinema.uwaterloo.ca/article.php?id=1678feature.
36 M. Bliss, op. cit., s. 228.
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owanej sekwencji poczatkowej, w ktorej obserwujemy spotkanie Pata i Billy’ego
w 1881 roku oraz zabdjstwo Garretta, dokonane w 1909 roku przez ludzi, ktorzy po-
magali mu odnalez¢ i zastrzeli¢ Kida. Ukazanie tych wydarzen, czgsciowo w zwol-
nionym tempie, za pomocg szybkiego montazu rownoleglego, dramatycznie zmie-
nia proces percepcji filmu. Znajac wyroki historii, widz nie utozsamia si¢ z zadnym
z tytulowych bohaterdw, lecz z dystansem i chtodnym obiektywizmem obserwuje
bieg wypadkow. W sekwencji finatowej, odwotlujacej si¢ do poczatku utworu, wiez
migdzy przesztoscia i terazniejszoscia zostaje jeszcze wzmocniona, a publicznosci
nie pozostaje nic innego, jak uzna¢ zabojstwo Billy’ego przez Pata za gtowng przy-
czyng jego wlasnej $mierci.

Podczas odbioru filmu widz nie jest w stanie utozsamic si¢ z zadng z postaci
przedstawionych. Billy jest wprawdzie mity i ujmujacy w obejsciu, lojalny wo-
bec przyjaciot i druhow, a takze wierny tradycyjnemu dla Zachodu stylowi zycia,
zdajemy sobie jednak sprawe, ze to bezlitosny i brutalny morderca, majacy krew
na r¢kach (w filmie pokazano kilka jego zabdjstw, z ktorych trzy zdecydowanie
naruszaty zasady kodeksu Zachodu). Z drugiej strony, wszyscy reprezentanci pra-
wa, poza pojawiajacym si¢ na krotko szeryfem Bakerem (Sam Pickens), sg antypa-
tyczni, okrutni i skorumpowani, przeto i oni nie budzg naszej sympatii. Dotyczy to
zardwno Garretta, jak i szeryfa Kipa McKinneya (Richard Jaeckel), Boba Ollinge-
ra (R.G. Armstrong), Johna W. Poe (John Beck), Alamosy Billa (Jack Elam) oraz
J.W. Bella (Matt Clark). Jeszcze bardziej odstrgczajacy sa przedstawiciele §wiata
polityki 1 wielkiej wtasno$ci ziemskiej: gubernator Lew Wallace (Jason Robards)
i John Chisum (Barry Sullivan). Mimo ze dbaja wylacznie o wlasne interesy, usta
maja pelne frazesow. ,,To ogromny i dziki region — powiada w pewnym momencie
Wallace. — Sg tu pieniadze. Przybywa inwestycji, ros$nie zainteresowanie. Musimy
chroni¢ te inwestycje, by kraj mogt si¢ bogaci¢ i rozwijac”.

Pat Garrett i Billy Kid to film o zdradzie oraz o wiernosci wobec siebie i in-
nych w obliczu fundamentalnych zmian spotecznych. Pata i Billy’ego taczyta nie-
gdys$ bliska zazyto$¢. Nawet dzi$ jeszcze Kid odczuwa wobec dawnego kumpla
co$ wigcej niz naznaczong nostalgig sympatie¢. ,,Dlaczego go nie zabijesz?” — pyta
Billy’ego Holly (Richard Bright), majac na mys$li Garretta grozacego Kidowi wig-
zieniem 1 $miercia. ,,Dlaczego? — odpowiada Billy — bo to mdj przyjaciel”.

Przyjazn i lojalnos¢ jest dla Billy’ego warto$cig nadrzedng. W imi¢ przyjazni
gotow jest on zaryzykowac nawet wlasne zycie. Tak czyni chocby wtedy, gdy ratu-
je z rak ludzi Chisuma swego meksykanskiego kamrata, Paco (Emilio Fernandez)
1 jego rodzing. Garrett postepuje zupehie inaczej. Sprzedaje przyjaciot i dawne zy-
cie, by zosta¢ szeryfem i zapewni¢ sobie wygodng i dostatniag egzystencje w przy-
sztosci. ,,Chcg si¢ jeszcze wzbogaci¢, zestarzec 1 posiwie¢” — mowi do Billy’ego.
Poe’emu natomiast wyjasnia: ,, Ten kraj si¢ starzeje, a ja mam zamiar zestarze¢ si¢
razem z nim”.
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Wszystkie dziatania, jakie podejmuje Pat, wydaja sie rezultatem jego autono-
micznych, racjonalnych decyzji. Tymczasem od momentu, gdy postanawia — jak
ujmuje to Kid — ,,sprzeda¢ si¢ Chisumowi i innym posiadaczom ziemskim, ktorzy
prébuja ogrodzi¢ caty ten kraj”, los Garretta jest przesadzony, a on sam nieuchron-
nie zmierza ku samodestrukcji. Jesli w Dzikiej bandzie Pike 1 jego gang, stajac do
desperackiej konfrontacji z armig Mapache, zachowuja resztki honoru, Garrett ,,tra-
ci resztki cztowieczenstwa przez wybory, ktore czyni, przyjaciol, ktorych zdradza
i towarzyszy, ktorych zabija. Dlatego ostatni strzat, jaki oddaje w filmie, wymierzo-
ny jest w niego samego™>’, a wasciwie w jego odbicie w lustrze. Scena ta w sym-
boliczny sposob przedstawia moralng $mier¢ Pata, o dwadziescia osiem lat wyprze-
dzajaca jego $mierc¢ prawdziwa (cielesng).

Pat, wbrew swoim rachubom i nadziejom, staje si¢ bezwolnym narzedziem
w rekach historycznych sit, ktorych nie potrafi kontrolowa¢. Jeden z przywodcow
tak zwanej Santa Fe Ring® méwi mu: ,,W tej grze liczy si¢ juz tylko kilku graczy.
Radze przejs¢ na strong zwycigzcow, poki ma pan szansg¢”. Garrettowi wydaje sig,
ze jest powaznym graczem i ze w reku dzierzy dobre karty. Tymczasem caly czas
wywiera si¢ na niego naciski, a on sam traktowany jest jako narzedzie realizacji
podejrzanych intereséw bogatego establishmentu. Ludzie pokroju Wallace’a i Chi-
suma manipulujg Garrettem, ten manipuluje Kidem i jego towarzyszami, ci za$
manipuluja zwyklymi ludzmi, okradajac ich lub zabijajac.

W Pacie Garretcie i Billy Kidzie Peckinpah prezentuje mroczng wizje historii,
przeobrazajacego si¢ Zachodu (John W. Poe ttumaczy Patowi: ,,Musimy w tym kra-
ju dokona¢ wyboru. Mingly juz czasy banitow bez kregostupa moralnego”) i ludz-
kiej egzystencji.

Historia to proces bezrozumny, nieracjonalny, pozbawiony jakiegokolwiek kon-
kluzywnego celu. Postep oznacza zaglade tradycyjnych wartosci i tradycyjnego
stylu zycia, a dla tych, ktorzy odrzucili kompromis i nie zaakceptowali nowych po-
rzadkow — rowniez §mier¢. Konfrontacje z historig przegrywaja Billy Kid, Black
Harris (L.Q. Jones), Paco, Alamosa Bill, Holly, szeryf Baker i wiclu innych. Lecz
1 Garrett nie moze si¢ czu¢ zwyciezca. ,,Ruszajac za Kidem — notuje Stephen Prince
— zniszczyt swoja przesztos¢. Przecinajac wiezi ze starymi towarzyszami, takimi
jak Black Harris i szeryf Baker, Garrett, stat si¢ cztowiekiem podwojnie martwym.
Nie ma przed nim przysztoéci, ale nie ma juz tez przesztosci [...]”*°. Przymierze,
jakie zawiera ze $wiatem polityki i wielkiego biznesu, wyrzeczenie si¢ przez niego
przyjaciot i zerwanie z dotychczasowymi zwyczajami sprawia, ze zaczyna odczu-

37 S. Prince, Savage Cinema..., s. 141.

38 Santa Fe Ring byl grupg wptywowych prawnikéw i spekulantéw ziemskich dziatajacych
w XIX 1 na poczatku XX wieku na Terytorium Nowego Meksyku. Dzigki korumpowaniu politykow
i falszowaniu umow sprzedazy gruntow zgromadzili oni ogromne fortuny. W filmie Peckinpaha
cztonkami Santa Fe Ring sa migdzy innymi gubernator Wallace i Chisum.

39 S, Prince, Savage Cinema...,s. 144—145.
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waé samotnos¢ i obcos¢, a to wyzwala w nim agresje. Scigajac Kida, staje sie coraz
bardziej brutalny, a nawet sadystyczny. Jego okrucienstwo najwyrazniej ujawnia
si¢ w scenie w saloonie Lemuela Jonesa (Chill Wills), gdzie terroryzuje i poniza
kilku spotkanych tam cztonkow gangu Billy’ego, a potem jednego z nich zabija.
Przemoc, jaka ujawnia Pat, jest antyheroiczna i niszczy w nim pozostatosci czto-
wieczenstwa, stajac si¢ swiadectwem jego kleski i utraty wolnosci.

Peckinpah przedstawia ponurg wizj¢ nie tylko historii, ale rowniez przeobra-
zajacego si¢ Zachodu. Nie jest to juz miejsce pelne romantyzmu, w ktérym kroluje
dzika, nieujarzmiona przyroda. Pejzaze sg szare, mato efektowne, wszedzie petno
kurzu lub btota. I w kurzu wiasnie oraz btocie ging ludzie, a ich $mier¢ pozbawiona
jest elementow estetycznych 1 widowiskowych (nacisk potozony zostaje na proces
umierania, a nie zabijania). Ci, ktérym udaje si¢ unikng¢ kuli, nie oczekujg niczego
od przysztosci, wspominaja jedynie minione czasy i oczekuja na kres ziemskich
cierpien.

Nowy Zachod jest dla nich wigzieniem. Wielu planuje lub prébuje opuscié
Terytorium Nowego Meksyku, lecz wszyscy ponosza kleske. Szeryf Colin Baker
ginie w strzelaninie z bandg Blacka Harrisa. Paco, podrozujacy wraz z rodzing do
Meksyku, zostaje zameczony przez ludzi Chisuma. Nawet Billy Kid, gdy wreszcie
decyduje si¢ wyjecha¢ z Fortu Sumner, spotyka po drodze konajacego Paco i wraca,
by pomsci¢ przyjaciela. Jak wiemy, zemsta si¢ nie dokona, gdyz Kid zginie z re¢ki
Garretta. Jakie zresztg miatby perspektywy w Meksyku? Dosadnie thumaczy mu to
jeden z towarzyszy: ,,Do diabta, w Meksyku bedziesz tylko jeszcze jednym pijanym
gringo, ktory sra chilli i ktorego nic juz w Zyciu nie czeka”.

Pat Garrett i Billy Kid jest utworem okrutnym i melancholijnym zarazem.
Okrucienstwo pojawia si¢ przede wszystkim na poziomie wizualnym filmu, w ce-
lebrowanych scenach umierania i fizycznego cierpienia (np. $mier¢ Blacka Harrisa
konajacego wsrod $mieci nieopodal chaty stanowiacej jego kryjowke). Melancholia
natomiast widoczna jest w tesknocie za bezpowrotnie straconym $wiatem absolut-
nej wolnosci, w ktorym Zachod byt Dziki, a nie Ucywilizowany i Uprzemystowio-
ny, bezkresnych prerii nie przecinaly ogrodzenia z drutu kolczastego, a ludzie byli
lojalni wobec siebie i przestrzegali zasad kodeksu honorowego.

Melancholijny nastroj filmu tworzy takze jego Sciezka dzwickowa zawierajaca
przesycone nostalgig ballady Boba Dylana, ktory zreszta zagral jedng z r6l — mto-
dzienca o pseudonimie Alias, przytaczajacego si¢ do bandy Billy’ego. L.acznie kom-
pozycji jest dziesie¢, a wérdd nich — tak znane jak tytutowy temat Billy oraz ballada
Knocking on Heaven's Door, stawna z hitowego wykonania grupy Guns N’ Roses.

Pat Garrett i Billy Kid nie byt jedynym obrazem Peckinpaha, w ktorym muzyka
odgrywata tak wazna rolg. Podobnie rzecz si¢ miata z Balladg o Cable 'u Hogue u,
a $ciezka dzwigkowa sktadata si¢ z dwudziestu piosenek autorstwa Jerry’ego Gold-
smitha i Richarda Gillisa. Utwory te penily istotng funkcje w budowaniu filmowej
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narracji, opisujac poszczegdlne wydarzenia, kreujac nostalgiczny nastrdj i atmosfe-
re, a takze pomagajac widzom interpretowac przebieg fabuly. Kazda z centralnych
postaci miata swdj temat muzyczny: Cable — Tomorrow Is the Song I Sing, Hildy
— Butterfly Morning, Joshua za§ — Wait for Me, Sunrise. Jako wokalista sprobo-
wat swych sit Jason Robarts (zaspiewat jedna piosenke) i byt to debiut zaskakujaco
udany.

Po 1974 roku Peckinpah nie zrealizowat juz zadnego westernu, lecz takie fil-
my jak Przyniescie mi gtowe Alfredo Garcii (Bring Me the Head of Alfredo Garcia,
1974), Konwoj (Convoy, 1978) czy — nieco wczesniejsza — Ucieczka gangstera
(The Gateway, 1972) moga by¢ uznane za quasi-westerny. Wykorzystujac elementy
ikonografii gatunku, opowiadajg one historie samotnikoéw, outsiderow 1 wspotcze-
snych ,,wyjetych spod prawa” (outlaws), wprowadzajac nastrdj melancholii i no-
stalgii. To wtasnie obecnos¢ obu tych kategorii jest bodaj najbardziej rzucajaca sie
w oczy cechg tworczosci autora Strzatow o zmierzchu. Inne statle motywy, tematy
i rozwigzania fabularne — wedrowka, zdrada, autodestrukcja, odkupienie dawnych
przewin — moga zosta¢ uznane za narzgdzia budowania emocjonalnej aury obra-
z6w Peckinpaha, chociaz, co naturalne, majg one takze wartos¢ autonomiczng.

VANISHING OF THE WEST. NOSTALGY IN THE FILMS
BY SAM PECKINPAH

Summary

The author analyses six films directed by Sam Peckinpah — Ride the High Country (1962), Major
Dundee (1965), The Wild Bunch (1969), The Ballad of Cable Hogue (1970), Junior Bonner (1972),
and Pat Garrett and Billy the Kid (1973) — which compose a series of the laments in honour of the
bygone Old West and its way of life. Plesnar comes to the conclusion that Peckinpah, contrary to John
Ford, Howard Hawks or Budd Boetticher, did not mythicize the frontier, nor did he tell the allegorical
stories about the conflict between civilization and wilderness or the building of American nation. The
director did not paint the portraits of the idealized “larger than life” folk heroes: sheriffs, cowboys,
ranchers, avengers, gunfighters and troopers. He presented the psychically injured men, who — cele-
brating the individualism in the corrupt world — were living according to their own rules. His charac-
ters were rebels and outcasts, badly adapted to their times, as well as the solitary men without homes,
love, and acceptance. They constantly made their way towards self-destruction and death to expiate
their guilts and sins.

The plot of almost all of Peckinpah’s westerns is in the turning-point, when the Old West is mov-
ing away and instead the new West is coming. It is not the West of respectable, brave, and honest men
any more, but the West of corrupt politicians, bankers, and corporations. The characters created by the
director do not fit into the new West. They have the tragic consciousness of being out of history, never-
theless they are not able and even do not want to adapt to the social, economic, and moral transitions.
They hanker after the recent past and are determined to keep the traditional way of life.

The opposition of the Old West vs. the new West (or the past vs. the present) is fundamental
for Peckinpah and is expressed on both the level of plot and iconography. The images of wilderness
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(forests, deserts, and mountains) are the basic iconographic symbols of the Old West. Then the auto-
mobiles and other machines (bicycles, motorcycles, machine guns, bulldozers, and even aeroplanes,
which are the subject of the discussion in The Wild Bunch) are the symbols of the new West and, at the
same time, of evil, threat, and destruction.

Plesnar notices the fact that the plots of most of the movies directed by Peckinpah include two
themes: betrayal by a friend and wandering. Betrayal needs redemption (by death or at least by the act
of repentance and self-sacrifice). Then the wandering is not only the translocation of the characters in
space but also their journey into their own souls in search of integrity and self-awareness.

Translated by Lukasz A. Plesnar

Studia Filmoznawcze 34, 2013
© for this edition by CNS



