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PRZEMIJANIE ZACHODU. NOSTALGIA 
W FILMACH SAMA PECKINPAHA

W swojej trwającej dwadzieścia dwa lata karierze reżyserskiej Sam Peckinpah zre-
alizował 14 filmów. Wśród nich znalazło się sześć westernów: Niebezpieczni kom-
pani (The Deadly Companions, 1961), Strzały o zmierzchu (Ride the High �����Coun-
try, 1962), Major Dundee (1965), Dzika banda (The Wild Bunch, 1969), Ballada 
o Cable’u Hogue’u (The Ballad of Cable Hogue, 1970) oraz Pat Garrett i Billy Kid 
(Pat Garrett & Billy the Kid, 1973). Wraz z Juniorem Bonnerem (1972), utworem 
o starzejącej się gwieździe rodeo, tworzą one cykl elegii na cześć minionego już 
bezpowrotnie Starego Zachodu i związanego z nim stylu życia.

Miłość i szacunek do Zachodu zagościły w sercu Peckinpaha już w młodości, 
kiedy to każdy wolny od nauki dzień spędzał na ranczu dziadka położonym na pół-
noc od miasteczka Coarsegold (upamiętnionego w Strzałach o zmierzchu) w Sierra 
Nevada w Kalifornii. To tam nauczył się jeździć konno, chwytać na lasso i znako-
wać cielaki, tropić i polować na jelenie, nade wszystko zaś chłonąć piękno dzikiej, 
górskiej przyrody. Tam też spotkał imponującą galerię weteranów granicy, tak zwa-
nych old-timers, od których nasłuchał się wielu prawdziwych i zmyślonych opowie-
ści o traperach, poszukiwaczach złota, kowbojach, szeryfach i rewolwerowcach. Ich 
losy opanowały jego wyobraźnię, ich czyny budziły jego podziw i zazdrość, czasem 
zaś przerażenie. Sprzedaż przez rodziców rancza, po śmierci dziadka, okazała się 
dla Peckinpaha przeżyciem traumatycznym: Zachód, który znał i kochał, zniknął 
bezpowrotnie z jego świata1.

Nie oznaczało to jednak wyrzeczenia się Zachodu jako fenomenu kulturowego, 
zapomnienia o jego historii, tradycji, wartościach i stylu życia. „Jestem dzieckiem 

1  Por. S. Prince, Sam Peckinpah’s ‘Wild Bunch’, Cambridge 1999, s. 20–21.
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Starego Zachodu” — zwierzał się. „Poznałem życie kowbojów, uczestniczyłem 
w ich przygodach i obserwowałem dezintegrację tego świata. Było oczywiste, że 
pewnego dnia zacznę o nim opowiadać za pomocą gatunku, który powoli umiera: 
westernu”2.

Swoje fabuły snuł jednak inaczej niż poprzednicy. Nie mitologizował, jak John 
Ford, Howard Hawks czy Budd Boetticher, pogranicza, nie tworzył alegorycznych 
opowieści o  ścieraniu się sił cywilizacji i  dzikiej natury ani o  budowaniu społe-
czeństwa amerykańskiego, nie malował portretów wyidealizowanych, „większych 
niż życie” ludowych herosów: szeryfów, kowbojów, ranczerów, mścicieli, rewol-
werowców i kawalerzystów. Pokazywał jednostki okaleczone psychicznie, które — 
celebrując indywidualizm w świecie pozostającym pod władzą kolektywu i pienią-
dza — żyły wedle własnych moralnych zasad, nie godząc się na żadne kompromisy, 
choćby te miały przynieść im osobiste korzyści i spokój sumienia. Jego bohaterowie 
byli buntownikami, wygnańcami, ludźmi nieprzystosowanymi do swoich czasów, 
a  także samotnikami pozbawionymi domu, miłości, ciepła i  akceptacji. Jak ćmy 
kierują się niezawodnie w stronę ognia, tak oni konsekwentnie zmierzali ku samo-
destrukcji i śmierci, w której znajdowali odkupienie za dawne przewiny i grzechy.

Richard Gaughran zauważył, że postacie kreowane przez Peckinpaha wyraźnie 
przypominają „ludzi zbuntowanych” Alberta Camusa, zdających sobie sprawę z ab-
surdalności swego losu i bezsensu świata, w którym przyszło im żyć3. W świecie 
tym jedynym pewnikiem jest śmierć. Mimo to buntownicy nie poddają się i walczą, 
choć mają świadomość nieuchronnej klęski. Bunt uznają bowiem za wartość samą 
w  sobie, która nadaje znaczenie ich egzystencji i  otaczającej rzeczywistości. Są 
przekonani, że aby istnieć, człowiek musi się buntować. „[…] bunt — powiada 
Camus — jest jedną z zasadniczych miar człowieka. Jest on naszą realnością hi-
storyczną. Jeśli nie chcemy od realności uciekać, musimy w buncie odnaleźć nasze 
wartości”4 .

Pierwszy zrealizowany przez Peckinpaha film o  Starym Zachodzie, Niebez-
piecznych towarzyszy, trudno uznać za dzieło autorskie. Utwór powstał według sce-
nariusza napisanego przez A.S. Fleischmana na podstawie własnej powieści i pod 
ścisłą kontrolą producenta Charlesa B. Fitzsimonsa. Był to western niemal klasycz-
ny, opowiadający melodramatyczną historię i kończący się happy endem: obrazem 
bohaterów (mężczyzny i kobiety) odjeżdżających razem w kierunku zachodzące-
go słońca. Ani mężczyzna, posługujący się pseudonimem Yellowleg (Brian Keith), 
który przez przypadek, w ulicznej strzelaninie, zabija chłopca, ani matka nieszczę-
snej ofiary (Maureen O’Hara) nie buntują się przeciw okrutnemu losowi. Więcej, 

2  Cyt. wg ibidem, s. 21.
3  R. Gaughran, “Back Off to What?”: The Search for Meaning in ‘The Wild Bunch’, [w:] The 

Philosophy of the Western, red. J.L. McMahon, B.S. Csaki, Lexington 2010, s. 215.
4  A. Camus, Człowiek zbuntowany, przeł. J. Guze, Kraków 1993, s. 24.
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akceptują go i próbują ułożyć sobie życie na nowo, co — sądząc po finałowej scenie 
— z pewnością im się uda.

Niebezpieczni towarzysze różnią się od pozostałych westernów Peckinpaha te-
matyką, przesłaniem, konstrukcją bohaterów, nastrojem i barwą emocjonalną. Łą-
czy ich z nimi, a także filmami wykraczającymi poza ramy gatunku, właściwie tylko 
jedno: twórcze wykorzystanie motywu wędrówki.

Po motyw ten Peckinpah sięgał w prawie każdym utworze. Wędrówka, w jaką 
wyruszali jego bohaterowie, nie była przy tym dla nich tylko przemieszczaniem 
się w przestrzeni, ale również, a może przede wszystkim, podróżą w głąb samych 
siebie, w  poszukiwaniu — by posłużyć się sformułowaniem Alberta Camusa — 
„integralności swojej istoty”5. Akcja wielu obrazów rozgrywała się niemal w ca-
łości „w drodze”. Obok Niebezpiecznych towarzyszy były to Strzały o zmierzchu, 
Major Dundee, Dzika banda, Ucieczka gangstera, Pat Garrett i  Billy Kid, Daj-
cie mi głowę Alfredo Garcii, Żelazny krzyż i  Konwój. Niekiedy, jak w  Balladzie 
o Cable’u Hogue’u, wędrówka stanowiła tylko zawiązanie fabuły, ale zawsze od-
grywała ona rolę fundamentalną: mityczną, symboliczną i egzystencjalną zarazem.

Akcja prawie wszystkich westernów Peckinpaha, poza Niebezpiecznymi to-
warzyszami i Majorem Dundee, toczy się w czasach przełomu, gdy Stary Zachód 
odchodzi w  przeszłość, a  jego miejsce zajmuje Zachód nowy, opanowany przez 
skorumpowanych polityków, bankierów i  wielkie korporacje. Wydarzenia opisy-
wane w Pacie Garretcie i Billy Kidzie rozgrywają się w latach 1881 (pościg Pata 
za Billym, zakończony śmiercią Kida) i 1908 (zaprezentowana na początku i końcu 
filmu sekwencja zabójstwa Garretta). Fabuły Strzałów o zmierzchu i Ballady o Ca-
ble’u Hogue’u umieszczone zostały na początku XX wieku, akcja Dzikiej bandy 
natomiast toczy się w 1913 roku, w przeddzień wybuchu I wojny światowej.

Bohaterowie westernów Peckinpaha nie pasują do nowego Zachodu. Mają tra-
giczną świadomość, że tkwią poza historią, a mimo to nie potrafią, a nawet nie chcą, 
dostosować się do zachodzących zmian. Na uwagę Pata Garretta (James Coburn) 
„Czasy się zmieniły”; Billy Kid (Kris Kristofferson) odpowiada: „Czasy może tak, 
ja nie” i w sformułowaniu tym zawarta jest cała tęsknota Kida (a także Peckinpaha) 
za niedawną przeszłością oraz twarde postanowienie pozostania przy tradycyjnym 
stylu życia.

Galerię postaci niedostosowanych do przemian dokonujących się na dzikiem 
do niedawna Zachodzie otwierają główni bohaterowie drugiego filmu reżysera, 
Strzałów o zmierzchu: Steve Judd (Joel McCrea) i Gil Westrum (Randolph Scott). 
Kiedyś byli stróżami prawa i  serdecznymi przyjaciółmi. Dziś, mocno podstarza-
li, wspominają lata chwały i próbują jakoś przeżyć. Steve pracuje jako wykidaj-
ło w saloonach, Gil natomiast, w stylizowanym kostiumie Oregon Kida, prowadzi 
strzelnicę na ludowych jarmarkach. Są samotni i zgorzkniali, wiedzą, że przegrali 

5  Ibidem, s. 21.
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życie, a na dodatek odczuwają dolegliwości swego zaawansowanego wieku: mają 
kłopoty z dosiadaniem koni, noszą długie kalesony, by chronić przed chłodem bo-
lące kolana, i okulary, bez których nie potrafią przeczytać ulicznego ogłoszenia ani 
bankowego dokumentu6.

Film rozpoczyna się od zestawienia dwóch sekwencji, wyrażających cha-
rakterystyczną dla westernu opozycję dzikiej natury i cywilizacji, a  jednocześnie 
przeszłości i teraźniejszości. Najpierw Peckinpah ukazuje nam w długim ujęciu, za 
pomocą delikatnego panoramowania, majestatyczny górski krajobraz, podczas gdy 
z głośników płynie dostojna, podniosła muzyka. Obrazu tego nie da się zinterpre-
tować inaczej niż jako celebrację nieoswojonej przyrody, niezmiennej od tysiącle-
ci, a więc należącej do przeszłości. Kolejna scena wprowadza zasadniczy kontrast. 
Widzimy Steve’a  Judda wjeżdżającego do kalifornijskiego miasteczka Hornitos, 
wypełnionego tłumem ludzi. Emocjonują się oni dziwacznym wyścigiem wielbłąda 
z koniem, w którym rumak, symbol Starego Zachodu, a także westernu jako gatun-
ku literackiego i filmowego, przegrywa. Po ulicach, oprócz koni, poruszają się także 
samochody i rowery.

Właśnie automobil (i szerzej: maszyna) jest dla Peckinpaha ikonograficznym 
symbolem nowych czasów, jednocześnie zaś zła, zagrożenia, opresji i destrukcji. 
W Strzałach o zmierzchu jeden z automobili omal nie rozjeżdża Steve’a, którego 
w ostatnim momencie ratuje policjant w mundurze, persona w westernach raczej 
niespotykana. W Dzikiej bandzie ludzie generała Mapache (Emilio Fernandez) wy-
korzystują samochód jako narzędzie tortur, ciągnąc uliczkami Agua Verde przy-
wiązanego do niego zmalteretowanego Angela (Jaimez Sanchez). Wreszcie w Bal-
ladzie o Cable’u Hogue’u auto, pozostawione na luzie przez szofera, stacza się na 
tytułowego bohatera, pozbawiając go w ten sposób życia.

Źródłem zagrożenia i  szafarzami śmierci są także inne maszyny. W  Dzikiej 
bandzie członkowie gangu dyskutują o samolotach, a Pike Bishop (William Hol-
den) stwierdza, że „oni” (politycy, wojskowi, fabrykanci?) planują użyć ich podczas 
wojny (w domyśle: do zabijania ludzi). Niezwykle destrukcyjny i  śmiercionośny 
okazuje się także karabin maszynowy z  tego samego filmu. Znaleziony w zrabo-
wanym transporcie broni przez jednego z członków bandy, Tectora Gorcha (Ben 
Johnson), wpada w  ręce meksykańskich żołnierzy. Ci, wbrew ostrzeżeniom nie-
mieckiego doradcy wojskowego (Fernando Wagner), chcą go wypróbować, lecz 
tracą nad nim kontrolę, zasypując Agua Verde gradem kul. Później, w kulminacyj-
nej scenie utworu, Pike i towarzysze wykorzystują karabin, by zmasakrować całą 
armię Mapache.

W  Juniorze Bonnerze, westernie współczesnym, którego akcja rozgrywa się 
na początku lat 70. XX wieku w Arizonie, maszynami siejącymi, w imię postępu, 

6  Por. Ł.A. Plesnar, Sam Peckinpah — „Zabić ich wszystkich!”, [w:] Mistrzowie kina 
amerykańskiego. Bunt i nostalgia, red. Ł.A. Plesnar, R. Syska, Kraków 2007, s. 116.
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zniszczenie są buldożery. Na oczach tytułowego bohatera (Steve McQueen) burzą 
one dom jego ojca (Robert Preston), ongiś sławnego jeźdźca rodeo, symbolicznie 
kalecząc także przeszłość i podważając związane z nią wartości.

Samochód, samolot, karabin maszynowy, jakże różniący się od prostego w kon-
strukcji sześciostrzałowego rewolweru, buldożery — to wszystko zdobycze nowo-
czesnej technologii, które dla Peckinpaha są wcieleniem zła, gdyż — jak zgrabnie 
ujmuje to Cecelia Tichi — „technologia reprezentuje czasem niekontrolowaną, de-
stabilizującą siłę”7. Jest ona również odpowiedzialna za ostateczną transformację 
Zachodu: klęskę dzikiej natury i zwycięstwo cywilizacji z jej kolektywizmem oraz 
kultem pieniądza, w konsekwencji zaś za zniszczenie tradycyjnego dla Far Westu 
stylu życia.

Ów tradycyjny styl życia staje się przedmiotem nostalgicznych westchnień obu 
centralnych postaci Strzałów o zmierzchu. Lecz każda z nich wyciąga ze swej no-
stalgii inne konsekwencje. Steve Judd wciąż zachowuje się jak bohater klasycznego 
westernu: pozostaje wierny kodeksowi Starego Zachodu, ponad wszystko ceni ho-
nor, a dane słowo traktuje jak świętość8. Dlatego, przyjmując propozycję przetrans-
portowania złota z zagubionej w górach kopalni Coarsegold do położonego w do-
linie banku, traktuje swe obowiązki ze śmiertelną powagą: gotów jest za wszelką 
cenę, choćby własnego życia, bronić powierzonego mu ładunku. Uznaje bowiem, 
że tylko w ten sposób może odzyskać, nadwątlony pracą wykidajły, szacunek dla 
samego siebie oraz dawną reputację. Głęboką zadrą w sercu utkwiły mu słowa syna 
bankiera, wysyłającego go z misją do Coarsegold: „Doskonale znamy pańską repu-
tację. Ale zdobył ją pan wiele lat temu, a my działamy teraz, nie kiedyś”. Steve chce 
mieć poza tym spokojne sumienie i pewność, że nie dopuścił się niegodziwości ani 
wobec ludzi, ani wobec Boga9.

Zupełnie inaczej postępuje Gil Westrum, próbując zaadaptować się do nowych 
czasów. Odrzuca on moralnie rygorystyczny kodeks Starego Zachodu, uważając go 
za anachronizm, i przyłącza się — razem ze swym młodocianym partnerem Hec-
kiem Longtree (Ron Starr) — do Steve’a, by ukraść przewożone z kopalni złoto. 
Gil wierzy, że zagarnięcie drogocennego ładunku jest sprawiedliwą rekompensa-
tą za lata poniżeń, życiowych porażek i  kiepsko opłacanej służby na rzecz spo-
łeczeństwa. W przeciwieństwie do przyjaciela, który akceptuje osobistą odpowie-
dzialność za własny los, Westrum za swoje klęski i ubóstwo obwinia świat i innych 
ludzi. W  drodze do Coarsegold i  z  powrotem namawia Judda, aby podzielili się 
złotem i zakosztowali odrobinę luksusu. Judd pozostaje wszakże nieugięty. „Jedyna 

7  C. Tichi, Shifting Gears: Technology, Literature. Culture in Modernist America, Chapel Hill 
1987, s. 52.

8  Por. B.F. Dukore, Sam Peckinpah’s Feature Films, Urbana 1999, s. 16.
9  Por. M. Bliss, Justified Lives: Morality and Narrative in the Films of Sam Peckinpah, Carbon-

dale 1993, s. 40.
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wdzięczność, jakiej oczekuję — powiada — to zapłata. Warta 20 dolarów”. „To ci 
wystarcza?” — pyta Gil, na co słyszy: „To pewnie wszystko, co mnie czeka”.

W obliczu moralnej niezłomności Steve’a Gil postanawia działać na własną 
rękę. Sytuacja jednak się komplikuje. Jeszcze na początku misji do mężczyzn dołą-
cza Elsa Knudsen (Mariette Hartley), atrakcyjna dziewczyna uciekająca przed de-
spotycznym i ogarniętym religijną obsesją ojcem (R.G. Armstrong). W Coarsegold 
ma się połączyć z narzeczonym, górnikiem Billym Hammondem (James Drury). 
Ten okazuje się jednak szubrawcem, dybiącym — wraz z czterema braćmi — na 
cnotę narzeczonej. Steve, Gil i Heck stanąć więc muszą w obronie panny Knud-
sen, tym bardziej, że zakochuje się w niej Heck. Lecz klan Hammondów nie daje 
za wygraną, uparcie ścigając bohaterów. Gdy Westrum przekonuje się boleśnie, że 
jego plany zagarnięcia złota spaliły na panewce, odjeżdża, zostawiając towarzyszy 
w obliczu zagrożenia.

Tego, co czyni Westrum (próba kradzieży złota i ucieczka), nie można nazwać 
inaczej niż zdradą. I właśnie zdrada dokonana przez przyjaciela jest drugą, obok 
przemijania Starego Zachodu, obsesją Peckinpaha. Zdrada staje na drodze przyjaź-
ni i  rozdziela Amosa Dundee (Charlton Heston) i Bena Tyreena (Richard Harris) 
w Majorze Dundee, Pike’a Bishopa (William Holden) i Deke’a Thorntona (Robert 
Ryan) w Dzikiej bandzie, Cable’a Hogue’a (Jason Robards) i dwóch jego kumpli, 
poszukiwaczy złota w Balladzie o Cable’u Hogue’u oraz Williama Bonneya i Pata 
Garretta w Pacie Garretcie i Billy Kidzie.

Ale zdrada Westruma nie jest ostateczna. Gdy Judd wpada w zasadzkę zasta-
wioną na niego, Hecka i Elsę przez braci Hammondów, spieszy mu z pomocą. Jak 
za „starych, dobrych czasów” dawni przyjaciele stają naprzeciw wrogów i dzięki 
sprawności w posługiwaniu się bronią, której nie utracili mimo upływu lat, zabijają 
ich. W strzelaninie śmiertelne rany odnosi jednak Steve. Wtedy Gil porzuca egoizm 
na rzecz dobra, honoru i przyjaźni. „Nie martw się o nic — mówi do umierającego 
Judda, mając na myśli złoto. — Zajmę się tym, tak jak ty byś to zrobił”. „Wiem o tym 
do diabła — odpowiada Steve. — Zawsze wiedziałem. Tylko ty na chwilę o  tym 
zapomniałeś, i tyle. Na razie, wspólniku”.

Zmiana, jaka zachodzi w Westrumie, ma wymiar nie tylko etyczny i psycho-
logiczny. To także manifestacja symbolicznego powrotu do przeszłości i ponownej 
akceptacji kodeksu Starego Zachodu. To również ostateczne odrzucenie nowego 
Zachodu z jego egoizmem, hedonizmem, korupcją i żądzą posiadania.

Nowy Zachód jest dla Peckinpaha wcieleniem zła. Ludzie, którzy go tworzą, 
pozbawieni są honoru, a za jedyny wyznacznik sukcesu uznają dobra materialne. 
Tacy są elegancko ubrani obywatele Hornitos z niezdrowym podnieceniem obser-
wujący wyścig konia z wielbłądem, bankier (Percy Helton) dowodzący ze swadą, 
że minęły już czasy romantycznych osadników, a „nastały czasy poważnych biz-
nesmenów”, bracia Hammondowie — typy spod ciemnej gwiazdy zainteresowane 
wyłącznie złotem i ponętnym ciałem Elsy, górnicy z Coarsegold — zachłanni i zde-
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moralizowani, żyjący i  umierający tylko dla pieniędzy, rezydujące w  pseudoele-
ganckim burdelu prostytutki, wiecznie pijany sędzia pokoju (Edgar Buchanan) oraz 
mający usta pełne religijnych frazesów Joshua Knudsen. Z powodu takich właśnie 
osób Stary Zachód stracił swój etyczny rygoryzm, a dobro i zło wymieszały się bez 
możliwości ich jednoznacznego odróżnienia. Pod koniec filmu Elsa zwraca się do 
Steve’a: „Ojciec mówi, że jest tylko słuszność i nieprawość, dobro i zło. Nic pośred-
niego. Ale to nie jest takie proste, prawda?” „Nie jest — odpowiada ze smutkiem 
bohater. — Powinno być, ale nie jest”.

Judd zdaje sobie sprawę, że w wyniku historycznych przemian, w których nigdy 
nie chciał uczestniczyć, absolutyzm wartości ustąpił na Zachodzie miejsca moralne-
mu relatywizmowi, nad czym szczerze boleje. W finałowej scenie strzelaniny Judd, 
reprezentant dobra, pokonuje wprawdzie przy pomocy Westruma siły zła, uosabiane 
przez Hammondów, ale triumf Starego Zachodu i jego kodeksu jest tylko chwilowy. 
Steve umiera, a sposób, w jaki Peckinpah ukazuje jego śmierć, jest bardzo wymow-
ny. Widzimy bohatera osuwającego się powoli na ziemię i  śledzącego wzrokiem 
zachodzące słońce. Scena ta sugeruje, że wraz z Juddem umiera także mit Starego 
Zachodu oraz konstytuujące go wartości. Jak trafnie zauważa krytyk Richard Whi-
tehead, „Strzały o zmierzchu są nie tylko celebracją mitu, lecz również requiem”10.

W filmie Peckinpaha mało jest optymizmu. Zachodzące słońce nie wyznacza 
kierunku marszu centralnych postaci, lecz symbolizuje koniec drogi życiowej jed-
nej z nich. Bunt bohaterów okazał się mało produktywny, a oni sami figurami archa-
icznymi. Wprawdzie Gil ocalał ze strzelaniny z Hammondami, ale jego los jest już 
przesądzony. Albo zestarzeje się w jakiejś zapadłej dziurze, albo jak Steve zginie od 
kuli szubrawca. Tak czy owak odejdzie, jak odchodzi ukochany przez niego (i reży-
sera) Stary Zachód.

Niewiele więcej optymizmu odnajdziemy w  Majorze Dundee, który — tak 
samo jak dwa poprzednie utwory Peckinpaha — oparty został na motywie wędrów-
ki. Ale, jak pisałem kilka lat temu, „wędrówka ma tu zupełnie inny wymiar; to 
raczej błądzenie niż podróż o jasno sprecyzowanym celu”11.

Jest grudzień 1864 roku i wojna secesyjna zbliża się do końca. Amos Dundee, 
oficer Unii, zdegradowany za niesubordynację na polu walki pod Gettysburgiem, 
pełni funkcję komendanta więzienia, a jednocześnie obozu jenieckiego dla żołnie-
rzy Konfederacji, gdzieś w zachodnim Teksasie. Wśród jego „podopiecznych” znaj-
duje się kapitan Benjamin Tyreen, dawny przyjaciel, a obecnie zaprzysięgły wróg. 
Gdy grupa zbuntowanych Apaczów atakuje białych osadników, uprowadzając 
trzech chłopców, Dundee postanawia wytropić napastników, uwolnić porwanych 
oraz schwytać lub zabić wodza Indian, Sierrę Charribę (Michael Pate). Ponieważ 
nie dysponuje wystarczającymi siłami, włącza do oddziału pościgowego więźniów 

10  Cyt. za P. Schrader, Sam Peckinpah Going to Mexico, [w:] Doing It Right: The Best Criticism 
on Sam Peckinpah, red. M. Bliss, Carbondale 1994, s. 18.

11  Ł.A. Plesnar, op. cit., s. 116.
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oraz konfederackich jeńców, którym przewodzi najstarszy stopniem Tyreen. Ta dzi-
waczna zbieranina wyrusza, śladem Apaczów, do Meksyku, prowokując międzyna-
rodowy incydent dyplomatyczny.

Motywy, jakimi kieruje się Dundee wyruszając przeciw Indianom, nie są do 
końca jasne. W grę wchodzi chęć wypełnienia wojskowych obowiązków, tak jak 
widzi je major, przypodobania się przełożonym oraz udowodnienie samemu sobie 
własnej wartości jako żołnierza, dowódcy i amerykańskiego patrioty. Michael Bliss 
sugeruje jeszcze jeden powód akcji Dundeego: jego rasizm. „Jak Ethan Edwards 
z Poszukiwaczy i Owen Thursday z Fortu Apache, Dundee wykorzystuje atak In-
dian na grupę, do której nie należy, jako pretekst do kampanii przemocy, wynika-
jącej bardziej z  jego prywatnej obsesji niż potrzeby zemsty. Edwards, Thursday 
i Dundee dokonują właściwie rasistowskiej wendetty”12.

Zdaniem Blissa, rasistami są także inne postacie filmu: jego narrator, trębacz 
wojskowy, Timothy Ryan (Michael Anderson Jr.), żołnierze Unii, konfederaccy jeń-
cy oraz zmobilizowani do wyprawy przeciw Charribie biali kryminaliści: awantur-
nicy, pijacy, oszuści, złodzieje koni i tym podobne indywidua. Nienawiść do Indian 
jest jedyną siłą spajającą tę jakże zróżnicowaną grupę ludzi. Członkowie oddzia-
łu Dundeego działają zgodnie, a  dzięki temu skutecznie, tylko dlatego, że mają 
wspólnego wroga (oprócz Apaczów są nim francuscy lansjerzy na służbie cesarza 
Meksyku, Maksymiliana). Negatywne emocje, zdaje się mówić Peckinpah, mogą 
być równie silnym spoiwem zespołu, co uczucia i postawy pozytywne. Czy twier-
dzenie to dotyczy wyłącznie osób prezentowanych w utworze czy też może być 
rozszerzone na całe amerykańskie społeczeństwo pozostaje kwestią interpretacji. 
Bliss skłaniałby się raczej ku tej drugiej możliwości. „[…] jako kraj — pisze — 
nigdy nie bywamy tak mocno zjednoczeni jak wówczas, gdy łączy nas bezmyślna 
nienawiść do innego narodu. W tym kontekście Major Dundee jest nie tylko opisem 
obsesji centralnej postaci, lecz również komentarzem na temat naszych narodowych 
przywar i wad”13. Wyciągając radykalne konsekwencje ze swych obserwacji, au-
tor Justified Lives zauważa, że dzieło Peckinpaha przedstawia „dobroczynne efekty 
wojny”, co „prowadzi nas do melancholijnego wniosku, że Dundee jest filmem pro-
wojennym”14. Konstatacja taka jest nieco szokująca, zwłaszcza jeżeli uwzględnimy 
fakt, że obraz Peckinpaha był często interpretowany w kategoriach politycznych: 
jako alegoria konfliktu wietnamskiego, a samemu reżyserowi przypisywano posta-
wę pacyfistyczną15.

Głównym tematem filmu jest rywalizacja między Dundeem i Tyreenem. Pod-
czas studiów w akademii wojskowej w West Point obaj mężczyźni przyjaźnili się. 

12  M. Bliss, op. cit., s. 60.
13  Ibidem, s. 62.
14  Ibidem, s. 73.
15  Por. między innymi M. Coyne, The Crowded Prairie: American National Identity in the Holly-

wood Western, London 1999, s. 129.
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Kres ich zażyłości położył udział Dundeego w sądzie wojskowym, oskarżającym 
Tyreena o popełnienie morderstwa. Tymczasem ten ostatni rzeczywiście zabił czło-
wieka, lecz w pojedynku, co sankcjonował obowiązujący od dawna na Południu 
kodeks honorowy. Ignorowanie owego faktu oraz zaangażowanie się Dundeego 
w proces Tyreen uznał za zdradę.

Gdy wybuchła wojna secesyjna, bohaterowie znaleźli się po przeciwnych stro-
nach barykady. Teraz z kolei Dundee doszedł do wniosku, że przyłączenie się Ty-
reena do armii Konfederacji było sprzeniewierzeniem się mottu West Point: „Obo-
wiązek, Honor, Ojczyzna”.

Wzajemna wrogość i zarzucanie sobie zdrady nie ułatwiają współpracy Dunde-
ego i Tyreena podczas ekspedycji przeciw Charribie. Przeszkodą w zgodnym dzia-
łaniu są także różnice charakterów obu mężczyzn. 

Z romantyczną, pełną południowej fantazji i galanterii postawą Bena Tyreena kontrastuje 
postawa apodyktycznego służbisty majora Dundeego, którego zaślepia żądza odwetu. Ten kon-
trast i nieokiełznana furia Dundeego doprowadzają do sytuacji, w której trudno jest odróżnić 
Dobro od Zła. Właśnie mroczny klimat i  straceńczy galop ku śmierci tworzy niepowtarzalną 
atmosferę filmu, wybiegającą poza tradycję gatunku […]16.

Mimo charakterologicznych różnic Dundeego i Tyreena łączy jedno: postawa 
outsidera. Pod Gettysburgiem Dundee nie wykonał rozkazów, uznając je za bezsen-
sowne i nieprzemyślane. Wykazał się w ten sposób bezkompromisowością, która 
skomplikowała jego wojskową karierę. Podczas służby, realizując własne ambicje, 
zdążył obrazić tak wielu ludzi, że — jak powiada — „moi oprawcy będą musieli 
ustawić się w kolejce”. Przejawem buntowniczej niezależności jest również akcja 
przeciw Apaczom w Meksyku. Z formalnego punktu widzenia jest ona bezprawna. 
I to nie tylko dlatego, że jurysdykcja majora nie rozciąga się na tereny położone na 
południe od Rio Grande. Także dlatego, że jego żołnierze posługują się kradzioną 
bronią i końmi. „Dundee — konkluduje Bliss — służy w ten sposób krajowi, które-
go prawa łamie, co stanowi jasny sygnał jego egotyzmu”17.

Buntownicze reakcje Dundeego i Tyreena wynikają z  ich alienacji, z  niedo-
stosowania do czasów i okoliczności, w których przyszło im żyć. Żaden nie po-
trafi zdefiniować swoich postaw, emocji i uczuć, obaj, trochę na oślep, poszukują 
własnej tożsamości. „Byłeś buntownikiem, nim zobaczyłeś Południe” — mówi do 
Tyreena Dundee, a ten musi się zgodzić z takim osądem.

Wbrew tytułowi głównym bohaterem filmu Peckinpaha nie jest Amos Dundee, 
lecz Ben Tyreen. To po jego stronie leży sympatia reżysera. Kapitan armii konfe-
derackiej jest postacią bardziej skomplikowaną psychologicznie, a przy tym zdolną 
do nieoczekiwanych reakcji. Będąc zdeklarowanym Południowcem, staje po stro-
nie murzyńskiego kawalerzysty (Brock Peters) w jego konflikcie z białym rasistą 

16  J. Ostaszewski, Ł.A. Plesnar, 100 westernów. Leksykon, Kraków 2000, s. 59.
17  M. Bliss, op. cit., s. 63.
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(John Davis Chandler). Gdy Dundee postanawia dokonać egzekucji konfederac-
kiego dezertera, sam zabija mężczyznę, by zapobiec buntowi. Podczas końcowej 
bitwy z francuskimi lansjerami ratuje amerykańską flagę, którą wcześniej przeklinał 
i, śmiertelnie ranny, rzuca się na nieprzyjaciela, umożliwiając amerykańskim żoł-
nierzom przekroczenie Rio Grande i powrót na terytorium Stanów Zjednoczonych. 
Ten czyn, pozornie irracjonalny, ma głęboki sens. Tyreen dokumentuje nim swoją 
moralną i zawodową (żołnierską) wyższość nad Dundeem i — jak wielu bohaterów 
Peckinpaha — odkupuje swoje dawne grzechy aktem samodestrukcji. Jakże blisko 
stąd do samobójczej szarży, jaką na meksykańską armię generała Mapache przepro-
wadzą Pike Bishop i jego towarzysze w Dzikiej bandzie.

Za błędy przeszłości odpokutować też musi Amos Dundee. Dlatego właśnie 
wyrusza na prywatną wojnę do Meksyku, mając przy okazji nadzieję wykazać się 
przed sobą i przełożonymi w Waszyngtonie odwagą i skutecznością. Mimo licznych 
przeszkód i niesprzyjających okoliczności odnosi zwycięstwo nie tylko nad Apa-
czami, ale również nad samym sobą. Koszt tej wiktorii jest jednak ogromny: ginie 
wielu żołnierzy i Indian, a sam major zostaje poważnie ranny.

Major Dundee stanowi bez wątpienia polemikę ze słynną kawaleryjską trylogią 
Johna Forda (na którą składają się: Fort Apache, Nosiła żółtą wstążkę i Rio Gran-
de). Szczególne związki łączą utwór Peckinpaha z Rio Grande. Oba dzieła opo-
wiadają bardzo podobną historię: Apacze — renegaci, atakują białych osadników, 
porywają ich dzieci i  uciekają z  nimi do Meksyku. W  odpowiedzi amerykańscy 
żołnierze przekraczają granicę, doganiają Indian, pokonują ich i uwalniają młodo-
cianych jeńców. Różnice, i to bardzo znaczące, dotyczą sposobów przedstawiania 
amerykańskiej armii, a dokładniej kawalerii. Ford maluje obraz upiększony i wyre-
tuszowany. Autor Rio Grande ukazuje kawalerię Stanów Zjednoczonych jako kon-
strukcję specyficznie amerykańską: demokratyczną i wielokulturową, pozbawioną 
barier klasowych, narodowych, politycznych i ideologicznych, a przy tym działają-
cą sprawnie i skutecznie. 

Ramię przy ramieniu stoją w niej obok siebie Anglicy i Irlandczycy, byli bojownicy Unii 
i Konfederacji, synowie zamożnych przemysłowców ze Wschodu i ubogich farmerów z Zacho-
du. Wszystkich łączy patriotyzm i przywiązanie do wojskowego sztandaru, wartości nadrzędne 
wobec wszelkich ideowych czy geograficznych partykularyzmów18.

Zupełnie innych barw i odcieni w rysunku kawalerii używa Peckinpah. Forma-
cja ta jest w jego filmie mieszaniną przypadkowych osób, targaną wewnętrznymi 
sprzecznościami, wzajemną wrogością i brakiem szacunku graniczącym z pogardą. 
Dobrze widać to w pięknej i symbolicznej scenie wymarszu z fortu oddziału Dun-
deego: żołnierze Unii śpiewają Battle Hymn of the Republic, jeńcy konfederaccy 
Dixie, a cywilni więźniowie My Darling Clementine. Napięcia przybierają czasem 
gwałtowną postać. „Przeklinam twoją flagę i przeklinam ciebie” — krzyczy w pew-

18  Ł.A. Plesnar, Świat westernów Johna Forda, [w:] Mistrzowie kina…, s. 138.
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nym momencie do Dundeego Tyreen. Ostatecznie jednak, jak pamiętamy, w obliczu 
wspólnego wroga wszystkie frakcje w oddziale majora zaczynają, choć bez entu-
zjazmu, ze sobą współpracować. Być może rację ma Bliss, gdy powiada, że dzieło 
Peckinpaha „może zostać uznane za paradygmat narodowej różnorodności”19.

Major Dundee jest filmem o życiu i  śmierci, przyjaźni i więzach lojalności, 
cierpieniu i honorze, nienawiści i przemocy. Aura nostalgii unosi się nad światem 
przedstawionym, ale z pewnością nie jest wszechobecna jak w przypadku Strzałów 
o zmierzchu czy pochodzącej z 1969 roku Dzikiej bandy.

Ten ostatni utwór, tak jak wszystkie poprzednie obrazy Peckinpaha, twórczo 
wykorzystuje motyw wędrówki, która tym razem przyjmuje formę ucieczki. Gang 
Pike’a Bishopa, po nieudanym napadzie na bank kolejowy w małym, nadgranicz-
nym miasteczku Starbuck w Teksasie, szuka schronienia przed ścigającym go od-
działem łowców nagród w Meksyku. Na czele pościgu stoi Deke Thornton (Robert 
Ryan), dawny partner i członek tego samego gangu oraz przyjaciel Bishopa.

I znów, jak w Strzałach o zmierzchu i Majorze Dundee, reżyser opowiada nam 
o konflikcie bliskich sobie niegdyś ludzi, którzy stali się wrogami w wyniku zdra-
dy najpierw jednego, a potem drugiego z nich. Pierwszy wiarołomstwa dopuszcza 
się Bishop, który pozostawia bez pomocy zaskoczonego przez szeryfów Thornto-
na, a sam ucieka (o wydarzeniu tym dowiadujemy się z retrospekcji). Jego towa-
rzysz zostaje aresztowany i trafia za kratki. Teraz to on okazuje się nielojalny. Chcąc 
odzyskać wolność, składa obietnicę schwytania byłego wspólnika. Pat Harrigan 
(Albert Dekker), właściciel linii kolejowej, której biura obrabowała banda Pike’a, 
przydziela mu do pomocy grupę łotrów i typów spod ciemnej gwiazdy, zdolnych 
do każdej nikczemności, byle tylko zasłużyć na nagrodę. Przekonujemy się o tym 
już na początku filmu, obserwując zasadzkę urządzoną przez Thorntona na gang 
Bishopa w Starbuck. Jego „podwładni”, zaczajeni na dachu jednego z budynków, 
bez skrupułów strzelają nie tylko do bandytów, ale i do bezbronnych mieszkańców 
miasteczka, głównie uczestników parady zorganizowanej przez stowarzyszenie na 
rzecz wstrzemięźliwości (South Texas Temperance Union). Potem, bez śladu żalu 
czy wyrzutów sumienia, okradają trupy, ściągając z nich ubrania, buty i biżuterię 
oraz przywłaszczając sobie pieniądze i inne drogocenne przedmioty.

Peckinpah gra z widzem, zacierając różnice między członkami gangu ����������Pike’a ���Bi-
shopa a  ścigającymi ich stróżami prawa. W  klasycznym westernie rzecz wyglą-
dałaby prosto: ci pierwsi byliby czarnymi charakterami, ci drudzy zaś postaciami 
pozytywnymi. Tymczasem reżyser inaczej rozkłada akcenty, tak że publiczność nie 
może być pewna kto reprezentuje dobro (cywilizację), a kto zło (dziką naturę). Od-
dział Thorntona, składający się z odzianych w łachmany degeneratów, wydaje się 
uosabiać dzikość i bezprawie, lecz w istocie stoi on po stronie prawa i kolei, które 
w westernie oznaczają zawsze postęp. „Reprezentujemy prawo” — mówi cynicznie 

19  M. Bliss, op. cit., s. 73.
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Harrigan tuż po tym, jak zorganizował masakrę w Starbuck. Inna sprawa, że wypo-
wiedzią tą jasno sygnalizuje swoją niekompetencję i bezduszność, a także korupcję 
imperium biznesowego, którym zarządza, oraz instytucji prawnych, które kontro-
luje. To natomiast sprawia, że i  wynajęci przez niego łowcy nagród, może poza 
Thorntonem, naznaczeni są nieudolnością, egoizmem i korupcją.

Pike Bishop i jego towarzysze niewiele w gruncie rzeczy różnią się od swoich 
prześladowców. Także są brutalni, okrutni, gotowi zabijać dla korzyści material-
nych lub z zemsty, kraść i niewolić kobiety. Ich słowa rozmijają się często z czyna-
mi. Najwyraźniej widać to na przykładzie Bishopa, którego działania wielokrotnie 
zaprzeczają wcześniejszym deklaracjom. Pike żyje w świecie zakłamania, dwuli-
cowości i obłudy. Jednak co innego jest jego największą wadą. Jak trafnie zauważa 
Seydor: „Problemu nie stanowi to, że Pike jest hipokrytą, lecz to, że od czasu do 
czasu nie udaje mu się żyć według własnych standardów”20.

Członkowie Dzikiej Bandy nie są jednak kompletnymi nihilistami. W swym 
postępowaniu kierują się resztkami honoru oraz mocno, co prawda, nadwątloną 
wiarą w tradycyjny system wartości i kodeks Starego Zachodu. Szczególnie Pike 
skłonny jest do formułowania aksjologicznych wypowiedzi. Najsłynniejszą z nich 
kieruje do Tectora Gorcha (Ben Johnson), który w porywie gniewu chciał zabić jed-
nego z towarzyszy: „Kiedy jesteś z kimś, trzymaj jego stronę. A jeśli nie potrafisz, 
jesteś bydlakiem! Jesteś skończony! My jesteśmy skończeni! Wszyscy”. Słowa te 
stanowią zapowiedź finałowej sekwencji filmu, w której członkowie bandy wyruszą 
do siedziby generała Mapache, by wyrwać z jego rąk zmaltretowanego, ledwie ży-
wego Angela. I odejdą z tego świata, siejąc śmierć i zniszczenie.

Konstrukcja Dzikiej bandy, jak prawie wszystkich westernów Peckinpaha, opie-
ra się na opozycji przeszłość–teraźniejszość. Pike Bishop i członkowie jego gangu, 
a także Deke Thornton należą do przeszłości. Są chodzącymi, czy raczej jeżdżącymi 
konno, reliktami minionej epoki, wspominają „stare, dobre czasy” i tęsknią za dzi-
kim pierwotnym Zachodem. Nie porzucili broni i nie zrezygnowali ze stylu życia, 
jaki kochali. Próbują postępować według dawnych reguł i  zasad, ale muszą ulec 
w konfrontacji z teraźniejszością, którą reprezentują skrumpowani przez bogactwo 
i władzę Harrigan oraz generał Mapache. „Przegrywają bitwę z historią” — jak ład-
nie ujmuje to Stephen Prince21. I to przegrywają — podobnie jak Cable Hogue i Pat 
Garrett — z powodu własnych złych decyzji. Nie rozumiejąc współczesności, do-
konują niewłaściwych wyborów, co prowadzi ich nieuchronnie do samodestrukcji. 
Zdają sobie przy tym sprawę z upływu czasu i własnego niedostosowania do obecne-
go świata. „I wy, chłopcy, nie jesteście już młodzi” — przypomina bandytom Sykes. 
„Musimy zacząć myśleć o przyszłości — powiada natomiast Pike — czas szybko 
mija”. Bishop wszakże się myli. Jego czas już minął. Jemu i towarzyszom pozostają 

20  P. Seydor, Peckinpah: The Western Films — A Reconsideration, Urbana 1997, s. 89.
21  S. Prince, Savage Cinema: Sam Peckinpah and the Rise of Ultraviolent Movies, Austin 1998, 

s. 120.
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tylko deklaracje i gesty. „Ludzie Zachodu w Dzikiej bandzie przestrzegają jedynie 
resztek kodeksu — zauważa Paul Schrader. — Ich usta są pełne frazesów i banałów, 
lecz świadomość celu i stanowczość w dążeniu do niego gdzieś zniknęły”22.

Pike i jego gang przechodzą jednak swoistą ewolucję. Początkowo zachowują 
się tak, jak opisuje to Schrader. Próbują oszukać przeszłość i  dostosować się do 
teraźniejszości, odrzucając idealizm i  altruizm na rzecz materializmu i  egoizmu. 
To właśnie z  chęci zysku przygotowują nieudaną próbę zrabowania srebra z ko-
lejowego sejfu w Starbuck. Między ludźmi Pike’a i polującym na nich oddziałem 
Thorntona dochodzi do gwałtownej, niemal orgiastycznej strzelaniny, w której giną 
przede wszystkim przypadkowi przechodnie: mężczyźni, kobiety i dzieci. Ich los 
jest wszakże bohaterom obojętny. Wymiar niemal symboliczny ma gest Bishopa, 
zrzucającego ze złością, po wydostaniu się z  miasteczka, fragment damskiej su-
kienki, który przyczepił się do jego strzemienia. Dla ratowania własnej skóry ban-
dyci poświęcają nie tylko mieszkańców Starbuck, ale i życie towarzyszy. Najpierw 
pozostawiają na łasce stróżów prawa, a więc na pewną śmierć, Clarence’a „Szalo-
nego” Lee (Bo Hopkins), który nie zdążył opuścić Starbuck, potem zaś dokonują 
egzekucji rannego Bucka (Rayford Barnes), opóźniającego ucieczkę do Meksyku.

Pod koniec filmu zachowanie Pike’a i pozostałych przy życiu członków gan-
gu zmienia się. Gdy Angel wpada w ręce Mapache i jest przez niego torturowany, 
Bishop postanawia wreszcie stawić czoła losowi oraz własnej słabości i uwolnić 
przyjaciela. Wie, że jest to misja samobójcza i że czeka go śmierć. Równocześnie 
jednak zdaje sobie sprawę, że tylko w ten sposób, dochowując wierności kodeksowi 
Starego Zachodu, może zachować resztki człowieczeństwa i odkupić, przynajmniej 
częściowo, dawne winy. Wraz z nim do ostatniej walki stają Dutch Engstrom (Er-
nest Borgnine) oraz Tector i Lyle (Warren Oates) Gorchowie.

Swoistym refrenem, frazą wielokrotnie powtarzaną w  filmie jest wyraże-
nie „Let’s go!” („Idziemy!”). Najczęściej używa go Pike, lecz posługują się nim 
również inni. Jak zauważa Richard Gaughran: „Za pomocą tego krótkiego zdania 
postacie potwierdzają swój status Camusowskich buntowników”23. Dzieje się tak 
zwłaszcza w scenie poprzedzającej słynną sekwencję masakry w Agua Verde, gdy 
Bishop postanawia rzucić wyzwanie generałowi Mapache. Płaci należność prosty-
tutce, opuszcza jej pokój i wchodzi do sąsiedniego pomieszczenia, w którym bracia 
Gorchowie targują się z inną przedstawicielką najstarszego zawodu świata. „Idzie-
my!” — powiada Pike. Gorchowie spoglądają na siebie w milczeniu, a ich spojrze-
nia są puste. „Dlaczego nie?” — mówi wreszcie Lyle, godząc się tym sposobem na 
udział swój i Tectora w walce. Mężczyźni wychodzą przed dom, gdzie spotykają 
siedzącego pod ścianą Dutcha. Ten wymienia uśmiechy z Pikem i bez słowa dołącza 
do towarzyszy. Wie, że nadszedł czas na działanie, nie na dyskusje.

22  P. Schrader, op. cit., s. 24.
23  R. Gaughran, op. cit., s. 215.
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W tym momencie jednak nic nie zostało jeszcze rozstrzygnięte. Gdy czterech 
mężczyzn staje przed Mapache, a Pike mówi „Chcemy Angela”, generał ma wybór. 
Traci go dopiero wtedy, gdy podrzyna gardło swojej ofierze. Mgnienie oka później 
jego ciało przeszywają kule z rewolwerów Pike’a, Dutcha i Lyle’a. Ale nawet wów-
czas losy bandy i meksykańskich żołnierzy nie są przesądzone. Wszyscy zastyga-
ją w bezruchu. Widząc zdziwienie w oczach potencjalnych jeszcze przeciwników, 
Dutch wybucha śmiechem. Dopiero teraz Bishop podejmuje ostateczną decyzję. 
Odwraca się i zaczyna strzelać do żołnierzy, zabijając najpierw niemieckiego do-
radcę wojskowego, Fredericka Mohra (Fernando Wagner) oraz zastępców Mapa-
che, majora Zamorę (Jorge Russek) i porucznika Herrerę (Alfonso Arau). A potem 
wywiązuje się regularna bitwa z wykorzystaniem rewolwerów, karabinów, strzelb, 
granatów i karabinu maszynowego. Giną Pike, Dutch, Lyle i Tector oraz stu kilku-
dziesięciu Meksykanów.

Poprzez śmierć członkowie bandy dokonują ekspiacji za wszystkie dawne 
przewiny i  zyskują status niemal mityczny. Wszyscy oni powracają jeszcze raz 
w ostatniej sekwencji filmu, gdy reżyser prezentuje nam, w serii retrospekcji, ich ro-
ześmiane oblicza. Obrazy te to swoista apoteoza gangu, któremu udało się osiągnąć 
absolutną jedność: jedność w śmierci. („Banda, ze swą skłonnością do przemocy, 
witalnością i indywidualizmem reprezentuje mitologiczne centrum amerykańskie-
go ducha” — pisze Stephen Prince24). Cała sekwencja jest mocno melancholijna 
i nostalgiczna, a nastrój ten wzmacnia jeszcze powtórzony z wcześniejszej partii 
utworu widok Pike’a i towarzyszy opuszczających idylliczną meksykańską wioskę.

Swą zdradę i  zaprzedanie się siłom opresji odkupić również musi Thornton. 
Czyni to jednak nie przez śmierć, lecz przez przystąpienie do gangu stworzone-
go przez Sykesa, jedynego członka bandy niebiorącego udziału w masakrze oraz 
sympatyzujących z Pancho Villą mężczyzn z wioski Angela. Teraz oni będą kon-
tynuować dzieło bandy, walcząc z ludźmi takimi jak Harrigan i Mapache. W imię 
przeszłości, niczym nieskrępowanej wolności jednostki oraz Starego Zachodu wraz 
z jego nieco anachronicznym kodeksem.

Akcja Dzikiej bandy rozgrywa się w większości w Meksyku, kraju, który całe 
życie fascynował Peckinpaha. Jego Meksyk jest ziemią kontrastów, na której znaj-
dziemy zarówno niebo, jak i piekło25. Charakter niebiański ma oczywiście wioska, 
z której pochodzi Angel, spokojna, pełna wesołych i sympatycznych mieszkańców, 
soczyście zielona, co tworzy żywy kontrast z  innymi, pustynnymi lokalizacjami 
w filmie. Piekło natomiast pojawia się w pierwszym rzędzie w szalonej eksplozji 
śmierci w Agua Verde. W ostatecznym rozrachunku Meksyk okazuje się wszakże 
ziemią świętą. To tutaj swoje grzechy odkupują Pike, Dutch i bracia Gorchowie, 

24  S. Prince, Sam Peckinpah’s ‘Wild Bunch’…, s. 23.
25  Por. M. Bliss, op. cit., s. 103.
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a chwilę wcześniej Angel. To tutaj również zaczyna się proces pokuty Thorntona 
i Stykesa.

Dzika banda jest filmem pełnym niezwykle brutalnych scen przemocy. Zupeł-
nie inny charakter ma natomiast Ballada o Cable’u Hogue’u, najbardziej nostal-
giczny, by nie rzec elegijny, utwór Peckinpaha. Michael Bliss uważa go nawet za 
dzieło w pewnym sensie religijne, odwołujące się do motywów pochodzących z bi-
blijnej Księgi Rodzaju. To w pierwszym rzędzie opowieść o Edenie, stworzonym na 
jałowym pustkowiu przez Boga i ludzi26.

Tytułowy bohater (Jason Robards) jest poszukiwaczem złota. Obrabowany 
i  porzucony na pustyni przez wspólników, Bowena (Strother Martin) i  Taggarta 
(L.Q. Jones), cudem unika śmierci z pragnienia, znajdując źródło czystej wody. Od-
krycie życiodajnego płynu jest wyraźnym znakiem od Najwyższego, łaską okazaną 
człowiekowi, który w obliczu nadchodzącej śmierci całkowicie podporządkowuje 
się jego woli. Hogue, brnąc przez pustynię, kilkakrotnie zwraca się do Wszech-
mocnego. Najpierw jest potulny i  pełen nadziei: „Od wczoraj nie miałem wody 
w ustach, Panie. Chce mi się trochę pić. Pomyślałem, że o tym wspomnę. Amen”. 
Potem próbuje ubić ze Stwórcą interes: „Wczoraj mówiłem ci, że jestem spragniony 
i myślałem, że może ześlesz trochę wody. Jeśli zgrzeszyłem, ześlij mi kroplę albo 
dwie i już tego nie zrobię, cokolwiek, do licha, zrobiłem. Mówię poważnie, Panie”. 
Jeszcze później usiłuje szantażować Przedwiecznego: „Cztery dni bez wody. Jeśli 
nie uważasz, że już się nacierpiałem, sam powinieneś się wysuszyć przez jakiś czas. 
Posłuchaj! Posłuchaj! Jeśli zaraz nie dostanę trochę wody, nie będę miał szansy 
okazać skruchy”. Wreszcie w pełni zdaje się na łaskę Bożą: „Panie, sam tego chcia-
łeś. Jestem po prostu wykończony. Amen”. I  Bóg okazuje litość. Odkryta woda 
nie tylko ratuje Cable’owi życie, lecz staje się drogocennym skarbem w całkowicie 
bezwodnej, pustynnej okolicy. Bohater, dzięki uzyskanemu kredytowi, otwiera sta-
cję pocztową i zajazd do obsługi dyliżansów, którym nadaje nazwę Cable Springs. 
Szybko bogaci się i  wiedzie dostatnie życie. Zdobywa miłość Hildy (Stella Ste-
vens), pięknej prostytutki z sąsiedniego miasteczka i przyjaźń wędrownego kazno-
dziei, wielebnego Joshui Sloana (David Warner), założyciela własnego kościoła 
przypominającego jednoosobową sektę.

Bliss wskazuje, że wszystkie trzy główne postacie utworu Peckinpaha mają 
podwójny status27. Cable jest w pierwszym rzędzie figurą biblijnego Adama, lecz 
także „ma w sobie coś z Boga, działając zarówno jako prawodawca (przez ustano-
wienie geograficznych granic oraz reguł funkcjonowania stacji) jak i mściciel”28. 
Hildy przypomina Marię Magdalenę, świętą lżoną przez tak zwanych porządnych 
ludzi, którzy ze swoją udawaną pobożnością przejmują rolę faryzeuszy. Z drugiej 
wszakże strony jest zdeklarowaną materialistką, zdecydowaną użyć swoich wdzię-

26  Ibidem, s. 128.
27  Ibidem, s. 128–129.
28  Ibidem, s. 128.
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ków, by zdobyć bogatego męża, który zapewni jej dobrobyt i wygodne życie w San 
Francisco. Wreszcie Joshua to człowiek prawdziwie religijny, równocześnie zaś 
grzesznik wykorzystujący oratorskie zdolności dla uwodzenia kobiet. „Uważa się 
za sługę Bożego, lecz Bóg jawi mu się jako Istota na wskroś liberalna, pozwalająca 
ludziom łamać Najważniejsze Zasady oraz zaspokajać popędy i żądze. Jest paste-
rzem własnego Kościoła, żyje wszakże nie jak duchowny, ale rozpustnik”29. Jego 
myśli zaprzątają niemal wyłącznie kobiety i  ich piękne oraz ponętne ciała „Czy 
kiedykolwiek przyszło ci na myśl, jak mądry i hojny był Bóg obdarzając kobietę 
piersiami? — zwraca się pewnego razu do Cable’a — właściwa liczba we właści-
wych miejscach”.

Ballada o Cable’u Hogue’u nie jest zwykłym westernem, bowiem odnajdzie-
my w nim również elementy zapożyczone z innych gatunków: komedii i musicalu. 
Jednak mimo obecności akcentów komediowych film zawiera mało optymizmu, za 
to wiele smutku. 

Jego tematem jest przemijanie, odchodzenie w przeszłość tradycyjnych norm i wartości, 
a także nieprzystosowanie jednostki do zmieniających się czasów. Utwór Peckinpaha jest — po-
dobnie jak Strzały o zmierzchu i Dzika banda — elegią na cześć Starego Zachodu, który bezpow-
rotnie znika wraz ze wszystkim, co stanowiło o jego odrębności i niezwykłości30. 

Centralne postacie dostępują wprawdzie odkupienia przez miłość bliźniego, ale 
na końcu filmu odkupienie to zamienia się w nicość. Hildy ostatecznie wyjeżdża 
do San Francisco, gdzie wieść będzie nudną, choć luksusową, materialistyczną eg-
zystencję pozbawioną miłości. Wielebny Joshua z pewnością powróci do pełnego 
hipokryzji zachowania i seksualnych podbojów. A Cable? Nigdy nie opuści pustyni 
i nie zacznie prowadzić życia, o jakim marzył: wolnego od egoizmu i żądzy odwe-
tu. Nawet jego ostatni gest miłosierdzia, gdy przebacza Bowenowi i ofiarowuje mu 
Cable Springs, nie przynosi pozytywnych konsekwencji. Bowen bowiem wyjeżdża, 
a stacyjne budynki i urządzenia popadają w ruinę.

Tym, co przyczynia się do klęski Hogue’a, jest jego obsesja zemsty. To ona 
trzyma bohatera na pustyni (w oczekiwaniu na powrót Bowena i Taggarta) oraz po-
wstrzymuje przed wyjazdem z  Hildy. „Życzenie śmierci okazuje się tu silniejsze 
od potęgi życia” — podsumowuje Michael Bliss31. I  rzeczywiście, prowadzi ono 
w prostej linii do destrukcji Cable’a, mimo że w ostatnim momencie zrezygnował on 
z rewanżu. Śmierć przynoszą mu nowe czasy, postęp, nowa technologia. Pod koniec 
filmu, w sposób całkowicie bezsensowny i groteskowy, ginie pod kołami pierwszego 
w okolicy samochodu. „Jak Pike Bishop, Junior Bonner i Pat Garrett, Cable przegry-
wa swoje życie w konfrontacji z nowoczesnością” — pisze Stephen Prince32.

29  Ł.A. Plesnar, Sam Peckinpah — „Zabić ich wszystkich!”, [w:] Mistrzowie kina…, s. 128.
30  Ibidem, s. 129.
31  M. Bliss, op. cit., s. 137.
32  S. Prince, Savage Cinema…, s. 125.
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Ciekawym zabiegiem reżyserskim jest stworzenie niejednoznacznej i wielowy-
miarowej rzeczywistości, w której żyją i działają centralne postacie. Budując świat 
przedstawiony swego filmu, Peckinpah prowadzi z widzem świadomą grę. Gdy za-
czyna opowiadać historię, jesteśmy przekonani, że obejrzymy bardziej lub mniej 
klasyczny western, rozgrywający się w 60., 70. lub 80. latach XIX stulecia. Myśli-
my tak przez około 110 minut (film trwa 121 minut). Dopiero pod koniec utworu 
reżyser ujawnia prawdziwy czas akcji, wprowadzając rekwizyty charakterystyczne 
dla XX wieku: samochody i motocykle.

Gra z widzem objawia się też specyficznym traktowaniem przez Peckinpaha 
dwóch ważnych westernowych motywów, które rozwija, lecz nie doprowadza do 
końca. Pierwszy to motyw wędrówki, spotykany w prawie wszystkich dziełach re-
żysera. Tu również film zaczyna się od obrazów idących przez pustynię Hogue’a, 
Bowena i Taggarta, później zaś samego Hogue’a. W momencie jednak, gdy Cable 
znajduje wodę, jego peregrynacja zostaje przerwana. Potem na ekranie pojawiają 
się już wyłącznie symbole wędrówki: konie, dyliżansy, powozy, a wreszcie samo-
chód i motocykle. Sama akcja natomiast staje się statyczna, rozgrywając się wyłącz-
nie w dwóch miejscach: Cable Springs i sąsiednim miasteczku.

Zawieszeniu ulega także motyw zemsty. Przez większą część utworu żądza od-
wetu stanowi główny motyw postępowania Hogue’a. Lecz gdy wreszcie zemsta 
może się zrealizować, Cable odstępuje od niej. Zabija wprawdzie w obronie własnej 
Taggarta, ale Bowenowi daruje życie i zdrowie, a nawet przekazuje mu majątek. 
W szlachetnym geście usiłuje również uchronić go przed przejechaniem przez auto-
mobil, lecz próba ta kończy się śmiercią samego Cable’a.

Junior Bonner, należący do cyklu nostalgicznych utworów Peckinpaha, opła-
kujących Stary Zachód, związany z nim kodeks honorowy i styl życia, formalnie nie 
jest westernem. Jego akcja rozgrywa się na początku lat 70. XX wieku w Arizonie, 
królestwie pięknych, a zarazem dzikich krajobrazów, doskonale znanych z licznych 
filmów Johna Forda, Howarda Hawksa, Burta Boettichera czy Delmera Davesa. 
Tym razem jednak pejzaże nie są efektowne; dominują zakurzone drogi, zapyziałe 
miasteczka pełne brudnych półciężarówek i niechlujnie ubranych mężczyzn oraz 
obrazy ludowego, prymitywnego festynu.

Z westernami Peckinpaha Junior Bonner łączy konstrukcja głównego bohatera, 
starzejącego się ujeżdżacza byków, który po długiej nieobecności powraca do rodzin-
nego Prescott. Ma się tutaj zmierzyć z budzącym postrach bykiem Sunshinem, który 
omal nie wdeptał go w ziemię podczas wcześniejszych zawodów. Jak Steve Judd, 
kapitan Benjamin Tyreen, Pike Bishop, Cable Hogue i Billy Kid, Junior Bonner jest 
buntownikiem, outsiderem, reliktem czasów, w których idolami młodych chłopców 
byli kowboje. Jest też wędrowcem przemierzającym zachodnie stany od rodeo do 
rodeo, którego tożsamość określa brak poczucia przestrzennej przynależności.

Jego wykorzenienie jest spowodowane fascynacją przeszłością i  ciągłą cele-
bracją mitu Starego Zachodu, z którym Junior się identyfikuje. Prescott z drugiej 
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połowy XX wieku nie należy już jednak do Starego Zachodu, a  parada z okazji 
Frontier Days i Dnia Niepodległości staje się kpiną z dawnej Ameryki i jej histo-
rycznego dziedzictwa. Pochód, stanowiący jedną z barwniejszych sekwencji filmu, 
całkowicie pozbawiony jest autentyzmu: prawdziwego Indianina zastąpił jegomość 
w długim pióropuszu, a prawdziwego kowboja Marlboro Man. „Peckinpah — pisze 
Douglas Pye — ukazuje tradycyjne westernowe postacie — traperów, Indian, osad-
ników w wozach — ale są oni tylko częścią niezwykłej mieszaniny, obok nich poja-
wia się bowiem orkiestra kobziarzy, kolumna półciężarówek, reklamowe platformy 
i motocykliści. Niespójność tej zbieraniny podkreśla reżyser szybkim montażem, 
tworząc dziwaczne zestawienia odmiennych elementów, w których zagubiły się tra-
dycyjne znaczenia rodeo”33, a więc również Starego Zachodu.

Junior tylko pozornie stanowi typ gruboskórnego macho. W istocie jest wraż-
liwy i  podatny na zranienie, dlatego budzi naszą sympatię. Wiedzie egzystencję 
pozbawioną luksusów, a czasem nawet podstawowych wygód. Jego praca jest pełna 
bólu, cierpienia oraz upokorzeń i skazuje go na samotność. Mimo wszystkich prze-
ciwności nie chce porzucić rodeo. Odnajduje w  nim bowiem namiastkę Starego 
Zachodu. Występy na arenie pozwalają mu zachować styl życia, jaki mu najbardziej 
odpowiada: przenosić się z miasta do miasta i  ujeżdżać byki, udowadniając swą 
sprawność i odwagę. Bohater funkcjonuje na krawędzi społeczeństwa, przywiązany 
tylko do swojego konia i samochodu. Nie jest od nikogo zależny. Czuje się wolny, 
mogąc w sposób nieskrępowany wyrażać samego siebie.

Junior bardzo przypomina swego ojca, Ace’a. On także był gwiazdą rodeo, 
on także żyje przeszłością i  wyznaje nieco anachroniczne dziś wartości Starego 
Zachodu. 

Duchowe pokrewieństwo ojca i syna — pisałem w drugim tomie Mistrzów kina amerykań-
skiego — najwyraźniej uwidacznia się w scenie, gdy obaj, na jednym koniu, opuszczają paradę 
i udają się na opustoszałą stację kolejową, by pogawędzić o rodzinie i życiu. To tam Ace zwierza 
się Juniorowi ze swych rodzinnych porażek. To tam mówi mu o planowanym (a właściwie wy-
marzonym) wyjeździe do Australii, wyjaśniając, że chce tam odnaleźć bezkresne przestrzenie 
i  dziką przyrodę; jednym słowem Nową Granicę. To tam wreszcie, obficie popijając bourbo-
na, załamuje ręce nad stanem współczesnego świata: zmaterializowanego, odczłowieczonego, 
w którym kowboje zmieniają się w biznesmenów lub turystyczną atrakcję. Ostatnie ujęcie tej 
sceny prezentuje milczące twarze Ace’a  i  Juniora, na których rysuje się jedno tylko uczucie: 
smutek34.

Przeciwieństwem Juniora jest jego brat Curly, przedsiębiorca budowlany, który 
dobrze czuje się we współczesności, nie tęskniąc wcale za przeszłością. Jego celem 
jest zarabianie pieniędzy, a wolny rynek mu to umożliwia. Jeśli Junior celebruje 
podstawowe ideały Starego Zachodu: indywidualizm, niezależność i wolność jed-

33  D.P. Pye, Junior Bonner, [w:] Westerns: Theory and Analysis, red. C.K. Holm, M. Weisberg, 
N. Weisberg, Copenhagen 1986, s. 59.

34  Ł.A. Plesnar, Sam Peckinpah — „Zabić ich wszystkich!”, [w:] Mistrzowie kina…, s. 130–131.
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nostki, a także przyjemność (urastającą często do rangi swoistej religii) przemierza-
nia szerokich, otwartych przestrzeni, to Curly wierzy przede wszystkim w wartości 
materialne i cywilizacyjne, związane ze społecznością i kolektywem oraz w nowo-
czesną technologię.

Junior różni się nieco od większości bohaterów Peckinpaha. Na ogół, może 
poza Stevem Juddem ze Strzałów o zmierzchu, są to ludzie niejednoznaczni mo-
ralnie, w których dobro walczy ze złem, szlachetność z niegodziwością, a honor 
nie zawsze nakazuje stać po właściwej stronie prawa. Tymczasem Junior jest inny: 
konsekwentny, bezkompromisowy, prostolinijny oraz sprawiedliwy wobec siebie 
i bliźnich. Mimo wielu pokus pozostaje wierny powołaniu, wybranemu przed laty 
stylowi życia i  związanemu z  nim kodeksowi Zachodu. Odmawia również ak-
ceptacji „nowego” i przystosowania się do teraźniejszości. „Nie jesteś już takim 
jeźdźcem, jakim byłeś kilka lat temu” — powiada jedna z postaci, gdy Bonner 
mówi jej, że zamierza dosiąść Sunshine’a. I choć bohater rzeczywiście nie jest już 
taki jak dawniej, wciąż wyznaje te same wartości i pozostaje uczciwy w obliczu 
zmieniających się czasów i zmiennych kolei losu. Jak słusznie zauważa Asbjørn 
Grønstad:

Junior Bonner jest chyba filmem jeszcze bardziej elegijnym niż Dzika banda i Ballada 
o Cable’u Hogue, a resentyment Peckinpaha do współczesnego świata ujawnia się w nim wy-
raźniej i  w  sposób bardziej ironiczny. W  Dzikiej bandzie technologiczny postęp i  kulturowa 
ewolucja („uwschodnienie” Zachodu) wyrażają się w postaci masowej destrukcji; w Balladzie 
o Cable’u Hogue bohater — kwintesencja westernowego indywidualisty i samotnika — zostaje 
przejechany przez samochód, jeden z  symboli nowoczesności. W  Juniorze Bonnerze reżyser 
zderza wartości Starego i Nowego Zachodu za pomocą przestrzeni i architektury35.

Przykład takiej strategii odnajdziemy we wspominanej już przeze mnie, jednej 
z pierwszych sekwencji filmu, gdy Junior przyjeżdża do Prescott na ranczo swego 
ojca i jest świadkiem burzenia rodzinnego domu przez buldożery. Obraz ten stano-
wi niewątpliwie wizualną metaforę destrukcji przeszłości (czyli Starego Zachodu) 
przez bezwzględne narzędzia nowoczesności i na wskroś materialistycznej kultury. 
W miejscu starego domu i zabudowań gospodarczych ma bowiem powstać nowe, 
byle jakie, brzydkie osiedle. Na ranczo wkracza urbanizacja ze wszystkimi demo-
graficznymi, społecznymi i estetycznymi konsekwencjami tego faktu.

Podsumowaniem doświadczeń Peckinpaha z westernem stał się zrealizowany 
w 1974 roku Pat Garrett i Billy Kid. To, jak chyba słusznie zauważa Michael Bliss, 
„najbardziej rewizjonistyczny i pesymistyczny z wszystkich filmów reżysera, któ-
rych akcja umieszczona została na Starym Zachodzie”36.

Utwór został zbudowany wokół kluczowej w  obrazach autora Dzikiej bandy 
opozycji przeszłość — teraźniejszość. Pojawia się ona już w kunsztownie skonstru-

35  A. Grønstad, Topographies od Defeat: Masculinity and Desolation in ‘Fat City’ and ‘Junior 
Bonner’, http://www.kinema.uwaterloo.ca/article.php?id=1678feature.

36  M. Bliss, op. cit., s. 228.
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owanej sekwencji początkowej, w której obserwujemy spotkanie Pata i Billy’ego 
w 1881 roku oraz zabójstwo Garretta, dokonane w 1909 roku przez ludzi, którzy po-
magali mu odnaleźć i zastrzelić Kida. Ukazanie tych wydarzeń, częściowo w zwol-
nionym tempie, za pomocą szybkiego montażu równoległego, dramatycznie zmie-
nia proces percepcji filmu. Znając wyroki historii, widz nie utożsamia się z żadnym 
z tytułowych bohaterów, lecz z dystansem i chłodnym obiektywizmem obserwuje 
bieg wypadków. W sekwencji finałowej, odwołującej się do początku utworu, więź 
między przeszłością i teraźniejszością zostaje jeszcze wzmocniona, a publiczności 
nie pozostaje nic innego, jak uznać zabójstwo Billy’ego przez Pata za główną przy-
czynę jego własnej śmierci.

Podczas odbioru filmu widz nie jest w stanie utożsamić się z żadną z postaci 
przedstawionych. Billy jest wprawdzie miły i  ujmujący w  obejściu, lojalny wo-
bec przyjaciół i druhów, a także wierny tradycyjnemu dla Zachodu stylowi życia, 
zdajemy sobie jednak sprawę, że to bezlitosny i brutalny morderca, mający krew 
na rękach (w  filmie pokazano kilka jego zabójstw, z  których trzy zdecydowanie 
naruszały zasady kodeksu Zachodu). Z drugiej strony, wszyscy reprezentanci pra-
wa, poza pojawiającym się na krótko szeryfem Bakerem (Sam Pickens), są antypa-
tyczni, okrutni i skorumpowani, przeto i oni nie budzą naszej sympatii. Dotyczy to 
zarówno Garretta, jak i szeryfa Kipa McKinneya (Richard Jaeckel), Boba Ollinge-
ra (R.G. Armstrong), Johna W. Poe (John Beck), Alamosy Billa (Jack Elam) oraz 
J.W. Bella (Matt Clark). Jeszcze bardziej odstręczający są przedstawiciele świata 
polityki i wielkiej własności ziemskiej: gubernator Lew Wallace (Jason Robards) 
i John Chisum (Barry Sullivan). Mimo że dbają wyłącznie o własne interesy, usta 
mają pełne frazesów. „To ogromny i dziki region — powiada w pewnym momencie 
Wallace. — Są tu pieniądze. Przybywa inwestycji, rośnie zainteresowanie. Musimy 
chronić te inwestycje, by kraj mógł się bogacić i rozwijać”.

Pat Garrett i Billy Kid to film o zdradzie oraz o wierności wobec siebie i in-
nych w obliczu fundamentalnych zmian społecznych. Pata i Billy’ego łączyła nie-
gdyś bliska zażyłość. Nawet dziś jeszcze Kid odczuwa wobec dawnego kumpla 
coś więcej niż naznaczoną nostalgią sympatię. „Dlaczego go nie zabijesz?” — pyta 
Billy’ego���������������������������������������������������������������������� Holly (Richard Bright), mając na myśli Garretta grożącego Kidowi wię-
zieniem i śmiercią. „Dlaczego? — odpowiada Billy — bo to mój przyjaciel”.

Przyjaźń i lojalność jest dla Billy’ego wartością nadrzędną. W imię przyjaźni 
gotów jest on zaryzykować nawet własne życie. Tak czyni choćby wtedy, gdy ratu-
je z rąk ludzi Chisuma swego meksykańskiego kamrata, Paco (Emilio Fernandez) 
i jego rodzinę. Garrett postępuje zupełnie inaczej. Sprzedaje przyjaciół i dawne ży-
cie, by zostać szeryfem i zapewnić sobie wygodną i dostatnią egzystencję w przy-
szłości. „Chcę się jeszcze wzbogacić, zestarzeć i posiwieć” — mówi do Billy’ego. 
Poe’emu natomiast wyjaśnia: „Ten kraj się starzeje, a ja mam zamiar zestarzeć się 
razem z nim”.
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Wszystkie działania, jakie podejmuje Pat, wydają się rezultatem jego autono-
micznych, racjonalnych decyzji. Tymczasem od momentu, gdy postanawia — jak 
ujmuje to Kid — „sprzedać się Chisumowi i innym posiadaczom ziemskim, którzy 
próbują ogrodzić cały ten kraj”, los Garretta jest przesądzony, a on sam nieuchron-
nie zmierza ku samodestrukcji. Jeśli w Dzikiej bandzie Pike i jego gang, stając do 
desperackiej konfrontacji z armią Mapache, zachowują resztki honoru, Garrett „tra-
ci resztki człowieczeństwa przez wybory, które czyni, przyjaciół, których zdradza 
i towarzyszy, których zabija. Dlatego ostatni strzał, jaki oddaje w filmie, wymierzo-
ny jest w niego samego”37, a właściwie w jego odbicie w lustrze. Scena ta w sym-
boliczny sposób przedstawia moralną śmierć Pata, o dwadzieścia osiem lat wyprze-
dzającą jego śmierć prawdziwą (cielesną).

Pat, wbrew swoim rachubom i nadziejom, staje się bezwolnym narzędziem 
w rękach historycznych sił, których nie potrafi kontrolować. Jeden z przywódców 
tak zwanej Santa Fe Ring38 mówi mu: „W tej grze liczy się już tylko kilku graczy. 
Radzę przejść na stronę zwycięzców, póki ma pan szansę”. Garrettowi wydaje się, 
że jest poważnym graczem i że w ręku dzierży dobre karty. Tymczasem cały czas 
wywiera się na niego naciski, a on sam traktowany jest jako narzędzie realizacji 
podejrzanych interesów bogatego establishmentu. Ludzie pokroju Wallace’a i Chi-
suma manipulują Garrettem, ten manipuluje Kidem i  jego towarzyszami, ci zaś 
manipulują zwykłymi ludźmi, okradając ich lub zabijając.

W Pacie Garretcie i Billy Kidzie Peckinpah prezentuje mroczną wizję historii, 
przeobrażającego się Zachodu (John W. Poe tłumaczy Patowi: „Musimy w tym kra-
ju dokonać wyboru. Minęły już czasy banitów bez kręgosłupa moralnego”) i ludz-
kiej egzystencji.

Historia to proces bezrozumny, nieracjonalny, pozbawiony jakiegokolwiek kon-
kluzywnego celu. Postęp oznacza zagładę tradycyjnych wartości i  tradycyjnego 
stylu życia, a dla tych, którzy odrzucili kompromis i nie zaakceptowali nowych po-
rządków — również śmierć. Konfrontację z historią przegrywają Billy Kid, Black 
Harris (L.Q. Jones), Paco, Alamosa Bill, Holly, szeryf Baker i wielu innych. Lecz 
i Garrett nie może się czuć zwycięzcą. „Ruszając za Kidem — notuje Stephen Prince 
— zniszczył swoją przeszłość. Przecinając więzi ze starymi towarzyszami, takimi 
jak Black Harris i szeryf Baker, Garrett, stał się człowiekiem podwójnie martwym. 
Nie ma przed nim przyszłości, ale nie ma już też przeszłości […]”39. Przymierze, 
jakie zawiera ze światem polityki i wielkiego biznesu, wyrzeczenie się przez niego 
przyjaciół i zerwanie z dotychczasowymi zwyczajami sprawia, że zaczyna odczu-

37  S. Prince, Savage Cinema..., s. 141.
38  Santa Fe Ring był grupą wpływowych prawników i  spekulantów ziemskich działających 

w XIX i na początku XX wieku na Terytorium Nowego Meksyku. Dzięki korumpowaniu polityków 
i  fałszowaniu umów sprzedaży gruntów zgromadzili oni ogromne fortuny. W  filmie Peckinpaha 
członkami Santa Fe Ring są między innymi gubernator Wallace i Chisum.

39  S. Prince, Savage Cinema…, s. 144–145.
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wać samotność i obcość, a to wyzwala w nim agresję. Ścigając Kida, staje się coraz 
bardziej brutalny, a  nawet sadystyczny. Jego okrucieństwo najwyraźniej ujawnia 
się w scenie w saloonie Lemuela Jonesa (Chill Wills), gdzie terroryzuje i poniża 
kilku spotkanych tam członków gangu Billy’ego, a potem jednego z nich zabija. 
Przemoc, jaką ujawnia Pat, jest antyheroiczna i niszczy w nim pozostałości czło-
wieczeństwa, stając się świadectwem jego klęski i utraty wolności.

Peckinpah przedstawia ponurą wizję nie tylko historii, ale również przeobra-
żającego się Zachodu. Nie jest to już miejsce pełne romantyzmu, w którym króluje 
dzika, nieujarzmiona przyroda. Pejzaże są szare, mało efektowne, wszędzie pełno  
kurzu lub błota. I w kurzu właśnie oraz błocie giną ludzie, a ich śmierć pozbawiona 
jest elementów estetycznych i widowiskowych (nacisk położony zostaje na proces 
umierania, a nie zabijania). Ci, którym udaje się uniknąć kuli, nie oczekują niczego 
od przyszłości, wspominają jedynie minione czasy i  oczekują na kres ziemskich 
cierpień.

Nowy Zachód jest dla nich więzieniem. Wielu planuje lub próbuje opuścić 
Terytorium Nowego Meksyku, lecz wszyscy ponoszą klęskę. Szeryf Colin Baker 
ginie w strzelaninie z bandą Blacka Harrisa. Paco, podróżujący wraz z rodziną do 
Meksyku, zostaje zamęczony przez ludzi Chisuma. Nawet Billy Kid, gdy wreszcie 
decyduje się wyjechać z Fortu Sumner, spotyka po drodze konającego Paco i wraca, 
by pomścić przyjaciela. Jak wiemy, zemsta się nie dokona, gdyż Kid zginie z ręki 
Garretta. Jakie zresztą miałby perspektywy w Meksyku? Dosadnie tłumaczy mu to 
jeden z towarzyszy: „Do diabła, w Meksyku będziesz tylko jeszcze jednym pijanym 
gringo, który sra chilli i którego nic już w życiu nie czeka”.

Pat Garrett i  Billy Kid jest utworem okrutnym i  melancholijnym zarazem. 
Okrucieństwo pojawia się przede wszystkim na poziomie wizualnym filmu, w ce-
lebrowanych scenach umierania i fizycznego cierpienia (np. śmierć Blacka Harrisa 
konającego wśród śmieci nieopodal chaty stanowiącej jego kryjówkę). Melancholia 
natomiast widoczna jest w tęsknocie za bezpowrotnie straconym światem absolut-
nej wolności, w którym Zachód był Dziki, a nie Ucywilizowany i Uprzemysłowio-
ny, bezkresnych prerii nie przecinały ogrodzenia z drutu kolczastego, a ludzie byli 
lojalni wobec siebie i przestrzegali zasad kodeksu honorowego.

Melancholijny nastrój filmu tworzy także jego ścieżka dźwiękowa zawierająca 
przesycone nostalgią ballady Boba Dylana, który zresztą zagrał jedną z ról — mło-
dzieńca o pseudonimie Alias, przyłączającego się do bandy Billy’ego. Łącznie kom-
pozycji jest dziesięć, a wśród nich — tak znane jak tytułowy temat Billy oraz ballada 
Knocking on Heaven’s Door, sławna z hitowego wykonania grupy Guns N’ Roses.

Pat Garrett i Billy Kid nie był jedynym obrazem Peckinpaha, w którym muzyka 
odgrywała tak ważną rolę. Podobnie rzecz się miała z Balladą o Cable’u Hogue’u, 
a ścieżka dźwiękowa składała się z dwudziestu piosenek autorstwa Jerry’ego Gold-
smitha i Richarda Gillisa. Utwory te pełniły istotną funkcję w budowaniu filmowej 

Księga SF 34_ost.indb   100 8/20/2013   7:46:27 PM

Studia Filmoznawcze 34, 2013
© for this edition by CNS



Przemijanie Zachodu  |  101

narracji, opisując poszczególne wydarzenia, kreując nostalgiczny nastrój i atmosfe-
rę, a także pomagając widzom interpretować przebieg fabuły. Każda z centralnych 
postaci miała swój temat muzyczny: Cable — Tomorrow Is the Song I Sing, Hildy 
— Butterfly Morning, Joshua zaś — Wait for Me, Sunrise. Jako wokalista spróbo-
wał swych sił Jason Robarts (zaśpiewał jedną piosenkę) i był to debiut zaskakująco 
udany.

Po 1974 roku Peckinpah nie zrealizował już żadnego westernu, lecz takie fil-
my jak Przynieście mi głowę Alfredo Garcii (Bring Me the Head of Alfredo Garcia, 
1974), Konwój (Convoy, 1978) czy — nieco wcześniejsza — Ucieczka gangstera 
(The Gateway, 1972) mogą być uznane za quasi-westerny. Wykorzystując elementy 
ikonografii gatunku, opowiadają one historie samotników, outsiderów i współcze-
snych „wyjętych spod prawa” (outlaws), wprowadzając nastrój melancholii i no-
stalgii. To właśnie obecność obu tych kategorii jest bodaj najbardziej rzucającą się 
w oczy cechą twórczości autora Strzałów o zmierzchu. Inne stałe motywy, tematy 
i rozwiązania fabularne — wędrówka, zdrada, autodestrukcja, odkupienie dawnych 
przewin — mogą zostać uznane za narzędzia budowania emocjonalnej aury obra-
zów Peckinpaha, chociaż, co naturalne, mają one także wartość autonomiczną.

VANISHING OF THE WEST. NOSTALGY IN THE FILMS  
BY SAM PECKINPAH

Summary

The author analyses six films directed by Sam Peckinpah — Ride the High Country (1962), Major 
Dundee (1965), The Wild Bunch (1969), The Ballad of Cable Hogue (1970), Junior Bonner (1972), 
and Pat Garrett and Billy the Kid (1973) — which compose a series of the laments in honour of the 
bygone Old West and its way of life. Plesnar comes to the conclusion that Peckinpah, contrary to John 
Ford, Howard Hawks or Budd Boetticher, did not mythicize the frontier, nor did he tell the allegorical 
stories about the conflict between civilization and wilderness or the building of American nation. The 
director did not paint the portraits of the idealized “larger than life” folk heroes: sheriffs, cowboys, 
ranchers, avengers, gunfighters and troopers. He presented the psychically injured men, who — cele-
brating the individualism in the corrupt world — were living according to their own rules. His charac-
ters were rebels and outcasts, badly adapted to their times, as well as the solitary men without homes, 
love, and acceptance. They constantly made their way towards self-destruction and death to expiate 
their guilts and sins.

The plot of almost all of Peckinpah’s westerns is in the turning-point, when the Old West is mov-
ing away and instead the new West is coming. It is not the West of respectable, brave, and honest men 
any more, but the West of corrupt politicians, bankers, and corporations. The characters created by the 
director do not fit into the new West. They have the tragic consciousness of being out of history, never-
theless they are not able and even do not want to adapt to the social, economic, and moral transitions. 
They hanker after the recent past and are determined to keep the traditional way of life.

The opposition of the Old West vs. the new West (or the past vs. the present) is fundamental 
for Peckinpah and is expressed on both the level of plot and iconography. The images of wilderness 
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(forests, deserts, and mountains) are the basic iconographic symbols of the Old West. Then the auto-
mobiles and other machines (bicycles, motorcycles, machine guns, bulldozers, and even aeroplanes, 
which are the subject of the discussion in The Wild Bunch) are the symbols of the new West and, at the 
same time, of evil, threat, and destruction.

Plesnar notices the fact that the plots of most of the movies directed by Peckinpah include two 
themes: betrayal by a friend and wandering. Betrayal needs redemption (by death or at least by the act 
of repentance and self-sacrifice). Then the wandering is not only the translocation of the characters in 
space but also their journey into their own souls in search of integrity and self-awareness.

Translated by Łukasz A. Plesnar
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