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NIETRWALOSC JAKO KATEGORIA
ESTETYCZNA W SZTUCE JAPONSKIEJ

Jedna z podstawowych cech japonskiej estetyki, zarowno tradycyjnej, jak i wspotcze-
snej, jest nietrwalo$¢ (mujo) — $wiadomos¢ przemijania, wynikajaca w duzej mierze
z wrazliwos$ci na zjawiska przyrodnicze, zwigzane z nastgpujacymi po sobie porami
roku'. To whasnie poczucie nietrwatoéci tego $wiata ksztattuje klasyczny ideat pickna
ulotnego, tak odlegty od wzorcéw zachodnich. Nie chodzi przy tym o pochwate bier-
nej postawy, ale raczej o pogodzenie si¢ z tym, co nieuchronne i czerpanie ,,radosci
z przemijalnosci przyrody”2. Zachwyt nad zwyczajnymi zjawiskami — przedmiotami
codziennego uzytku i otaczajaca naturag — bierze si¢ wlasnie z silnego przekonania,
ze wszystko, co towarzyszy cztowiekowi, jest watle, zwlaszcza jego wlasne zycie.
Niestalos¢ 1 $miertelno$¢ sprawiaja, ze wyjatkowe znaczenie przywigzuje si¢ do tego,
CO wyraza owo poczucie przemijania (mujokan), jak chociazby kwitngce kwiaty wi-
$ni, ktore juz we wezesnosredniowiecznej poezji odzwierciedlalty powab ulotnosci:

Gdy opadaja,
tym bardziej sa nam drogie
kwiaty drzew wisni,
bo na tym smutnym $wiecie,
nie moze nic trwaé wiecznie>.

! Beata Kubiak Ho-Chi (Estetyka i sztuka japoriska, Krakéw 2009, s. 32-33) rozpoczyna ogdlng
charakterystyke tradycyjnej estetyki wlasnie od pojecia nietrwato$ci (mujo) oraz szczegdlnego stosun-
ku mieszkancow Kraju Kwitngcej Wisni do natury.

2 Ch.-Y. Chang, Ogélne pojecie piekna, przet. B. Romanowicz, [w:] Estetyka japoriska, tom 1,
red. K. Wilkoszewska, Krakow 2008, s. 66.

3 Wiersz z opowiesci osiemdziesiatej drugiej Ise monogatari, przet. W. Kotanski, [w:] Dziesie¢
tysigcy lisci. Antologia literatury japonskiej, red. W. Kotanski, Warszawa 2012, s. 155.
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Sztuka japonska stata si¢ wyrazem zalu nad kruchoscia pickna i ludzkiego ist-
nienia, ,,ktorego bieg przypomina naturalne zmiany w przyrodzie*. Nieuchronna
strata i $mier¢ towarzysza czlowiekowi od chwili narodzin, dlatego podziwia on to,
co ucielesnia efemerycznos¢ bytu, co przypomina mu o nietrwatosci rzeczy, nieza-
leznie od tego, czy bedzie to peknigte naczynie do herbaty, czy tez zwiedly kwiat.
Poczucie niepewnos$ci w sposdb niepowtarzalny zostato uchwycone w strofach roz-
poczynajacych wielki narodowy epos Heike monogatari (Opowies¢ o rodzie Taira):

Dzwiek dzwonu z klasztoru Gion
echem jest niestalosci wszechrzeczy,
a barwa kwiecia drzewa shara
zwiastuje nam t¢ prawdg,

ze cokolwiek rozkwita,

niezawodnie sczeznie.

Buta cztowiecza tak krotko trwa

jak w noc wiosenng marzenie senne,
a kto walczy tez wpredce przepadnie,
zupehie jako pyt w podmuchu wiatru®.

Nietrwato$¢ jest nie tylko kategorig estetyczng, ale filozoficzng 1 religijna,
uksztattowang na podstawie zasad buddyzmu zen, ktore wptynetly na okreslony sto-
sunek do zycia, wyrazajacy si¢ w akceptacji tego, co przyniesie los. Postawa ta
wynika z przekonania, ze rzeczywisto$¢ nie posiada zadnego statego fundamentu,
ze tym, do czego zmierza, sg nicos¢ (mu) lub pustka (kiz), totez cztowiek powinien
dazy¢ do ,,wyzwolenia [si¢] od presji zewnetrznego swiata, od ekscytacji zmystow,
od wszystkiego, co intensywne, a wigc krotkotrwate i odbierajace sity”®.

Buddyjska nauka o przemijaniu (mujokan) jest wyrazem glebszego rozpo-
znania natury $wiata, ktory — jako pozbawiony substancji — charakteryzuje si¢
nietrwatoécia, cierpieniem i bezjazniowosciag’. Odzwierciedla tez odmienne od za-
chodniego pojmowanie czasu, ktory nie jest linearny, ale cykliczny, czy moze raczej
symultaniczny, pozbawiony poczatku i konca®. Tylko dzieki uchwyceniu podwéjne;
natury czasu mozna zrozumie¢ specyficzne podejscie Japonczykow do zycia i sztu-
ki. ,,Nietrwato$¢ jest zwiazana z przeptywem czasu (aspekt zmiennosci), natomiast
»wieczne teraz« oznacza symultaniczne istnienie rownoczesnie wszystkich chwil,
zar6wno przesztych, jak i przysztych (aspekt niezmiennosci)™.

4 Ch.-Y. Chang, op. cit., s. 66.

5 Heike monogatari, [w:] Dziesie¢ tysiecy lisci..., s. 311.

6 A. Kozyra, Estetyka zen, Warszawa 2010, s. 139. Pojecia ,,nicoéci” i ,,pustki” rozumiane sa
podobnie, jednak pierwsze ma zrédta taoistyczne, drugie — buddyjskie.

7 Por. J. Stambaugh, Impermanence is Buddha-nature: Dogen’s Understanding of Temporality,
Honolulu 1990, s. 2.

8 Por. K. Nishitani, Religion and Nothingness, Berkeley 1982, s. 219-221.

9 A. Kozyra, op. cit., s. 128-129.
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Fot. 1. Pozna wiosna (Banshun, 1949)

Mimo uptywu lat i zmiany, jaka dokonata si¢ w kulturze japonskiej pod wpty-
wem otwarcia na $wiat i przyswojenia zachodnich wzorcow, mozna zauwazy¢, ze
klasyczne kategorie estetyczne nie zostaty catkowicie wyparte, wrecz przeciwnie
— nierzadko ci sami autorzy, ktorzy w mtodos$ci z zachwytem przygladali si¢ proce-
sowi modernizacji zycia spolecznego, po pewnym czasie dostrzegali, ze prawdziwe
wartosci zawierajg si¢ w dawnym rozumieniu pickna'®. Mogtoby si¢ wydawaé, ze
kino jako nowoczesny wynalazek jest calkowicie oderwane od przeszto$ci, jednak
w filmach wielu wybitnych rezyseréw sg obecne nawigzanie do tradycyjnych pojeé¢
oraz pragnienie zachowania niezwyklej wrazliwosci na przemijanie.

Wigkszos$¢ krytykow 1 historykow zajmujacych si¢ kinematografia japonska
zwraca uwage na wptyw klasycznych zasad estetycznych na tworczos¢ Yasujird
Ozu, doszukujac si¢ w niej pochwaly pickna ulotnego oraz odbicia $§wiatopogla-
du buddyjskiego!!. Unikajac zbyt daleko idacych uproszczen, mozna zauwazy¢, ze
w powojennych filmach japonskiego rezysera zaczyna przewaza¢ owo szczegolne
podejscie do czasu bedace wyrazem §wiadomosci przemijania i koniecznosci pogo-
dzenia si¢ z nietrwato$cig wszechrzeczy. Poczawszy od Poznej wiosny (Banshun,
1949) Ozu krytycznie przyglada si¢ wspotczesnosci, ktora zestawia z przeszioscia,

10 przewarto$ciowanie stosunku do Zachodu najlepiej wida¢ w twoérczosci Jun’ichird Taniza-
kiego (1886-1965), jednego z najwybitniejszych pisarzy japonskich ubieglego wieku, ktorego pdzne
utwory — zwlaszcza Sasameyuki — stanowig pochwale tradycji. Znakomita adaptacj¢ tej monumen-
talnej powiesci przygotowal Kon Ichikawa w 1983 roku.

! Takie podejécie zapoczatkowal Marvin Zeman (The Serene Poet of Japanese Cinema: The
Zen Artistry of Yasujiro Ozu, ,,The Film Journal” 1, 1972, nr 34, s. 62-71), ktéry w filmach Ozu
dostrzegl nawiazania do poezji haiku i ceremonii herbaty. Marc Halthof (Ozu § Reactionary Cinema,
,Jump Cut” 1978, nr 18, s. 20-22), ktory rowniez taczyt kino Ozu z estetyka zen, widzial w nim wyraz
konserwatywnej tesknoty za feudalnym porzadkiem spotecznym.
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nie po to jednak, by ograniczy¢ si¢ do pochwaty czasu minionego, gdyz jego ,,wraz-
liwos$¢ na przemijanie jest w istocie wrazliwo$cia na terazniejszos¢, daje poczucie
smaku, wagi, cigzenia”!? (fot. 1).

Poczucie straty nie wynika bynajmniej z nostalgicznej perspektywy przyjmo-
wanej przez bohateréw jego filmow, tesknoty za czasem dziecinstwa czy mtodosci,
kiedy wszystko wydawalo si¢ mozliwe, ale ma swoje zrodta w kontekscie histo-
rycznym, sytuacji spotecznej w powojennej Japonii (okres okupacji amerykanskiej
oraz przyspieszony proces demokratyzacji). Swiadomo$é¢ nietrwatosci zyskuje wy-
miar bardzo dostowny, dotyczy bowiem rozpadu tradycyjnego modelu rodziny, roz-
luznienia si¢ wigzi migdzypokoleniowych, o czym opowiada najwybitniejsze dzieto
Ozu, Tokijska opowies¢ (Tokyo monogatari, 1953), historia starzejacego si¢ mat-
zenstwa, ktére pewnego dnia postanawia odwiedzi¢ swoje dzieci, by przekonac sie,
ze zadne nie ma dla nich czasu. Pomimo rozczarowania i smutku rodzice nie czuja
goryczy, godza sie z nowa sytuacja i z milczacg rezygnacja akceptuja swoj los, co
potwierdza scena w barze, podczas rozmowy ojca z przyjacielem z mtodosci, kto-
ry przezywa podobne rozczarowanie zyciem. Nastroj melancholijnego smutku nie
jest wcale przytlaczajacy, o czym $wiadczy obecnos¢ elementow humorystycznych,
konsekwentnie wprowadzanych nawet we fragmentach o powaznej tonacji, nie ma
tez leku przed $miercia, a jedynie przekonanie o kruchosci zycia!? (fot. 2).

W Tokijskiej opowiesci, podobnie jak wczesniej w Poznej wiosnie, pojawia si¢
wiele odniesien do przesztosci i klasycznej estetyki — zaréwno na poziomie ikono-
grafii, jak i kompozycji plastycznej kadroéw — cho¢ nalezy pamietac, ze odwotania
te maja charakter selektywny, jako ze tradycja nie jest czyms spojnym i jednolitym,
ale zmiennym i heterogenicznym'4. W warstwie wizualnej powracaja typowe dla
Ozu motywy sugerujace przemijanie, jak chociazby dym, wiatr czy owad uwiezio-
ny w lampie, rezyser unika jednak stereotypowych obrazéw w rodzaju opadajacych
lisci klonu lub kwitnacych kwiatow wisni.

W Poznej wiosnie wazna role pelni sceneria wydarzen, zwlaszcza $wiatynie —
zaréwno sintoistyczne (Tsurugaoka Hachimangti w Kamakurze), jak i buddyjskie
(Kiyomizudera w Kioto) — podkreslajagce synkretyzm religijny Kraju Kwitngcej
Wisni. Jedna z kluczowych scen tego filmu — rozmowa ojca gléwnej bohaterki
(Chisht Ryi) z przyjacielem (Masao Mishima) na temat konieczno$ci pogodze-
nia si¢ z wyrokami losu — rozgrywa si¢ w stawnym ogrodzie zen przy klasztorze

12° A. Pierzchala, Film japorski a kultura europejska. Obco$é przezwyciezona?, Krakoéw 2005,
s. 59.

130 funkcji elementéw humorystycznych w filmie Ozu pisze Arthur Nolletti w tekscie Ozu s
Tokyo Story and the ‘Recasting’ of McCarey ‘Make Way for Tomorrow’, [w:] Ozu's Tokyo Story, red.
D. Desser, Cambridge 1997, s. 25-52.

14 Takie rozumienie tradycji zaproponowali autorzy tekstow zebranych w przelomowej pracy
Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawm, T. Ranger, Krakow 2008.
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Fot. 2. Tokijska opowies¢ (Tokyo monogatari, 1953)

Ryoanji, ktory dla wspotczesnych jest ucielesnieniem klasycznego pigkna i po-
wsciagliwosci.

Wedlug Hoovera pusta przestrzen, ktora dominuje w kompozycji ogrodu, jest symbolem

braku przywigzania do doczesnosci. Ogrod ten cechuje prostota i ogromna sita oddziatywania,

jest on tak doskonaly, ze naruszenie chociazby jednego elementu catkowicie zburzyloby har-
(15
monig¢™°.

Kontemplacja ogrodu pozwala bohaterom wyj$¢ poza doczesng codziennos¢
1 materialno$¢ ludzkiej egzystencji, dostrzec pigkno w tym, co nietrwale. Pierwsze
sceny Tokijskiej opowiesci rozgrywaja si¢ w §wigtyni Jodo, nalezacej do najstarszych
japonskich szkoét buddyzmu, na $ciezce dzwigkowej stychac za§ odglosy bebenkow
modlitewnych, ktoére powracaja podczas uroczystosci zatobnych po $mierci matki,
kilkakrotnie pojawia si¢ tez wizualny motyw kamiennej latarni kojarzony z symbo-
likg przejscia i wedrowka dusz!.

Ozu wydaje si¢ przywigzany do tradycyjnych znakéw japonskosci, o czym
swiadczy obecnos¢ elementéw krajobrazowych (parki, ogrody), architektonicznych
(pagody) i artystycznych (teatr no), a takze rytualow zycia codziennego, zwtlasz-
cza ceremonii herbaty (chanoyu), w ktorej zawarty jest estetyczny ideat wyrazajacy
prostote (shitsuboku) i nietrwato$¢, ale tez pewna elegancje. PoZna wiosna zaczyna
si¢ wlasnie sceng w pawilonie herbacianym, do ktoérego zostala zaproszona gtow-
na bohaterka, Noriko (Setsuko Hara), by wzia¢ udziat w specjalnej ceremonii. Nie
miejsce tu na omawianie historycznych traktatow poswieconych ,,drodze herbaty”
(chado), nalezy jedynie zwroci¢ uwage na dwa pokrewne terminy zwigzane z tym

15 A. Kozyra, op. cit., s. 200.
16 Szerzej na temat roli i znaczenia buddyjskiej symboliki w filmie Ozu pisze Kathe Geist w ar-
tykule Buddhism in ‘Tokyo Story’, [w:] Ozu's Tokyo Story, s. 104-117.
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rytuatem — wabi i sabi — ze wzgledu na ich miejsce w japonskiej estetyce nie-
trwatos$ci.

Wabi oznacza ,,szlachetne ubostwo”, podziw dla tego, co niedoskonate. Mimo
ze poczatkowo stowo to miato negatywne konotacje i ,,wystepowato w kontekscie
zawiedzionej mitosci lub zycia na zestaniu”, z uplywem czasu nabrato jednak no-
wego sensu, sugerujac co$ ponadczasowego, co kojarzy si¢ z rezygnacja z dobr
materialnych i dazeniem do prostoty!”. Zawierato w sobie melancholijny spokéj,
$wiadomo$¢ braku, ale rownocze$nie zapowiadato zgodg¢ na ten niedostatek, uwol-
nienie si¢ od przywigzania do dobr materialnych i doczesnosci. Takg postawe wo-
bec zycia prezentuja bohaterowie wielu powojennych filmow Ozu, ktorzy szczgscie
rozumiejg jako pogodzenie si¢ z wlasnymi stabo$ciami, $miercig lub utratg bliskich.
W ostatnich swoich dzietach — Wczesna wiosna (Soshun, 1956) 1 Kwiat rownono-
cy (Higanbana, 1958) — japonski rezyser z upodobaniem wprowadza sceny spo-
tkan po latach, najczgséciej weteranow wojennych, ktorych lacza nie tylko frontowe
wspomnienia, ale zblizony stosunek do zycia, wyrazajacy si¢ w pogodnej rezygna-
cji i braku pretensji do $wiata. Swiadomosé¢ przemijania podkreslaja zreszta same
tytuly jego filmow: Tokijski zmrok (Tokyo boshoku, 1957), Dryfujqca trzcina (Uki-
gusa, 1959), Pozna jesien (Akibiyori, 1960), Koniec lata (Kohayagawa-ke no aki,
1961), Jesienne popotudnie (Sanma no aji, 1962).

Wabi oznacza odnalezienie spokoju w niesprzyjajacych warunkach, to spokojna zgoda,
bez rozpaczy, zalu, niepokoju czy zawisci, na to, co przynosi los. Taki stan jest mozliwy jedynie
wtedy, gdy cztowiek jest wolny od przywiazania do czegokolwiek!S.

Pickno niedostatku, wyrzeczenie si¢ wszelkich zbytkéw, wycieszenie i daze-
nie do prostoty to cechy charakterystyczne stylu Ozu, minimalistycznego, opartego
na ograniczeniu $rodkow artystycznego wyrazu, a jednocze$nie wyrdzniajacego si¢
niezwyktym rygoryzmem formalnym.

Zblizone znaczenie ma drugie ze wspomnianych pojg¢ — sabi — sugerujace
duchowa izolacje i opuszczenie'®. Stowo to wiaze sie ze staroécia i cichg zgoda na
przemijanie, ale jednoczes$nie zawiera w sobie §wiadomos¢ osamotnienia i niedo-
skonalos$ci. Zasadnicza r6znica migdzy wabi i sabi ,,polega na tym, ze podczas gdy
sabi odnosi si¢ glownie do zewngtrznych przejawow pigkna i jego odczuwania,
wabi dotyczy bardziej cztowieka i stylu jego zycia”??. Zgodnie z estetyka zen proste
i zwyczajne przedmioty stajg si¢ niekiedy obiektami estetycznej kontemplacji, jak
waza stojagca w pokoju hotelowym, w ktorym noc spedzajg bohaterowie Pozniej
wiosny. Scena ta, bedaca symbolicznym pozegnaniem ojca i corki, uchodzi za jedna

17 A. Kozyra, op. cit., s. 360-361.

18 Ibidem, s. 365.

19 Etymologie tego stowa mozna wywiesé od czasownika sabu, czyli stabna¢, oraz przymiotnika
sabishii — samotny.

20 B, Kubiak Ho-Chi, op. cit., s. 67.
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z najpigkniejszych w catej tworczosci Ozu. Paul Schrader widzi w niej uciele$nie-
nie stylu transcendentalnego, Donald Richie za§ — przyktad pogodzenia si¢ z tym,
co nieuchronne, czyli ilustracje buddyjskiej zasady akceptacji losu?!. Ujecie starej
wazy powraca kilkakrotnie i mozna przypuszczaé, ze stuzy ono przede wszystkim
wyrazeniu stanu emocjonalnego bohaterow, co odpowiadatoby zasadom sabi, zgod-
nie z ktérymi okres$lone rzeczy, zwykle niedoskonate lub zniszczone, moga wywo-
tywac nastrdj smutku lub melancholii.

Nie zawsze tatwo przychodzi czlowiekowi pogodzi¢ si¢ ze strata, zazwyczaj
bowiem $mier¢ bliskiej osoby pozostawia niezatarte pigtno, a wowczas poczucie
przemijania czy $wiadomos¢ nietrwatosci nabierajg nieco innego zabarwienia, mniej
zwigzanego z nostalgig, bardziej zas z traumatycznym przywiazaniem do przeszto-
sci. O ile postawa bohaterow Poznej wiosny 1 Tokijskiej opowiesci byta wyrazem
rezygnacji z pragnien i zgody na wyroki losu, o tyle w tworczo$ci Hirokazu Koreedy,
przez wielu krytykow uznawanego za spadkobierc¢ minimalistycznego stylu Ozu,
akceptacja ta wigze si¢ z niepokojem i cierpieniem. W jego filmach zasadniczym
tematem jest pamiec¢, ktora taczy si¢ ze wspomnieniem $mierci lub porzucenia, nieta-
twym powrotem do normalnosci, przepracowaniem zatoby i przezwyci¢zeniem me-
lancholii, a wigc pogodzeniem si¢ z przemijalnoscig wszystkiego. Tworca koncentru-
je sie na przezyciach jednostki, ale czyni to w sposob szczegolny i1 niepowtarzalny,
skutecznie unika sentymentalizmu i patosu, jego kamera utrzymuje dystans wobec
postaci 1 $wiata przedstawionego, zachowuje obiektywizm i neutralnos¢, jak gdyby
zamierzata uchwyci¢ obrazy codziennos$ci, skupiajac si¢ na banalnych sytuacjach.

Strategia autorska wynika w duzej mierze z przyj¢cia poetyki filmu dokumen-
talnego, japonski rezyser zmierza bowiem do osiggni¢cia ,,autentycznosci”’, cho¢
rozumianej inaczej niz tradycyjnie pojety realizm filmowego przedstawiania. Postu-
guje sie planami petnymi i dlugimi ujgciami nie po to, by zarejestrowacé przezycia
zwyktych ludzi, ale by utrwali¢ chwile epifanii, objawienia, fragmenty snéw i wspo-
mnien. Wydaje si¢, ze obrazy filmowe sg dla niego najwierniejszym artystycznym
odbiciem pamieci, posiadaja zdolnos¢ przekazania tajemnicy, ktora wymyka sig ra-
cjonalnemu doswiadczeniu oraz pokazania tego, co najbardziej intymne, powolnej
$mierci, odchodzenia z tego $wiata. Przekonuje o tym dokument Sierpien bez niego
(Kare no inai hachigatsu ga, 1994), zapis ostatnich miesiecy zycia cztowieka umie-
rajagcego na AIDS. Rezyser wyraznie podkresla, Ze nie interesuje go $§mier¢ sama
w sobie, ale ludzie, ktorzy stracili najblizszych 1 muszg zy¢ wspomnieniami, pamig¢

jest dla nich zrodtem podmiotowosci??.

21 Por. P. Schrader, Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, Berkeley 1972, s. 49-51;
D. Richie, Ozu: His Life and Films, Berkeley 1974, s. 174. Nieco inna interpretacj¢ tej sceny pro-
ponuje Kirstin Thompson, Late Spring and Ozu's Unreasonable Style, [w:] eadem, Breaking the Glass
Armor: Neoformalist Film Analysis, Princeton 1988, s. 339-340.

22 7Zob. G. Paletz, The Halfway House of Memory: An Interview with Hirokazu Kore-eda,
,,CineAction” 2003, nr 60.
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Nietrwalo$¢ rozumiana jest czgsto przez Koreede w sposob bardzo konkretny,
wrecz namacalny, jak chociazby w filmie Bez pamieci (Kioku ga ushinawareta toki,
1997). Bohaterem jest m¢zczyzna, ktory wskutek btedu lekarskiego doznat trwatego
uszkodzenia mozgu, cierpi na encefalopati¢ Wernickego, chorobe polegajaca migdzy
innymi na zaburzeniach pamigci krotkoterminowej. Nie jest w stanie przypomniec¢
sobie 0sob, ktore odwiedzily go dzien wczesniej w szpitalu, staje si¢ podejrzliwy
wobec otoczenia, codziennie po przebudzeniu musi wiec mierzyc¢ si¢ ze $wiadomo-
$cia pustki w zyciu. Szukajac sposobu pozwalajacego mu funkcjonowaé w swiecie,
postanawia prowadzi¢ dziennik i zapisywa¢ wszystkie wydarzenia, dzigki czemu
moze uporaé sie z brakiem pamieci®3.

W Ztudnym promieniu swiatla (Maboroshi no hikari, 1995), fabularnym de-
biucie Koreedy, powraca temat §mierci i niemoznos$¢ pogodzenia si¢ z przeszto-
$cig. Glowna metafora zawiera si¢ w oryginalnym tytule filmu, przez nawigza-
nie do ztudzenia optycznego, $wiatla iluzyjnego czy raczej mirazu, ktory zwodzi
i w przedziwny sposob przyciaga czlowieka wpatrzonego w jego blask. Fabuta,
zaczerpnigta z powiesci Teru Miyamoto (ur. 1947), skupia si¢ na losach jednej
postaci, mtodej kobiety, ktora staje w obliczu tego, co wydaje si¢ niepojete — sa-
mobdjczej Smierci ukochanej osoby. Yumiko (Makiko Esumi) nie moze pogodzié¢
si¢ ze stratg meza ani zrozumie¢ powodow jego decyzji, czuje si¢ opuszczona,
niemal sparalizowana, catkowicie zobojetniata na otaczajacy ja $wiat (cho¢ po-
winna zaja¢ si¢ wychowaniem kilkumiesiecznego dziecka). Rezyser wielokrotnie
podkreslal w wywiadach, ze ,,pragnat wyrazi¢ strate, z jaka zyje mtoda kobie-
ta, poniewaz cate jego pokolenie do§wiadczyto podobnego, cho¢ nieokreslonego
uczucia braku”?4,

Wydarzenia fabularne poprzedza prolog, ktory okazuje si¢ koszmarnym snem
bohaterki, wspomnieniem sytuacji sprzed lat, z czasow jej dziecinstwa. Dziew-
czynka opiekowata si¢ babcig cierpigca na zaniki pamieci, ktora zapragneta przed
$miercig wréci¢ w rodzinne strony, do sielankowej rzeczywistosci, by po raz ostat-
ni zobaczy¢ blask stonca wschodzacego nad morzem. Pragnienie $mierci, sym-
bolizowane przez $wiatto, ktore przyciaga czlowieka, potaczone zostato z nostal-
giczng tesknotg za czasem minionym, ale rowniez z konieczno$cig opuszczenia
bliskich. Zniknigcie babci, jej niespodziewane odejscie, to pierwsze traumatyczne
doswiadczenie, od ktorego bohaterka nie bedzie mogta si¢ uwolni¢ w dorostym
zyciu, zwlaszcza po tym, jak w podobnie niewyttumaczalny sposob umrze jej maz
Ikuo (Tadanabu Asano), rzucajac si¢ pod kota pociagu.

23 Lars-Martin Sorensen (Reality s Poetry: Kore-eda Hirokazu between Fact and Fiction, ,,Film
Criticism” 35, 2011, nr 2-3, s. 29) widzi w Bez pamieci przyktad dokumentu uczestniczacego ze
wzgledu na sposob realizacji materiatu i obecnos¢ ekipy filmowej w zyciu bohatera.

24 D. Richie, Kore-eda’s Maborosi: Showing Only What is Necessary, ,,Film Criticism” 35, 2011,
nr 2-3, s. 38.
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Yumiko przekonuje sie¢, ze szczescie jest czym$ kruchym i niepewnym, $mierc¢
pojawia si¢ bowiem niespodziewanie, w najmniej odpowiednim momencie, narusza
poczucie bezpieczenstwa i niszczy tozsamosc. Kobieta pograza si¢ w smutku 1 me-
lancholii, siedzi zobojetniata, bez ruchu wpatruje si¢ w okno, czekajac na powrot
ukochanego. Po szeéciu latach postanawia rozpoczaé zycie na nowo, zgadza si¢ na
zaaranzowane matzenstwo z wdowcem mieszkajacym w matym miasteczku nad
brzegiem morza, na péinocnym krancu wyspy. Tamio (Takashi Naitd) jest mezczy-
zng w $rednim wieku, delikatnym i wrazliwym, samotnie wychowuje corke Tomo-
ko (Nami Watanabe) i opiekuje si¢ starym ojcem.

Yumiko nie potrafi zapomnie¢ o przesztosci, wcigz odczuwa niepokoj, a nawet
lek, drecza ja pytania, na ktore nie potrafi udzieli¢ sobie odpowiedzi. Tamio opowia-
da jej wowczas o tajemniczym blasku wabigcym nieszcze$nikow do krainy zapo-
mnienia i weiggajacym w morska otchtan. Ludzie, ktorzy ulegli magii ,,czarodziej-
skiego $wiatla”, odchodza na zawsze. Ostatnie uj¢cia rozgrywaja si¢ na pograniczu
jawy 1 snu, gdyz idgcy w oddali kondukt Zzatobny wydaje si¢ nierealny. Obraz ten
moze by¢ odbiciem stanu psychicznego bohaterki albo zapowiedzia $Smierci, ktora
od lat jej towarzyszyta. Do tragedii jednak nie dochodzi, bowiem w ostatniej scenie
matzonkowie sa znéw razem, a ich dzieci bawia si¢ nicopodal?>.

Pogodzenie si¢ z przemijalnoscig wszystkiego nie przychodzi tatwo, jednak
akceptacja tej prawdy otwiera droge do do duchowej wolnosci, bohaterka Koreedy
stopniowo rezygnuje wigc z przywigzania do czegokolwiek, postanawia zy¢ z dala
od wszelkich zbytkdw, w wyciszeniu i powsciagliwos$ci, nie§wiadomie urzeczywist-
niajac ideat buddyjskiego pigkna spokoju, chtodu i samotnosci. Uswiadamia sobie,
ze pustka (kiz) nie jest czym$ negatywnym, czystg nieobecnoscia, przynosi bowiem
wyzwolenie od wszelkich intensywnych doznan, a tym samym od cierpienia. ,,Wabi
oznacza odnalezienie spokoju w niesprzyjajacych warunkach”?®, przezwycigzenie
rozpaczy i zgode na to, co przynosi los.

W przeciwienstwie do Ozu, Koreeda bardziej wyczulony jest na to, co w ja-
ponskiej estetyce nietrwatosci wydaje si¢ zasadnicze, mianowicie na zwiazek sztuki
z naturg, dlatego wskazuje na specyficzng funkcj¢ krajobrazu i podkresla kontem-
placyjne pigkno przyrody. Zdjecia kreci z wykorzystaniem naturalnego $wiatla,
w plenerach, §wiadomie ograniczajac palete barw, ale pokazuje $wiat w taki sposob,
by utrudni¢ widzowi emocjonalne zaangazowanie oraz identyfikacj¢ z postaciami
ekranowymi. Kamera przyjmuje punkt widzenia kogos, kto przyglada si¢ wydarze-
niom z oddali i zachowuje obiektywizm. Dzi¢ki temu zabiegowi melodramatyczna

25 Na szczegolne znaczenie ostatnich scen zwraca uwage Keiko I. McDonald, poswiecajac im
wigksza czes¢ swej analizy filmu. Autorka poréwnuje je do uje¢ sekwencyjnych u Mizoguchiego, ale
podkresla odmienng funkcj¢ tematyczng. Zob. K.I. McDonald, The Danger and Allure of Phantom
Light: Hirokazu Koreedas Maboroshi, [w:] eadem, Reading a Japanese Film: Cinema in Context,
Honolulu 2006, s. 211-217.

26 A. Kozyra, op. cit., s. 365.

Studia Filmoznawcze 34, 2013
© for this edition by CNS



112 | Krzysztof Loska

fabuta nie wpada w putapke sentymentalizmu, a tworca nie ulega pokusie oddania
uczué poprzez zblizenia?’. Pigkno mozna podziwia¢ wylacznie z pewnej odlegto-
$ci — przekonuje Koreeda — nie mozna si¢ do niego zblizy¢. Sposob oswietle-
nia przedmiotow i ludzi nierzadko utrudnia ich rozpoznanie, $wiatto pada bowiem
z tyhu, zza obiektu, przez co nie mozna zobaczy¢ wyraznie rysOw twarzy, a jedynie
kontury. Potmrok podkres$la niemoznos¢ komunikacji pomiedzy postaciami, ktore
powinny by¢ sobie bliskie, ale w istocie nie rozumieja si¢. Swiatto lub jego brak shu-
zy przekazywaniu sensu filmowej opowiesci, podobnie jak ustawienie kamery, jej
ruch albo bezruch. Bohaterowie opuszczaja granice kadru, ale rezyser nigdy nie po-
daza za nimi, pozostawia jedynie pustg przestrzen, podobnie jak japonscy malarze.

Niektorzy krytycy zwracali uwagge na podobienstwo Ztudnego promienia swia-
tla do filmoéw Yasujird Ozu i to nie tylko ze wzglgdu na obecno$¢ ujec¢ przejscio-
wych (transition shots), bedacych wyréznikiem tworczosci japonskiego klasyka,
ale przede wszystkim postuzenie si¢ stylem transcendentalnym, ktéry pozwala na
uchwycenie tajemnicy istnienia. Mozna to osiggna¢ bez odwotywania si¢ do kon-
wencjonalnych rozwigzan artystycznych (np. realizmu psychologicznego), dzieki
skupieniu si¢ na codziennos$ci i zwykltych wydarzeniach okreslajacych ludzka eg-
zystencje w momentach przetomowych, w ktorych objawia si¢ nieciagtos¢ miedzy
cztowiekiem a otaczajacym go §wiatem. W takich momentach zycie zamiera, ob-
raz nieruchomieje, a wowczas staje si¢ jasne, ze celem tworcy transcendentalnego
nie jest rozwigzanie sprzecznosci, ale przekroczenie ich?®. Pokazanie zwyczajne-
go zycia 1 banalnych sytuacji pozwala na zbudowanie kontekstu dla pézniejszych
epizodow ukazujacych niewyrazalny bol, gniew i rozpacz po $mierci ukochanej
osoby, co z kolei prowadzi do zablokowania mozliwosci zyciowych i oderwania
bohatera od rzeczywisto$ci, jednak finalowe sceny uswiadamiaja mozliwos¢ wyj-
$cia poza te ograniczenia.

Problem pogodzenia si¢ z przemijalnoscig rzeczy powraca w kolejnym filmie
Koreedy Wspaniate zycie (Wandafuru raifu, 1998), ktorego tytut nawigzuje do kla-
sycznego dzieta Franka Capry (Its a Wonderful Life, 1946). Akcja rozgrywa si¢

27 Na oddalenie i przyjecie perspektywy zewnetrznego obserwatora jako na zasadnicze cechy
stylistyczne filmu Koreedy zwraca uwage Timothy Iles, ktory okresla ten sposob prezentacji mianem
detached style (pojgcie czesto uzywane przez krytykow charakteryzujacych filmy tworcow drugiej
Nowej Fali). Zblizenia sg nieliczne, ale przez to bardzo znaczace, s3 to najczesciej zblizenia przedmio-
tow, a nie twarzy, stuzace podkresleniu nieobecnosci bliskiej osoby (np. klucz nalezacy do zmartego
meza, jego rower). Zob. T. Iles, The light of life and death — the function of cinematography and light-
ing in two films by Kore-eda Hirokazu, ,,Asian Cinema” 16, 2005, nr 1, s. 205-219.

28 Pojecie stylu transcendentalnego wprowadzit Paul Schrader, op. cit. Szczegdlowe uzasad-
nienie porownania Koreedy do Ozu znajduje si¢ w tekscie Davida Dessera The Imagination of the
Transcendent: Kore-eda Hirokazu's Maborosi (1995), [w:] Japanese Cinema: Texts and Contexts, red.
A. Phillips, J. Stringer, London 2007, s. 273-283. Keiko I. McDonald (op. cit.) zauwaza natomiast,
ze podobienstwa miedzy obu rezyserami sa czysto powierzchowne, shuza jedynie oswojeniu obcego
tekstu oraz wpisaniu go w znane ramy.
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w opuszczonym i zaniedbanym budynku szkolnym, swoistym czy$¢cu, czy moze
raczej poczekalni, do ktorej trafiajg zmarli przed udaniem si¢ w dalsza droge. Na
zaskoczonych i zdezorientowanych ludzi czekaja przewodnicy, majacy im pomadc
w dokonaniu wyboru wspomnienia, z ktérym bedg zyli przez cala wiecznosé¢. Dorad-
Cy W niczym nie przypominajg aniolow, sa raczej skromnymi urzednikami niskiego
szczebla, wspierajacymi podopiecznych w podjeciu wlasciwej decyzji. Zaswiaty
wydaja si¢ przedhuzeniem doczesnej rzeczywistosci, brak w nich jakichkolwiek
odniesien religijnych, rzadza nimi §wieckie prawa, panuje system biurokratyczny,
cho¢ jest to tylko etap posredni. Okazuje si¢, ze opiekunowie nie sg stalymi ,,pra-
cownikami”, ale rekrutuja si¢ sposréd zmartych, ktorzy nie potrafili znalez¢ cen-
nego wspomnienia. Ich zadaniem jest przywrocenie pamigci, pomoc w odzyskaniu
przesztosci i rekonstrukceji minionych wydarzen. Nie chodzi przy tym o zachowanie
historycznej wiernos$ci, ale o odtworzenie nastroju, a wiec przyjecie nostalgicznej
perspektywy utatwiajacej powrot do dziecinstwa lub pierwszej mitosci.

Nierzadko wspomnienia sg stereotypowe i schematyczne, gdyz ludzie sg do
siebie bardzo podobni, czasem niewlasciwie dobrane, a wowczas konsultanci pro-
buja przekona¢ zmartego do ponownego przyjrzenia si¢ wlasnemu losowi. Ludzie
zapamic¢tujg rézne epizody, ktore przeksztalcajg w swoich umystach i nadajg im
pozadany ksztatt. Cala operacja przypomina projekcje zyczeniowa, bohaterowie
pozbywaja si¢ bowiem przykrych wspomnien i zapominajg o nieszczgsciach. Taka
mozliwos¢ dajg zmartym ich doradcy, gdyz z chwila podjgcia decyzji o wyborze
wlasciwego obrazu pamie¢ cztowieka zostaje wymazana.

Opowiadajac o losach swoich bohaterow, Koreeda postuguje si¢ obrazami
wyptywajacymi z estetyki nietrwatos$ci, przywotujacymi nastrdj melancholijnego
smutku, ulotnych chwil i pogodzenia si¢ z tym, co nieuchronne, stad powracajace
ujecia kwitngcych kwiatow wisni, padajacego $niegu czy blasku ksigzyca. Przyje-
cie takiej strategii autorskiej pozwolito mu na oddanie szczego6lnej umiejetnosci
wspotodczuwania, jaka zawiera si¢ w pojeciu mono no aware (,,patos rzeczy”),
w ktoérym smutek laczy si¢ z picknem i przekonaniem o przemijalnosci zycia, ale
rowniez z pewnym zadowoleniem, wyptywajacym z poczucia harmonii i dostrze-
zenia ulotnej doskonatosci. Mikotaj Melanowicz pisze, ze aware ,,w odniesieniu do
$wiata przedstawionego oznacza pewien typ wrazliwosci, to znaczy sposob prze-
zywania $wiata przyrody i ludzi, ktory to $wiat pozna¢ mozna najglebiej w jego
przemijaniu, umieraniu”?’. Patos — stwierdza Makoto Ueda — to ,,potaczenie
uczu¢ melancholii, elegancji i rezygnacji”’, wyrdznia go ,,inklinacja do tragiczno-
$ci, poniewaz rodzi si¢ wtedy, kiedy zycie jest traktowane jako stale podgzanie ku
$mierci”30,

29 M. Melanowicz, Literatura japorska. Od VI do polowy XIX wieku, Warszawa 1994, s. 183.
30 M. Ueda, Prawda i falsz w literaturze picknej, przet. Joanna Wolska, [w:] Estetyka japorska,
tom 2, Stowa i obrazy, red. K. Wilkoszewska, Krakow 2005, s. 108.
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Do tematu koniecznosci zmierzenia si¢ z tym, co ostateczne, i pogodzenia ze
stratg powraca Koreeda w filmie 4 my idziemy (Aruitemo aruitemo, 2008), ktorego
scenariusz powstat niedlugo po $mierci matki rezysera i w pewnym sensie jest hot-
dem jej ztozonym. Podobnie jak we Wspaniatym Zyciu, podejmuje problem auten-
tycznosci wspomnien i sposobu ich przedstawienia na ekranie oraz relacji migdzy
tym co zapamig¢tane a zdolno$cig aparatu kinowego do mechanicznej reprodukcji
obrazdw. Autotematyczny wymiar jest tu jednak bardziej ukryty, gdyz Koreeda nie
wprowadza na plan ekipy filmowej, a jedynie odwoluje si¢ do konwencji opowie-
$ci rodzinnych (kazoku no monogatari), dramatow wzorowanych na tworczosci
Yasujird Ozu, opowiadajacych o trudnych stosunkach migdzy rodzicami i dziec-
mi3!. Proces przywotywania wspomnien wigze si¢ z obecnoécia sygnatow wyzwa-
lajacych okreslone obrazy, zreszta nie tylko wizualne, ale rowniez dzwigkowe, cze-
go przykladem jest przebdj z lat 60., odtwarzany ze starej plyty gramofonowe;,
co pozwala na wprowadzanie nostalgicznego nastroju, ale tez stworzenie wrazenia
autentycznosci.

Nie liczac epilogu, fabuta wyrdznia si¢ jednoscia czasu miejsca i akcji, rezy-
ser nie wprowadza retrospekcji, o przesztosci informuje ze zdjec¢ ogladanych przez
bohaterow oraz licznych opowiesci matki. Wydarzenia rozgrywajg si¢ w ciggu
dwudziestu czterech godzin w podmiejskim domu panstwa Yokoyamow, do ktore-
go przyjezdzaja ich dzieci — corka Chinami (You) oraz syn Ryota (Hiroshi Abe)
z zong (Yui Natsukawa) i jej dzieckiem z pierwszego matzenstwa. Rodzina spoty-
ka si¢ w rocznice tragicznej $mierci najstarszego syna, ktory zginal, ratujac tong-
cego chlopca. Wizyta jest swoistym powrotem do przesztosci, obnaza skrywane
urazy, zadawnione konflikty miedzy ojcem i rodzenstwem, u podtoza ktorych tkwi
nieprzepracowana trauma. Ich zycie zostato naznaczone strata, nie potrafig okazac
sobie uczucia i naprawi¢ zerwanych wiezi. Podobnie jak w swych wczesniejszych
filmach, Koreeda skupia si¢ na zwyczajnych, codziennych czynnos$ciach, pracach
domowych, przygotowywanych positkach i rozmowach przy stole, ktore filmuje
nieruchomag kamerg, ustawiong w pewnej odlegtosci.

Pomimo nieobecnosci bezposrednich odniesien do estetyki i filozofii buddyj-
skiej, w filmie tym udato si¢ rezyserowi odda¢ specyficzne rozumienie czasu, po-
kaza¢ jego cykliczna nature, w epilogu zas, rozgrywajacym sie piec lat po przedsta-
wionych wydarzeniach, uchwyci¢ najwazniejszy sktadnik japonskiej wrazliwosci
— zgode na przemijanie i akceptacj¢ nietrwatosci. Ostatnig scen¢ przy grobie ro-
dzicow poprzedza monolog spoza kadru, w ktéorym syn wyraza zal z powodu nie-
dotrzymanych obietnic. Smutek nie laczy si¢ tu jednak z przygnebieniem, zatoba

31 Na podobiefistwo A my idziemy do dramatéw rodzinnych Ozu, nie tylko na poziomie fabular-
nym, ale réwniez wizualnym, zwraca uwage Mitsuya Wada-Marciano w tekscie 4 Dialogue Through
Memories, ‘Still Walking’, ,,Film Criticism” 35, 2011, nr 2-3, s. 114-117. Autorka analizuje kompozy-
cje niektorych uje¢ — jak chociazby spotkanie ojca z synem nad brzegiem morza — ktdre przypomi-
najg obrazy z filmow Ozu, zwlaszcza Tokijskiej opowiesci i Poznej wiosny.
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nie oznacza odwrdcenia si¢ od zycia, pogodzenie si¢ z jego kruchoscig tagodzi za$
melancholi¢. Pieckno prostoty i rado$¢ czerpana z tego, co zwyczajne, towarzysza
cztowiekowi, ktory w widokach ptynacego strumienia czy rosngcej trawy dostrzega
przejawy ostatecznej prawdy.

Tworczos¢ Koreedy czasami porownywano z haiku, ze wzgledu na oszczegd-
no$¢ érodkéw formalnych i wyczulenie na zmienno$¢ poér roku’2. Z pewnoscia
mozna zauwazy¢ w jego filmach niepowtarzalng umiejetno$¢ pokazania tego, co
autentyczne i prawdziwe, a co jednoczesnie pozwala wyrazi¢ ,,dynamiczny moment
egzystencjalnej zjawiskowosci (ryitko) i stojace za tym: niepokoj, zmiana, niesta-
tos¢, ulotnoséé, transformacja™33, ktore to sktadniki zawiera w sobie stynny wiersz
Basho (1644—-1694), najwybitniejszego poety haiku:

Koniec podrézy —
Ciagle zyje tu — tu,
Tego jesiennego wieczora®*.

Pomimo réznic dzielagcych kino Ozu i Koreedy, wynikajacych z odmiennego
kontekstu historycznego, filmy obu rezyseréw odstaniaja podobng prawde o czto-
wieku, ktory znajduje szczescie tylko wowcezas, gdy uswiadomi sobie, Ze jest cze-
$cig natury, czyli pogodzi si¢ z kruchoscig zycia. Odcien smutku lub melancholii
pochodzi ze szczegodlnego upodobania do wszystkiego, co ulotne i nietrwale, cza-
sem jednak nostalgiczna tesknota oznacza zbyt silne przywigzanie do przesztosci,
a woweczas nietatwo jest uwolnic¢ si¢ od cierpienia.

IMPERMANENCE AS AN AESTHETIC CATEGORY
IN JAPANESE ART

Summary

The main subject of the paper is impermanence (mujo) defined as the awareness of transience and
sensitivity to what is fleeting. I assume that the term, taken from Buddhist philosophy, shapes a clas-
sic ideal of beauty in Japanese art. On the basis of the films by Yasujird Ozu and Hirokazu Koreeda,
I would like to show how this aesthetic category is still present in the Japanese cinema. The short
analyses of Late Spring (1949) and Tokyo Story (1953) emphasize the references to the tradition by

32 Por. A. Pitrus, Hirokazu Koreeda: wszystko, co utracone, [w:] Autorzy kina azjatyckiego, red.
A. Helman, A. Kamrowska, Krakow 2010, s. 129.

33 T Izutsu, Haiku jako wydarzenie egzystencjalne, przet. A.J. Nowak, [w:] Estetyka japoriska,
tom 1...,s. 148.

34 Wiersz Bashd podaje w ttumaczeniu Czestawa Mitosza (Haiku, Krakéw 1992), ponizej wersja
oryginalna i transkrypcja tacinska:

CDEX kono michi ya
TI<ABLIC yuku hito nashi ni
Mo<<h aki no kure
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invoking the notions of wabi and sabi; whereas Koreeda’s works provide an example of particular
minimalist aesthetics whose aim is to present what is authentic in art. Despite the differences between
the two film directors, resulting from a different historical context, the films reveal a similar truth about
people who may find happiness only when they realize that they are part of nature, in other words,
when they are reconciled with the fragility of life.

Translated by Krzysztof Loska

Studia Filmoznawcze 34, 2013
© for this edition by CNS



