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NIETRWA£OŒÆ JAKO KATEGORIA  
ESTETYCZNA W SZTUCE JAPOÑSKIEJ

Jedną z podstawowych cech japońskiej estetyki, zarówno tradycyjnej, jak i współcze-
snej, jest nietrwałość (mujō) — świadomość przemijania, wynikająca w dużej mierze 
z wrażliwości na zjawiska przyrodnicze, związane z następującymi po sobie porami 
roku1. To właśnie poczucie nietrwałości tego świata kształtuje klasyczny ideał piękna 
ulotnego, tak odległy od wzorców zachodnich. Nie chodzi przy tym o pochwałę bier-
nej postawy, ale raczej o pogodzenie się z tym, co nieuchronne i czerpanie „radości 
z przemijalności przyrody”2. Zachwyt nad zwyczajnymi zjawiskami — przedmiotami 
codziennego użytku i otaczającą naturą — bierze się właśnie z silnego przekonania, 
że wszystko, co towarzyszy człowiekowi, jest wątłe, zwłaszcza jego własne życie. 
Niestałość i śmiertelność sprawiają, że wyjątkowe znaczenie przywiązuje się do tego, 
co wyraża owo poczucie przemijania (mujōkan), jak chociażby kwitnące kwiaty wi-
śni, które już we wczesnośredniowiecznej poezji odzwierciedlały powab ulotności:

		  Gdy opadają,
			   tym bardziej są nam drogie
		  kwiaty drzew wiśni,
			   bo na tym smutnym świecie,
				    nie może nic trwać wiecznie3.

1  Beata Kubiak Ho-Chi (Estetyka i sztuka japońska, Kraków 2009, s. 32–33) rozpoczyna ogólną 
charakterystykę tradycyjnej estetyki właśnie od pojęcia nietrwałości (mujō) oraz szczególnego stosun-
ku mieszkańców Kraju Kwitnącej Wiśni do natury.

2  Ch.-Y. Chang, Ogólne pojęcie piękna, przeł. B. Romanowicz, [w:] Estetyka japońska, tom 1, 
red. K. Wilkoszewska, Kraków 2008, s. 66.

3  Wiersz z opowieści osiemdziesiątej drugiej Ise monogatari, przeł. W. Kotański, [w:] Dziesięć 
tysięcy liści. Antologia literatury japońskiej, red. W. Kotański, Warszawa 2012, s. 155.
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Sztuka japońska stała się wyrazem żalu nad kruchością piękna i ludzkiego ist-
nienia, „którego bieg przypomina naturalne zmiany w przyrodzie”4. Nieuchronna 
strata i śmierć towarzyszą człowiekowi od chwili narodzin, dlatego podziwia on to, 
co ucieleśnia efemeryczność bytu, co przypomina mu o nietrwałości rzeczy, nieza-
leżnie od tego, czy będzie to pęknięte naczynie do herbaty, czy też zwiędły kwiat. 
Poczucie niepewności w sposób niepowtarzalny zostało uchwycone w strofach roz-
poczynających wielki narodowy epos Heike monogatari (Opowieść o rodzie Taira): 

	Dźwięk dzwonu z klasztoru Gion
	echem jest niestałości wszechrzeczy,
	a barwa kwiecia drzewa shara
	zwiastuje nam tę prawdę, 
że cokolwiek rozkwita, 
niezawodnie sczeźnie.
Buta człowiecza tak krótko trwa
jak w noc wiosenną marzenie senne,
a kto walczy też wprędce przepadnie,
zupełnie jako pył w podmuchu wiatru5.

Nietrwałość jest nie tylko kategorią estetyczną, ale filozoficzną i  religijną, 
ukształtowaną na podstawie zasad buddyzmu zen, które wpłynęły na określony sto-
sunek do życia, wyrażający się w  akceptacji tego, co przyniesie los. Postawa ta 
wynika z przekonania, że rzeczywistość nie posiada żadnego stałego fundamentu, 
że tym, do czego zmierza, są nicość (mu) lub pustka (kū), toteż człowiek powinien 
dążyć do „wyzwolenia [się] od presji zewnętrznego świata, od ekscytacji zmysłów, 
od wszystkiego, co intensywne, a więc krótkotrwałe i odbierające siły”6. 

Buddyjska nauka o  przemijaniu (mujōkan) jest wyrazem głębszego rozpo-
znania natury świata, który — jako pozbawiony substancji — charakteryzuje się 
nietrwałością, cierpieniem i bezjaźniowością7. Odzwierciedla też odmienne od za-
chodniego pojmowanie czasu, który nie jest linearny, ale cykliczny, czy może raczej 
symultaniczny, pozbawiony początku i końca8. Tylko dzięki uchwyceniu podwójnej 
natury czasu można zrozumieć specyficzne podejście Japończyków do życia i sztu-
ki. „Nietrwałość jest związana z przepływem czasu (aspekt zmienności), natomiast 
»wieczne teraz« oznacza symultaniczne istnienie równocześnie wszystkich chwil, 
zarówno przeszłych, jak i przyszłych (aspekt niezmienności)”9.

4  Ch.-Y. Chang, op. cit., s. 66.
5  Heike monogatari, [w:] Dziesięć tysięcy liści..., s. 311. 
6  A. Kozyra, Estetyka zen, Warszawa 2010, s. 139. Pojęcia „nicości” i „pustki” rozumiane są 

podobnie, jednak pierwsze ma źródła taoistyczne, drugie — buddyjskie.
7  Por. J. Stambaugh, Impermanence is Buddha-nature: Dōgen’s Understanding of Temporality, 

Honolulu 1990, s. 2.
8  Por. K. Nishitani, Religion and Nothingness, Berkeley 1982, s. 219–221.
9  A. Kozyra, op. cit., s. 128–129.

Księga SF 34_ost.indb   104 8/20/2013   7:46:28 PM

Studia Filmoznawcze 34, 2013
© for this edition by CNS



Nietrwa³oœæ jako kategoria estetyczna w sztuce japoñskiej  |  105

Mimo upływu lat i zmiany, jaka dokonała się w kulturze japońskiej pod wpły-
wem otwarcia na świat i przyswojenia zachodnich wzorców, można zauważyć, że 
klasyczne kategorie estetyczne nie zostały całkowicie wyparte, wręcz przeciwnie 
— nierzadko ci sami autorzy, którzy w młodości z zachwytem przyglądali się proce-
sowi modernizacji życia społecznego, po pewnym czasie dostrzegali, że prawdziwe 
wartości zawierają się w dawnym rozumieniu piękna10. Mogłoby się wydawać, że 
kino jako nowoczesny wynalazek jest całkowicie oderwane od przeszłości, jednak 
w filmach wielu wybitnych reżyserów są obecne nawiązanie do tradycyjnych pojęć 
oraz pragnienie zachowania niezwykłej wrażliwości na przemijanie.

Większość krytyków i  historyków zajmujących się kinematografią japońską 
zwraca uwagę na wpływ klasycznych zasad estetycznych na twórczość Yasujirō 
Ozu, doszukując się w niej pochwały piękna ulotnego oraz odbicia światopoglą-
du buddyjskiego11. Unikając zbyt daleko idących uproszczeń, można zauważyć, że 
w powojennych filmach japońskiego reżysera zaczyna przeważać owo szczególne 
podejście do czasu będące wyrazem świadomości przemijania i konieczności pogo-
dzenia się z nietrwałością wszechrzeczy. Począwszy od Późnej wiosny (Banshun, 
1949) Ozu krytycznie przygląda się współczesności, którą zestawia z przeszłością, 

10  Przewartościowanie stosunku do Zachodu najlepiej widać w  twórczości Jun’ichirō Taniza-
kiego (1886–1965), jednego z najwybitniejszych pisarzy japońskich ubiegłego wieku, którego późne 
utwory — zwłaszcza Sasameyuki — stanowią pochwałę tradycji. Znakomitą adaptację tej monumen-
talnej powieści przygotował Kon Ichikawa w 1983 roku.

11  Takie podejście zapoczątkował Marvin Zeman (The Serene Poet of Japanese Cinema: The 
Zen Artistry of Yasujirō Ozu, „The Film Journal” 1, 1972, nr 3–4, s. 62–71), który w filmach Ozu 
dostrzegł nawiązania do poezji haiku i ceremonii herbaty. Marc Halthof (Ozu’s Reactionary Cinema, 
„Jump Cut” 1978, nr 18, s. 20–22), który również łączył kino Ozu z estetyką zen, widział w nim wyraz 
konserwatywnej tęsknoty za feudalnym porządkiem społecznym.

Fot. 1. Późna wiosna (Banshun, 1949)
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nie po to jednak, by ograniczyć się do pochwały czasu minionego, gdyż jego „wraż-
liwość na przemijanie jest w istocie wrażliwością na teraźniejszość, daje poczucie 
smaku, wagi, ciążenia”12 (fot. 1).

Poczucie straty nie wynika bynajmniej z nostalgicznej perspektywy przyjmo-
wanej przez bohaterów jego filmów, tęsknoty za czasem dzieciństwa czy młodości, 
kiedy wszystko wydawało się możliwe, ale ma swoje źródła w kontekście histo-
rycznym, sytuacji społecznej w powojennej Japonii (okres okupacji amerykańskiej 
oraz przyspieszony proces demokratyzacji). Świadomość nietrwałości zyskuje wy-
miar bardzo dosłowny, dotyczy bowiem rozpadu tradycyjnego modelu rodziny, roz-
luźnienia się więzi międzypokoleniowych, o czym opowiada najwybitniejsze dzieło 
Ozu, Tokijska opowieść (Tōkyō monogatari, 1953), historia starzejącego się mał-
żeństwa, które pewnego dnia postanawia odwiedzić swoje dzieci, by przekonać się, 
że żadne nie ma dla nich czasu. Pomimo rozczarowania i smutku rodzice nie czują 
goryczy, godzą się z nową sytuacją i z milczącą rezygnacją akceptują swój los, co 
potwierdza scena w barze, podczas rozmowy ojca z przyjacielem z młodości, któ-
ry przeżywa podobne rozczarowanie życiem. Nastrój melancholijnego smutku nie 
jest wcale przytłaczający, o czym świadczy obecność elementów humorystycznych, 
konsekwentnie wprowadzanych nawet we fragmentach o poważnej tonacji, nie ma 
też lęku przed śmiercią, a jedynie przekonanie o kruchości życia13 (fot. 2).

W Tokijskiej opowieści, podobnie jak wcześniej w Późnej wiośnie, pojawia się 
wiele odniesień do przeszłości i klasycznej estetyki — zarówno na poziomie ikono-
grafii, jak i kompozycji plastycznej kadrów — choć należy pamiętać, że odwołania 
te mają charakter selektywny, jako że tradycja nie jest czymś spójnym i jednolitym, 
ale zmiennym i heterogenicznym14. W warstwie wizualnej powracają typowe dla 
Ozu motywy sugerujące przemijanie, jak chociażby dym, wiatr czy owad uwięzio-
ny w lampie, reżyser unika jednak stereotypowych obrazów w rodzaju opadających 
liści klonu lub kwitnących kwiatów wiśni. 

W Późnej wiośnie ważną rolę pełni sceneria wydarzeń, zwłaszcza świątynie — 
zarówno sintoistyczne (Tsurugaoka Hachimangū w Kamakurze), jak i buddyjskie 
(Kiyomizudera w Kioto) — podkreślające synkretyzm religijny Kraju Kwitnącej 
Wiśni. Jedna z kluczowych scen tego filmu — rozmowa ojca głównej bohaterki 
(Chishū Ryū) z  przyjacielem (Masao Mishima) na temat konieczności pogodze-
nia się z wyrokami losu — rozgrywa się w sławnym ogrodzie zen przy klasztorze 

12  A. Pierzchała, Film japoński a kultura europejska. Obcość przezwyciężona?, Kraków 2005, 
s. 59.

13  O funkcji elementów humorystycznych w filmie Ozu pisze Arthur Nolletti w tekście Ozu’s 
Tokyo Story and the ‘Recasting’ of McCarey ‘Make Way for Tomorrow’, [w:] Ozu’s Tokyo Story, red. 
D. Desser, Cambridge 1997, s. 25–52.

14  Takie rozumienie tradycji zaproponowali autorzy tekstów zebranych w przełomowej pracy 
Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawm, T. Ranger, Kraków 2008.
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Ryōanji, który dla współczesnych jest ucieleśnieniem klasycznego piękna i  po-
wściągliwości.

Według Hoovera pusta przestrzeń, która dominuje w kompozycji ogrodu, jest symbolem 
braku przywiązania do doczesności. Ogród ten cechuje prostota i ogromna siła oddziaływania, 
jest on tak doskonały, że naruszenie chociażby jednego elementu całkowicie zburzyłoby har-
monię15.

Kontemplacja ogrodu pozwala bohaterom wyjść poza doczesną codzienność 
i materialność ludzkiej egzystencji, dostrzec piękno w tym, co nietrwałe. Pierwsze 
sceny Tokijskiej opowieści rozgrywają się w świątyni Jōdo, należącej do najstarszych 
japońskich szkół buddyzmu, na ścieżce dźwiękowej słychać zaś odgłosy bębenków 
modlitewnych, które powracają podczas uroczystości żałobnych po śmierci matki, 
kilkakrotnie pojawia się też wizualny motyw kamiennej latarni kojarzony z symbo-
liką przejścia i wędrówką dusz16.

Ozu wydaje się przywiązany do tradycyjnych znaków japońskości, o  czym 
świadczy obecność elementów krajobrazowych (parki, ogrody), architektonicznych 
(pagody) i artystycznych (teatr nō), a  także rytuałów życia codziennego, zwłasz-
cza ceremonii herbaty (chanoyu), w której zawarty jest estetyczny ideał wyrażający 
prostotę (shitsuboku) i nietrwałość, ale też pewną elegancję. Późna wiosna zaczyna 
się właśnie sceną w pawilonie herbacianym, do którego została zaproszona głów-
na bohaterka, Noriko (Setsuko Hara), by wziąć udział w specjalnej ceremonii. Nie 
miejsce tu na omawianie historycznych traktatów poświęconych „drodze herbaty” 
(chadō), należy jedynie zwrócić uwagę na dwa pokrewne terminy związane z tym 

15  A. Kozyra, op. cit., s. 200.
16  Szerzej na temat roli i znaczenia buddyjskiej symboliki w filmie Ozu pisze Kathe Geist w ar-

tykule Buddhism in ‘Tokyo Story’, [w:] Ozu’s Tokyo Story, s. 104–117.

Fot. 2. Tokijska opowieść (Tōkyō monogatari, 1953)
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rytuałem — wabi i sabi — ze względu na ich miejsce w japońskiej estetyce nie-
trwałości. 

Wabi oznacza „szlachetne ubóstwo”, podziw dla tego, co niedoskonałe. Mimo 
że początkowo słowo to miało negatywne konotacje i „występowało w kontekście 
zawiedzionej miłości lub życia na zesłaniu”, z upływem czasu nabrało jednak no-
wego sensu, sugerując coś ponadczasowego, co kojarzy się z  rezygnacją z  dóbr 
materialnych i dążeniem do prostoty17. Zawierało w sobie melancholijny spokój, 
świadomość braku, ale równocześnie zapowiadało zgodę na ten niedostatek, uwol-
nienie się od przywiązania do dóbr materialnych i doczesności. Taką postawę wo-
bec życia prezentują bohaterowie wielu powojennych filmów Ozu, którzy szczęście 
rozumieją jako pogodzenie się z własnymi słabościami, śmiercią lub utratą bliskich. 
W ostatnich swoich dziełach — Wczesna wiosna (Soshun, 1956) i Kwiat równono-
cy (Higanbana, 1958) — japoński reżyser z upodobaniem wprowadza sceny spo-
tkań po latach, najczęściej weteranów wojennych, których łączą nie tylko frontowe 
wspomnienia, ale zbliżony stosunek do życia, wyrażający się w pogodnej rezygna-
cji i braku pretensji do świata. Świadomość przemijania podkreślają zresztą same 
tytuły jego filmów: Tokijski zmrok (Tōkyō boshoku, 1957), Dryfująca trzcina (Uki-
gusa, 1959), Późna jesień (Akibiyori, 1960), Koniec lata (Kohayagawa-ke no aki, 
1961), Jesienne popołudnie (Sanma no aji, 1962). 

Wabi oznacza odnalezienie spokoju w  niesprzyjających warunkach, to spokojna zgoda, 
bez rozpaczy, żalu, niepokoju czy zawiści, na to, co przynosi los. Taki stan jest możliwy jedynie 
wtedy, gdy człowiek jest wolny od przywiązania do czegokolwiek18. 

Piękno niedostatku, wyrzeczenie się wszelkich zbytków, wycieszenie i dąże-
nie do prostoty to cechy charakterystyczne stylu Ozu, minimalistycznego, opartego 
na ograniczeniu środków artystycznego wyrazu, a jednocześnie wyróżniającego się 
niezwykłym rygoryzmem formalnym.

Zbliżone znaczenie ma drugie ze wspomnianych pojęć — sabi — sugerujące 
duchową izolację i opuszczenie19. Słowo to wiąże się ze starością i cichą zgodą na 
przemijanie, ale jednocześnie zawiera w sobie świadomość osamotnienia i niedo-
skonałości. Zasadnicza różnica między wabi i sabi „polega na tym, że podczas gdy 
sabi odnosi się głównie do zewnętrznych przejawów piękna i  jego odczuwania, 
wabi dotyczy bardziej człowieka i stylu jego życia”20. Zgodnie z estetyką zen proste 
i zwyczajne przedmioty stają się niekiedy obiektami estetycznej kontemplacji, jak 
waza stojąca w pokoju hotelowym, w którym noc spędzają bohaterowie Później 
wiosny. Scena ta, będąca symbolicznym pożegnaniem ojca i córki, uchodzi za jedną 

17  A. Kozyra, op. cit., s. 360–361.
18  Ibidem, s. 365.
19  Etymologię tego słowa można wywieść od czasownika sabu, czyli słabnąć, oraz przymiotnika 

sabishii — samotny.
20  B. Kubiak Ho-Chi, op. cit., s. 67.
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z najpiękniejszych w całej twórczości Ozu. Paul Schrader widzi w niej ucieleśnie-
nie stylu transcendentalnego, Donald Richie zaś — przykład pogodzenia się z tym, 
co nieuchronne, czyli ilustrację buddyjskiej zasady akceptacji losu21. Ujęcie starej 
wazy powraca kilkakrotnie i można przypuszczać, że służy ono przede wszystkim 
wyrażeniu stanu emocjonalnego bohaterów, co odpowiadałoby zasadom sabi, zgod-
nie z którymi określone rzeczy, zwykle niedoskonałe lub zniszczone, mogą wywo-
ływać nastrój smutku lub melancholii.

Nie zawsze łatwo przychodzi człowiekowi pogodzić się ze stratą, zazwyczaj 
bowiem śmierć bliskiej osoby pozostawia niezatarte piętno, a  wówczas poczucie 
przemijania czy świadomość nietrwałości nabierają nieco innego zabarwienia, mniej 
związanego z nostalgią, bardziej zaś z traumatycznym przywiązaniem do przeszło-
ści. O  ile postawa bohaterów Późnej wiosny i Tokijskiej opowieści była wyrazem 
rezygnacji z pragnień i zgody na wyroki losu, o tyle w twórczości Hirokazu Koreedy, 
przez wielu krytyków uznawanego za spadkobiercę minimalistycznego stylu Ozu, 
akceptacja ta wiąże się z niepokojem i cierpieniem. W  jego filmach zasadniczym 
tematem jest pamięć, która łączy się ze wspomnieniem śmierci lub porzucenia, nieła-
twym powrotem do normalności, przepracowaniem żałoby i przezwyciężeniem me-
lancholii, a więc pogodzeniem się z przemijalnością wszystkiego. Twórca koncentru-
je się na przeżyciach jednostki, ale czyni to w sposób szczególny i niepowtarzalny, 
skutecznie unika sentymentalizmu i patosu, jego kamera utrzymuje dystans wobec 
postaci i świata przedstawionego, zachowuje obiektywizm i neutralność, jak gdyby 
zamierzała uchwycić obrazy codzienności, skupiając się na banalnych sytuacjach. 

Strategia autorska wynika w dużej mierze z przyjęcia poetyki filmu dokumen-
talnego, japoński reżyser zmierza bowiem do osiągnięcia „autentyczności”, choć 
rozumianej inaczej niż tradycyjnie pojęty realizm filmowego przedstawiania. Posłu-
guje się planami pełnymi i długimi ujęciami nie po to, by zarejestrować przeżycia 
zwykłych ludzi, ale by utrwalić chwile epifanii, objawienia, fragmenty snów i wspo-
mnień. Wydaje się, że obrazy filmowe są dla niego najwierniejszym artystycznym 
odbiciem pamięci, posiadają zdolność przekazania tajemnicy, która wymyka się ra-
cjonalnemu doświadczeniu oraz pokazania tego, co najbardziej intymne, powolnej 
śmierci, odchodzenia z tego świata. Przekonuje o tym dokument Sierpień bez niego 
(Kare no inai hachigatsu ga, 1994), zapis ostatnich miesięcy życia człowieka umie-
rającego na AIDS. Reżyser wyraźnie podkreśla, że nie interesuje go śmierć sama 
w sobie, ale ludzie, którzy stracili najbliższych i muszą żyć wspomnieniami, pamięć 
jest dla nich źródłem podmiotowości22. 

21  Por. P. Schrader, Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, Berkeley 1972, s. 49–51; 
D. Richie, Ozu: His Life and Films, Berkeley 1974, s. 174. Nieco inną interpretację tej sceny pro-
ponuje Kirstin Thompson, Late Spring and Ozu’s Unreasonable Style, [w:] eadem, Breaking the Glass 
Armor: Neoformalist Film Analysis, Princeton 1988, s. 339–340.

22  Zob. G. Paletz, The Halfway House of Memory: An Interview with Hirokazu Kore-eda, 
„CineAction” 2003, nr 60.
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Nietrwałość rozumiana jest często przez Koreedę w sposób bardzo konkretny, 
wręcz namacalny, jak chociażby w filmie Bez pamięci (Kioku ga ushinawareta toki, 
1997). Bohaterem jest mężczyzna, który wskutek błędu lekarskiego doznał trwałego 
uszkodzenia mózgu, cierpi na encefalopatię Wernickego, chorobę polegającą między 
innymi na zaburzeniach pamięci krótkoterminowej. Nie jest w stanie przypomnieć 
sobie osób, które odwiedziły go dzień wcześniej w szpitalu, staje się podejrzliwy 
wobec otoczenia, codziennie po przebudzeniu musi więc mierzyć się ze świadomo-
ścią pustki w życiu. Szukając sposobu pozwalającego mu funkcjonować w świecie, 
postanawia prowadzić dziennik i zapisywać wszystkie wydarzenia, dzięki czemu 
może uporać się z brakiem pamięci23. 

W Złudnym promieniu światła (Maboroshi no hikari, 1995), fabularnym de-
biucie Koreedy, powraca temat śmierci i niemożność pogodzenia się z przeszło-
ścią. Główna metafora zawiera się w oryginalnym tytule filmu, przez nawiąza-
nie do złudzenia optycznego, światła iluzyjnego czy raczej mirażu, który zwodzi 
i w przedziwny sposób przyciąga człowieka wpatrzonego w jego blask. Fabuła, 
zaczerpnięta z powieści Teru Miyamoto (ur. 1947), skupia się na losach jednej 
postaci, młodej kobiety, która staje w obliczu tego, co wydaje się niepojęte — sa-
mobójczej śmierci ukochanej osoby. Yumiko (Makiko Esumi) nie może pogodzić 
się ze stratą męża ani zrozumieć powodów jego decyzji, czuje się opuszczona, 
niemal sparaliżowana, całkowicie zobojętniała na otaczający ją świat (choć po-
winna zająć się wychowaniem kilkumiesięcznego dziecka). Reżyser wielokrotnie 
podkreślał w  wywiadach, że „pragnął wyrazić stratę, z  jaką żyje młoda kobie-
ta, ponieważ całe jego pokolenie doświadczyło podobnego, choć nieokreślonego 
uczucia braku”24.

Wydarzenia fabularne poprzedza prolog, który okazuje się koszmarnym snem 
bohaterki, wspomnieniem sytuacji sprzed lat, z  czasów jej dzieciństwa. Dziew-
czynka opiekowała się babcią cierpiącą na zaniki pamięci, która zapragnęła przed 
śmiercią wrócić w rodzinne strony, do sielankowej rzeczywistości, by po raz ostat-
ni zobaczyć blask słońca wschodzącego nad morzem. Pragnienie śmierci, sym-
bolizowane przez światło, które przyciąga człowieka, połączone zostało z nostal-
giczną tęsknotą za czasem minionym, ale również z  koniecznością opuszczenia 
bliskich. Zniknięcie babci, jej niespodziewane odejście, to pierwsze traumatyczne 
doświadczenie, od którego bohaterka nie będzie mogła się uwolnić w dorosłym 
życiu, zwłaszcza po tym, jak w podobnie niewytłumaczalny sposób umrze jej mąż 
Ikuo (Tadanabu Asano), rzucając się pod koła pociągu. 

23  Lars-Martin Sorensen (Reality’s Poetry: Kore-eda Hirokazu between Fact and Fiction, „Film 
Criticism” 35, 2011, nr 2–3, s. 29) widzi w  Bez pamięci przykład dokumentu uczestniczącego ze 
względu na sposób realizacji materiału i obecność ekipy filmowej w życiu bohatera.

24  D. Richie, Kore-eda’s Maborosi: Showing Only What is Necessary, „Film Criticism” 35, 2011, 
nr 2–3, s. 38.
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Yumiko przekonuje się, że szczęście jest czymś kruchym i niepewnym, śmierć 
pojawia się bowiem niespodziewanie, w najmniej odpowiednim momencie, narusza 
poczucie bezpieczeństwa i niszczy tożsamość. Kobieta pogrąża się w smutku i me-
lancholii, siedzi zobojętniała, bez ruchu wpatruje się w okno, czekając na powrót 
ukochanego. Po sześciu latach postanawia rozpocząć życie na nowo, zgadza się na 
zaaranżowane małżeństwo z  wdowcem mieszkającym w  małym miasteczku nad 
brzegiem morza, na północnym krańcu wyspy. Tamio (Takashi Naitō) jest mężczy-
zną w średnim wieku, delikatnym i wrażliwym, samotnie wychowuje córkę Tomo-
ko (Nami Watanabe) i opiekuje się starym ojcem. 

Yumiko nie potrafi zapomnieć o przeszłości, wciąż odczuwa niepokój, a nawet 
lęk, dręczą ją pytania, na które nie potrafi udzielić sobie odpowiedzi. Tamio opowia-
da jej wówczas o tajemniczym blasku wabiącym nieszczęśników do krainy zapo-
mnienia i wciągającym w morską otchłań. Ludzie, którzy ulegli magii „czarodziej-
skiego światła”, odchodzą na zawsze. Ostatnie ujęcia rozgrywają się na pograniczu 
jawy i snu, gdyż idący w oddali kondukt żałobny wydaje się nierealny. Obraz ten 
może być odbiciem stanu psychicznego bohaterki albo zapowiedzią śmierci, która 
od lat jej towarzyszyła. Do tragedii jednak nie dochodzi, bowiem w ostatniej scenie 
małżonkowie są znów razem, a ich dzieci bawią się nieopodal25. 

Pogodzenie się z  przemijalnością wszystkiego nie przychodzi łatwo, jednak 
akceptacja tej prawdy otwiera drogę do do duchowej wolności, bohaterka Koreedy 
stopniowo rezygnuje więc z przywiązania do czegokolwiek, postanawia żyć z dala 
od wszelkich zbytków, w wyciszeniu i powściągliwości, nieświadomie urzeczywist-
niając ideał buddyjskiego piękna spokoju, chłodu i samotności. Uświadamia sobie, 
że pustka (kū) nie jest czymś negatywnym, czystą nieobecnością, przynosi bowiem 
wyzwolenie od wszelkich intensywnych doznań, a tym samym od cierpienia. „Wabi 
oznacza odnalezienie spokoju w niesprzyjających warunkach”26, przezwyciężenie 
rozpaczy i zgodę na to, co przynosi los.

W przeciwieństwie do Ozu, Koreeda bardziej wyczulony jest na to, co w  ja-
pońskiej estetyce nietrwałości wydaje się zasadnicze, mianowicie na związek sztuki 
z naturą, dlatego wskazuje na specyficzną funkcję krajobrazu i podkreśla kontem-
placyjne piękno przyrody. Zdjęcia kręci z  wykorzystaniem naturalnego światła, 
w plenerach, świadomie ograniczając paletę barw, ale pokazuje świat w taki sposób, 
by utrudnić widzowi emocjonalne zaangażowanie oraz identyfikację z postaciami 
ekranowymi. Kamera przyjmuje punkt widzenia kogoś, kto przygląda się wydarze-
niom z oddali i zachowuje obiektywizm. Dzięki temu zabiegowi melodramatyczna 

25  Na szczególne znaczenie ostatnich scen zwraca uwagę Keiko I. McDonald, poświęcając im 
większą część swej analizy filmu. Autorka porównuje je do ujęć sekwencyjnych u Mizoguchiego, ale 
podkreśla odmienną funkcję tematyczną. Zob. K.I. McDonald, The Danger and Allure of Phantom 
Light: Hirokazu Koreeda’s Maboroshi, [w:] eadem, Reading a Japanese Film: Cinema in Context, 
Honolulu 2006, s. 211–217.

26  A. Kozyra, op. cit., s. 365.
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fabuła nie wpada w pułapkę sentymentalizmu, a twórca nie ulega pokusie oddania 
uczuć poprzez zbliżenia27. Piękno można podziwiać wyłącznie z pewnej odległo-
ści — przekonuje Koreeda — nie można się do niego zbliżyć. Sposób oświetle-
nia przedmiotów i ludzi nierzadko utrudnia ich rozpoznanie, światło pada bowiem 
z tyłu, zza obiektu, przez co nie można zobaczyć wyraźnie rysów twarzy, a jedynie 
kontury. Półmrok podkreśla niemożność komunikacji pomiędzy postaciami, które 
powinny być sobie bliskie, ale w istocie nie rozumieją się. Światło lub jego brak słu-
ży przekazywaniu sensu filmowej opowieści, podobnie jak ustawienie kamery, jej 
ruch albo bezruch. Bohaterowie opuszczają granice kadru, ale reżyser nigdy nie po-
dąża za nimi, pozostawia jedynie pustą przestrzeń, podobnie jak japońscy malarze. 

Niektórzy krytycy zwracali uwagę na podobieństwo Złudnego promienia świa-
tła do filmów Yasujirō Ozu i to nie tylko ze względu na obecność ujęć przejścio-
wych (transition shots), będących wyróżnikiem twórczości japońskiego klasyka, 
ale przede wszystkim posłużenie się stylem transcendentalnym, który pozwala na 
uchwycenie tajemnicy istnienia. Można to osiągnąć bez odwoływania się do kon-
wencjonalnych rozwiązań artystycznych (np. realizmu psychologicznego), dzięki 
skupieniu się na codzienności i zwykłych wydarzeniach określających ludzką eg-
zystencję w momentach przełomowych, w których objawia się nieciągłość między 
człowiekiem a otaczającym go światem. W takich momentach życie zamiera, ob-
raz nieruchomieje, a wówczas staje się jasne, że celem twórcy transcendentalnego 
nie jest rozwiązanie sprzeczności, ale przekroczenie ich28. Pokazanie zwyczajne-
go życia i banalnych sytuacji pozwala na zbudowanie kontekstu dla późniejszych 
epizodów ukazujących niewyrażalny ból, gniew i  rozpacz po śmierci ukochanej 
osoby, co z kolei prowadzi do zablokowania możliwości życiowych i oderwania 
bohatera od rzeczywistości, jednak finałowe sceny uświadamiają możliwość wyj-
ścia poza te ograniczenia. 

Problem pogodzenia się z przemijalnością rzeczy powraca w kolejnym filmie 
Koreedy Wspaniałe życie (Wandafuru raifu, 1998), którego tytuł nawiązuje do kla-
sycznego dzieła Franka Capry (It’s a  Wonderful Life, 1946). Akcja rozgrywa się 

27  Na oddalenie i przyjęcie perspektywy zewnętrznego obserwatora jako na zasadnicze cechy 
stylistyczne filmu Koreedy zwraca uwagę Timothy Iles, który określa ten sposób prezentacji mianem 
detached style (pojęcie często używane przez krytyków charakteryzujących filmy twórców drugiej 
Nowej Fali). Zbliżenia są nieliczne, ale przez to bardzo znaczące, są to najczęściej zbliżenia przedmio-
tów, a nie twarzy, służące podkreśleniu nieobecności bliskiej osoby (np. klucz należący do zmarłego 
męża, jego rower). Zob. T. Iles, The light of life and death — the function of cinematography and light-
ing in two films by Kore-eda Hirokazu, „Asian Cinema” 16, 2005, nr 1, s. 205–219.

28  Pojęcie stylu transcendentalnego wprowadził Paul Schrader, op. cit. Szczegółowe uzasad-
nienie porównania Koreedy do Ozu znajduje się w  tekście Davida Dessera The Imagination of the 
Transcendent: Kore-eda Hirokazu’s Maborosi (1995), [w:] Japanese Cinema: Texts and Contexts, red. 
A. Phillips, J. Stringer, London 2007, s. 273–283. Keiko I. McDonald (op. cit.) zauważa natomiast, 
że podobieństwa między obu reżyserami są czysto powierzchowne, służą jedynie oswojeniu obcego 
tekstu oraz wpisaniu go w znane ramy.
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w opuszczonym i zaniedbanym budynku szkolnym, swoistym czyśćcu, czy może 
raczej poczekalni, do której trafiają zmarli przed udaniem się w dalszą drogę. Na 
zaskoczonych i zdezorientowanych ludzi czekają przewodnicy, mający im pomóc 
w dokonaniu wyboru wspomnienia, z którym będą żyli przez całą wieczność. Dorad-
cy w niczym nie przypominają aniołów, są raczej skromnymi urzędnikami niskiego 
szczebla, wspierającymi podopiecznych w  podjęciu właściwej decyzji. Zaświaty 
wydają się przedłużeniem doczesnej rzeczywistości, brak w  nich jakichkolwiek 
odniesień religijnych, rządzą nimi świeckie prawa, panuje system biurokratyczny, 
choć jest to tylko etap pośredni. Okazuje się, że opiekunowie nie są stałymi „pra-
cownikami”, ale rekrutują się spośród zmarłych, którzy nie potrafili znaleźć cen-
nego wspomnienia. Ich zadaniem jest przywrócenie pamięci, pomoc w odzyskaniu 
przeszłości i rekonstrukcji minionych wydarzeń. Nie chodzi przy tym o zachowanie 
historycznej wierności, ale o odtworzenie nastroju, a więc przyjęcie nostalgicznej 
perspektywy ułatwiającej powrót do dzieciństwa lub pierwszej miłości. 

Nierzadko wspomnienia są stereotypowe i  schematyczne, gdyż ludzie są do 
siebie bardzo podobni, czasem niewłaściwie dobrane, a wówczas konsultanci pró-
bują przekonać zmarłego do ponownego przyjrzenia się własnemu losowi. Ludzie 
zapamiętują różne epizody, które przekształcają w  swoich umysłach i  nadają im 
pożądany kształt. Cała operacja przypomina projekcję życzeniową, bohaterowie 
pozbywają się bowiem przykrych wspomnień i zapominają o nieszczęściach. Taką 
możliwość dają zmarłym ich doradcy, gdyż z chwilą podjęcia decyzji o wyborze 
właściwego obrazu pamięć człowieka zostaje wymazana. 

Opowiadając o  losach swoich bohaterów, Koreeda posługuje się obrazami 
wypływającymi z estetyki nietrwałości, przywołującymi nastrój melancholijnego 
smutku, ulotnych chwil i pogodzenia się z tym, co nieuchronne, stąd powracające 
ujęcia kwitnących kwiatów wiśni, padającego śniegu czy blasku księżyca. Przyję-
cie takiej strategii autorskiej pozwoliło mu na oddanie szczególnej umiejętności 
współodczuwania, jaka zawiera się w  pojęciu mono no aware („patos rzeczy”), 
w którym smutek łączy się z pięknem i przekonaniem o przemijalności życia, ale 
również z pewnym zadowoleniem, wypływającym z poczucia harmonii i dostrze-
żenia ulotnej doskonałości. Mikołaj Melanowicz pisze, że aware „w odniesieniu do 
świata przedstawionego oznacza pewien typ wrażliwości, to znaczy sposób prze-
żywania świata przyrody i  ludzi, który to świat poznać można najgłębiej w jego 
przemijaniu, umieraniu”29. Patos — stwierdza Makoto Ueda — to „połączenie 
uczuć melancholii, elegancji i rezygnacji”, wyróżnia go „inklinacja do tragiczno-
ści, ponieważ rodzi się wtedy, kiedy życie jest traktowane jako stałe podążanie ku 
śmierci”30.

29  M. Melanowicz, Literatura japońska. Od VI do połowy XIX wieku, Warszawa 1994, s. 183.
30  M. Ueda, Prawda i fałsz w literaturze pięknej, przeł. Joanna Wolska, [w:] Estetyka japońska, 

tom 2, Słowa i obrazy, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2005, s. 108.
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Do tematu konieczności zmierzenia się z tym, co ostateczne, i pogodzenia ze 
stratą powraca Koreeda w filmie A my idziemy (Aruitemo aruitemo, 2008), którego 
scenariusz powstał niedługo po śmierci matki reżysera i w pewnym sensie jest hoł-
dem jej złożonym. Podobnie jak we Wspaniałym życiu, podejmuje problem auten-
tyczności wspomnień i sposobu ich przedstawienia na ekranie oraz relacji między 
tym co zapamiętane a zdolnością aparatu kinowego do mechanicznej reprodukcji 
obrazów. Autotematyczny wymiar jest tu jednak bardziej ukryty, gdyż Koreeda nie 
wprowadza na plan ekipy filmowej, a jedynie odwołuje się do konwencji opowie-
ści rodzinnych (kazoku no monogatari), dramatów wzorowanych na twórczości 
Yasujirō Ozu, opowiadających o  trudnych stosunkach między rodzicami i dzieć-
mi31. Proces przywoływania wspomnień wiąże się z obecnością sygnałów wyzwa-
lających określone obrazy, zresztą nie tylko wizualne, ale również dźwiękowe, cze-
go przykładem jest przebój z  lat 60., odtwarzany ze starej płyty gramofonowej, 
co pozwala na wprowadzanie nostalgicznego nastroju, ale też stworzenie wrażenia 
autentyczności. 

Nie licząc epilogu, fabuła wyróżnia się jednością czasu miejsca i akcji, reży-
ser nie wprowadza retrospekcji, o przeszłości informuje ze zdjęć oglądanych przez 
bohaterów oraz licznych opowieści matki. Wydarzenia rozgrywają się w  ciągu 
dwudziestu czterech godzin w podmiejskim domu państwa Yokoyamów, do które-
go przyjeżdżają ich dzieci — córka Chinami (You) oraz syn Ryōta (Hiroshi Abe) 
z żoną (Yui Natsukawa) i jej dzieckiem z pierwszego małżeństwa. Rodzina spoty-
ka się w rocznicę tragicznej śmierci najstarszego syna, który zginął, ratując toną-
cego chłopca. Wizyta jest swoistym powrotem do przeszłości, obnaża skrywane 
urazy, zadawnione konflikty między ojcem i rodzeństwem, u podłoża których tkwi 
nieprzepracowana trauma. Ich życie zostało naznaczone stratą, nie potrafią okazać 
sobie uczucia i naprawić zerwanych więzi. Podobnie jak w swych wcześniejszych 
filmach, Koreeda skupia się na zwyczajnych, codziennych czynnościach, pracach 
domowych, przygotowywanych posiłkach i  rozmowach przy stole, które filmuje 
nieruchomą kamerą, ustawioną w pewnej odległości. 

Pomimo nieobecności bezpośrednich odniesień do estetyki i filozofii buddyj-
skiej, w filmie tym udało się reżyserowi oddać specyficzne rozumienie czasu, po-
kazać jego cykliczną naturę, w epilogu zaś, rozgrywającym się pięć lat po przedsta-
wionych wydarzeniach, uchwycić najważniejszy składnik japońskiej wrażliwości 
— zgodę na przemijanie i akceptację nietrwałości. Ostatnią scenę przy grobie ro-
dziców poprzedza monolog spoza kadru, w którym syn wyraża żal z powodu nie-
dotrzymanych obietnic. Smutek nie łączy się tu jednak z przygnębieniem, żałoba 

31  Na podobieństwo A my idziemy do dramatów rodzinnych Ozu, nie tylko na poziomie fabular-
nym, ale również wizualnym, zwraca uwagę Mitsuya Wada-Marciano w tekście A Dialogue Through 
Memories; ‘Still Walking’, „Film Criticism” 35, 2011, nr 2–3, s. 114–117. Autorka analizuje kompozy-
cje niektórych ujęć — jak chociażby spotkanie ojca z synem nad brzegiem morza — które przypomi-
nają obrazy z filmów Ozu, zwłaszcza Tokijskiej opowieści i Późnej wiosny. 
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nie oznacza odwrócenia się od życia, pogodzenie się z jego kruchością łagodzi zaś 
melancholię. Piękno prostoty i radość czerpana z tego, co zwyczajne, towarzyszą 
człowiekowi, który w widokach płynącego strumienia czy rosnącej trawy dostrzega 
przejawy ostatecznej prawdy. 

Twórczość Koreedy czasami porównywano z haiku, ze względu na oszczęd-
ność środków formalnych i  wyczulenie na zmienność pór roku32. Z  pewnością 
można zauważyć w  jego filmach niepowtarzalną umiejętność pokazania tego, co 
autentyczne i prawdziwe, a co jednocześnie pozwala wyrazić „dynamiczny moment 
egzystencjalnej zjawiskowości (ryūkō) i stojące za tym: niepokój, zmiana, niesta-
łość, ulotność, transformacja”33, które to składniki zawiera w sobie słynny wiersz 
Bashō (1644–1694), najwybitniejszego poety haiku: 

Koniec podróży — 
Ciągle żyję tu — tu, 
Tego jesiennego wieczora34.

Pomimo różnic dzielących kino Ozu i Koreedy, wynikających z odmiennego 
kontekstu historycznego, filmy obu reżyserów odsłaniają podobną prawdę o czło-
wieku, który znajduje szczęście tylko wówczas, gdy uświadomi sobie, że jest czę-
ścią natury, czyli pogodzi się z kruchością życia. Odcień smutku lub melancholii 
pochodzi ze szczególnego upodobania do wszystkiego, co ulotne i nietrwałe, cza-
sem jednak nostalgiczna tęsknota oznacza zbyt silne przywiązanie do przeszłości, 
a wówczas niełatwo jest uwolnić się od cierpienia.

IMPERMANENCE AS AN AESTHETIC CATEGORY  
IN JAPANESE ART

Summary

The main subject of the paper is impermanence (mujō) defined as the awareness of transience and 
sensitivity to what is fleeting. I assume that the term, taken from Buddhist philosophy, shapes a clas-
sic ideal of beauty in Japanese art. On the basis of the films by Yasujirō Ozu and Hirokazu Koreeda, 
I would like to show how this aesthetic category is still present in the Japanese cinema. The short 
analyses of Late Spring (1949) and Tokyo Story (1953) emphasize the references to the tradition by 

32  Por. A. Pitrus, Hirokazu Koreeda: wszystko, co utracone, [w:] Autorzy kina azjatyckiego, red. 
A. Helman, A. Kamrowska, Kraków 2010, s. 129.

33  T. Izutsu, Haiku jako wydarzenie egzystencjalne, przeł. A.J. Nowak, [w:] Estetyka japońska, 
tom 1…, s. 148.

34  Wiersz Bashō podaję w tłumaczeniu Czesława Miłosza (Haiku, Kraków 1992), poniżej wersja 
oryginalna i transkrypcja łacińska: 	

この道や 	 kono michi ya 
行く人なしに 	 yuku hito nashi ni 
秋のくれ 		 aki no kure
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invoking the notions of wabi and sabi; whereas Koreeda’s works provide an example of particular 
minimalist aesthetics whose aim is to present what is authentic in art. Despite the differences between 
the two film directors, resulting from a different historical context, the films reveal a similar truth about 
people who may find happiness only when they realize that they are part of nature, in other words, 
when they are reconciled with the fragility of life.

Translated by Krzysztof Loska
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