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Związki człowieka z  naturą oraz łączone z  tą relacją zjawiska, takie jak śmierć 
i  przemijanie, są ważnymi tematami w  kinematografii islandzkiej. Już nakręco-
na w  1919 roku Historia rodu Borgów wyreżyserowana przez duńskiego aktora 
i producenta Gunnara Sommerfeldta, będąca adaptacją islandzkiej powieści Ludzie 
z Borg Gunnara Gunnarssona (1913), w  jednym z wiążących wątków podejmuje 
historię powrotu do domu, wyznania grzechów i  spokojnej śmierci tajemniczego 
starego wędrowca, znacząco nazwanego przez autora książki Gościem Jednookim. 
Domagający się szacunku i posłuchu stary ojciec jest również centralną figurą sporu 
„młodych ze starymi” z dwóch klasycznych filmów z lat 80. — Ziemi i synów Agu-
sta Gudmundssona oraz Gruntów ojca Hrafna Gunnlaugssona1. Fabuła filmowej 
adaptacji powieści Ziemia i synowie Indriði G. Þorsteinssona zaczyna się od pogrze-
bu nestora rodu, w czasie którego jego potomkowie sprzeczają się o sensowność 

1  Obrazy te rozpoczęły „islandzką wiosnę filmową” — okres, w  którym po raz pierwszy na 
małej wyspie udało się stworzyć podwaliny profesjonalnie działającego systemu narodowej produkcji 
i dystrybucji kinowych obrazów. Okres ten uważam za początek współczesnego kina islandzkiego.
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życia na wsi. Z kolei Einar, bohater Gruntów ojca, żegna w szpitalu zmarłego ojca, 
po czym postanawia opuścić rodzinną farmę2. Młody protagonista po powrocie do 
domu dokonuje zastępczej ceremonii funeralnej, będącej równocześnie pożegna-
niem z porządkiem natury. Wieczorem, podczas zachodu słońca, młody człowiek 
wykopuje wielki grób, w którym chowa zastrzelonego nad ranem ukochanego bia-
łego konia3. Pożegnanie z ziemią ojca w filmie Gunnlaugssona to także pożegnanie 
z młodzieńczą miłością, albowiem ukochana Einara nie przychodzi na przystanek 
autobusowy, by odjechać do Reykjaviku, wybierając ostatecznie życie na farmie ro-
dziców. Bjorn Nordfjord, jedyny akademicki monografista islandzkiego kina naro-
dowego i  transnarodowego, w swoim eseju na temat złożoności obrazowania an-
tynomii natura — kultura i wieś — miasto w literaturze i filmach współczesnego 
Ulthima Thule zauważa, że:

Reykjavik był ośrodkiem życia politycznego, ekonomicznego i kulturalnego Islandii przez 
większość XX wieku, jednak dopiero w 1970 stał się stolicą islandzkich przekazów fikcjonal-
nych. I choć literatura islandzka przybyła z opóźnieniem do największego na wyspie miasta, to 
zrobiła to na pewno dużo wcześniej od islandzkiego kina. W rzeczy samej, nastąpił tutaj proces 
mogący wywoływać zdziwienie, bo w czasie, gdy sytuacja kina została ostatecznie umocniona 
w 1980 roku, poprzez nadanie mu statusu instytucji narodowej, islandzcy filmowcy opuścili sto-
licę, masowo zwracając swoją uwagę ku opowieściom filmowym dziejącym się na wsi. […] Na 
przykład, przełomowe filmy z 1980 roku, Ziemia i synowie Agusta Gudmundssona oraz Grunty 
ojca Hrafna Gunnlaugssona, pomimo osadzenia ich akcji na wsi, i wielu podobieństw fabular-
nych, ukazują ostatecznie fundamentalnie różne perspektywy w swoich zakończeniach. Ziemia 
i synowie są łzawą pochwałą życia na wsi. Obraz Gudmundssona w sposób typowy dla trady-
cyjnego islandzkiego nacjonalizmu najpierw lokuje wartości narodowe na obszarach wiejskich, 
po czym opłakuje ich utratę. Natomiast Grunty ojca ukazują trwałą krytykę tradycyjnego patrio-
tycznego celebrowania wiejskiego charakteru islandzkości. Tragizm Ziemi i synów dotyczy faktu 
pozostawienia gospodarstwa przez głównego bohatera filmu, zaś w Gruntach ojca odnajdziemy 
bohatera, który nie potrafi odejść ze wsi. Jednak pomimo tej zasadniczo różnej perspektywy 
przedstawiania dychotomii wieś–miasto, oba filmy podzielają wyraźnie lokalne podejście […] 
nie do końca zrozumiałe dla widzów z zagranicy4.

2  Wkraczający w dorosłość protagoniści z obrazów Gunnlaugssona oraz Gudmundssona przy-
glądają się w pierwszych scenach obu filmów martwym ciałom ojców, stając przed niełatwym wy-
borem pozostania na farmie i  dzielenia prostego, ale i  ciężkiego życia „człowieka natury” lub też 
sprzedaży ojcowizny, porzucenia wsi i przeniesienia się w poszukiwaniu łatwiejszej egzystencji do 
jedynego w kraju desygnatu wielkiego miasta — Reykjaviku. Znamienne, iż w obu produkcjach gło-
wa rodu jest figurą żądającą od przedstawicieli młodej generacji wypełnienia swojej ostatniej woli, co 
nadaje jej znamiona czytelnej metafory figury protestanckiego Boga. Biblijny motyw marnotrawnego 
syna oraz kwestia ostatecznego rozliczenia się z wolą ojca powróci także w Morzu (2002) Baltasara 
Kormakura, w którym po raz pierwszy w historii islandzkiego kina bohaterom filmu udaje się o osta-
tecznie rozliczyć ze stygmatyzującym piętnem ojcowizny. 

3  Jeszcze bardziej rozdzierającym serce protagonisty aktem związanym z ceremonią zrywania 
więzów z ojcowizną będzie oddanie sąsiadom starego psa, którego mężczyzna nie może zabrać ze 
sobą do wielkiego miasta.

4  B. Nordfjord, Urban/Wilderness. Reykjavik’s Cinematic City-Country Divide, [w:] World Film 
Locations: Reykjavik, red. J. Conolly, C. Whelan, Bristol-Chicago 2012, s. 42.
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Bez znajomości złożoności adaptowania w kulturze procesów związanych z in-
dustrializacją kraju5, odciskających swoje piętno na narracjach dotyczących proble-
mu migracji do miasta i utraty związków z naturą, nie sposób również zrozumieć 
sieci odwołań pojawiających się w późniejszych filmach, w bardziej nowoczesny 
sposób poruszających tematy „starości, śmierci, pokoleniowej zmiany i związanego 
z nią konfliktu wieś–miasto”. 

MIÊDZY TRADYCJ¥ A POSTMODERNIZMEM. ANALIZA  
FILMU DZIECI NATURY FRIDRIKA T. FRIDRIKSSONA

Opus magnum, brawurowo reinterpretującym kluczowe dla islandzkiej kultury mo-
tywy, jest nominowany do Oscara obraz Fridrika Thora Friðrikssona6 Dzieci natury 
(1991). W swojej drugiej fabularnej produkcji Friðriksson porusza tematy do dziś 
niezbyt popularne w  kinie europejskim i  amerykańskim, jakimi są miejsce, rola 
oraz status społeczny ludzi starych w społeczeństwie konsumpcyjnym. Cała filmo-
wa twórczość autora Wyspy diabła (1996) w interesujący sposób łączy wywiedzione 
z XIX wieku romantyzujące postrzeganie natury i wsi z udanymi próbami wpisy-
wania związanymi z nimi kontekstów w ponowoczesną perspektywę. Już pierwsze, 
pozbawione dialogów ujęcia ujawniają sugestywną poetykę dzieła, nawiązującą 
bezpośrednio do stylistyki europejskiego kina lat 60.7 i 70. XX wieku oraz wcho-
dzącą w twórczy dialog z literacką spuścizną Islandii oraz klasycznymi obrazami 
Gunnlaugssona i Gudmundssona. 

CZÊŒÆ 1. PROLOG: PO¯EGNANIE Z NATUR¥

W pierwszej scenie filmu kamera wykonuje powolny odjazd, oddalając się od po-
rośniętych mchem kamieni i przechodząc do pełnego planu, gdzie prezentuje męż-
czyzn śpiewających starą islandzką pieśń. Wśród nich, po lewej stronie kadru, wi-

5  Konwencje literackie związane z ukazywaniem procesu industrializacji kraju za pomocą pod-
kreślania zarówno trudów, jak i czystości życia na wsi pokrywają się ze schematami narracyjnymi, 
jakie napotkamy także w literaturze brytyjskiej XIX wieku. Klasycznym studium tematu migracji ze 
wsi do wielkich miast jest książka Raymonda Williamsa The Country and the City, por. R. Williams, 
The Country and the City, Oxford 1975.

6  Krótkiej syntezy głównych motywów w twórczości Friðrikssona dokonałem w artykule opu-
blikowanym w miesięczniku „Kino”, por. S.J. Konefał, Islandzka dusza outsidera. Twórczość Fridrika 
Thora Friðrikssona, „Kino” 2010, nr 12, s. 60–62.

7  Choć za swojego mistrza reżyser filmu uważa Michelangelo Antonioniego, to w jego dziele 
można również odszukać fascynacje włoskim neorealizmem oraz poetycką symboliką znaną z filmów 
Piera Paolo Pasoliniego.
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dzimy głównego bohatera filmu8. Þorgeir (Gísli Halldórsson) odchodzi od grupy 
i zajmuje się zaganianiem owiec do ciężarówki, mającej przetransportować zwie-
rzęta do rzeźni na ubój. Znamienne, że już ten wstęp do fabuły w  interesujący 
sposób akcentuje islandzkie spojrzenie na kwestię życia i  śmierci oraz podkreśla 
uzależnienie mieszkańców małej, wulkanicznej wyspy od otaczającej ich natury. 
Hodowla owiec, obok rybołówstwa, od setek lat była gwarantem przetrwania żyją-
cych w surowych warunkach „krańca świata” Islandczyków. Fakt pozbawiania in-
nych istot życia, aby samemu przeżyć, jest tutaj ukazany jako wspólnie celebrowa-
na tradycja. I choć zaganianie owiec ma przede wszystkim charakter utylitarny, to 
wspólny śpiew i sąsiedzka pomoc równocześnie umacniają symboliczny wydźwięk 
prostej pracy9. Co ciekawe, w warstwie metaforycznej scenę zborowej pracy można 
również potraktować jako symboliczną antycypację dalszych losów protagonistów 
z filmu. Obraz Friðrikssona jest bowiem opowieścią o niełatwych losach dwójki 
głównych bohaterów, zmuszonych do opuszczenia przestrzeni natury i przeniesie-
nia się do miejsca, gdzie mają pokornie oczekiwać na śmierć, niczym przywiezione 
do szlachtuza owce z prologu Dzieci natury10. 

Również kadry z kolejnej sceny prezentują ikoniczny dla kultury islandzkiej 
widok. Jest nim samotna farma, zazwyczaj ukazywana w malarstwie i fotografii 
tego kraju na tle ascetycznego powulkanicznego krajobrazu i sinoniebieskiego za-
chmurzonego wieczornego nieba. W jej wnętrzu widzimy nienaturalnie oddalone-
go od centrum planu Þorgeira. Kamera tym razem wykonuje powolny najazd, stop-
niowo przechodząc z planu pełnego do zbliżenia, pozwalając widzom w spokoju 
kontemplować zasmuconą twarz starego człowieka, celebrującego ostatni wieczór 
w swoim domu11. Następne ujęcie jeszcze bardziej podkreśla ostateczność gestów 
ceremonii żegnania się z domem. W kominku płoną bowiem zdjęcia z przeszło-
ści, ukazujące fragmenty z życia rodzinnego głównego bohatera, wśród których, 

  8  Tym samym już w pierwszej scenie filmu jego główny bohater zostaje wpisany w kontek-
sty związane z tradycją i naturą. Wizualne powiązanie postaci z kamieniami oraz ukazanie go jako 
członka celebrującej dawne zwyczaje społeczności sugeruje, że starość (oraz związany z nią proces 
umierania) na prowincji są uważane za normalne elementy życia, tworzące wręcz jego niezachwialną 
postawę. Śpiewana wspólnie pieśń w czasie pracy na łonie natury jest zaś łącznikiem tradycji z co-
dziennością. 

  9  Tradycje życia na islandzkich farmach opisuje między innymi Sigurur Gylfi Magnusson, zob. 
S.G. Magnusson, Wasteland with Words: A Social History of Iceland, London 2010, s. 40–42.

10  Dom spokojnej starości, do którego trafią tytułowe „dzieci natury”, okaże się bowiem miej-
scem ukazanym w filmie w sposób ambiwalentnie łączący cechy szpitala, więzienia oraz klubu seniora.

11  Bohater żegna się z domem prostym aktem wypicia herbaty ze spodeczka. Studenci, z któ-
rymi miałem przyjemność wspólnie analizować ten fragment filmu, dopatrywali się w nim symbo-
liki przyjmowania sakramentu ostatniej komunii świętej, jednak ze względu na fakt, że Islandia jest 
państwem protestanckim, bezpieczniejsze wydaje mi się stwierdzenie, że bohater filmu po prostu 
spożywa (także nacechowany chrześcijańsko) ostatni posiłek. Sam zaś fakt, że Þorgeir pije herbatę 
ze spodeczka, wypada przypisać raczej ludowej tradycji picia tego napoju, praktykowanej także na 
Kresach. 
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dzięki montażowemu przenikaniu, zaczyna dominować fotografia ukazująca ko-
bietę będącą prawdopodobnie zmarłą żoną staruszka. Co ciekawe, scena z płoną-
cymi zdjęciami pełni także rolę eliptycznego interwału, ukazującego upływ czasu. 
Można ją odczytać jako poetyckie zobrazowanie snów bohatera, powracającego 
w nocy do swojej niknącej w otchłaniach zapomnienia przeszłości, lub jako pro-
sty środek wizualny, informujący widza, że protagonista spędził ostatnie godziny 
w swoim domu, pozbywając się fotografii, których nie będzie mógł zabrać ze sobą 
do miasta. 

Dzięki użyciu technologii przenikania w fabule filmu następuje przeskok cza-
sowy. Jest ranek. Þorgeir wyjmuje z szuflady stary pistolet, zawija go w gazetę, 
po czym wychodzi przed dom. W nieco przechylonym ku górze kadrze widzimy 
ponownie farmę, tym razem jednak ukazaną za dnia i w większym nasłonecznie-
niu, oraz idącego powoli w stronę obiektywu kamery bohatera. Kolejna sekwencja 
kadrów prezentuje zmęczonego psa i  ukazanego na tle nieba mężczyznę, który 
w zaskakującym przeciwujęciu zastrzeli stare, z pokorą poddające się woli pana 
zwierzę12. Przygnębiony swoim czynem protagonista bierze martwego psa na ręce 
i  z  wyraźnym trudem zmierza ku przygotowanemu wcześniej miejscu pochów-
ku. Jego wędrówkę ukazano za pomocą ujęć z szerokokątnego obiektywu, dzięki 
którym samotna postać starca zostaje w sposób naturalny wkomponowana w „pa-
noramiczną ramę”. Zdjęcia, autorstwa Ariego Kristinssona, również i tym razem 
nawiązują do znanego z  islandzkiego malarstwa (i  inspirowanych nim filmów) 
przedstawiania natury za pomocą charakterystycznych elementów: porośniętych 
zieloną trawą pagórków, majaczącego w oddali ogromu oceanu oraz wyrastających 
z wody majestatycznych klifów. Kolejnymi składnikami rytuału „pożegnania z far-
mą” będą mające wyraźnie puryfikacyjny charakter gesty wypicia wody z przezna-
czonego dla zwierząt wodopoju i umycia głowy w metalowej misce oraz odegranie 
pożegnalnego koncertu na organach13. Wymienione tu czynności służą również 
podkreśleniu związków bohatera z  przyrodą, postrzeganą w  filmie Friðrikssona 
w zgodzie z romantyzującym ją paradygmatem duchowej czystości, bardzo popu-
larnym w islandzkiej literaturze XIX i XX wieku14. Prawo do decydowania o ży-

12  Sekwencja „funeralna”, o bardzo podobnej kompozycji, powróci jeszcze w bardziej rozbudo-
wanej formie pod koniec filmu. Motyw zabicia zwierzęcia domowego jest także jednym z wielu obec-
nych w filmie zabiegów intertekstualnych. Odnosi się on do aktu zabicia konia przez wyjeżdżającego 
do miasta bohatera Ziemi i synów, który opisywałem na początku tego artykułu. 

13  Szczególny charakter ostatniego koncertu akcentuje również odświętny strój, który przywdział 
bohater.

14  Na temat związków idei czystości krajobrazu z islandzkim nacjonalistycznym dyskursem pi-
szą między innymi: G. Karlsson, Icelandic Nationalism and the Inspiration of History, [w:] The Roots 
of Nationalism: Studies in Northern Europe, red. R. Mitchison, Edinburgh 1980, s. 77–89; K. Kjar-
tansdóttir, Remote, Rough and Romantic: Contemporary Images of Iceland in Visual, Oral and Textual 
Narrations, [w:] Images of the North: Histories — Identities — Ideas, red. S. Jakobsson, Amsterdam-
-New York 2009, s. 271–280.
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ciu i śmierci zwierzęcia, eskortowanie go do miejsca pochówku i związane z tym 
faktem rytuały puryfikacyjne oraz oddanie zakończonemu życiu ostatniej posługi 
za pomocą sztuki (w tym przypadku przy użyciu często wykorzystywanego w li-
turgii chrześcijańskiej instrumentu) są wzorcowymi przykładami poetyki prostego, 
ale i  sugestywnego wykorzystywania topiki religijnej, która będzie obecna tak-
że w wielu późniejszych fragmentach obrazu Friðrikssona. Powróćmy jednak do 
analizy początkowych scen filmu. Ostatnią czynnością przed wyjazdem pozostaje 
jeszcze spakowanie do walizki zaledwie kilku najbardziej potrzebnych i cennych 
rzeczy (takich jak portret żony) oraz mniej racjonalna decyzja o zabraniu ze sobą 
wielkiego starego zegara15. Kolejny kadr ponownie wpisuje małą postać staruszka 
w ogrom islandzkiego krajobrazu, ukazując go tym razem w trakcie czekania na 
autobus i zestawiając jego kruche ciało z ogromem błękitu nieba i oceanu. W na-
stępnym ujęciu, związanym z przestrzenią farmy, bohater po raz ostatni spogląda 
na swój dom, po czym wsiada do jadącego do Reykjaviku autobusu, z  którego 
okien będzie podziwiał pięknie ukazane pejzaże współczesnego Ultima Thule16. 
Znamiennym artefaktem, podkreślającym moment wyruszenia ku obcej przestrze-
ni, jest tutaj most, po którego przejechaniu autokar z podróżującym do rodziny 
starcem podąży w kierunku miasta. Jolanta Sowińska-Gogacz, w swoim artykule 
na temat twórczości Friðrikssona, słusznie podkreśla znaczenie symboliki mostu, 
motywu obecnego także w innych filmach reżysera:

zawieszona nad rzekami droga ma w  twórczości F.T.F wymiar symbolu. Mostem przechodzi 
Hirata, by dotrzeć do ostatecznego celu, przez most przejeżdża porzucający przeszłość i podą-
żający w  nowe miejsca Þorgeir, most staje również na szlaku małego Thomasa, jadącego na 
„magiczne wakacje”. Dwaj ostatni mostami będą wracać „do domów”. Ta szczególna budowla 
akcentuje tu więc bardziej podział niż połączenie. Tak jakby rwał pod nią jakiś potężny strumień 
czasoprzestrzeni, nie zaś wiotka, powolna rzeka. Łącząc dwa brzegi, „Fridrikssonowskie” mosty 
dzielą świat na pół17.  

Po przejechaniu mostu, będącego granicą dwóch światów, porządek natury 
i związane z nim dawne życie pozostały z tyłu, teraz zaś Þorgeir rozpoczyna nowy 
rozdział egzystencji, który na razie wydaje mu się jednak wielką niewiadomą. Enig-
matyczną przyszłość staruszka oraz związane z nią lęki reprezentują tutaj neonowe 
pomroki pogrążonych w ciemności ulic miasta, obserwowane przez wytrąconego ze 
snu bohatera na szybie autobusu wiozącego go w nieznane.

15  Głośne cykanie „strażnika czasu” sprawia, że Þorgeir zabiera go ze sobą, pozostawiając na 
ścianie jedynie portret Chrystusa z barankiem, który od tej pory ma sprawować pieczę nad opuszczo-
nym domostwem.

16  Podniosły ton sceny podkreśla patetyczna muzyka autorstwa Hilmara Örna Hilmarssona. 
17  J. Gogacz-Sowińska, Film islandzki dzisiaj. Sylwetka Fridrika Thora Fridrikssona, „Kwartal-

nik Filmowy” 2002, nr 39–40, s. 215. 
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CZÊŒÆ 2. W SZPONACH KULTURY

Þorgeir odwiedza Reykjavik po raz pierwszy od roku 1937, kiedy gościł w stolicy 
w roli pacjenta szpitala. Alienujący charakter przestrzeni miasta od samego począt-
ku skontrastowano z zapadającymi w pamięć widowiskowymi wiejskimi pejzaża-
mi z wcześniejszej części filmu. Po opuszczeniu autokaru kamera ukazuje bowiem 
sympatycznego staruszka w pomazanym flamastrami i niezbyt czystym publicznym 
szalecie. Jego odwróconą tyłem do obiektywu sylwetkę obserwujemy jako wyko-
ślawione odbicie, utrwalone w wiszącym w toalecie pękniętym lustrze. To drugie, 
po odblaskach miasta z  okien autokaru, heterotopijne nacechowanie przestrzeni, 
której odmienność jeszcze kilkakrotnie będzie zestawiana w filmie z nasyconym 
odnośnikami do topiki religijnej porządkiem natury. Heterotopie to zdaniem Mi-
chela Foucaulta „miejsca przejściowe”, w  specyficzny sposób łączące mityczną 
przestrzeń utopii oraz porządek realności18. Do ich porządku francuski myśliciel 
zalicza zarówno miejsca istniejące jedynie pozornie, takie jak widziane w lustrze 
odbicia rzeczywistości, jak i miejsca powiązane z innymi przestrzeniami kulturo-
wymi szczególną siatką połączeń, takie jak cmentarze, domy starców, ogrody oraz 
place festynowe19. Wszystkie wymienione tu przestrzenie zostaną wykorzystane 
w kreacji przestrzeni filmowej i na różne sposoby skontrastowane z utopijnie po-
strzeganym porządkiem natury. 

Wróćmy jednak do analizy odczuć Þorgeira, który powoli zagłębia się w obcą 
mu przestrzeń miasta. Pierwszym „miejskim” posiłkiem oczekującego na rodzinę 
bohatera będzie zaanektowany z USA islandzki odpowiednik hot-doga20. Nieode-
brany przez krewnych staruszek czeka pokornie na rodzinę w niegościnnej pocze-
kalni dworca autobusowego21 aż do nastania wieczoru, po czym taksówką wyrusza 
do mieszkania najbliższych mu osób. I znów oczom przybysza ukazują się anty-
pejzaże miasta. Obserwowane przez niego zza szyby samochodu ulice stolicy po 

18  M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, 
s. 121.

19  Ibidem, s. 121–124.
20  Kultura współczesnej Islandii została w dużym stopniu skolonizowana przez obecność na wy-

spie przez ponad pół wieku amerykańskiej bazy wojskowej, emitującej między innymi pierwsze w oj-
czyźnie sag przekazy telewizyjne, w ramach których autochtoni mogli zapoznać się z popkulturową 
mitologią USA. Sama zaś obecność hot-doga w filmie Friðrikssona ma podkreślić kontrast pomiędzy 
życiem wiejskim, utożsamionym z nieprzetworzoną żywnością z farmy, a przemysłowo uzyskiwanym 
i obcym kulturowo posiłkiem miejskim. 

21  Dworzec autobusowy to kolejne miejsce o przejściowym, wyraźnie zlaicyzowanym charak-
terze. Marc Augé pozbawione własnego charakteru, typowo utylitarne przestrzenie związane z podró-
żowaniem i przemieszczaniem się wielkiej liczby ludzi nazywa „nie-miejscami”. Tezy Augé wydają 
się interesującą próbą rozwinięcia poszukiwań Foucaulta i ulokowania ich w nowszych kontekstach 
społecznych. Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. 
R. Chymkowski, Warszawa 2010, s. 20–25. 
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raz drugi przedstawiono jako zanurzone w ciemności, wyludnione i nieatrakcyjne 
przestrzenie, w których labiryncie osoba wychowana na wsi z pewnością łatwo się 
zagubi. Znamienne, że to milczący dotychczas taksówkarz wypowie pierwsze w fil-
mie słowa, obwieszczając w  dokładnie jedenastej minucie obrazu pozbawionym 
emocji głosem stwierdzenie: „oto miejsce, w którym chciałeś wysiąść”. Niestety, 
przedmieścia zdają się bohaterowi filmu równie odrzucające co centrum stolicy. 
Niedopasowanie postaci schorowanego farmera do miejskiej przestrzeni zaakcen-
towano, ukazując w kadrze niegościnną klatkę szarego, betonowego bloku, oświe-
tloną chłodnym, nieprzyjemnym światłem neonu. Dehumanizujący charakter relacji 
międzyludzkich z filmowego Reykjaviku zwiastuje także kolejna scena, w której 
bohater rozmawia z nierozpoznającą go wnuczką przez domofon. Wyeksponowanie 
elektronicznego urządzenia, tworzącego pierwszą z barier komunikacyjnych zwią-
zanych z realiami życia poza naturą, nie zwiastuje niczego dobrego. Ukazany poza 
zasięgiem sztucznego oświetlenia Þorgeir (nieposiadający we własnym domu radia 
ani telefonu) musi tłumaczyć się, przemawiając do dziwnie wyglądającej skrzynki, 
po czym czeka na otwarcie drzwi, przez które z trudnością przeciśnie się do środka, 
trzymając ciężką walizkę i ścienny zegar22. Wydłużona za pomocą środków wizual-
nych droga, pokonywana przez idącego klatką schodową bohatera, także podkreśla 
dystans przestrzenny i uczuciowy panujący pomiędzy nim i jego najbliższymi krew-
nymi. Dla zaakcentowania efektu obcości zastosowano tu ponownie ujęcia kręco-
ne obiektywem szerokokątnym, znacznie wydłużające i niekorzystnie zmieniające 
perspektywę pokonywanego przez starca korytarza w bloku. Niestety, po ostatecz-
nym dotarciu do kresu podróży okazuje się, że relacje ze zdziwioną przybyciem 
nieoczekiwanego gościa rodziną nie będą dobre. Zwłaszcza wnuczka, której pokój 
zajmie przybysz ze wsi, nie będzie w stanie znaleźć wspólnego języka z dziadkiem. 

Pragnąc jeszcze bardziej zaakcentować poczucie obcości panujące pomiędzy 
członkami rodziny oraz narastające napięcie związane z zawężeniem się przestrze-
ni życiowej domowników, twórcy filmu po raz kolejny odwołują się do wizualnej 
metafory. Oto w  kolejnej scenie widzimy przebieg „rodzinnego przesłuchania”, 
któremu zostaje poddany nestor rodu. Scenę „sądu” nad gościem można zinterpre-
tować, odwołując się do zdobyczy proksemiki. Domownicy rozmawiają o powo-
dach niespodziewanej wizyty Þorgeira, siedząc wspólnie na sofie, zaś ukazywane-
go w przeciwujęciach staruszka posadzono na mocno oddalonym od nich fotelu. 
Użycie obiektywu szerokokątnego jeszcze bardziej wzmacnia odczucie dystansu 
pomiędzy interlokutorami. Sam zaś bohater czuje się wyraźnie niekomfortowo 

22  Eksponowanie w kilku ujęciach z pierwszej i drugiej części filmu starego zegara ma oczy-
wiście podkreślać fakt, że bohater należy do porządku natury związanego z innym upływem czasu. 
Niedziałający zegar to również przestroga akcentująca potrzebę intensywnego wykorzystania czasu, 
który pozostał do przeżycia staremu człowiekowi. 
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w nowej sytuacji, bowiem w konfrontacji z rodziną przyjmuje postawę obronną, 
siedząc ze złożonymi rękami i często spoglądając w dół, wyraźnie unikając kon-
taktu wzorkowego z rozmówcami. Co ciekawe, konflikt pokoleń i światopoglądów 
ukazano w filmie nie tylko z perspektywy zagarnięcia przestrzeni, lecz również za 
pomocą różnic w  gospodarowaniu czasem. Bohater filmu Friðrikssona boleśnie 
doświadcza odmienności odczuwania czasu już podczas pierwszego ranka „na ło-
nie rodziny”. Jego zięć wychodzi do pracy bez pożegnania, córka znajdzie czas 
jedynie na wyartykułowanie krótkiego „do widzenia, tato”, zaś wnuczka zadowo-
li się kęsem chleba, po czym zostawi samotnie spożywającego śniadanie dziad-
ka, złośliwie włączając głośną rockową muzykę23, będącą wyrazem buntu wobec 
aktu zaanektowania przez nieoczekiwanego gościa jej pokoju. Niedopasowanie do 
przestrzeni miejskiej oraz szybciej płynącego w niej czasu powraca także w kolej-
nej scenie. Wyraźnie niemający co robić Þorgeir wychodzi przed blok. Jedynym 
przyjaznym miejscem do celebrowania pierwszych chwil emerytury okazuje się 
ascetycznie urządzony plac zabaw, składający się z dwóch huśtawek. Na jednej 
z nich siada protagonista. Akt beztroskiego huśtania się jest metaforyczną próbą 
ukazania kulturowych podobieństw pomiędzy figurą dziecka i starca, antycypują-
cą dalszy los schorowanego farmera, który niebawem stanie się pensjonariuszem 
domu pogodnej starości. 

CZÊŒÆ 3. DOM STARCÓW 

Kolejną nieatrakcyjnie przedstawioną i niegościnną przestrzenią w filmie jest dom 
starców, do którego w  końcu trafia Þorgeir. Już prowadzące do niego schody są 
w opłakanym stanie, co nie wróży niczego dobrego. Również pierwsze spotkanie 
z personelem placówki wzbudza złe skojarzenia, dotyczy bowiem reguł obowią-
zujących w ośrodku. Gdy dyrektor zachwala atmosferę, mówiąc o „jednej wielkiej 
rodzinie”, z jego wypowiedzią kontrastuje niezadowolona mina pielęgniarki przy-
noszącej gościom herbatę. Co gorsza, także scena pierwszego spotkania z miłością 
z dawnych czasów nie wzbudza najlepszego wrażenia. Stella (w  tej roli Sigríður 
Hagalín) jest w niej prowadzona niczym niebezpieczny więzień przez dwójkę pielę-
gniarzy, a jej pierwsze słowa, jakie usłyszy nowy pensjonariusz, brzmią: „Nie macie 
prawa podejmować za mnie decyzji”. Przykry fakt odebrania możliwości decydo-
wania o własnym losie pensjonariuszom domu opieki upodabnia filmowych prota-
gonistów do tytułowych dzieci, tyle tylko, że pozbawionych już większości  praw 

23  Hałaśliwą kulturę młodego pokolenia reprezentuje tutaj piosenka zespołu The Sugarcubes, 
w  którym śpiewała Björk Guðmundsdóttir, znana dziś na całym świecie ikona islandzkiej muzyki 
popularnej. Oprócz hałasów młodości, protagoniście będą przeszkadzać także „dźwięki miasta”, takie 
jak huczący za oknem młot pneumatyczny.
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i  obowiązków24. Ryszard Przybylski w  swoim eseju pt. Baśń zimowa dostrzega 
przemianę statusu ontycznego starego człowieka nawet w warstwie językowej:

Starzec to po grecku ho geron. Jest to rzeczownik rodzaju męskiego, dostojny, używany na 
oznaczenie męża zasiadającego w radzie lub w senacie. Ponad wszelką wątpliwość określa więc 
mężczyznę godnego zaszczytów i sprawowania władzy. Szanowanego. Wyraz to gerontion ozna-
cza staruszka i jest to już rzeczownik rodzaju nijakiego, tyleż czuły, co pobłażliwy. Ze względu 
na częstą bezradność fizyczną, a niekiedy nawet na słabość umysłową, starca traktuje się czasem 
jak dziecko, nazywając pieszczotliwie staruszkiem25. 

Wydaje się jednak, że w filmie Friðrikssona nie ma mowy o żadnej czułości 
w stosunku do osób starszych. Jej miejsce zajmuje „profesjonalne podejście do pa-
cjenta”, niezbyt przekonująco kamuflujące takie uczucia jak reifikująca pobłażliwość 
lub nawet pogarda. Czas pobytu w domu spokojnej starości to okres odrętwienia, 
z  którego potrafią wyrwać Þorgeira jedynie momenty spotkań z młodzieńczą mi-
łością. Niedokończone rozmowy w  czasie posiłków, wspólny śpiew w  kościele, 
niespodziewanie przerywane potańcówki oraz coraz częstsze wizyty na cmentarzu 
są zaledwie substytutami prawdziwego życia rodzinnego26. Wrażenie nierealności 
bezproduktywnie upływającego w domu spokojnej starości czasu potęguje fakt nie-
oczekiwanej śmierci dzielącego z Þorgeirem pokój towarzysza, który zaakceptował 
warunki pobytu w instytucji. Chwalący się prowadzeniem bujnego życia erotyczne-
go i dumny z posiadania kochającego syna staruszek umiera bowiem w okoliczno-
ściach, które w pełni objawią protagoniście jałowość jego egzystencji w „nowym 
domu”. Przyjaciel głównego bohatera budzi się bowiem pewnej nocy, skarżąc się 
na ból w klatce piersiowej, i prosi o szklankę wody. Gdy Þorgeir przynosi mu upra-
gniony napój, okazuje się, że jego współlokator nie będzie już miał sposobności 
skosztować jego smaku. Reifikację śmierci podkreślono w filmie wymowną reakcją 
pielęgniarki, która nie próbuje ratować staruszka, lecz jedynie bezdusznie stwierdza 
godzinę jego zgonu, po czym informuje Þorgeira, że historie o dobrym synu zmar-
łego były tylko wytworem jego przerażonej samotnością wyobraźni. Zgon akcep-
tującego swój los współtowarzysza, poczucie marnotrawienia cennego czasu oraz 
chęć spełnienia marzenia Stelli o pochówku w ziemi przodków w końcu przekonują 
bohatera do podjęcia decyzji o ucieczce. Pragnienie „dokochania życia do końca”27 

24  W rzeczywistości Islandia ma jeden z najlepiej zorganizowanych systemów opieki nad oso-
bami w podeszłym wieku. Zob. Ł. Krzyżowski, J. Mucha, Opieka społeczna w migranckich sieciach 
rodzinnych. Polscy migranci w Islandii i ich starzy rodzice w Polsce, „Kultura i Społeczeństwo” 2012, 
nr 1, s. 137–139. 

25  R. Przybylski, Baśń zimowa: esej o starości, Warszawa 1998, s. 25. 
26  Foucault uważa przestrzeń domu starców za obszar znajdujący się „na pograniczu między 

heterotopią kryzysu a heterotopią dewiacji, skoro ostatecznie starość jest kryzysem, ale i dewiacją, bo-
wiem w naszym społeczeństwie, gdzie regułą jest wypoczynek, bezczynność stanowi rodzaj dewiacji. 
Cyt. za: M. Foucault, op. cit., s. 121.

27   R. Przybylski, op. cit., s. 37.
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oraz islandzki imperatyw manifestowania własnej niezależności nakazują dwójce 
bohaterów Dzieci natury wyruszyć w ich ostatnią podróż. 

CZÊŒÆ 4. PODRÓ¯ DO KRESU STAROŒCI

Znamienne, że oprócz sceny bożonarodzeniowej, wszystkie zdarzenia z  domu 
opieki pozbawione są odnośników religijnych. Obecność w ważnych momentach 
fabuły filmu miejsc o  charakterze heterotopijnym służy podkreślaniu poczucia 
obcości nowego świata, które odczuwają związani ze starym porządkiem natury 
(i sacrum) protagoniści. Natomiast już sekwencja przygotowań do ucieczki została 
ukazana za pomocą ciągu pozbawionych dialogów ujęć, nacechowanych wyraźnie 
symbolicznymi konotacjami. W pierwszym ujęciu stojący w bramie cmentarza bo-
hater dostrzega auto, które później posłuży staruszkom do ucieczki. Warto w tym 
miejscu podkreślić fakt, iż zarówno wrota, w których stoi Þorgeir, jak i wypatrzony 
przez niego samochód posiadają wydźwięk związany z  przekraczaniem granicy 
i rozpoczynaniem podróży. Również dalsze fragmenty filmu operują wizualnymi 
konotacjami związanymi z wyjazdem. W kolejnych ujęciach obserwujemy bowiem 
Stellę, przymierzającą białe adidasy (będące ironicznie potraktowanym atrybutem 
powrotu do młodości i  sprawności oraz zapowiedzią wyruszania w  drogę) oraz 
trzymających się za rękę staruszków, którzy w nowym obuwiu udadzą się w swoją 
ostatnią podróż. 

Akt żegnania się z życiem materialnym podkreśla z kolei następna scena, ma-
jąca miejsce w banku, gdzie Þorgeir wypłaca wszystkie pieniądze, prosząc kasjer-
kę o zamknięcie konta, gdyż „nie będzie mu już ono więcej potrzebne”. Znamien-
ne, że pierwsze kroki w czasie „nocnej przeprawy” bohaterów prowadzą ich ku 
przestrzeni związanej z sacrum oraz porządkiem heterotopii28 — starego cmenta-
rza. Ukryci wśród mroków nekropolii staruszkowie planują ucieczkę z Reykjaviku 
skradzionym jeepem, który zaparkowano właśnie nieopodal miejsca wiecznego 
spoczynku. Jednak na przeszkodzie realizacji ich śmiałego planu staje pijana para, 
która pragnie dać spust swym miłosnym uniesieniom na masce obserwowanego 
przez seniorów pojazdu. Łaskawy los na szczęście oszczędza dystyngowanym 
uciekinierom oglądania „obrzydliwej manifestacji spektaklu pożądania”, bowiem 

28  O  tym nacechowanym heterotopijnie miejscu Foucault pisze następująco: „Cmentarz jest 
z pewnością miejscem niepodobnym do zwykłych przestrzeni kulturowych, jest przestrzenią powią-
zaną z  całym zespołem miejsc w mieście, społeczności czy wsi, ponieważ każda jednostka, każda 
rodzina ma krewnych na cmentarzu. W kulturze zachodniej cmentarz istniał praktycznie zawsze. Ale 
przechodził istotne przemiany. Do końca XVIII wieku umieszczany był w sercu miasta, przy kościele. 
[…] Ten cmentarz, mieszczący się wewnątrz uświęconej przestrzeni kościoła, przybrał w nowocze-
snych cywilizacjach całkiem odmienny charakter; co osobliwe, to właśnie w czasie, gdy cywilizacja 
stała się, jak to się pospolicie mówi, ateistyczna, kultura zachodnia ustanowiła to, co nazywa się kul-
tem zmarłych”. Cyt. za: M. Foucault, op. cit., s. 122.
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alkoholowi kochankowie zostają przepędzeni przez właściciela auta, dzięki czemu 
Þorgeir będzie mógł w końcu je ukraść. Co ciekawe, od momentu podjęcia przez 
bohatera decyzji o  samowolnym opuszczeniu domu spokojnej starości zaczyna 
się zmieniać tonacja filmu. Scena nocnej ucieczki korytarzami, epizod z  pijaną 
parą oraz akt uruchomienia przez staruszka samochodu za pomocą „kinowego” 
połączenia dwóch kabelków nacechowano nutką ironicznego humoru. Od tej pory 
obraz przestaje być ponurą refleksją na temat starości i konfliktu pokoleń. W wielu 
scenach zaczynają się pojawiać akcenty humorystyczne, takie jak na przykład ko-
mentarz Þorgeira dotyczący treści telewizyjnego listu gończego, w którym bohater 
zauważa, że w sporządzonym przez policję opisie wyglądu „uciekinierów z domu 
opieki” nie uwzględniono faktu, że staruszkowie kupili sobie modne i wygodne 
adidasy. Również stosowane konwencje wizualne ulegają przemianie, ponieważ 
film zaczyna korzystać ze schematów narracyjnych kina drogi. Zwłaszcza scena 
cudownego pogrążenia się we mgle wehikułu uciekinierów została od samego po-
czątku nacechowana odnośnikami intertekstualnymi. 

Gdy auto Þorgeira i Stelli dojeżdża do blokady, na końcu której czeka na nich 
policja, bohaterowie mijają uważnie przyglądającego się im geodetę. Postać ta-
jemniczego mężczyzny można interpretować w  dwojaki sposób. Być może jest 
on zwyczajnym pracownikiem, który zidentyfikował poszukiwanych przez media 
staruszków. Bardziej uzasadniona wydaje się jednak teza, że bohater ten jest jed-
ną z wielu charakterystycznych dla fabularnej twórczości Friðrikssona „emanacji 
cudowności”, opiekuńczym duchem, lub wręcz aniołem, jak sugeruje Sowińska-
-Gogacz w  swoim artykule. Tajemniczy opiekun to odautorski, kinofilski ukłon 
w stronę twórczości Krzysztofa Kieślowskiego29. Chodzi oczywiście o pojawiają-
cą się w Dekalogu (1989) postać „anioła”, w którą wcielił się Artur Barciś. 

Nieziemski status młodego geodety z filmu Friðrikssona staje się jeszcze bar-
dziej wyrazisty, gdy powrócimy do zakończenia sceny pościgu. Pojazd z ucieka-
jącymi staruszkami dociera w niej do majestatycznego klifu, po czym rozpływa 
się w powietrzu, niczym auto pędzącego ku autostradowej nirwanie Kowalskiego, 
bohatera filmu Vanishing Point (1971) Richarda Sarafiana. Tyle tylko, że Þorgeir 
i Stella, w przeciwieństwie do swoich o wiele młodszych, kontrkulturowych po-
przedników z amerykańskiego kina drogi30, uciekają z domu opieki nie po to, aby 
kontestować konsumpcyjny i odhumanizowany styl życia społeczeństwa ponowo-
czesnego, lecz pragnąc po raz ostatni w życiu poczuć wolność i samodzielnie za-
decydować o miejscu i momencie swojej śmierci. 

29  Friðrikssona miał wziąć między innymi udział w  składającym się z  krótkich form obra-
zie będącym filmowym hołdem dla polskiego reżysera. Zob. http://www.variety.com/article/
VR1117799536?refcatid=1035 (dostęp: 6 kwietnia 2012).

30  Tajemnicze zniknięcie ciała po śmierci to także motyw wykorzystany w innym sztandarowym 
filmie łączonym z dziedzictwem kontrkultury — Easy Riderze (1969) Dennisa Hoppera, w którym nie 
pokazano ciała postrzelonego w ostatniej scenie Wyatta. 
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CZÊŒÆ 5. W REJONACH DAWNYCH NARRACJI

Film Friðrikssona stopniowo z dramatu społecznego przemienia się w wizyjne kino 
drogi, z przepięknym epilogiem. Zwłaszcza część obrazu skoncentrowana na finale 
wyprawy staruszków zdecydowanie częściej nawiązuje do sfery nierzeczywistego. 
Już na początku swojej „wielkiej ucieczki” bohaterowie ponownie muszą przekro-
czyć granicę dzielącą ich od świata materialnego. 

Po efektownym zniknięciu auta, kolejna scena ukazuje dalszą część ich wę-
drówki. Jest wieczór. Stella i Þorgeir przejeżdżają oświetlony lampionami most 
i dojeżdżają do wodospadu Dendifoss, przy którym odbywa się jakiś festyn. Festy-
ny i jarmarki, organizowane co jakiś czas w tych samych miejscach, mają również 
zdaniem Foucaulta często charakter heterotopijny31. Jednak w  przypadku sceny 
z filmu Friðrikssona mamy raczej do czynienia z przywołaniem odnośników do 
sfery nierealnego, utopijnego porządku natury i akcentowaniem tęsknoty za mi-
nionymi czasami. Wyraźnie uspokojeni bohaterowie filmu relaksują się tutaj, słu-
chając piosenek ze swojej młodości w towarzystwie szczęśliwych wielopokolenio-
wych rodzin, reprezentujących wyrugowany z ponowoczesności model życia, od 
którego odeszło się nie tylko w Skandynawii, lecz również w większości ponowo-
czesnych społeczeństw Zachodu. Powrót do czasów dzieciństwa przywołano tak-
że w następnej scenie, w której zmęczeni bohaterowie postanawiają spędzić noc, 
śpiąc na sianie w starej oborze, i przed zaśnięciem zastanawiają się, czy skalany 
obecnością kosmonautów księżyc pozostaje tym samym symbolem co za czasów 
ich młodości. 

Niestety, kolejny etap podróży trzeba pokonać na piechotę, ponieważ skra-
dziony jeep ulega awarii. Staruszkowie porzucają więc niesprawne auto (które, jak 
dowiemy się później z telewizji, cudownie powróci do swojego właściciela w Rey-
kjaviku) i  ruszają przed siebie. Na szczęście w przeprawie przez owiewane wia-
trem i mgłą góry32 pomoże im ekscentryczny kierowca ciężarówki, ostrzegający 
podróżników, że wkraczają w  rejon działania nadprzyrodzonych sił. Niezrażeni 
opowieściami o znikających niemieckich turystach bohaterowie wynajmują łódź 
od mieszkającego na dziwacznym śmietnisku enigmatycznego spawacza, który ni-
czym antyczny Haron przewiezie ich ku wyspie z ich dzieciństwa. Scena morskiej 
przeprawy przywołuje echa dawnych islandzkich opowieści o duchach, oto bowiem 
pasażerowie łodzi widzą na mijanym fiordzie machającą do nich tajemniczą postać 
nagiej kobiety, której obecność przewoźnik skwituje uspokajającym stwierdzeniem 

31  M. Foucault, op. cit., s. 123.
32  W scenie samotnej wędrówki przez góry bohaterowie mijają działającą bez niczyjego nad-

zoru betoniarkę. Jej obecność na pustkowiu ma zapewne jakieś symboliczne znaczenie, aczkolwiek 
jakakolwiek próba jego wyjaśnienia wydaje mi się związana z ryzykiem zabrnięcia w złudne rejony 
nadinterpretacji.
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„nie lękajcie się, to tylko duch”33. Po dotarciu na wyspę kilka ujęć wykorzystuje 
środki znane już z prologu filmu, mające tym razem w większym stopniu powiązać 
Stellę z porządkiem przyrody. Oto przy samym zejściu z plaży znajdują się otoczo-
ne wybujałą roślinnością schody34 prowadzące do doskonale zachowanego domku 
Stelli, w którym bohaterowie zaznają chwili wytchnienia, grzejąc zbolałe ciała przy 
ogniu z piecyka i zapadając w sen, przygotowujący ich do przejścia ostatniej gra-
nicy — pożegnania własnego życia. Sen oraz płonący w kominku ogień wywołują 
również wspomnienia. Wiąże się z nimi przedśmiertna wizja Stelli, spacerującej po 
zdziczałym ogrodzie35, dotykającej roślin i oczyma wyobraźni obserwującej żyjące 
w zgodzie z naturą duchy swojej młodości, wyciągające z wody drewniane kłody36. 

W  kolejnej scenie kamera znów powraca do znanych z  prologu powolnych 
trawelingów, tym razem „podróżujących” po domu Stelli i ukazujących śpiącego 
Þorgeira, który wkrótce zostaje wyrwany z  drzemki jakimś przeczuciem, dzięki 
czemu zauważa pusty fotel ukochanej. Chwilę później zaniepokojony starzec od-
najduje jej martwe ciało w miejscu, do którego podpłynęła drewniana belka z przed-
śmiertnej wizji kobiety. Gogacz słusznie zauważa antropologiczny odnośnik użyty 
w kreacji przestrzeni filmowej:

Stella ma plecy i włosy zamoczone w wodzie. Naniesiony nurtem grafitowy piach przesu-
wa się po jej dłoni ziarnistym, równomiernym, płynnym ruchem, jak po ścianach klepsydry. Po-
rgeir niesie jej ciało do domu. W posłowiu do Sag Islandzkich Artur Górski przypomina zwyczaj 
wrzucania do morza drewnianych słupów, które decydowały o miejscu zasiedlenia. [...] Jedno-
cześnie kluczem do zrozumienia tej śmierci, czy raczej nadanej jej formy, może być symboliczne 
porwanie Stelli przez jej przodków wyrażone śladem na piasku37. 

Ostatnia część filmu jest wyraźną kontynuacją czynności funeralnych, znanych 
z pozbawionych dialogów początkowych scen Dzieci natury. Þorgeir z powolnym 
namaszczeniem sporządza trumnę dla ukochanej, po czym układa w niej ciało Stel-
li niczym odpływającego w  ostatni rejs skandynawskiego wojownika. Następnie 
przytwierdza do trumny linę i z wyraźnym wysiłkiem zaczyna ją ciągnąć, zabierając 

33  Pojawianie się w filmie postaci i zdarzeń związanych z porządkiem nadprzyrodzonym jest 
niestety rozwiązane w  sposób dość konwencjonalny i  uderzający dziś już archaizmem, bowiem 
najczęściej jego twórcy antycypują ich obecność za pomocą nadchodzącej mgły i zmiękczenia obrazu. 

34  W ścieżce dźwiękowej słyszymy natomiast śpiew ptaków.
35  Ogród to kolejny przykład przestrzeni heterotopijnej, jednak znów twórcy filmu wpisują 

związane z nim konotacje w konteksty bliższe dzikiej przyrodzie, gdyż niekontrolowana od lat przez 
człowieka roślinność przy domu Stelli upodobniła się raczej do związanej z porządkiem natury łąki, 
w którą zresztą w dalszej, funeralnej części filmu się zamienia. 

36  Do ilustracji momentu obcowania z duchami przodków Friðriksson wykorzystał archiwalne 
fragmenty filmów dokumentalnych ukazujących życie w  Islandii. Wspomnienie Stelli ma więc 
także wymiar intertekstualny i wiąże się z powrotem do wieku niewinności kina, do którego reżyser 
nostalgicznie nawiązuje także w takich obrazach jak Dni filmu (1994) czy Mamma GoGo (2010). 

37  J. Gogacz-Sowińska, op. cit., s. 207.
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żegnaną przez dziki koper i  trawy kobietę w  jej funeralną podróż38. Zaniedbany 
ogród przy domku zmarłej kobiety oraz wkraczająca chaosem w jego uporządko-
wanie łąka są kolejnymi przykładami zderzania w warstwie wizualnej filmu porząd-
ku heterotopijnego z mitem nieposkromionej natury. Nic więc zatem dziwnego, że 
rytuały, które protagonista odprawi w czasie chowania w dzikiej ziemi ciała Stelli, 
łączą elementy związane z topiką chrześcijańską (wbicie krzyża, pieśń pożegnal-
na) z panteistycznym celebrowaniem powrotu do natury (pochówek bez obecności 
kapłana, nieobecność Biblii, brak typowej mowy pożegnalnej itd.). Po dotarciu do 
pagórka, położonego w okolicach małego kościółka, mężczyzna wykopuje własno-
ręcznie dół39, z wyraźnym trudem umieszcza w nim trumnę, po czym odśpiewuje 
ukochanej pożegnalną pieśń, której melodię podejmuje rozlegający się z offu chór 
głosów, sprawiający wrażenie, jak gdyby wraz ze starcem śpiewała cała otaczająca 
go natura. Głosom starca i chóru wtórują ujęcia płynącej wody, będące łatwo roz-
poznawalnym symbolem harmonijnego przemijania. Wpisaniu ceremonii pogrze-
bowej w konteksty życia zgodnego z prawami natury służy również sprawdzony od 
setek lat zabieg powiązania fabuły z porami roku oraz metaforycznego połączenia 
ich charakteru z fazami życia człowieka. Początek akcji filmu, w którym Þorgeir 
zgania owce z pastwisk, zwiastuje nadejście jesieni, część miejska dzieje się jesie-
nią i zimą, natomiast ucieczka bohaterów oraz ich pobyt na wyspie mają miejsce 
wiosną, będącą porą odradzania się życia w przyrodzie. 

Kolejne ujęcia epilogu ukazują kroczącego boso przez plażę Þorgeira. Chwilę 
później zmęczony starzec wspina się na pokrytą wulkaniczną skałą górę. Zakrwa-
wione stopy prowadzą go do opuszczonego i  zrujnowanego hangaru, w  którym 
trzymano kiedyś rybackie łodzie. Zniszczone wnętrze budynku oświetlają promie-
nie zachodzącego słońca. Wszechobecność wody, majestatyczne słupy światła, 
wpadające przez pięć wielkich wrót oraz porzucone sieci i osadzona na kopcu soli 
kula rybackiej boi swoją surową industrialną obecnością przypominają pozorny 
chaos Strefy ze Stalkera (1977) Andrieja Tarkowskiego, miejsca o cudownym sta-
tucie. Kinofilskie przywołanie twórczości autora Andrieja Rublowa (1966) pod ko-
niec akcji filmu nie jest przypadkowe. Epilog w hangarze jest bowiem najbardziej 
nasyconym topiką religijną fragmentem obrazu Friðrikssona. Już sama wędrówka 
umęczonego protagonisty posiada wyraźne konotacje z  biblijną drogą Chrystusa 
na Golgotę. Również oświetlone niczym wnętrze świątyni przestrzenie porzuco-
nej przetwórni ryb pełne są znaczących elementów. Spośród nich bohater zwraca 

38  Ibidem, s. 208.
39  Ceremonia ta, podobnie jak wcześniejszy pogrzeb zwierzęcia, odbywa się bez obecności 

kapłana, lecz tym razem bohater oznacza położenie mogiły, używając własnoręcznie stworzonego 
drewnianego krzyża. W  scenie ciągnięcia trumny oraz pogrzebu pojawia się także inny, jeszcze 
bardziej czytelny symbol chrześcijański — widoczny w głębi kadru mały wiejski kościółek. Jak widać, 
mieszanie motywów neopogańskich z chrześcijańskimi stanowi w filmie konsekwentnie realizowaną 
dominantę symboliczną. 
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uwagę na dwa najważniejsze. Pierwszym jest kula rybackiej boi, którą mężczyzna 
podnosi i kontempluje, nieświadomie powtarzając teatralny gest Hamleta. Joanna 
Gogacz-Sowińska widzi w tym zachowaniu metaforę pogodzenia się ze światem, 
a w samym okrągłym przedmiocie reminiscencje ziemskiego globu. Jednak waż-
niejszym elementem scenografii wydaje się sterta akt i książek, nad którymi klęczy 
starzec. Trzymając się tropów religioznawczej analizy, porzucone papiery należa-
łoby postrzegać jako opis życia i  ziemskich czynów Þorgeira. Taką interpretację 
umacnia także nagłe pojawienie się w hangarze postaci odgrywanej przez niemiec-
kiego aktora Bruno Ganza, kojarzonego z filmem Wima Wendersa Niebo nad Ber-
linem (1987), w którym artysta ten wcielał się w postać anioła. Nadprzyrodzony 
rodowód tajemniczego bohatera (nazwanego zresztą w napisach końcowych anio-
łem) podkreśla również dokonany przez przybysza cud. Wysłannik z innego świata 
dotyka pokrwawionych stóp Þorgeira, uleczając je, po czym kładzie rękę na jego ra-
mieniu, jak gdyby tym prostym gestem starał się przekonać starca, że jego ziemska 
tułaczka się zakończyła, a związane z nią przewinienia zostały zapomniane. Chwilę 
później cięcie montażowe niespodziewanie przenosi akcję filmu ponad ziemię, skąd 
obserwujemy z lotu ptaka majestatyczny klif, stanowiący integralną część wyspy. 
Kolejne cięcie powraca do starej hali. Niepokorny staruszek ucieka spod opieki 
enigmatycznego przybysza i wybiega z hangaru na świeże powietrze, gdzie zaczyna 
go ścigać wyłaniający się z nieba policyjny śmigłowiec. W ostatnim ujęciu kamera 
ukazuje sympatycznego protagonistę w trakcie przekraczania starej bramki na skra-
ju klifu, która zostaje osnuta płaszczem mgły. Gdy wiatr ją rozwieje, okaże się, że 
staruszek zniknął, widzimy natomiast jeszcze przez chwilę majaczący w głębi kadru 
horyzont łączący „sine” islandzkie niebo z granatowym majestatem morza.

CODA: DUSZA WYSPY — SYNKRETYCZNA RELIGIJNOŒÆ 
NATURY I JEJ SOCJOLOGICZNE REINTERPRETACJE

Akt ucieczki spod opieki anioła to jeden z kilku momentów filmu, których kon-
strukcja wymusza refleksję nad religijną wymową jego fabuły. Otóż jedną z klu-
czowych cech kultury islandzkiej jest naturalność łączenia w niej elementów zwią-
zanych z  ludowymi wierzeniami, mitologią nordycką oraz topiką chrześcijańską. 
I choć dla większości Europejczyków fakt ten brzmi niewiarygodnie, to wiele osób 
z  ponowoczesnego Ulthima Thule nadal przyznaje się do wiary w  „ukryty lud” 
(huldufólk), z którego wywodzą się między innymi związane z porządkiem natu-
ry postacie elfów czy trolli40. Co więcej, na wyspie działa między innymi kościół 

40  Zob. na przykład A. Pietrzkiewicz, Główne motywy w islandzkich opowieściach ludowych, 
[w:] Islandia. Wprowadzenie do wiedzy o społeczeństwie i kulturze, red. R. Chymkowski, W.K. Pessel, 
Warszawa 2009, s. 97–99.
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Ásatrú, którego członkowie celebrują wikingowskie rytuały, określając siebie jako 
neopogan41. Jeśli dodamy do tego faktu liczne wypowiedzi Friðrikssona, który na 
przykład w filmie dokumentalnym pt. Huldufólk 102 (2006) Nishy Inalsingh przy-
znaje się do wiary w duchy i  inne fantastyczne postacie, twierdząc, że wszystkie 
nadprzyrodzone zdarzenia z  jego autobiograficznego obrazu Dni filmu (1994) są 
autentyczne, to trop panteistyczny zdaje się jeszcze bardziej wyraźny. W  doszu-
kiwaniu się neopogańskiego klucza w wymowie filmu (oraz jego tytułu) pomaga 
również kwestia związana z autorem muzyki do Dzieci natury. Jest nim stale współ-
pracujący z Friðrikssonem kompozytor Hilmar Örn Hilmarson, tworzący wcześniej 
inspirowaną okultyzmen i  New Age muzykę elektroniczną, który oprócz produ-
kowania ścieżek dźwiękowych i  nagrywania płyt z  brytyjskimi artystami pełni 
również obowiązki głównego kapłana kościoła Asów w Islandii42. Jeśli połączymy 
wszystkie te fakty z niektórymi niezbyt współgrającymi z doktryną chrześcijańską 
elementami z fabuły filmu, takimi jak dokonanie pochówku przez osobę świecką 
w niepoświęconej ziemi, obecność na wyspie nagiego ducha kobiety, a także niety-
powe przekonania Stelli, wierzącej, że odrodzi się z nieskażonej cywilizacją ziemi, 
i gdy dodamy do tej listy odstępstw jeszcze powiązanie pogrzebu z żywiołami na-
tury oraz kończący film akt rozpłynięcia się we mgle Þorgeira, to ostatecznie otrzy-
mujemy wizję filmu traktującego topikę religijną nader synkretycznie. Ów synkre-
tyzm przyczynił się zapewnie do zagranicznego sukcesu filmu, wykorzystującego 
typowo islandzkie tematy. Friðriksson za pomocą kinofilskich cytatów oraz siatki 
odwołań kulturowych stworzył oryginalną, choć niekiedy nazbyt dosłowną, kinową 
przypowieść, dotyczącą przemijania i rzeczy ostatecznych. 

ZAKOÑCZENIE

PONOWOCZESNA ZMIANA WARTY 

Jednym z najbardziej obiecujących następców Friðrikssona jest Rúnar Rúnarsson. 
Reżyser ten zadebiutował w 2004 roku swoim pierwszym krótkometrażowym ob-
razem pt. Ostatnia farma. Teamatyka filmu Rúnarssona odnosi się bezpośrednio 
do islandzkich produkcji kinowych, opowiadających o związkach starości z na-
turą z lat 80. i 90. W filmie po raz kolejny wykorzystano antynomię „starość — 
młodość” oraz „wieś — miasto”. Ostatnia farma ponownie stawia widza w roli 
świadka pożegnania z wiejskim życiem. Podobnie jak w Dzieciach natury głów-
nym bohaterem islandzkiego obrazu jest stary mężczyzna, którego poznajemy 

41  M. Strmiska, Ásatrú in Iceland: The Rebirth of Nordic Paganism? „Nova Religio: The Journal 
of Alternative and Emergent Religions” 4, 2000, nr 1, s. 106–132.

42  L.R. Gissurarson, W.H. Swatos Jr., Icelandic Spiritualism: Mediumship and Modernity in 
Iceland, New Brunswich-London 1997, s. 47.
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w czasie budowania trumny. W trakcie trwającej około doby akcji filmu, bohater 
odbiera telefon od jadącej do niego rodziny, kładzie się spać obok dziwnie apa-
tycznej żony, chłodno przyjmuje odwiedzającego go następnego dnia znajomego, 
po czym w widocznym pośpiechu kończy kopanie grobu. Ostatnie chwile filmu 
ukazują wyścig z czasem, którego finałem jest zwycięstwo Hrafna. Starcowi udaje 
się umieścić trumnę w mogile i położyć się w niej, obok zmarłej żony, oraz dzięki 
zmyślnie skonstruowanemu mechanizmowi dokonać „samopochówku”. Finałowe 
ujęcia pokazują świeżo usypany grób, w stronę którego zmierza samochód z cór-
ką i wnuczkami bohatera, pragnącymi zabrać dziadka i babcię do domu starców. 
Znamienne, iż młody reżyser filmu, odwołując się do obrazoburczego konceptu, 
zastępuje poetycki patos zakończenia Dzieci natury obrazem nieco bardziej iro-
nicznym, choć wcale nie mniej wymownym. Jeśli Þorgeir z obrazu Friðrikssona 
po pochowaniu ukochanej odchodzi i tajemniczo znika, to Hrafn z filmu Rúnars-
sona do końca pozostaje panem swojego losu (i śmierci), nawet za cenę łamania 
praw natury i Boga. 

Nominowana do Oscara wprawka Rúnarssona łączy się także tematycznie 
z jego pierwszym pełnometrażowym filmem, nakręcony w 2011 roku Wulkan roz-
wija bowiem wątek „eutanazyjny” z poprzedzającego go obrazu. Ponownie głów-
nym bohaterem jest tu stary człowiek związany z żywiołem natury. Tym razem to 
Hannes, ponury i uparty mężczyzna, który po wybuchu wulkanu Eldfell na wyspie 
Heimaey43 przeniósł się wraz z żoną do Reykjaviku. I choć od erupcji minęło już 
trzydzieści osiem lat protagonista nie może pogodzić się ze stratą swojej małej oj-
czyzny, nie chce jednak, jak wiele innych osób, powrócić na wyspę, aby w jej innym 
miejscu zbudować nowy dom. Poznajemy go w chwili przechodzenia na emeryturę. 
W jednej z pierwszych scen protagonista przekazuje swoje obowiązki młodszemu 
następcy, udzielając mu przyjacielskiej porady dotyczącej zarówno personelu, jak 
i uczniów, brzmiącej: „Muszą się ciebie bać”. Zapytany przez dyrektora w czasie 
ceremonii pożegnalnej, co zamierza robić na emeryturze, odpowiada: „Zestarzeję 
się, a w końcu umrę”, zaś na pytanie, czy pożegnalny żart go nie obraził, wypala: 
„Moja skóra jest grubsza niż rekina”. Tych kilka zdań charakteryzuje bohatera fil-
mu jako osobę surową, ceniącą sobie porządek i niezbyt szanującą „nowe czasy”. 
Oddalony emocjonalnie od żony, dzieci oraz wnuka Hannes po przejściu na eme-
ryturę wolne chwile spędza na swojej rybackiej łodzi44. Gdy jego żona dozna uda-
ru mózgu, uparty starzec zabierze ją ze szpitala do domu, przejmie pielęgniarskie 

43  Początkowe sceny filmu ukazują autentyczne materiały archiwalne z  erupcji wulkanu 
w 1973 roku, na których możemy również obejrzeć kulisy ewakuacji mieszkańców. 

44  Łódź to znaczący element, również związany z żywiołami natury, bowiem, jak dowiadujemy 
się na początku filmu, choć jego bohater przez trzydzieści siedem lat sumiennie wypełniał obowiązki 
pracownika szkoły, to nadal uważa się za rybaka, „choć jedyną rzeczą, jaką ostatnio łapie, są wagaru-
jące dzieciaki”.
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obowiązki, a w końcu, nie mając szansy na ulżenie cierpieniom ukochanej, samemu 
dokona aktu eutanazji. 

Obraz Rúnarssona jest antytezą modernistycznego spojrzenia z islandzkich fil-
mów z lat 80. Film wchodzi również w dialog z poetyckim traktowaniem natury, 
znanym między innym z  twórczości Friðrikssona. Autor Wulkanu przeciwstawia 
synkretyzmowi religijnemu Dzieci natury ponowoczesne i zlaicyzowane postrzega-
nie problematyki oscylującej wokół tematyki tożsamości narodowej oraz konfliktu 
pokoleń. Zamiast odnośników do topiki religijnej, w filmie znajdziemy bezpardo-
nowo ukazywaną na ekranie fizjologię starości45 i  śmierci, zaś miejsce przyrody 
i wiejskich pejzaży zajmą realia życia w Reykjaviku. Natomiast podobieństwo mię-
dzy tymi oddzielonym cezurą dwóch dekad obrazami dotyczy prawa do decydo-
wania o własnej śmierci, tym razem pozbawionego jakichkolwiek form poetyzacji. 
Wyrugowanie z obrazu Rúnarssona nawiązań do „życia po życiu” nie oznacza wca-
le faktu pozbawienia jego wymowy nut nadziei. Ponowoczesna rodzina z Wulkanu, 
choć trawiona burzliwymi konfliktami, w  obliczu tragedii wyraźnie się umacnia 
dzięki przemianie, jaką przechodzi stary, związany z dawnymi wartościami Hannes. 
Nadzieją na porozumienie staje się w filmie więź powstała między silnym psychicz-
nie dziadkiem i jego uczącym się życia wnukiem. Owa więź tradycji z nowocze-
snością może być również rozumiana jako metaforyczne zamknięcie narracyjnego 
sporu starości z młodością i wsi z miastem, powracającego przez ponad trzydzieści 
lat historii współczesnej kinematografii islandzkiej. 

HOMELAND, PATRIMONY, OLD AGE AND DEATH.  
PAINFUL FAREWELLS TO NATURE AND TRADITION  

IN MODERN ICELANDIC CINEMA

Summary

The figure of a strong, demanding old father is an important motif in Icelandic literature and cinema. 
This character is often used in plots presenting the conflict of generations that indicates the rapid 
changes of Icelandic society in the 20th century. The strong fathers forcing their sons to stay and 
work at the family farms, known from such classic movies as Ágúst Guðmundsson’s Land and Sons 
and Hrafn Gunnlaugsson’s Father’s Estate, also represent another, deeply rooted in Icelandic culture 
antinomy — the symbolic struggle between the powers of nature and culture. All these popular nar-
rations are interestingly reinterpreted in Fridrik Thor Fridriksson’s film called Children of Nature 
(1991). In this movie one may find a different point of view on the relationships between genera-
tions. The plot of the film not only refreshes the themes from classic Icelandic literature and movies 
emphasizing the postmodern lack of social space for the elderly people, but also eloquently presents 

45  W jednej ze scen filmu ukazano między innymi nagie ciało Hannesa oraz bardzo rzadko pre-
zentowany w kinematografii motyw — wizualizacje aktu seksualnego pomiędzy starymi ludźmi. 
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a fusion of Christian and Neopagan beliefs. Nominated for the American Oscar Award, Fridriksson’s 
masterpiece became a milestone in Icelandic cinematography. However, its critical acclaim also acti-
vated a strong opposition of the younger generation of directors, who presented in their films signifi-
cantly different visions of the classical struggle between youth (linked with the city) and eldery people 
(connected with the powers of nature and countryside). This strategy is analyzed in the last chapter of 
the article.

Translated by Sebastian Jakub Konefał 
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