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WPROWADZENIE

STABOSC JAKO FIGURA RETORYCZNA
WSPOLCZESNEGO KINA ISLANDZKIEGO

Zwiazki czlowieka z natura oraz taczone z tg relacja zjawiska, takie jak $mierc
i przemijanie, s3 waznymi tematami w kinematografii islandzkiej. Juz nakreco-
na w 1919 roku Historia rodu Borgow wyrezyserowana przez dunskiego aktora
i producenta Gunnara Sommerfeldta, be¢dgca adaptacja islandzkiej powiesci Ludzie
z Borg Gunnara Gunnarssona (1913), w jednym z wigzacych watkow podejmuje
histori¢ powrotu do domu, wyznania grzechow i spokojnej $mierci tajemniczego
starego wedrowca, znaczaco nazwanego przez autora ksigzki Gosciem Jednookim.
Domagajacy si¢ szacunku i postuchu stary ojciec jest rowniez centralng figura sporu
,mtodych ze starymi” z dwoch klasycznych filmow z lat 80. — Ziemi i synow Agu-
sta Gudmundssona oraz Gruntéw ojca Hrafna Gunnlaugssona'. Fabula filmowe;j
adaptacji powiesci Ziemia i synowie Indridi G. Porsteinssona zaczyna si¢ od pogrze-
bu nestora rodu, w czasie ktorego jego potomkowie sprzeczajg si¢ o sensownosc

I Obrazy te rozpoczely islandzka wiosne filmowa” — okres, w ktérym po raz pierwszy na
matej wyspie udalo si¢ stworzy¢ podwaliny profesjonalnie dziatajacego systemu narodowej produkc;ji
i dystrybucji kinowych obrazow. Okres ten uwazam za poczatek wspotczesnego kina islandzkiego.
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zycia na wsi. Z kolei Einar, bohater Gruntow ojca, zegna w szpitalu zmartego ojca,
po czym postanawia opusci¢ rodzinng farme?. Mtody protagonista po powrocie do
domu dokonuje zastgpczej ceremonii funeralnej, bedacej rownoczesnie pozegna-
niem z porzadkiem natury. Wieczorem, podczas zachodu stonca, miody cztowiek
wykopuje wielki grob, w ktorym chowa zastrzelonego nad ranem ukochanego bia-
tego konia’. Pozegnanie z ziemig ojca w filmie Gunnlaugssona to takze pozegnanie
z mtodziencza mitoscia, albowiem ukochana Einara nie przychodzi na przystanek
autobusowy, by odjecha¢ do Reykjaviku, wybierajac ostatecznie zycie na farmie ro-
dzicow. Bjorn Nordfjord, jedyny akademicki monografista islandzkiego kina naro-
dowego i transnarodowego, w swoim eseju na temat ztozonosci obrazowania an-
tynomii natura — kultura 1 wie§ — miasto w literaturze i filmach wspotczesnego
Ulthima Thule zauwaza, ze:

Reykjavik byt osrodkiem zycia politycznego, ekonomicznego i kulturalnego Islandii przez
wigkszo$¢ XX wieku, jednak dopiero w 1970 stal si¢ stolicg islandzkich przekazow fikcjonal-
nych. I cho¢ literatura islandzka przybyla z op6znieniem do najwigkszego na wyspie miasta, to
zrobila to na pewno duzo wczesniej od islandzkiego kina. W rzeczy samej, nastapit tutaj proces
mogacy wywolywaé zdziwienie, bo w czasie, gdy sytuacja kina zostata ostatecznie umocniona
w 1980 roku, poprzez nadanie mu statusu instytucji narodowej, islandzcy filmowcy opuscili sto-
licg, masowo zwracajac swoja uwage ku opowiesciom filmowym dziejacym si¢ na wsi. [...] Na
przyktad, przetomowe filmy z 1980 roku, Ziemia i synowie Agusta Gudmundssona oraz Grunty
ojca Hrafna Gunnlaugssona, pomimo osadzenia ich akcji na wsi, i wielu podobienstw fabular-
nych, ukazujg ostatecznie fundamentalnie rdzne perspektywy w swoich zakonczeniach. Ziemia
i synowie s3 tzawa pochwala zycia na wsi. Obraz Gudmundssona w spos6b typowy dla trady-
cyjnego islandzkiego nacjonalizmu najpierw lokuje wartosci narodowe na obszarach wiejskich,
po czym optakuje ich utrate. Natomiast Grunty ojca ukazujg trwalg krytyke tradycyjnego patrio-
tycznego celebrowania wiejskiego charakteru islandzkos$ci. Tragizm Ziemi i synow dotyczy faktu
pozostawienia gospodarstwa przez gtéwnego bohatera filmu, za§ w Gruntach ojca odnajdziemy
bohatera, ktory nie potrafi odej$¢ ze wsi. Jednak pomimo tej zasadniczo réznej perspektywy
przedstawiania dychotomii wies—miasto, oba filmy podzielaja wyraznie lokalne podejscie [...]
nie do kofca zrozumiate dla widzéw z zagranicy*.

2 Wkraczajacy w dorostos¢ protagonisci z obrazéw Gunnlaugssona oraz Gudmundssona przy-
gladaja si¢ w pierwszych scenach obu filméw martwym cialom ojcow, stajac przed nietatwym wy-
borem pozostania na farmie i dzielenia prostego, ale i cigzkiego zycia ,,czlowieka natury” lub tez
sprzedazy ojcowizny, porzucenia wsi i przeniesienia si¢ w poszukiwaniu latwiejszej egzystencji do
jedynego w kraju desygnatu wielkiego miasta — Reykjaviku. Znamienne, iz w obu produkcjach gto-
wa rodu jest figura zadajaca od przedstawicieli mtodej generacji wypetnienia swojej ostatniej woli, co
nadaje jej znamiona czytelnej metafory figury protestanckiego Boga. Biblijny motyw marnotrawnego
syna oraz kwestia ostatecznego rozliczenia si¢ z wola ojca powréci takze w Morzu (2002) Baltasara
Kormakura, w ktérym po raz pierwszy w historii islandzkiego kina bohaterom filmu udaje si¢ o osta-
tecznie rozliczy¢ ze stygmatyzujacym pigtnem ojcowizny.

3 Jeszcze bardziej rozdzierajacym serce protagonisty aktem zwigzanym z ceremonig zrywania
wigzOw z ojcowizng bedzie oddanie sasiadom starego psa, ktérego mezczyzna nie moze zabraé ze
sobg do wielkiego miasta.

4 B. Nordfjord, Urban/Wilderness. Reykjavik's Cinematic City-Country Divide, [w:] World Film
Locations: Reykjavik, red. J. Conolly, C. Whelan, Bristol-Chicago 2012, s. 42.
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Bez znajomosci ztozonosci adaptowania w kulturze proceséw zwiazanych z in-
dustrializacjg kraju’, odciskajgcych swoje pietno na narracjach dotyczacych proble-
mu migracji do miasta i utraty zwigzkow z naturg, nie sposob rowniez zrozumiec
sieci odwotan pojawiajacych sie w pozniejszych filmach, w bardziej nowoczesny
sposob poruszajacych tematy ,,starosci, Smierci, pokoleniowej zmiany i zwigzanego
z nig konfliktu wies—miasto”.

MIEDZY TRADYCJA A POSTMODERNIZMEM. ANALIZA
FILMU DZIECI NATURY FRIDRIKA T. FRIDRIKSSONA

Opus magnum, brawurowo reinterpretujacym kluczowe dla islandzkiej kultury mo-
tywy, jest nominowany do Oscara obraz Fridrika Thora Fridrikssona® Dzieci natury
(1991). W swojej drugiej fabularnej produkcji Fridriksson porusza tematy do dzis
niezbyt popularne w kinie europejskim i amerykanskim, jakimi sa miejsce, rola
oraz status spoteczny ludzi starych w spoteczenstwie konsumpcyjnym. Cata filmo-
wa tworczos¢ autora Wyspy diabla (1996) w interesujacy sposob taczy wywiedzione
z XIX wieku romantyzujace postrzeganie natury i wsi z udanymi probami wpisy-
wania zwigzanymi z nimi kontekstow w ponowoczesng perspektywe. Juz pierwsze,
pozbawione dialogdw ujecia ujawniajg sugestywna poetyke dziela, nawigzujaca
bezposrednio do stylistyki europejskiego kina lat 60.7 i 70. XX wieku oraz wcho-
dzaca w tworczy dialog z literacka spuscizng Islandii oraz klasycznymi obrazami
Gunnlaugssona i Gudmundssona.

CZESC 1. PROLOG: POZEGNANIE Z NATURA

W pierwszej scenie filmu kamera wykonuje powolny odjazd, oddalajac si¢ od po-
ros$nietych mchem kamieni i przechodzac do pelnego planu, gdzie prezentuje mez-
czyzn $piewajacych starg islandzka piesn. Wsrod nich, po lewej stronie kadru, wi-

5 Konwengcje literackie zwiazane z ukazywaniem procesu industrializacji kraju za pomoca pod-
kreslania zaréwno trudow, jak i czystosci zycia na wsi pokrywaja si¢ ze schematami narracyjnymi,
jakie napotkamy takze w literaturze brytyjskiej XIX wieku. Klasycznym studium tematu migracji ze
wsi do wielkich miast jest ksigzka Raymonda Williamsa The Country and the City, por. R. Williams,
The Country and the City, Oxford 1975.

6 Krotkiej syntezy gléwnych motywow w tworczosci Fridrikssona dokonatem w artykule opu-
blikowanym w miesieczniku ,,Kino”, por. S.J. Konefal, Islandzka dusza outsidera. Tworczos¢ Fridrika
Thora Fridrikssona, ,,Kino” 2010, nr 12, s. 60-62.

7 Choé za swojego mistrza rezyser filmu uwaza Michelangelo Antonioniego, to w jego dziele
mozna rowniez odszukac fascynacje wloskim neorealizmem oraz poetycka symbolikg znang z filmoéw
Piera Paolo Pasoliniego.
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dzimy gtéwnego bohatera filmu®. Porgeir (Gisli Halldorsson) odchodzi od grupy
i zajmuje si¢ zaganianiem owiec do cigzarowki, majacej przetransportowac zwie-
rzg¢ta do rzezni na uboj. Znamienne, ze juz ten wstep do fabuly w interesujacy
sposob akcentuje islandzkie spojrzenie na kwesti¢ Zycia i $mierci oraz podkresla
uzaleznienie mieszkancéw matej, wulkanicznej wyspy od otaczajacej ich natury.
Hodowla owiec, obok rybotéwstwa, od setek lat byla gwarantem przetrwania zyja-
cych w surowych warunkach ,,kranca $wiata” Islandczykow. Fakt pozbawiania in-
nych istot zycia, aby samemu przezy¢, jest tutaj ukazany jako wspolnie celebrowa-
na tradycja. I cho¢ zaganianie owiec ma przede wszystkim charakter utylitarny, to
wspolny $piew i sgsiedzka pomoc réwnoczes$nie umacniajg symboliczny wydzwick
prostej pracy’. Co ciekawe, w warstwie metaforycznej sceng zborowej pracy mozna
rowniez potraktowac jako symboliczng antycypacje¢ dalszych loséw protagonistow
z filmu. Obraz Fridrikssona jest bowiem opowiescia o nietatwych losach dwdjki
gléwnych bohateréw, zmuszonych do opuszczenia przestrzeni natury i przeniesie-
nia si¢ do miejsca, gdzie maja pokornie oczekiwac¢ na $mier¢, niczym przywiezione
do szlachtuza owce z prologu Dzieci natury'”.

Rowniez kadry z kolejnej sceny prezentuja ikoniczny dla kultury islandzkiej
widok. Jest nim samotna farma, zazwyczaj ukazywana w malarstwie i fotografii
tego kraju na tle ascetycznego powulkanicznego krajobrazu i sinoniebieskiego za-
chmurzonego wieczornego nieba. W jej wnetrzu widzimy nienaturalnie oddalone-
go od centrum planu Porgeira. Kamera tym razem wykonuje powolny najazd, stop-
niowo przechodzac z planu petnego do zblizenia, pozwalajac widzom w spokoju
kontemplowa¢ zasmucong twarz starego cztowieka, celebrujacego ostatni wieczor
w swoim domu!!. Nastepne ujecie jeszcze bardziej podkresla ostateczno$¢ gestow
ceremonii zegnania si¢ z domem. W kominku ptong bowiem zdjecia z przeszio-
$ci, ukazujace fragmenty z zycia rodzinnego gtownego bohatera, wsrod ktorych,

8 Tym samym juz w pierwszej scenie filmu jego gtéwny bohater zostaje wpisany w kontek-
sty zwigzane z tradycja i naturg. Wizualne powiazanie postaci z kamieniami oraz ukazanie go jako
czlonka celebrujacej dawne zwyczaje spolecznosci sugeruje, ze staros¢ (oraz zwiazany z nig proces
umierania) na prowincji s3 uwazane za normalne elementy zycia, tworzace wrecz jego niezachwialng
postawe. Spiewana wspolnie piesi w czasie pracy na fonie natury jest za$ tacznikiem tradycji z co-
dziennoscig.

° Tradycje zycia na islandzkich farmach opisuje migdzy innymi Sigurur Gylfi Magnusson, zob.
S.G. Magnusson, Wasteland with Words: A Social History of Iceland, London 2010, s. 40—42.

19 Dom spokojnej staroéci, do ktdrego trafig tytutowe ,,dzieci natury”, okaze si¢ bowiem miej-
scem ukazanym w filmie w sposob ambiwalentnie taczacy cechy szpitala, wigzienia oraz klubu seniora.

I Bohater zegna si¢ z domem prostym aktem wypicia herbaty ze spodeczka. Studenci, z kto-
rymi mialem przyjemno$¢ wspoélnie analizowac ten fragment filmu, dopatrywali si¢ w nim symbo-
liki przyjmowania sakramentu ostatniej komunii $wigtej, jednak ze wzgledu na fakt, ze Islandia jest
panstwem protestanckim, bezpieczniejsze wydaje mi si¢ stwierdzenie, ze bohater filmu po prostu
spozywa (takze nacechowany chrzescijansko) ostatni posiltek. Sam za$ fakt, ze Porgeir pije herbate
ze spodeczka, wypada przypisa¢ raczej ludowej tradycji picia tego napoju, praktykowanej takze na
Kresach.
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dzieki montazowemu przenikaniu, zaczyna dominowa¢ fotografia ukazujaca ko-
biete bedaca prawdopodobnie zmartg zong staruszka. Co ciekawe, scena z ptona-
cymi zdjgciami petni takze rolg eliptycznego interwatu, ukazujacego uptyw czasu.
Mozna ja odczyta¢ jako poetyckie zobrazowanie snow bohatera, powracajacego
w nocy do swojej nikngcej w otchtaniach zapomnienia przesztosci, lub jako pro-
sty $§rodek wizualny, informujacy widza, ze protagonista spedzit ostatnie godziny
w swoim domu, pozbywajac si¢ fotografii, ktorych nie bedzie mogt zabrac¢ ze soba
do miasta.

Dzigki uzyciu technologii przenikania w fabule filmu nast¢puje przeskok cza-
sowy. Jest ranek. bPorgeir wyjmuje z szuflady stary pistolet, zawija go w gazete,
po czym wychodzi przed dom. W nieco przechylonym ku gorze kadrze widzimy
ponownie farme, tym razem jednak ukazang za dnia i w wigkszym nastonecznie-
niu, oraz idacego powoli w strone obiektywu kamery bohatera. Kolejna sekwencja
kadrow prezentuje zmeczonego psa i ukazanego na tle nieba mezczyzne, ktory
w zaskakujacym przeciwujeciu zastrzeli stare, z pokora poddajace si¢ woli pana
zwierzg'?. Przygnebiony swoim czynem protagonista bierze martwego psa na rece
i z wyraznym trudem zmierza ku przygotowanemu wczesniej miejscu pochow-
ku. Jego wedréwke ukazano za pomoca uje¢ z szerokokatnego obiektywu, dzieki
ktorym samotna postac starca zostaje w sposob naturalny wkomponowana w ,,pa-
noramiczng ram¢”. Zdjecia, autorstwa Ariego Kristinssona, rowniez i tym razem
nawiazujg do znanego z islandzkiego malarstwa (i inspirowanych nim filméw)
przedstawiania natury za pomocg charakterystycznych elementow: porosnigtych
zielong trawg pagdrkow, majaczacego w oddali ogromu oceanu oraz wyrastajacych
z wody majestatycznych klifow. Kolejnymi sktadnikami rytuatu ,,pozegnania z far-
ma” beda majace wyraznie puryfikacyjny charakter gesty wypicia wody z przezna-
czonego dla zwierzat wodopoju i umycia glowy w metalowej misce oraz odegranie
pozegnalnego koncertu na organach'3. Wymienione tu czynno$ci stuzg rowniez
podkresleniu zwigzkow bohatera z przyroda, postrzegang w filmie Fridrikssona
w zgodzie z romantyzujacym jg paradygmatem duchowej czystosci, bardzo popu-
larnym w islandzkiej literaturze XIX i XX wieku!4. Prawo do decydowania o zy-

12 Sekwencja ,,funeralna”, o bardzo podobnej kompozycji, powrdci jeszcze w bardziej rozbudo-
wanej formie pod koniec filmu. Motyw zabicia zwierzecia domowego jest takze jednym z wielu obec-
nych w filmie zabieg6éw intertekstualnych. Odnosi si¢ on do aktu zabicia konia przez wyjezdzajacego
do miasta bohatera Ziemi i synow, ktory opisywatem na poczatku tego artykutu.

13 Szczegolny charakter ostatniego koncertu akcentuje rowniez odéwietny stroj, ktéry przywdziat
bohater.

14 Na temat zwigzkow idei czystosci krajobrazu z islandzkim nacjonalistycznym dyskursem pi-
sza migdzy innymi: G. Karlsson, Icelandic Nationalism and the Inspiration of History, [w:] The Roots
of Nationalism: Studies in Northern Europe, red. R. Mitchison, Edinburgh 1980, s. 77-89; K. Kjar-
tansdottir, Remote, Rough and Romantic: Contemporary Images of Iceland in Visual, Oral and Textual
Narrations, [w:] Images of the North: Histories — Identities — Ideas, red. S. Jakobsson, Amsterdam-
-New York 2009, s. 271-280.
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ciu i Smierci zwierzecia, eskortowanie go do miejsca pochowku i zwigzane z tym
faktem rytuaty puryfikacyjne oraz oddanie zakonczonemu zyciu ostatniej postugi
za pomocg sztuki (w tym przypadku przy uzyciu czgsto wykorzystywanego w li-
turgii chrzescijanskiej instrumentu) sa wzorcowymi przyktadami poetyki prostego,
ale 1 sugestywnego wykorzystywania topiki religijnej, ktéra bedzie obecna tak-
ze w wielu pozniejszych fragmentach obrazu Fridrikssona. Powr6¢my jednak do
analizy poczatkowych scen filmu. Ostatnig czynnos$cia przed wyjazdem pozostaje
jeszcze spakowanie do walizki zaledwie kilku najbardziej potrzebnych i cennych
rzeczy (takich jak portret Zony) oraz mniej racjonalna decyzja o zabraniu ze sobg
wielkiego starego zegara'®. Kolejny kadr ponownie wpisuje malg posta¢ staruszka
w ogrom islandzkiego krajobrazu, ukazujac go tym razem w trakcie czekania na
autobus i zestawiajgc jego kruche ciato z ogromem bigkitu nieba i oceanu. W na-
stepnym ujeciu, zwigzanym z przestrzenia farmy, bohater po raz ostatni spoglada
na swoj dom, po czym wsiada do jadacego do Reykjaviku autobusu, z ktérego
okien bedzie podziwial pigknie ukazane pejzaze wspotczesnego Ultima Thule!®.
Znamiennym artefaktem, podkre§lajacym moment wyruszenia ku obcej przestrze-
ni, jest tutaj most, po ktérego przejechaniu autokar z podrézujacym do rodziny
starcem podazy w kierunku miasta. Jolanta Sowinska-Gogacz, w swoim artykule
na temat tworczosci Fridrikssona, stusznie podkresla znaczenie symboliki mostu,
motywu obecnego takze w innych filmach rezysera:

zawieszona nad rzekami droga ma w tworczosci F.T.F wymiar symbolu. Mostem przechodzi
Hirata, by dotrze¢ do ostatecznego celu, przez most przejezdza porzucajacy przesztosé i poda-
Zajacy w nowe miejsca Porgeir, most staje rowniez na szlaku malego Thomasa, jadacego na
.magiczne wakacje”. Dwaj ostatni mostami b¢da wraca¢ ,,do doméw”. Ta szczegolna budowla
akcentuje tu wigc bardziej podziat niz potaczenie. Tak jakby rwat pod nig jakis potezny strumien
czasoprzestrzeni, nie za§ wiotka, powolna rzeka. L.aczac dwa brzegi, ,,Fridrikssonowskie’” mosty
dzielg $wiat na pot!”.

Po przejechaniu mostu, bedacego granica dwoch §wiatdw, porzadek natury
i zwigzane z nim dawne zycie pozostaty z tytu, teraz za§ borgeir rozpoczyna nowy
rozdziat egzystencji, ktory na razie wydaje mu si¢ jednak wielkg niewiadoma. Enig-
matyczng przysztos$¢ staruszka oraz zwigzane z nig leki reprezentujg tutaj neonowe
pomroki pograzonych w ciemnosci ulic miasta, obserwowane przez wytraconego ze
snu bohatera na szybie autobusu wiozacego go w nieznane.

15 Glosne cykanie ,,straznika czasu” sprawia, ze Porgeir zabiera go ze soba, pozostawiajac na
$cianie jedynie portret Chrystusa z barankiem, ktory od tej pory ma sprawowac piecz¢ nad opuszczo-
nym domostwem.

16 Podniosty ton sceny podkresla patetyczna muzyka autorstwa Hilmara Orna Hilmarssona.

177, Gogacz-Sowinska, Film islandzki dzisiaj. Sylwetka Fridrika Thora Fridrikssona, ,,Kwartal-
nik Filmowy” 2002, nr 3940, s. 215.
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CZESC 2. W SZPONACH KULTURY

borgeir odwiedza Reykjavik po raz pierwszy od roku 1937, kiedy goscit w stolicy
w roli pacjenta szpitala. Alienujacy charakter przestrzeni miasta od samego poczat-
ku skontrastowano z zapadajacymi w pami¢¢ widowiskowymi wiejskimi pejzaza-
mi z wezesniejszej czesci filmu. Po opuszczeniu autokaru kamera ukazuje bowiem
sympatycznego staruszka w pomazanym flamastrami i niezbyt czystym publicznym
szalecie. Jego odwrocong tylem do obiektywu sylwetke obserwujemy jako wyko-
slawione odbicie, utrwalone w wiszgcym w toalecie peknietym lustrze. To drugie,
po odblaskach miasta z okien autokaru, heterotopijne nacechowanie przestrzeni,
ktorej odmiennos¢ jeszcze kilkakrotnie bedzie zestawiana w filmie z nasyconym
odnosnikami do topiki religijnej porzadkiem natury. Heterotopie to zdaniem Mi-
chela Foucaulta ,,miejsca przejSciowe”, w specyficzny sposob laczace mityczna
przestrzen utopii oraz porzadek realnosci'®. Do ich porzadku francuski mysliciel
zalicza zar6wno miejsca istniejace jedynie pozornie, takie jak widziane w lustrze
odbicia rzeczywistosci, jak i miejsca powigzane z innymi przestrzeniami kulturo-
wymi szczeg6lng siatka potaczen, takie jak cmentarze, domy starcow, ogrody oraz
place festynowe!®. Wszystkie wymienione tu przestrzenie zostang wykorzystane
w kreacji przestrzeni filmowej i na rézne sposoby skontrastowane z utopijnie po-
strzeganym porzadkiem natury.

Wréémy jednak do analizy odczu¢ Porgeira, ktory powoli zaglebia si¢ w obca
mu przestrzen miasta. Pierwszym ,,miejskim” positkiem oczekujacego na rodzing
bohatera bedzie zaanektowany z USA islandzki odpowiednik hot-doga?’. Nieode-
brany przez krewnych staruszek czeka pokornie na rodzing w niegoscinnej pocze-
kalni dworca autobusowego?! az do nastania wieczoru, po czym taksowkg wyrusza
do mieszkania najblizszych mu osoéb. I zndw oczom przybysza ukazujg si¢ anty-
pejzaze miasta. Obserwowane przez niego zza szyby samochodu ulice stolicy po

18 M. Foucault, Inne przestrzenie, przet. A. Rejniak-Majewska, ,, Teksty Drugie” 2005, nr 6,
s. 121.

19 Ibidem, s. 121-124.

20 Kultura wspotczesnej Islandii zostata w duzym stopniu skolonizowana przez obecnosé na wy-
spie przez ponad pot wieku amerykanskiej bazy wojskowej, emitujacej migdzy innymi pierwsze w oj-
czyznie sag przekazy telewizyjne, w ramach ktorych autochtoni mogli zapoznaé si¢ z popkulturowa
mitologig USA. Sama za$ obecnos¢ hot-doga w filmie Fridrikssona ma podkresli¢ kontrast pomigdzy
zyciem wiejskim, utozsamionym z nieprzetworzong zywnoscig z farmy, a przemystowo uzyskiwanym
i obcym kulturowo positkiem miejskim.

21 Dworzec autobusowy to kolejne miejsce o przejéciowym, wyraznie zlaicyzowanym charak-
terze. Marc Augé pozbawione wlasnego charakteru, typowo utylitarne przestrzenie zwigzane z podro-
zowaniem 1 przemieszczaniem si¢ wielkiej liczby ludzi nazywa ,,nie-miejscami”. Tezy Augé wydaja
si¢ interesujgca proba rozwinigcia poszukiwan Foucaulta i ulokowania ich w nowszych kontekstach
spotecznych. Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, przet.
R. Chymkowski, Warszawa 2010, s. 20-25.
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raz drugi przedstawiono jako zanurzone w ciemnos$ci, wyludnione i nieatrakcyjne
przestrzenie, w ktorych labiryncie osoba wychowana na wsi z pewnoscig fatwo si¢
zagubi. Znamienne, ze to milczacy dotychczas taksowkarz wypowie pierwsze w fil-
mie slowa, obwieszczajac w dokladnie jedenastej minucie obrazu pozbawionym
emocji glosem stwierdzenie: ,,0to miejsce, w ktorym chciates wysia$c”. Niestety,
przedmiescia zdajg si¢ bohaterowi filmu réwnie odrzucajgce co centrum stolicy.
Niedopasowanie postaci schorowanego farmera do miejskiej przestrzeni zaakcen-
towano, ukazujac w kadrze niego$cinng klatke szarego, betonowego bloku, o§wie-
tlong chtodnym, nieprzyjemnym $wiattem neonu. Dehumanizujacy charakter relacji
miedzyludzkich z filmowego Reykjaviku zwiastuje takze kolejna scena, w ktorej
bohater rozmawia z nierozpoznajacg go wnuczka przez domofon. Wyeksponowanie
elektronicznego urzadzenia, tworzacego pierwsza z barier komunikacyjnych zwig-
zanych z realiami zycia poza naturg, nie zwiastuje niczego dobrego. Ukazany poza
zasiggiem sztucznego o$wietlenia Porgeir (nieposiadajacy we wiasnym domu radia
ani telefonu) musi thumaczy¢ si¢, przemawiajac do dziwnie wygladajacej skrzynki,
po czym czeka na otwarcie drzwi, przez ktdre z trudnoscig przecisnie si¢ do $rodka,
trzymajac ciezkg walizke i $cienny zegar??. Wydtuzona za pomocg $rodkow wizual-
nych droga, pokonywana przez idacego klatkg schodowa bohatera, takze podkresla
dystans przestrzenny i uczuciowy panujacy pomiedzy nim i jego najblizszymi krew-
nymi. Dla zaakcentowania efektu obcosci zastosowano tu ponownie ujecia kreco-
ne obiektywem szerokokatnym, znacznie wydiuzajace i niekorzystnie zmieniajace
perspektywe pokonywanego przez starca korytarza w bloku. Niestety, po ostatecz-
nym dotarciu do kresu podrozy okazuje si¢, ze relacje ze zdziwiong przybyciem
nieoczekiwanego goscia rodzing nie beda dobre. Zwlaszcza wnuczka, ktorej pokoéj
zajmie przybysz ze wsi, nie bedzie w stanie znalez¢ wspolnego jezyka z dziadkiem.

Pragnac jeszcze bardziej zaakcentowaé poczucie obcosci panujace pomiedzy
cztonkami rodziny oraz narastajgce napi¢cie zwigzane z zawezeniem si¢ przestrze-
ni zyciowej domownikdw, tworcy filmu po raz kolejny odwotuja si¢ do wizualne;j
metafory. Oto w kolejnej scenie widzimy przebieg ,,rodzinnego przestuchania”,
ktoremu zostaje poddany nestor rodu. Scene ,,sadu” nad go$ciem mozna zinterpre-
towac, odwotujac sie do zdobyczy proksemiki. Domownicy rozmawiaja o powo-
dach niespodziewanej wizyty Porgeira, siedzagc wspolnie na sofie, zas ukazywane-
go w przeciwujeciach staruszka posadzono na mocno oddalonym od nich fotelu.
Uzycie obiektywu szerokokatnego jeszcze bardziej wzmacnia odczucie dystansu
pomigdzy interlokutorami. Sam za$ bohater czuje si¢ wyraznie niekomfortowo

22 Eksponowanie w kilku ujeciach z pierwszej i drugiej czesci filmu starego zegara ma oczy-
wiscie podkresla¢ fakt, ze bohater nalezy do porzadku natury zwigzanego z innym uptywem czasu.
Niedzialajacy zegar to rowniez przestroga akcentujaca potrzebe intensywnego wykorzystania czasu,
ktory pozostat do przezycia staremu czlowiekowi.
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w nowej sytuacji, bowiem w konfrontacji z rodzina przyjmuje postawe obronna,
siedzac ze zlozonymi rekami i czesto spogladajac w dot, wyraznie unikajac kon-
taktu wzorkowego z rozmoéwcami. Co ciekawe, konflikt pokolen i §wiatopogladow
ukazano w filmie nie tylko z perspektywy zagarnigcia przestrzeni, lecz rowniez za
pomoca réznic w gospodarowaniu czasem. Bohater filmu Fridrikssona bolesnie
doswiadcza odmienno$ci odczuwania czasu juz podczas pierwszego ranka ,,na to-
nie rodziny”. Jego zig¢ wychodzi do pracy bez pozegnania, corka znajdzie czas
jedynie na wyartykutowanie krotkiego ,,do widzenia, tato”, zas wnuczka zadowo-
li si¢ kesem chleba, po czym zostawi samotnie spozywajacego $niadanie dziad-
ka, zto$liwie wiaczajac glosng rockowa muzyke??, bedgcg wyrazem buntu wobec
aktu zaanektowania przez nicoczekiwanego goscia jej pokoju. Niedopasowanie do
przestrzeni miejskiej oraz szybciej pltynacego w niej czasu powraca takze w kolej-
nej scenie. Wyraznie niemajacy co robi¢ Porgeir wychodzi przed blok. Jedynym
przyjaznym miejscem do celebrowania pierwszych chwil emerytury okazuje si¢
ascetycznie urzadzony plac zabaw, sktadajacy si¢ z dwoch hustawek. Na jednej
z nich siada protagonista. Akt beztroskiego hustania si¢ jest metaforyczna proba
ukazania kulturowych podobienstw pomigdzy figurg dziecka i starca, antycypuja-
cg dalszy los schorowanego farmera, ktory niebawem stanie si¢ pensjonariuszem
domu pogodnej starosci.

CZESC 3. DOM STARCOW

Kolejng nieatrakcyjnie przedstawiong i niegoscinng przestrzenia w filmie jest dom
starcow, do ktorego w koncu trafia Porgeir. Juz prowadzace do niego schody sa
w oplakanym stanie, co nie wrozy niczego dobrego. Rowniez pierwsze spotkanie
z personelem placowki wzbudza zte skojarzenia, dotyczy bowiem regul obowig-
zujacych w osrodku. Gdy dyrektor zachwala atmosferg, mowiac o ,,jednej wielkiej
rodzinie”, z jego wypowiedzig kontrastuje niezadowolona mina pielegniarki przy-
noszacej gosciom herbate. Co gorsza, takze scena pierwszego spotkania z mitoscia
z dawnych czasow nie wzbudza najlepszego wrazenia. Stella (w tej roli Sigriour
Hagalin) jest w niej prowadzona niczym niebezpieczny wigzien przez dwojke piele-
gniarzy, a jej pierwsze stowa, jakie ustyszy nowy pensjonariusz, brzmig: ,,Nie macie
prawa podejmowac za mnie decyzji”. Przykry fakt odebrania mozliwosci decydo-
wania o wlasnym losie pensjonariuszom domu opieki upodabnia filmowych prota-
gonistow do tytutowych dzieci, tyle tylko, ze pozbawionych juz wigkszosci praw

23 Hatasliwa kulture mtodego pokolenia reprezentuje tutaj piosenka zespohu The Sugarcubes,
w ktorym $piewala Bjork Gudmundsdottir, znana dzi§ na calym $wiecie ikona islandzkiej muzyki
popularnej. Oprocz hatasow mtodosci, protagoniscie beda przeszkadzac takze ,,dzwigki miasta”, takie
jak huczacy za oknem mtlot pneumatyczny.
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i obowigzkow?*. Ryszard Przybylski w swoim eseju pt. Bash zimowa dostrzega
przemiang statusu ontycznego starego cztowieka nawet w warstwie jezykowe;j:

Starzec to po grecku o geron. Jest to rzeczownik rodzaju meskiego, dostojny, uzywany na
oznaczenie meza zasiadajacego w radzie lub w senacie. Ponad wszelka watpliwosé okresla wige
mezczyzng godnego zaszczytow i sprawowania wladzy. Szanowanego. Wyraz to gerontion ozna-
cza staruszka i jest to juz rzeczownik rodzaju nijakiego, tylez czuty, co pobtazliwy. Ze wzgledu

na czgsta bezradnos¢ fizyczna, a niekiedy nawet na stabo$¢ umystowa, starca traktuje si¢ czasem

jak dziecko, nazywajac pieszczotliwie staruszkiem?>.

Wydaje si¢ jednak, ze w filmie Fridrikssona nie ma mowy o zadnej czutosci
w stosunku do os6b starszych. Jej miejsce zajmuje ,,profesjonalne podejscie do pa-
cjenta”, niezbyt przekonujaco kamuflujace takie uczucia jak reifikujaca pobtazliwosé
lub nawet pogarda. Czas pobytu w domu spokojnej starosci to okres odretwienia,
z ktorego potrafia wyrwaé borgeira jedynie momenty spotkan z miodziencza mi-
loécig. Niedokonczone rozmowy w czasie positkow, wspdlny $piew w kosciele,
niespodziewanie przerywane potancowki oraz coraz czestsze wizyty na cmentarzu
sg zaledwie substytutami prawdziwego zycia rodzinnego?®. Wrazenie nierealno$ci
bezproduktywnie uptywajacego w domu spokojnej starosci czasu poteguje fakt nie-
oczekiwanej $mierci dzielagcego z Porgeirem pokdj towarzysza, ktory zaakceptowat
warunki pobytu w instytucji. Chwalgcy si¢ prowadzeniem bujnego zycia erotyczne-
go i dumny z posiadania kochajacego syna staruszek umiera bowiem w okoliczno-
sciach, ktore w pelni objawiag protagoniscie jatowos¢ jego egzystencji w ,,nowym
domu”. Przyjaciel glownego bohatera budzi si¢ bowiem pewnej nocy, skarzac si¢
na bol w klatce piersiowej, i prosi o szklanke wody. Gdy Porgeir przynosi mu upra-
gniony napoj, okazuje sie¢, ze jego wspotlokator nie bedzie juz mial sposobnosci
skosztowac jego smaku. Reifikacje $mierci podkreslono w filmie wymowna reakcja
pielegniarki, ktora nie probuje ratowac staruszka, lecz jedynie bezdusznie stwierdza
godzing jego zgonu, po czym informuje borgeira, ze historie o dobrym synu zmar-
lego byly tylko wytworem jego przerazonej samotnoscig wyobrazni. Zgon akcep-
tujacego swoj los wspottowarzysza, poczucie marnotrawienia cennego czasu oraz
che¢ spelienia marzenia Stelli o pochoéwku w ziemi przodkéw w koncu przekonuja
bohatera do podjecia decyzji o ucieczce. Pragnienie ,,dokochania zycia do konca™?’

24 W rzeczywistoéci Islandia ma jeden z najlepiej zorganizowanych systemow opieki nad oso-
bami w podesztym wieku. Zob. L. Krzyzowski, J. Mucha, Opieka spoleczna w migranckich sieciach
rodzinnych. Polscy migranci w Islandii i ich starzy rodzice w Polsce, ,,Kultura i Spoteczenstwo” 2012,
nrl,s. 137-139.

25 R. Przybylski, Bass zimowa: esej o starosci, Warszawa 1998, s. 25.

26 Foucault uwaza przestrzen domu starcow za obszar znajdujacy sie ,,na pograniczu miedzy
heterotopia kryzysu a heterotopia dewiacji, skoro ostatecznie staro$¢ jest kryzysem, ale i dewiacja, bo-
wiem w naszym spoteczenstwie, gdzie regulg jest wypoczynek, bezczynnos¢ stanowi rodzaj dewiacji.
Cyt. za: M. Foucault, op. cit., s. 121.

2T R. Przybylski, op. cit., s. 37.
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oraz islandzki imperatyw manifestowania wtasnej niezaleznosci nakazuja dwojce
bohateréw Dzieci natury wyruszy¢ w ich ostatnig podroz.

CZESC 4. PODROZ DO KRESU STAROSCI

Znamienne, ze oprocz sceny bozonarodzeniowej, wszystkie zdarzenia z domu
opieki pozbawione sg odnosnikéw religijnych. Obecno$¢ w waznych momentach
fabuly filmu miejsc o charakterze heterotopijnym stuzy podkreslaniu poczucia
obcosci nowego $wiata, ktore odczuwajg zwigzani ze starym porzadkiem natury
(i sacrum) protagonisci. Natomiast juz sekwencja przygotowan do ucieczki zostata
ukazana za pomocg ciggu pozbawionych dialogéow uje¢, nacechowanych wyraznie
symbolicznymi konotacjami. W pierwszym ujeciu stojacy w bramie cmentarza bo-
hater dostrzega auto, ktore pozniej postuzy staruszkom do ucieczki. Warto w tym
miejscu podkresli¢ fakt, iz zarowno wrota, w ktorych stoi Porgeir, jak i wypatrzony
przez niego samochdd posiadajg wydzwick zwiagzany z przekraczaniem granicy
i rozpoczynaniem podrozy. Rowniez dalsze fragmenty filmu operuja wizualnymi
konotacjami zwigzanymi z wyjazdem. W kolejnych ujeciach obserwujemy bowiem
Stelle, przymierzajaca biale adidasy (bedace ironicznie potraktowanym atrybutem
powrotu do mlodosci i sprawnos$ci oraz zapowiedziag wyruszania w droge¢) oraz
trzymajacych si¢ za reke staruszkow, ktorzy w nowym obuwiu udadzg si¢ w swoja
ostatnig podroz.

Akt Zegnania si¢ z zyciem materialnym podkresla z kolei nastepna scena, ma-
jaca miejsce w banku, gdzie bPorgeir wyptaca wszystkie pieniadze, proszac kasjer-
ke o zamknigcie konta, gdyz ,,nie bedzie mu juz ono wiecej potrzebne”. Znamien-
ne, ze pierwsze kroki w czasie ,,nocnej przeprawy” bohaterow prowadzg ich ku
przestrzeni zwigzanej z sacrum oraz porzadkiem heterotopii*® — starego cmenta-
rza. Ukryci wérdéd mrokéw nekropolii staruszkowie planuja ucieczke z Reykjaviku
skradzionym jeepem, ktory zaparkowano wlasnie nieopodal miejsca wiecznego
spoczynku. Jednak na przeszkodzie realizacji ich $miatego planu staje pijana para,
ktora pragnie dac¢ spust swym mitosnym uniesieniom na masce obserwowanego
przez seniorow pojazdu. Laskawy los na szczgscie oszczgdza dystyngowanym
uciekinierom ogladania ,,obrzydliwej manifestacji spektaklu pozadania”, bowiem

28 O tym nacechowanym heterotopijnie miejscu Foucault pisze nastepujaco: ,,Cmentarz jest
z pewnoscig miejscem niepodobnym do zwyktych przestrzeni kulturowych, jest przestrzenig powia-
zang z calym zespotem miejsc w miescie, spotecznosci czy wsi, poniewaz kazda jednostka, kazda
rodzina ma krewnych na cmentarzu. W kulturze zachodniej cmentarz istniat praktycznie zawsze. Ale
przechodzit istotne przemiany. Do konca X VIII wieku umieszczany byt w sercu miasta, przy kosciele.
[...] Ten cmentarz, mieszczacy si¢ wewnatrz uswieconej przestrzeni kos$ciota, przybrat w nowocze-
snych cywilizacjach calkiem odmienny charakter; co osobliwe, to wlasnie w czasie, gdy cywilizacja
stata sig, jak to si¢ pospolicie mowi, ateistyczna, kultura zachodnia ustanowita to, co nazywa sig kul-
tem zmartych”. Cyt. za: M. Foucault, op. cit., s. 122.
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alkoholowi kochankowie zostaja przepgdzeni przez wtasciciela auta, dzigki czemu
borgeir bgdzie mogl w koncu je ukrasé. Co ciekawe, od momentu podjecia przez
bohatera decyzji o samowolnym opuszczeniu domu spokojnej starosci zaczyna
si¢ zmienia¢ tonacja filmu. Scena nocnej ucieczki korytarzami, epizod z pijana
parg oraz akt uruchomienia przez staruszka samochodu za pomocg ,.kinowego”
potaczenia dwdch kabelkow nacechowano nutkg ironicznego humoru. Od tej pory
obraz przestaje by¢ ponura refleksja na temat starosci i konfliktu pokolen. W wielu
scenach zaczynaja si¢ pojawia¢ akcenty humorystyczne, takie jak na przyktad ko-
mentarz Porgeira dotyczacy tresci telewizyjnego listu gonczego, w ktérym bohater
zauwaza, ze w sporzadzonym przez policje opisie wygladu ,,uciekinierow z domu
opieki” nie uwzgledniono faktu, ze staruszkowie kupili sobie modne i wygodne
adidasy. Roéwniez stosowane konwencje wizualne ulegaja przemianie, poniewaz
film zaczyna korzysta¢ ze schematow narracyjnych kina drogi. Zwlaszcza scena
cudownego pograzenia si¢ we mgle wehikutu uciekinierow zostata od samego po-
czatku nacechowana odno$nikami intertekstualnymi.

Gdy auto Porgeira i Stelli dojezdza do blokady, na koncu ktorej czeka na nich
policja, bohaterowie mijaja uwaznie przygladajacego si¢ im geodete. Postaé ta-
jemniczego me¢zczyzny mozna interpretowaé w dwojaki sposéb. By¢ moze jest
on zwyczajnym pracownikiem, ktory zidentyfikowat poszukiwanych przez media
staruszkow. Bardziej uzasadniona wydaje si¢ jednak teza, ze bohater ten jest jed-
ng z wielu charakterystycznych dla fabularnej tworczosci Fridrikssona ,,emanacji
cudownosci”, opiekunczym duchem, lub wrecz aniotem, jak sugeruje Sowinska-
-Gogacz w swoim artykule. Tajemniczy opiekun to odautorski, kinofilski ukton
w strong tworczosci Krzysztofa Kieslowskiego??. Chodzi oczywiscie o pojawiaja-
ca sie w Dekalogu (1989) postac ,,aniota”, w ktorag wcielit sie Artur Barcis.

Nieziemski status mtodego geodety z filmu Fridrikssona staje si¢ jeszcze bar-
dziej wyrazisty, gdy powrocimy do zakonczenia sceny poscigu. Pojazd z ucieka-
jacymi staruszkami dociera w niej do majestatycznego klifu, po czym rozptywa
si¢ w powietrzu, niczym auto pedzacego ku autostradowej nirwanie Kowalskiego,
bohatera filmu Vanishing Point (1971) Richarda Sarafiana. Tyle tylko, ze Porgeir
i Stella, w przeciwienstwie do swoich o wiele mtodszych, kontrkulturowych po-
przednikéw z amerykanskiego kina drogi’, uciekaja z domu opieki nie po to, aby
kontestowa¢ konsumpcyjny i odhumanizowany styl zycia spoteczenstwa ponowo-
czesnego, lecz pragnac po raz ostatni w zyciu poczué¢ wolno$¢ i samodzielnie za-
decydowac o miejscu i momencie swojej $mierci.

29 Fridrikssona mial wzia¢ migdzy innymi udziat w sktadajacym si¢ z krétkich form obra-
zie bedacym filmowym hotdem dla polskiego rezysera. Zob. http://www.variety.com/article/
VR1117799536refcatid=1035 (dostep: 6 kwietnia 2012).

30 Tajemnicze znikniecie ciata po §mierci to takze motyw wykorzystany w innym sztandarowym
filmie faczonym z dziedzictwem kontrkultury — Easy Riderze (1969) Dennisa Hoppera, w ktorym nie
pokazano ciata postrzelonego w ostatniej scenie Wyatta.
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CZESC 5. W REJONACH DAWNYCH NARRACJI

Film Fridrikssona stopniowo z dramatu spotecznego przemienia si¢ w wizyjne kino
drogi, z przepicknym epilogiem. Zwlaszcza cze$¢ obrazu skoncentrowana na finale
wyprawy staruszkow zdecydowanie czg¢sciej nawigzuje do sfery nierzeczywistego.
Juz na poczatku swojej ,,wielkiej ucieczki” bohaterowie ponownie muszg przekro-
czy¢ granice dzielacg ich od §wiata materialnego.

Po efektownym zniknieciu auta, kolejna scena ukazuje dalsza czes$¢ ich we-
drowki. Jest wieczor. Stella i borgeir przejezdzaja oswietlony lampionami most
i dojezdzajg do wodospadu Dendifoss, przy ktorym odbywa si¢ jakis festyn. Festy-
ny i jarmarki, organizowane co jaki$ czas w tych samych miejscach, majg réwniez
zdaniem Foucaulta czesto charakter heterotopijny3!. Jednak w przypadku sceny
z filmu Fridrikssona mamy raczej do czynienia z przywotaniem odnosnikéw do
sfery nierealnego, utopijnego porzadku natury i akcentowaniem t¢sknoty za mi-
nionymi czasami. Wyraznie uspokojeni bohaterowie filmu relaksuja si¢ tutaj, stu-
chajac piosenek ze swojej mtodosci w towarzystwie szczgsliwych wielopokolenio-
wych rodzin, reprezentujacych wyrugowany z ponowoczesnosci model zycia, od
ktorego odeszto sie nie tylko w Skandynawii, lecz rowniez w wigkszo$ci ponowo-
czesnych spoleczenstw Zachodu. Powrdt do czasow dziecinstwa przywotano tak-
ze w nastepnej scenie, w ktorej zmeczeni bohaterowie postanawiaja spedzic¢ noc,
$pigc na sianie w starej oborze, i przed zasnigciem zastanawiajg si¢, czy skalany
obecnos$cig kosmonautdw ksiezyc pozostaje tym samym symbolem co za czasow
ich mtodosci.

Niestety, kolejny etap podrozy trzeba pokona¢ na piechote, poniewaz skra-
dziony jeep ulega awarii. Staruszkowie porzucaja wigc niesprawne auto (ktore, jak
dowiemy si¢ pozniej z telewizji, cudownie powrdci do swojego wlasciciela w Rey-
kjaviku) i ruszaja przed siebie. Na szczgécie w przeprawie przez owiewane wia-
trem i mglg gory’> pomoze im ekscentryczny kierowca ciezarowki, ostrzegajacy
podroznikow, ze wkraczajg w rejon dziatania nadprzyrodzonych sit. Niezrazeni
opowiesciami o znikajacych niemieckich turystach bohaterowie wynajmuja t6dz
od mieszkajacego na dziwacznym $mietnisku enigmatycznego spawacza, ktory ni-
czym antyczny Haron przewiezie ich ku wyspie z ich dziecinstwa. Scena morskiej
przeprawy przywotuje echa dawnych islandzkich opowiesci o duchach, oto bowiem
pasazerowie todzi widza na mijanym fiordzie machajaca do nich tajemnicza postaé
nagiej kobiety, ktorej obecnos$¢ przewoznik skwituje uspokajajacym stwierdzeniem

31 M. Foucault, op. cit., s. 123.

32 W scenie samotnej wedrowki przez gory bohaterowie mijajg dziatajaca bez niczyjego nad-
zoru betoniarke. Jej obecnos¢ na pustkowiu ma zapewne jakie$ symboliczne znaczenie, aczkolwiek
jakakolwiek proba jego wyjasnienia wydaje mi si¢ zwigzana z ryzykiem zabrnigcia w ztudne rejony
nadinterpretacji.
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,hie lekajcie sie, to tylko duch™3. Po dotarciu na wyspe kilka uje¢ wykorzystuje
srodki znane juz z prologu filmu, majace tym razem w wiekszym stopniu powigzaé
Stelle z porzadkiem przyrody. Oto przy samym zej$ciu z plazy znajdujg si¢ otoczo-
ne wybujalg ro$linno$cig schody** prowadzace do doskonale zachowanego domku
Stelli, w ktorym bohaterowie zaznaja chwili wytchnienia, grzejac zbolate ciata przy
ogniu z piecyka i zapadajac w sen, przygotowujacy ich do przejscia ostatniej gra-
nicy — pozegnania wlasnego zycia. Sen oraz ptongcy w kominku ogien wywoluja
réwniez wspomnienia. Wigze si¢ z nimi przed$miertna wizja Stelli, spacerujacej po
zdziczalym ogrodzie®®, dotykajgcej roslin i oczyma wyobrazni obserwujgcej zyjace
w zgodzie z naturg duchy swojej mlodosci, wyciggajace z wody drewniane ktody?°.

W kolejnej scenie kamera znéw powraca do znanych z prologu powolnych
trawelingdéw, tym razem ,,podrézujacych” po domu Stelli i ukazujacych $pigcego
borgeira, ktory wkrotce zostaje wyrwany z drzemki jakim$ przeczuciem, dzieki
czemu zauwaza pusty fotel ukochanej. Chwilg pdzniej zaniepokojony starzec od-
najduje jej martwe cialo w miejscu, do ktorego podptyneta drewniana belka z przed-
$miertnej wizji kobiety. Gogacz stusznie zauwaza antropologiczny odno$nik uzyty
w kreacji przestrzeni filmowe;j:

Stella ma plecy i wlosy zamoczone w wodzie. Naniesiony nurtem grafitowy piach przesu-
wa si¢ po jej dtoni ziarnistym, rOwnomiernym, ptynnym ruchem, jak po $cianach klepsydry. Po-
rgeir niesie jej ciato do domu. W postowiu do Sag Islandzkich Artur Gorski przypomina zwyczaj
wrzucania do morza drewnianych stupow, ktore decydowaty o miejscu zasiedlenia. [...] Jedno-
cze$nie kluczem do zrozumienia tej $mierci, czy raczej nadanej jej formy, moze by¢ symboliczne
porwanie Stelli przez jej przodkow wyrazone $ladem na piasku’”.

Ostatnia czg$¢ filmu jest wyrazna kontynuacjg czynnosci funeralnych, znanych
z pozbawionych dialogow poczatkowych scen Dzieci natury. bPorgeir z powolnym
namaszczeniem sporzadza trumng dla ukochanej, po czym uktada w niej ciato Stel-
li niczym odptywajacego w ostatni rejs skandynawskiego wojownika. Nastepnie
przytwierdza do trumny ling i z wyraznym wysitkiem zaczyna ja ciggnac, zabierajac

33 Pojawianie si¢ w filmie postaci i zdarzen zwigzanych z porzadkiem nadprzyrodzonym jest
niestety rozwigzane w sposob dos¢ konwencjonalny i uderzajacy dzi$ juz archaizmem, bowiem
najczescie] jego tworcy antycypuja ich obecno$¢ za pomoca nadchodzacej mgty i zmigkczenia obrazu.

34 W sciezce dzwiekowej styszymy natomiast $piew ptakow.

35 Ogrod to kolejny przyktad przestrzeni heterotopijnej, jednak znéw twoércy filmu wpisuja
zwigzane z nim konotacje w konteksty blizsze dzikiej przyrodzie, gdyz niekontrolowana od lat przez
czlowieka roslinno$¢ przy domu Stelli upodobnita si¢ raczej do zwigzanej z porzadkiem natury taki,
w ktora zreszta w dalszej, funeralnej czgsci filmu si¢ zamienia.

36 Do ilustracji momentu obcowania z duchami przodkéw Fridriksson wykorzystat archiwalne
fragmenty filmow dokumentalnych ukazujacych zycie w Islandii. Wspomnienie Stelli ma wigc
takze wymiar intertekstualny i wigze si¢ z powrotem do wieku niewinnos$ci kina, do ktérego rezyser
nostalgicznie nawiazuje takze w takich obrazach jak Dni filmu (1994) czy Mamma GoGo (2010).

37 J. Gogacz-Sowinska, op. cit., s. 207.
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zegnang przez dziki koper i trawy kobiete w jej funeralng podr6z3%. Zaniedbany
ogrod przy domku zmarlej kobiety oraz wkraczajaca chaosem w jego uporzadko-
wanie Igka sg kolejnymi przyktadami zderzania w warstwie wizualnej filmu porzad-
ku heterotopijnego z mitem nieposkromionej natury. Nic wigc zatem dziwnego, ze
rytuaty, ktore protagonista odprawi w czasie chowania w dzikiej ziemi ciata Stelli,
lacza elementy zwigzane z topika chrzescijanskg (wbicie krzyza, piesn pozegnal-
na) z panteistycznym celebrowaniem powrotu do natury (pochowek bez obecnosci
kaptana, nieobecnos¢ Biblii, brak typowej mowy pozegnalnej itd.). Po dotarciu do
pagorka, polozonego w okolicach malego kosciotka, mezczyzna wykopuje wlasno-
recznie dob?, z wyraznym trudem umieszcza w nim trumne, po czym od$piewuje
ukochanej pozegnalng piesn, ktorej melodie podejmuje rozlegajacy si¢ z offu chor
glosoéw, sprawiajacy wrazenie, jak gdyby wraz ze starcem $piewala cala otaczajaca
go natura. Glosom starca i choru wtdruja ujecia ptynacej wody, bedace tatwo roz-
poznawalnym symbolem harmonijnego przemijania. Wpisaniu ceremonii pogrze-
bowej w konteksty zycia zgodnego z prawami natury stuzy réwniez sprawdzony od
setek lat zabieg powigzania fabuly z porami roku oraz metaforycznego potaczenia
ich charakteru z fazami zycia cztowieka. Poczatek akcji filmu, w ktorym Porgeir
zgania owce z pastwisk, zwiastuje nadejscie jesieni, cz¢$¢ miejska dzieje si¢ jesie-
nig i zimga, natomiast ucieczka bohaterow oraz ich pobyt na wyspie maja miejsce
wiosna, bedaca porg odradzania si¢ zycia w przyrodzie.

Kolejne ujecia epilogu ukazuja kroczacego boso przez plaze borgeira. Chwile
pbézniej zmeczony starzec wspina si¢ na pokryta wulkaniczng skala gore. Zakrwa-
wione stopy prowadza go do opuszczonego i zrujnowanego hangaru, w ktorym
trzymano kiedys rybackie todzie. Zniszczone wnetrze budynku oswietlajg promie-
nie zachodzacego slonca. Wszechobecno$¢ wody, majestatyczne stupy Swiatla,
wpadajace przez pie¢ wielkich wrdt oraz porzucone sieci i osadzona na kopcu soli
kula rybackiej boi swoja surowa industrialng obecno$cig przypominaja pozorny
chaos Strefy ze Stalkera (1977) Andrieja Tarkowskiego, miejsca o cudownym sta-
tucie. Kinofilskie przywotanie tworczosci autora Andrieja Rublowa (1966) pod ko-
niec akcji filmu nie jest przypadkowe. Epilog w hangarze jest bowiem najbardziej
nasyconym topika religijng fragmentem obrazu Fridrikssona. Juz sama wedrowka
umegczonego protagonisty posiada wyrazne konotacje z biblijng droga Chrystusa
na Golgote. Rowniez o$wietlone niczym wnetrze §wigtyni przestrzenie porzuco-
nej przetworni ryb pelne sg znaczacych elementoéw. Sposrdd nich bohater zwraca

38 Ibidem, s. 208.

39 Ceremonia ta, podobnie jak wczesniejszy pogrzeb zwierzecia, odbywa sie bez obecnosci
kaptana, lecz tym razem bohater oznacza potozenie mogity, uzywajac wlasnorgcznie stworzonego
drewnianego krzyza. W scenie ciggni¢cia trumny oraz pogrzebu pojawia si¢ takze inny, jeszcze
bardziej czytelny symbol chrzescijanski — widoczny w glebi kadru maty wiejski kosciotek. Jak widac,
mieszanie motywow neopoganskich z chrzescijanskimi stanowi w filmie konsekwentnie realizowang
dominant¢ symboliczna.
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uwage na dwa najwazniejsze. Pierwszym jest kula rybackiej boi, ktora mezczyzna
podnosi i kontempluje, nieSwiadomie powtarzajac teatralny gest Hamleta. Joanna
Gogacz-Sowinska widzi w tym zachowaniu metafor¢ pogodzenia si¢ ze Swiatem,
a w samym okraglym przedmiocie reminiscencje ziemskiego globu. Jednak waz-
niejszym elementem scenografii wydaje si¢ sterta akt i ksigzek, nad ktorymi kleczy
starzec. Trzymajac si¢ tropdw religioznawczej analizy, porzucone papiery naleza-
loby postrzegac jako opis zycia i ziemskich czynow Porgeira. Taka interpretacje
umacnia takze nagle pojawienie si¢ w hangarze postaci odgrywanej przez niemiec-
kiego aktora Bruno Ganza, kojarzonego z filmem Wima Wendersa Niebo nad Ber-
linem (1987), w ktorym artysta ten wcielal si¢ w posta¢ aniota. Nadprzyrodzony
rodowodd tajemniczego bohatera (nazwanego zreszta w napisach koncowych anio-
lem) podkresla réwniez dokonany przez przybysza cud. Wystannik z innego $wiata
dotyka pokrwawionych stop Porgeira, uleczajac je, po czym ktadzie rgke na jego ra-
mieniu, jak gdyby tym prostym gestem starat si¢ przekonac starca, ze jego ziemska
tutaczka si¢ zakonczyta, a zwigzane z nig przewinienia zostaly zapomniane. Chwilg
p6zniej cigcie montazowe niespodziewanie przenosi akcje filmu ponad ziemie, skad
obserwujemy z lotu ptaka majestatyczny klif, stanowigcy integralng cze$¢ wyspy.
Kolejne cigcie powraca do starej hali. Niepokorny staruszek ucieka spod opieki
enigmatycznego przybysza i wybiega z hangaru na $wieze powietrze, gdzie zaczyna
go $ciga¢ wylaniajacy sie z nieba policyjny smiglowiec. W ostatnim ujeciu kamera
ukazuje sympatycznego protagoniste w trakcie przekraczania starej bramki na skra-
ju klifu, ktora zostaje osnuta ptaszczem mgty. Gdy wiatr ja rozwieje, okaze sie, ze
staruszek zniknal, widzimy natomiast jeszcze przez chwile majaczacy w glebi kadru
horyzont taczacy ,,sine” islandzkie niebo z granatowym majestatem morza.

CODA: DUSZA WYSPY — SYNKRETYCZNA RELIGIJNOSC
NATURY | JEJ SOCJOLOGICZNE REINTERPRETACJE

Akt ucieczki spod opieki aniota to jeden z kilku momentéw filmu, ktérych kon-
strukcja wymusza refleksje nad religijng wymowa jego fabuty. Ot6z jedng z klu-
czowych cech kultury islandzkiej jest naturalno$¢ taczenia w niej elementéw zwig-
zanych z ludowymi wierzeniami, mitologia nordycka oraz topika chrzescijanska.
I cho¢ dla wigkszosci Europejeczykow fakt ten brzmi niewiarygodnie, to wiele osob
z ponowoczesnego Ulthima Thule nadal przyznaje si¢ do wiary w ,,ukryty lud”
(huldufolk), z ktérego wywodza si¢ migdzy innymi zwigzane z porzadkiem natu-
ry postacie elfow czy trolli*’. Co wiecej, na wyspie dziata miedzy innymi kosciot

40 Zob. na przyktad A. Pietrzkiewicz, Gléwne motywy w islandzkich opowiesciach ludowych,
[w:] Islandia. Wprowadzenie do wiedzy o spoleczenstwie i kulturze, red. R. Chymkowski, W.K. Pessel,
Warszawa 2009, s. 97-99.
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Asatrii, ktorego cztonkowie celebruja wikingowskie rytualy, okreslajac siebie jako
neopogan*!. Jesli dodamy do tego faktu liczne wypowiedzi Fridrikssona, ktory na
przyktad w filmie dokumentalnym pt. Huldufolk 102 (2006) Nishy Inalsingh przy-
znaje si¢ do wiary w duchy i inne fantastyczne postacie, twierdzac, ze wszystkie
nadprzyrodzone zdarzenia z jego autobiograficznego obrazu Dni filmu (1994) sa
autentyczne, to trop panteistyczny zdaje si¢ jeszcze bardziej wyrazny. W doszu-
kiwaniu si¢ neopoganskiego klucza w wymowie filmu (oraz jego tytutu) pomaga
réwniez kwestia zwigzana z autorem muzyki do Dzieci natury. Jest nim stale wspot-
pracujacy z Fridrikssonem kompozytor Hilmar Orn Hilmarson, tworzacy wczesniej
inspirowang okultyzmen i New Age muzyke elektroniczng, ktory oprécz produ-
kowania $ciezek dzwickowych i nagrywania ptyt z brytyjskimi artystami pehni
rowniez obowigzki glownego kaptana kosciota Asow w Islandii®?. Jesli potgczymy
wszystkie te fakty z niektorymi niezbyt wspolgrajacymi z doktryng chrzescijanska
elementami z fabuly filmu, takimi jak dokonanie pochowku przez osobe §wiecka
W nieposwieconej ziemi, obecnos¢ na wyspie nagiego ducha kobiety, a takze niety-
powe przekonania Stelli, wierzacej, ze odrodzi si¢ z nieskazonej cywilizacja ziemi,
i gdy dodamy do tej listy odstepstw jeszcze powigzanie pogrzebu z zywiotami na-
tury oraz konczacy film akt rozptyniecia si¢ we mgle borgeira, to ostatecznie otrzy-
mujemy wizje filmu traktujacego topike religijna nader synkretycznie. Ow synkre-
tyzm przyczynit si¢ zapewnie do zagranicznego sukcesu filmu, wykorzystujacego
typowo islandzkie tematy. Fridriksson za pomoca kinofilskich cytatow oraz siatki
odwotan kulturowych stworzyt oryginalna, cho¢ niekiedy nazbyt dostowna, kinowa
przypowies¢, dotyczaca przemijania i rzeczy ostatecznych.

ZAKONCZENIE
PONOWOCZESNA ZMIANA WARTY

Jednym z najbardziej obiecujacych nastgpcow Fridrikssona jest Runar Riinarsson.
Rezyser ten zadebiutowat w 2004 roku swoim pierwszym krotkometrazowym ob-
razem pt. Ostatnia farma. Teamatyka filmu Runarssona odnosi si¢ bezposrednio
do islandzkich produkcji kinowych, opowiadajacych o zwigzkach starosci z na-
turg z lat 80. 1 90. W filmie po raz kolejny wykorzystano antynomig¢ ,,staro§¢ —
mtodo$¢” oraz ,,wie§ — miasto”. Ostatnia farma ponownie stawia widza w roli
swiadka pozegnania z wiejskim zyciem. Podobnie jak w Dzieciach natury gtow-
nym bohaterem islandzkiego obrazu jest stary mezczyzna, ktérego poznajemy

41 M. Strmiska, Asatrii in Iceland: The Rebirth of Nordic Paganism? ,Nova Religio: The Journal
of Alternative and Emergent Religions” 4, 2000, nr 1, s. 106—-132.

42 LR. Gissurarson, W.H. Swatos Jr., Icelandic Spiritualism: Mediumship and Modernity in
Iceland, New Brunswich-London 1997, s. 47.
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w czasie budowania trumny. W trakcie trwajacej okoto doby akcji filmu, bohater
odbiera telefon od jadacej do niego rodziny, ktadzie si¢ spa¢ obok dziwnie apa-
tycznej zony, chtodno przyjmuje odwiedzajacego go nastgpnego dnia znajomego,
po czym w widocznym pospiechu konczy kopanie grobu. Ostatnie chwile filmu
ukazujg wyscig z czasem, ktorego finatem jest zwycigstwo Hrafna. Starcowi udaje
siec umiesci¢ trumng w mogile i polozy¢ si¢ w niej, obok zmarlej zony, oraz dzigki
zmyS$lnie skonstruowanemu mechanizmowi dokonac ,,samopochowku”. Finatlowe
ujecia pokazuja swiezo usypany grob, w strong ktoérego zmierza samochod z cor-
ka 1 wnuczkami bohatera, pragngcymi zabra¢ dziadka i babci¢ do domu starcow.
Znamienne, iz mtody rezyser filmu, odwotujac si¢ do obrazoburczego konceptu,
zastgpuje poetycki patos zakonczenia Dzieci natury obrazem nieco bardziej iro-
nicznym, cho¢ wcale nie mniej wymownym. Jesli Porgeir z obrazu Fridrikssona
po pochowaniu ukochanej odchodzi i tajemniczo znika, to Hrafn z filmu Rnars-
sona do konca pozostaje panem swojego losu (i $mierci), nawet za ceng tamania
praw natury i Boga.

Nominowana do Oscara wprawka Runarssona lgczy si¢ takze tematycznie
7z jego pierwszym pelnometrazowym filmem, nakrgcony w 2011 roku Wulkan roz-
wija bowiem watek ,,eutanazyjny” z poprzedzajacego go obrazu. Ponownie gtow-
nym bohaterem jest tu stary cztowiek zwigzany z zywiotem natury. Tym razem to
Hannes, ponury i uparty mezczyzna, ktory po wybuchu wulkanu Eldfell na wyspie
Heimaey* przeniost sie wraz z zong do Reykjaviku. I cho¢ od erupcji mingto juz
trzydziesci osiem lat protagonista nie moze pogodzi¢ si¢ ze strata swojej matej oj-
czyzny, nie chce jednak, jak wiele innych 0sob, powrocié na wyspe, aby w jej innym
miejscu zbudowacé nowy dom. Poznajemy go w chwili przechodzenia na emeryturg.
W jednej z pierwszych scen protagonista przekazuje swoje obowiazki mtodszemu
nastepcy, udzielajac mu przyjacielskiej porady dotyczacej zarowno personelu, jak
i ucznidow, brzmiacej: ,,Muszg si¢ ciebie bac”. Zapytany przez dyrektora w czasie
ceremonii pozegnalnej, co zamierza robi¢ na emeryturze, odpowiada: ,,Zestarzej¢
si¢, a w koncu umre”, za$ na pytanie, czy pozegnalny zart go nie obrazit, wypala:
»Moja skora jest grubsza niz rekina”. Tych kilka zdan charakteryzuje bohatera fil-
mu jako osobe¢ surowa, cenigca sobie porzadek i niezbyt szanujacg ,,nowe czasy”.
Oddalony emocjonalnie od zony, dzieci oraz wnuka Hannes po przejsciu na eme-
ryture wolne chwile spedza na swojej rybackiej todzi**. Gdy jego zona dozna uda-
ru mozgu, uparty starzec zabierze ja ze szpitala do domu, przejmie pielegniarskie

43 Poczatkowe sceny filmu ukazujg autentyczne materialy archiwalne z erupcji wulkanu
w 1973 roku, na ktérych mozemy réwniez obejrze¢ kulisy ewakuacji mieszkancow.

4 L6dz to znaczacy element, rdwniez zwiazany z zywiotami natury, bowiem, jak dowiadujemy
si¢ na poczatku filmu, cho¢ jego bohater przez trzydziesci siedem lat sumiennie wypetniat obowigzki
pracownika szkoty, to nadal uwaza si¢ za rybaka, ,,cho¢ jedyna rzecza, jaka ostatnio tapie, sg wagaru-
jace dzieciaki”.
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obowiazki, a w konicu, nie majac szansy na ulzenie cierpieniom ukochanej, samemu
dokona aktu eutanazji.

Obraz Runarssona jest antytezg modernistycznego spojrzenia z islandzkich fil-
mow z lat 80. Film wchodzi rowniez w dialog z poetyckim traktowaniem natury,
znanym mig¢dzy innym z tworczosci Fridrikssona. Autor Wulkanu przeciwstawia
synkretyzmowi religijnemu Dzieci natury ponowoczesne i zlaicyzowane postrzega-
nie problematyki oscylujacej wokot tematyki tozsamosci narodowej oraz konfliktu
pokolen. Zamiast odnosnikow do topiki religijnej, w filmie znajdziemy bezpardo-
nowo ukazywang na ekranie fizjologie¢ staro$ci® i $mierci, za§ miejsce przyrody
i wiejskich pejzazy zajma realia zycia w Reykjaviku. Natomiast podobienstwo mig-
dzy tymi oddzielonym cezurg dwoch dekad obrazami dotyczy prawa do decydo-
wania o wlasnej $mierci, tym razem pozbawionego jakichkolwiek form poetyzacji.
Wyrugowanie z obrazu Runarssona nawigzan do ,,zycia po Zyciu” nie oznacza wca-
le faktu pozbawienia jego wymowy nut nadziei. Ponowoczesna rodzina z Wulkanu,
cho¢ trawiona burzliwymi konfliktami, w obliczu tragedii wyraznie si¢ umacnia
dzigki przemianie, jakg przechodzi stary, zwigzany z dawnymi warto$ciami Hannes.
Nadzieja na porozumienie staje si¢ w filmie wiez powstata miedzy silnym psychicz-
nie dziadkiem i jego uczacym si¢ zycia wnukiem. Owa wi¢z tradycji z nowocze-
sno$cig moze by¢ rowniez rozumiana jako metaforyczne zamknigcie narracyjnego
sporu staro$ci z mtodoscia i wsi z miastem, powracajacego przez ponad trzydziesci
lat historii wspolczesnej kinematografii islandzkie;.

HOMELAND, PATRIMONY, OLD AGE AND DEATH.
PAINFUL FAREWELLS TO NATURE AND TRADITION
IN MODERN ICELANDIC CINEMA

Summary

The figure of a strong, demanding old father is an important motif in Icelandic literature and cinema.
This character is often used in plots presenting the conflict of generations that indicates the rapid
changes of Icelandic society in the 20th century. The strong fathers forcing their sons to stay and
work at the family farms, known from such classic movies as Agtst Gudmundsson’s Land and Sons
and Hrafn Gunnlaugsson’s Father s Estate, also represent another, deeply rooted in Icelandic culture
antinomy — the symbolic struggle between the powers of nature and culture. All these popular nar-
rations are interestingly reinterpreted in Fridrik Thor Fridriksson’s film called Children of Nature
(1991). In this movie one may find a different point of view on the relationships between genera-
tions. The plot of the film not only refreshes the themes from classic Icelandic literature and movies
emphasizing the postmodern lack of social space for the elderly people, but also eloquently presents

45 W jednej ze scen filmu ukazano migdzy innymi nagie ciato Hannesa oraz bardzo rzadko pre-

zentowany w kinematografii motyw — wizualizacje aktu seksualnego pomigdzy starymi ludzmi.
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a fusion of Christian and Neopagan beliefs. Nominated for the American Oscar Award, Fridriksson’s
masterpiece became a milestone in Icelandic cinematography. However, its critical acclaim also acti-
vated a strong opposition of the younger generation of directors, who presented in their films signifi-
cantly different visions of the classical struggle between youth (linked with the city) and eldery people
(connected with the powers of nature and countryside). This strategy is analyzed in the last chapter of
the article.

Translated by Sebastian Jakub Konefat
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