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KINO, POLITYKA | APOKALIPSA

W krytyce filmowej kino apokaliptyczne bywa opisywane w szerszym konteks$cie
katastrofizmu'. Bliski zwigzek wspolczesnych filmow apokaliptycznych z science
fiction pozwala jednak z jednej strony na omoéwienie ich w $wietle ustalen do-
konanych na gruncie tego gatunku, z drugiej za$ na wydzielenie ich z kategorii
filméw katastroficznych ze wzgledu na pewna swoisto$¢. Za Krzysztofem Loska
bede traktowat filmy apokaliptyczne jako katastroficzng odmiane fantastyki na-
ukowej, gdzie zasadniczg role petni motyw zagtady $wiata’. Filmy apokaliptyczne
skupiajg si¢ zatem na przedstawieniu ,,zagrozenia dla dalszego istnienia ludzkosci
jako gatunku lub Ziemi jako planety przyjaznej ludzkiemu zyciu™3. Obrazy apoka-
liptyczne nalezy odr6zni¢ od postapokaliptycznych, ktore skupiajg si¢ na przedsta-
wianiu wysitkéw bohaterow w celu odbudowania cywilizacji po katastrofie. [stnie-
je oczywiscie wiele produkcji, ktore tagczg oba motywy*, lecz w niniejszym eseju
skoncentruj¢ si¢ na obrazach par excellence apokaliptycznych. Daja one zwykle
jedynie krotki wglad w postapokaliptyczng rzeczywisto$¢, nie skupiajac si¢ na
niej, rzadziej natomiast koncza si¢ catkowitg zagtadg i anihilacja rodzaju ludzkie-
go. W moich rozwazaniach bedg¢ si¢ interesowaé szczegdélowymi rozwigzaniami
fabularnymi ukazujacymi bohaterow indywidualnych oraz instytucjami publiczny-
mi probujagcymi stawic czota zagrozeniu. Osadzajac rozwazania w odpowiednim

' M. Yacowar, The Bug in the Rug. Notes on Disaster Genre, [w:] Film Genre Reader III, red.
B.K. Grant, Austin 2003 (1977), s. 277-295; K. Stephen, Disaster Movies. The Cinema of Catastro-
phe, London 2001.

2 K. Loska, Zaglada $wiata [hasto] [w:] Encyklopedia filmu science fiction, Krakow 2004, s. 74.

3 M. P. Michell, 4 Guide to Apocalyptic Cinema, Westport 2001, s. XI.

4 Ibidem, s. 279.
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kontekscie socjopolitycznym, postaram si¢ zrekonstruowac ideologiczne znacze-
nie kilku filmoéw apokaliptycznych powstatych w ostatnich kilkunastu latach.

Wspolczesne kino SF nie jest zjawiskiem jednolitym. Jak pisze M. Keith Bro-
oker we wprowadzeniu do niedawno wydanego Historical Dictionary of Science
Fiction Cinema

réznorodnosc¢ filmow science fiction pozwolita rozprzestrzeni¢ si¢ im na rozmaite rynki, odpo-
wiadaja one ré6znym grupom wiekowym, od matych dzieci po dorostych i po kinomanéw, ktorzy
maja odmienne poczucia smaku, tych szukajacych prostej, eskapistycznej rozrywki i tych szuka-
jacych intelektualnych wyzwan i rozwoju”.

W niniejszym eseju postaram si¢ pokazac, ze do tematu apokalipsy kino ostat-
nich lat podchodzi zasadniczo na dwa sposoby. Czes$¢ filmow stara si¢ wykorzystac
apokaliptyczny mit, ludzki Igk przed przemijaniem i odejsciem bez §ladu, by, wpi-
sujac si¢ w aktualng koniunkture politycznego dyskursu, perswadowaé okre§lone
postawy lub utwierdza¢ w nich widza. Drugi, ksztattujacy si¢ na naszych oczach,
model kina apokaliptycznego wykorzystuje natomiast temat globalnej zagtady do
kulturowych i egzystencjalnych analiz.

Na wstepie wypada pokroétce przypomnie¢, czym wlasciwie bylta i jest obecnie
idea apokaliptyczna. Apokalipsa to koniec znanego nam $wiata, lecz, co moze istot-
niejsze, takze poczatek innego, nowego 1 lepszego. Autorami najwczesniejszych
proroctw apokaliptycznych byli Zydzi, tradycja ta sigga VIII wieku p.n.e. Wizja
gigantycznej kosmicznej katastrofy, ktoéra zapowiada wytonienie si¢ z niej nowego
Edenu, dotyczyta pierwotnie jedynie narodu wybranego. Kara w postaci plag, gto-
du, wojen i niewoli wynika¢ miata z odwrdcenia si¢ od Stworcy. Po dniu boskie-
go gniewu, gdy wrogowie wewngtrzni i zewngtrzni zostang osadzeni i pokonani,
przy zyciu pozostang jedynie prawdziwie wierni. Ten lud sprawiedliwych, wraz ze
wskrzeszonymi sprawiedliwymi, pod przewodnictwem Jahwe stworzy w Jerozo-
limie miejsce, gdzie zapanuje harmonia i pokdj. Pod dostatkiem bedzie jedzenia
i picia, zycie uptywaé bedzie rado$nie, bez chorob, trosk i nieprawosci®.

Szczegolnie doswiadczenia katastrof, przesladowan, wysiedlen i innych form
ucisku sktaniaty do interpretacji ich jako zapowiedzi rychtego nadejscia Jahwe i na-
stania nowego porzadku. Apokaliptyka dawata wigc w takich okresach pocieszenie,
utwierdzata w przekonaniach religijnych rézne sfrustrowane grupy, nadajac wyz-
szy sens cierpieniu i przemijaniu. W okresie walk Zydéw przeciwko Rzymianom
zrodzita si¢ apokaliptyka wojujaca, odnoszaca si¢ do watkow mesjanistycznych.
Koniec czaséw mial nasta¢ za sprawa madrego, sprawiedliwego i poteznego mo-
narchy z rodu Dawida, wyposazanego czasem w cudowne moce. Unicestwienie

> M.K. Brooker, Historical Dictionary of Science Fiction Cinema, Lanham-Toronto-Plymouth
2010, s. 1.

% N. Cohn, Tradycja proroctw apokaliptycznych, [w:] W pogoni za milenium. Milenarystyczni
buntownicy i mistyczni anarchisci sredniowiecza, przet. M. Chojnacki, Krakow 2007, s. 2.
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politycznego bytu narodu zydowskiego potozyto jednak kres ich apokaliptycznym
wierzeniom, sile tych proroctw ulega¢ zaczeli natomiast chrzescijanie’.

Za sprawg chrzescijanstwa apokalipsa przestata dotyczy¢ jedynie narodu wy-
branego, a zyskata wymiaruniwersalny. Sposrod wielu pism apokaliptycznych
do kanonu biblijnego weszto tylko Objawianie sw. Jana. Straszliwa bestia symboli-
zZuje w nim ostatnig potgge §wiata i jego moralne zepsucie. Panowanie bestii trwaé
ma milenium, nastepuje po nim zmartwychwstanie umartych i Sad Ostateczny. Ci,
ktorzy nie zostali potgpieni, zamieszkaja razem ze §wigtymi w Nowym Jeruzalem.

Mimo ze od momentu, gdy Kosciot w IV wieku stat si¢ religia dominujaca,
odrzucil wizje spetnienia si¢ objawienia w porzadku historii i opowiedziat jedno-
znacznie za alegoryczng interpretacja Objawienia Sw. Jana idee apokaliptyczne nie
stracity swojej sity przekonywania przez caty okres $redniowiecza, wiodac wier-
nych na krucjaty oraz popychajac ich do zbrojnych wystapien przeciwko swoim
sasiadom lub wiadcy®. W ksigzce Czarna msza. Apokaliptyczna religia i Smieré
utopii angielski filozof i politolog John Gray dowodzi, iz logika apokaliptyczna
i obietnice rychtego nastania utopii byly ideowym trzonem siedemnastowiecznych
ruchéw rewolucyjnych w Anglii, programu o$wiecenia, nazizmu i sowieckiego ko-
munizmu, staly takze za amerykanska inwazjg na Irak i ,,wojng z terroryzmem™.

APOKALIPSA W KINIE

Gray podkresla, iz cala historia narodu i panstwa amerykanskiego jest silnie na-
znaczona logika apokaliptyczng!?. Ze wzgledu na produkcyjny rozmach, kino apo-
kaliptyczne stanowi domen¢ wytworni hollywoodzkich. Mimo preznego rozwoju
kinematografii w roznych czesciach globu to kino hollywoodzkie wcigz w najwigk-
szym stopniu odzwierciedla i ksztattuje zbiorowe wyobrazenia, lgki i nadzieje. Jesli
ktorakolwiek kinematografia moze stanowi¢ barometr globalnych nastrojow i pod-
dawac si¢ koniunkturze politycznej, to jest nig z cata pewnoscia gatunkowa kinema-
tografia amerykanska; produkcje pochodzace gtéwnie w Hollywood. W niniejszym
eseju korpus filmow reprezentatywnych dla wspolczesne;j ,,katastroficznej wyobraz-
ni” stanowia obrazy apokaliptyczne z listy 100 najbardziej dochodowych produkcji
wszech czasow (przed tytutem podaje miejsce na liscie) 31. Dzien niepodleglosci

7 Ibidem, s. 4-5.

8 Cytowana powyzej praca Cohna w cato$ci po$wigcona jest roznym sredniowiecznym ruchom
milenarystycznym. Oprocz Biblii i dziet Ojcow KoSciota apokaliptyczne Proroctwa Sybillinskie byty
»prawdopodobnie najsilniej oddzialujacymi pismami $redniowiecza”. Ibidem, s. 15. Mozna domnie-
mywacé, iz do pewnego stopnia najpopularniejsze filmy apokaliptyczne speiniajag we wspotczesnym
$wiecie rolg podobna do takich proroctw.

9 1. Gray, Czarna msza. Apokaliptyczna religia i Smier¢ utopii, Krakow 2009.

10 Ibidem, s. 124-333.
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(1996), 73. Armageddon (1998), 89. Pojutrze (2004), 67. Wojna swiatow (2005),
38. 2012 (2009)'". W swoich rozwazaniach uwzgledniam takze kilka filmow, kto-
re uzupetniajg panoram¢ wspotczesnego hollywoodzkiego kina apokaliptycznego,
przede wszystkim Jgdro Ziemi (2003), nadmieniam takze o Dniu zagtady (1998)
i Wehikule Czasu (2002). Jesli pomijam jaki$ hollywoodzki film apokaliptyczny
wyprodukowany w ciggu ostatnich kilkunastu lat, to znaczy, iz w $wietle moich roz-
wazan byl on nieistotny, jego celem nie jest antykwaryczny opis motywow i fabut.
Powyzsze filmy kierowane sa do widza masowego, powstaly w okresie ostatnich
kilkunastu lat, znane sg nawet niewyrobionym kinomanom, miaty premiery w ki-
nach i telewizjach niemal na calym $wiecie i juz te przyczyny bylyby wystarczajace,
by zebrac je pod wspolng etykietkg wspotczesnych. By¢ moze wazniejszy jest jed-
nak fakt, iz kluczowym dla nich kontekstem sg wydarzenia polityczne i najwicksze
konflikty militarne, ktore do dzi$ pozostaja nierozwiazane i ksztattuja nasza wspot-
czesno$¢, chodzi, rzecz jasna, o terroryzm, kolejne epizody formalnie zakoficzonej
wojny w Iraku i inne konflikty na Bliskim Wschodzie.

Z perspektywy historii kina ktadacej nacisk na jego immanentny rozwdj, wi-
dowiska filmowe, w ktdrych gltéwng atrakcja sa sceny destrukcji na wielka skalg,
mozna postrzegac jako pewnego rodzaju kontynuacj¢ komercyjnego sukcesu wyso-
kobudzetowych produkcji SF, ktore pojawialy sie na ekranach kin od konca lat 70.
Naszpikowane efektami specjalnymi blockbustery plasuja si¢ od tego momentu na
szczytach list najbardziej kasowych filmow wszech czaséw. Ich sukces byt mozli-
wy dzieki rozwojowi technologii cyfrowych pozwalajacych na kreowanie ztudzenia
rzeczywistosci scen wykraczajacych poza znane prawa fizyki oraz fotorealistycz-
nych obrazéw destrukcji obiektéw znanych z pozakinowej rzeczywistosci. Jednak-
ze juz krytycy i widzowie filmow SF z lat 50. zachwycali si¢ realizmem ich efektow
specjalnych, ktore dzi$ budzi¢ muszg raczej usmiech politowania niz podziw!?. Fakt
ten wskazuje, iz w przypadku realizmu efektow specjalnych nie mamy do czynienia
z teleologicznym procesem osiggania perfekcyjnej mimesis, realizm i prawdopo-
dobienstwo wytwarzane sg natomiast raczej przez relacje estetyczno-ideologiczne
w danym momencie historycznym. Funkcjg spektakularnych obrazow jest na pew-
no dostarczenie wizualnej atrakcji, co od poczatkéw kina stanowito o jego sile, lecz
efektem spektakularnego widowiska jest takze odciggniecie widza od narracji oraz
analizy psychologicznej i moralnej bohaterow!3.

Filmy apokaliptyczne — przedstawiajace destrukcj¢ na masowa skale dzieki
cyfrowym technikom obrébki obrazu — bywaja postrzegane jako reprezentacja
obracajgcego na nice $§wiata, ktéry w gwaltowny sposob zastepowany jest przez

T http://www.imdb.com/boxoffice/alltimegross?region=world-wide (dostep: 30 maja 2012).

12 E. Vieth, Screening Science: Contexts, Texts and Science in Fifties Science Fiction Film,
Langham 2001, s. 45.

13 M. Lister et al., Nowe media. Wprowadzenie, Krakow 2009, s. 218.
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komputerowo wygenerowany spektakl!'4. Opinii tej nie potwierdza jednak fakt, ze
wyobrazenia takie i ich artystyczne reprezentacje towarzyszyty ludzkosci na dlugo
przed wynalezieniem pierwszego tranzystora, a filmy o tej tematyce zaczety po-
jawia¢ si¢ na ekranach wlasciwie wraz z narodzinami kina w znanej nam wspot-
cze$nie formie. Pojawialy si¢ one zwykle wraz ze wzrastajacymi niepokojami
spolecznymi, zwigzanymi z réznymi wydarzeniami natury politycznej czy przewar-
tosciowaniami w zbiorowej psyche. Leki polityczne i egzystencjalne splataty sie
zazwyczaj w tych filmach w jedng calo$¢. I tak Koniec swiata (Verdens Undergang,
1916), ukazujacy $wiat zagrozony kolizjg z kometa, wszedt na ekrany szes¢ lat po
pojawieniu si¢ nad Ziemig komety Halleya, odzwierciedlal rowniez strach zwigza-
ny z I wojna §wiatowa. Klasyczne filmy SF lat 50. powstawaly w okresie zimnowo-
jennego zagrozenia konfliktem atomowym, w okresie rownolegtych, gwattownych
przemian obyczajowych. Zapewne jako poklosie raportu U Thanta uzmystawiajace-
go opinii publicznej skale i mozliwe skutki zanieczyszczenia srodowiska od lat 70.
zaczely powstawac filmy przedstawiajace zblizajaca si¢ globalng katastrofe eko-
logiczna i jej socjopolityczne nastepstwa; lata 70. byly rdéwniez okresem glebokich
napi¢¢ i transformacji kulturowych.

W ostatnich latach pojawialo si¢ wiele argumentéw przemawiajacych za tym,
iz jedna z gtownych przyczyn wymierania kredowego okoto 65 min lat temu byta
kolizja jakiego$ ciata niebieskiego z Ziemig. W 1994 roku po raz pierwszy moz-
na bylo zaobserwowaé na zywo zderzenie dwoch ciat niebieskich. Kometa Shoe-
maker-Levy 9 rozpadta si¢ na kawatki i uderzyta w powierzchnig¢ Jowisza, zdjecia
i nagrania tego zdarzenia obiegly §wiat i uSwiadomity opinii publicznej istnienie
podobnego zagrozenia dla naszej planety'>. Postaram si¢ wykazaé, ze znaczenie
takich filméw jak Armageddon czy Jgdro ziemi nie zalezy w wielkim stopniu od
prawdopodobienstwa czy nieprawdopodobienstwa naukowego opisywanych w nim
zagrozen, adekwatnos$ci badz nieadekwatnos$ci przedstawienia masowej destrukcji
i jej socjopolitycznych konsekwencji; jego wydzwigk zaleze¢ bedzie natomiast od
historycznych transformacji, jakie zachodzg w formach narracyjnych, poprzez ktore
przedstawiane sg wydarzenia.

Historyczne przeobrazenia kina SF w ciggu calego wieku byty przemianami
jego funkcji spotecznych i ideologicznych w odpowiedzi na rozmaite sytuacje hi-
storyczne. Musimy si¢ zatem cofng¢ do historii filmu apokaliptycznego i poprzez
porownanie wspotczesnego kina apokaliptycznego z pewnym momentem w historii
kinematografii przesledzié, jakie zmiany w strukturze ideowej i narracyjnej decydu-
ja o nowym znaczeniu filméw wspotczesnych. Za punkt odniesienia analizowanych
w niniejszym eseju wspolczesnych filmow apokaliptycznych i zawartych w nich

14 Ch. Cornea, Science Fiction. Between Fantasy and Reality, Edinburgh 2007, s. 263.
15 http://www.wiw.pl/delta/kometa.asp (dostep: 30 maja 2012).
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idei milenarystycznych przyjmuje zatem gtownie wysokobudzetowe apokaliptycz-
ne filmy SF z okresu klasycznego hollywoodzkiego kina lat 50. i 60. (migdzy inny-
mi Five [1951], When Worlds Collide [1951], Wojna swiatow [1951], Dzien, w kto-
rym zatrzymata sie ziemia [1951]). Przesledzenie zmian, stwierdzenie nieobecnosci
starych elementow badz obecnosci elementéw nowych, istnienie roznic w formach
narracyjnych pomig¢dzy klasycznym amerykanskim kinem SF a kinem wspotcze-
snym, pozwoli na ukazanie idgcego w §lad za tymi transformacjami nowego zna-
czenia wspotczesnych filmow apokaliptycznych, ktore, jak postaram si¢ wykazac,
wpisuja si¢ we wspotczesng im koniunkture polityczng. Za paradygmatyczny opis
fabuty filmu apokaliptycznego z klasycznego okresu Hollywood uznaje ten, jakiego
dokonata data w swoim eseju Katastroficzna wyobraznia z 1965 roku Susan Sontag.
Oto kluczowy fragment:

1. Nadejscie tej ,,rzeczy”. (Pojawianie si¢ potwordw, ladowanie statku kosmicznego z ob-
cymi przybyszami efc.). Zazwyczaj zostalo to obejrzane lub przewidziane przez tylko jedna
osobg, mtodego naukowca w podrozy. Nikt, ani jego sasiedzi, ani koledzy nie beda mu przez
pewien czas wierzy¢. Bohater nie jest zonaty, aczkolwiek ma sympatyczng przyjaciotke, takze
nie dajacg mu wiary.

2. Raport bohatera potwierdza si¢ — caly thum jest juz swiadkiem jakiegos wielkiego aktu
zniszczenia. (Jezeli najezdzey sa przybyszami z innej planety, podejmuje si¢ bezowocne proby
pertraktacji sktonienia ich do spokojnego odlotu). Miejscowa policja dostaje rozkaz opanowania
sytuacji i zostaje zmasakrowana.

3. W stolicy kraju odbywaja si¢ konferencje naukowcow i politykow, bohater wygtasza
swoje zdanie przy mapie, wykresie czy tablicy. Oglasza si¢ stan wyjatkowy. Naptywaja raporty
o dalszych zniszczeniach. Autorytety z innych krajow nadjezdzaja w czarnych limuzynach. Na-
pigcia migdzynarodowe wygasaja wobec niebezpieczenstwa zagrazajacego catej planecie. Ten
etap zawiera zwykle szybki montaz wiadomosci radiowych w roznych jezykach, konferencje
w ONZ i kolejne narady naukowcow i wojskowych. Robi si¢ projekty zniszczenia wroga.

4. Nastepuja dalsze okropienstwa. W tym momencie przyjaciotka bohatera znajduje si¢
W powaznym niebezpieczenstwie. Zmasowany kontratak sit migdzynarodowych ze wspaniatymi
obrazami walki rakietowej, przy pomocy promieni i innych wyspecjalizowanych broni nie daje
zadnego rezultatu. Olbrzymie straty militarne, zazwyczaj na skutek spopielenia. Miasta zostaja
zniszczone i/lub ewakuowane. Tutaj obowigzkowy jest obraz paniki, ttuméw uciekajacych auto-
stradami lub wielkim mostem [...].

5. Dalsze konferencje, ktorych tematem jest: ,,Oni musza mie¢ jaki$ staby punkt”. Przez ten
caly czas bohater pracuje w swoim laboratorium. Ostateczna strategia, od ktorej zalezy wszyst-
ko to zastosowanie nowej broni — czgstokro¢ jest to superpotezne, elektryczne lub niezbadane
dotad urzadzenie nuklearne, ktore zostaje zmontowane. Odliczanie: 3, 2, 1, 0 — juz! Ostatnie
drgnienie potwora najezdzcow. Powszechne gratulacje, podczas gdy bohater i jego przyjaciotka,
przytuleni, odwaznie patrza w niebo. ,,Lecz czy na tym si¢ skonczy?”16

16S. Sontag, Katastroficzna wyobraznia [fragment], przet. E. Kubarska, ,,Film na Swiecie” 1978,
nr 7-8, s. 85-86. Pelne tlumaczenie eseju ukazato si¢ wkrotce po napisaniu tego artykulu. Mozna go
znalez¢ w zbiorze tekstow amerykanskiej krytyczki Przeciw interpretacji i inne eseje, Krakow 2012.
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AMERYKANIE ZNOWU URATOWALI SWIAT

Cohn i Gray wyrdzniaja pie¢ cech charakteryzujacych idee milenarystyczne od sta-
rozytno$ci po wspotczesng Ameryke!”. W narracjach opartych na tych ideach (czyli
potencjalnie takze w filmach apokaliptycznych) apokalipsa i zbawienie to:

1. Rzeczywistos¢ cudowna — jej nadejscie dokonuje si¢ za sprawg lub za po-
mocg sit nadprzyrodzonych. Nadnaturalny charakter apokaliptycznego uniezwykle-
nia w filmach uprawdopodobniany jest pseudonaukowymi poznawczymi elemen-
tami $wiatopogladu i jezyka naukowego. Jest to fundamentalny chwyt SF, a wiec
i filmow apokaliptycznych!®.

2. Rzeczywisto$¢ bliska i nieuchronna — katastrofa ma nadejs¢ szybko i nagle.
W filmach apokaliptycznych bohaterowie od razu rzuceni sg w wir dramatycznych
wydarzen, ewentualnie maja dostep do wiedzy, ze zaglada zycia na Ziemi jest kwe-
stig dni, tygodni lub miesigcy. Czgsto okazuje si¢ takze, ze jest nawet blizsza, niz
poczatkowo przypuszczali (na przyktad When Worlds Collide, Jgdro ziemi, 2012).

3. Rzeczywistos¢ ziemska — apokalipsa ma si¢ zi$ci¢ w porzadku ziemskim,
w ramach historii. Katastrofa przedstawiana w filmach apokaliptycznych z pew-
no$cig ma wymiar globalny, realny i materialny. Znamienng r6znicg pomig¢dzy ki-
nem klasycznym a wspotczesnym jest to, iz apokalipsa ma obecnie coraz czgsciej
charakter antropogeniczny. Do narracji filmoéw wspotczesnych wiaczany bywa
uzupeltniajacy apokaliptyczny schemat, sktadnik winy, za zagrozeniem sta¢ moga
nieintencjonalne lub intencjonalne, wrogie dziatania ludzkie (Wehikut czasu, Jgdro
ziemi, Pojutrze, 2012).

4. Rzeczywisto$¢ zbiorowa — zbawienie ma dotyczy¢ grupy wiernych. W fil-
mach apokaliptycznych katastrofe przezy¢ mogg wybrancy wylonieni w losowaniu
lub bedacy reprezentacia elit intelektualnych czy politycznych (na przyktad When
Worlds Collide, 2012), osoby podporzadkowujace si¢ poleceniom wtadz i naukow-
cow, bezgranicznie ufne ich wiedzy i kompetencjom (Pojutrze). W filmach wspot-
czesnych zwykli obywatele moga zosta¢ uratowani od $§mierci wytacznie dzigki
dziataniom podjetym za sprawa rzadzacych elit (Armageddon, Jgdro ziemi), tylko
w jednym wspotczesnym przypadku (jest to jednakze remake filmu z lat 50.), boha-
terowie zostajg ocaleni dzigki boskiej interwencji (Wojna swiatow, 2005).

17 N. Cohn, op. cit., s. IX; J. Gray, op. cit., s. 29.

18 Nawigzuje w tym miejscu do terminologii wprowadzonej przez Darko Suvina, autora jed-
nej z najbardziej wplywowych definicji science fiction. Zdefiniowat on SF jako ,.gatunek literacki,
ktérego konieczne i wystarczajace uwarunkowania to obecno$¢ i wspotdziatanie elementéw poznaw-
czych i udziwniajacych, a podstawowym zatozeniem formalnym jest fikcyjna konstrukcja, odmienna
od empirycznego $wiata autora”. D. Suvin, Poetyka science fiction, [w:] Spor o SF. Antologia szkicow
i esejow o science fiction, wyb. R. Handke, L. Jeczmyk, B. Okolska, Poznan 1989, s. 307. Zob. tez.
A. Roberts, Science Fiction. The New Critical Idiom, London-New York 2006, s. 1-36.
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Jeszcze Dzien niepodlegtosci (1996), film o inwazji kosmitow, wpisywat sie
niemal ze wszystkimi szczegotami w scenariusz Sontag. W sposob charakterystycz-
ny dla ironicznej poetyki lat 90., ktora budowaé¢ ma realizm na wyzszym poziomie
historyczno-filmowej samo$wiadomosci, w pewnym momencie widzimy w tej pro-
dukcji fragment Dnia, w ktorym zatrzymata sie Ziemia, filmowi bohaterowie z ute-
sknieniem wspominaja apokaliptyczne produkcje lat 50., kiedy inwazja kosmitow
mozliwa byla tylko w kinie, padaja tez aluzje do innych filméw SF o przybyszach
z kosmosu na przyktad Bliskich spotkan trzeciego stopnia (1977) 1 E.T. (1982).
W odniesieniu do filméw opisywanych przez Sontag produkcje apokaliptyczne
ostatnich kilkunastu lat, szczeg6lnie te po 11 wrzes$nia, cho¢ w najogdlniejszych
rysach zachowuja schemat przez nig opisany, wykazujg pewne rdznice w materiale
narracyjnym, ktére moga $wiadczy¢ o pewnych przesunieciach w warstwie znacze-
nia ideologicznego.

W filmach z lat 50. i 60. glowny bohater indywidualnie podejmowat dziata-
nia zmierzajgce do pokonania zagrozenia, nie do konca utozsamiatl si¢ z wladza-
mi. Grozba globalnej zagtady w tych filmach byta przeciez przemieszczeniem Ieku
przed uzyciem broni nuklearnej, nad ktorg kontrole sprawowat rzagd USA . Nauko-
wiec byl zwykle osobnikiem odwroconym od spoleczefstwa i powszechnych opi-
nii. Jego nonkonformistyczne zachowanie, poglady i dziatania zmierzaja do uchro-
nienia ludzkosci przed katastrofag. Wspotczesne filmy prezentujg juz od poczatku
sojusz naukowcow, inzynierow i politykow. Diagnoza naukowca przyjmowana jest
stosunkowo szybko przez wladze i wdraza si¢ odpowiednie dzialania. Czasem to
administracja publiczna posiada juz gotowy plan, naukowcy i inzynierowie maja
go jedynie wykona¢. Nawet jesli jaki$ bohater wpada na trop zapowiedzi rychtych
katastrof, nie jest w stanie w pojedynke przeprowadzi¢ odpowiednich badan po-
twierdzajacych jego przypuszczenia. Ta konstrukcja wtasciwie jednomys$lnego pod-
miotu zbiorowego, ukierunkowanego na jeden cel wyraza afirmacj¢ korporacyjnego
tadu Ameryki?’, poczucie wspolnoty narodu amerykanskiego, szczegdlnie silne po
atakach terrorystycznych na Pentagon i World Trade Center z roku 2001, poczucie
jednosci wiadz i narodu, w koncu legitymizacje dzialan podejmowanych po6zniej
przez rzad. We wspotczesnych filmach plany obrony ludzkosci przed zagtadg wyko-
nuje si¢ potajemnie, by nie wzbudza¢ paniki na rynkach finansowych i nie spowo-
dowac¢ spotecznych rozruchdéw. Przyczyny, plany i cele sg nietransparentne dla opi-
nii publicznej, ktora widzi tylko obrazy zniszczenia i styszy sprzeczne informacje
medialne. Forma dziatan jest dostosowana do formy wroga. Klasyczne filmy apo-
kaliptyczne odzwierciedlaja zagrozenie wojng atomowa i inwazje konwencjonalna,
kosmita w filmach z lat 50. byt zagrozeniem widocznym i zapoznanym jak obraz
atomowego grzyba z prob detonacji jadrowych przeprowadzanych przez Zwiazek

19°g, Sontag, op. cit., s. 96.
20 F. Jameson, Signatures of the Visible, New York 1990, s. 31.
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Radziecki, destrukcyjne dziatania dtugo niezidentyfikowanego ,,wroga” w filmach
wspoltczesnych sa rozproszone jak siatka terrorystow.

Zwiad naukowy i zespotowe dziatanie pozwalaja przygotowac szczegdtowy
plan przywrocenia globalnego porzadku. Stany Zjednoczone petnig role przewod-
nig w przygotowywaniu tego planu i jego realizacji. W Dniu niepodlegtosci®', Ar-
mageddonie 1 Jgdrze ziemi wspotpraca z innymi panstwami, utopijny, pacyfistyczny
motyw tak charakterystyczny dla SF lat 50., jest ograniczona wrecz do minimum.
Plan jest powoli wdrazany w zycie, wystepuja, rzecz jasna, trudnosci w jego reali-
zacji, ale ostatecznie przynosi on oczekiwany rezultat.

Cohn i Gray podkreslaja — i jest to piaty element charakteryzujacy idee mi-
lenarystyczne — ze realia apokaliptyczne to rzeczywistos¢ totalna: dotychczasowe
zycie ludzkosci ma ulec catkowitej odmianie. W tym miejscu tkwi zasadnicza rdzni-
ca migdzy klasycznym a wspotczesnym kinem apokaliptycznym. Podczas gdy filmy
klasyczne zawieraly ide¢ totalnego przeobrazenia, przede wszystkim w wymiarze
politycznym (np. Five, When Worlds Collide), we wspotczesnych filmach apo-
kaliptycznych pozadany ksztalt rzeczywisto$ci polega na przywroéce-
niu porzadku sprzed zaistnienia zagrozenia. W filmie Pojutrze pojawia si¢
pomyst, by ze wzgledu na katastrofe (zlodowacenie poétnocy globu) anulowaé Trze-
ciemu Swiatu wszystkie dtugi, co stanowi mizerny refleks apokaliptycznej idei total-
nego, utopijnego przeobrazenia stosunkéw miedzyludzkich i miedzypanstwowych.

W tym $wietle szczegdlne znaczenie dla kina apokaliptycznego ostatnich lat
ma film Armageddon. Na torze kolizyjnym z Ziemia znajduje si¢ asteroida wiel-
kosci stanu Teksas. Uderzy ona w powierzchni¢ naszej planety, powodujac zagtade
rodzaju ludzkiego, jesli grupie pracownikéw platformy wiertniczej nie uda si¢ wy-
wierci¢ w jej powierzchni glgbokiego szybu i umiesci¢ w nim tadunku nuklearnego,
ktory rozdzieli asteroide na dwie czg$ci, mogace oming¢ Ziemig.

Szczegolne znaczenie dla apokaliptycznej odmiany SF jako subgatunku maja
dwie sekwencje filmu zgodne z ideg restytucji starego tadu. Pierwsza sekwencja
na samym poczatku filmu przedstawia deszcz meteorytow spadajacych na Man-
hattan. Pewien taksowkarz, widzac ogniste kule uderzajace w ziemi¢ oraz walgce
si¢ drapacze chmur, krzyczy: ,,Saddam Husajn!”. Katastroficzny spektakl konczy
ujecie zniszczonych wiez World Trade Center. Druga, istotna z punktu widzenia
moich rozwazan sekwencja, ukazuje widzowi to, co wlasciwie jest do ocalenia na
Ziemi. Na dzien przed wylotem w kierunku asteroidy bohaterowie, ktdrzy maja ja
zniszczy¢, dostajg jeden dzien urlopu. Tworcy filmu przedstawiajg w tym momencie
zachowania i wartosci, dla ktérych warto zy¢ i za ktére warto zgingé. Jest to ideat
$wiata, o jaki walcza bohaterowie; obraz porzadku sprzed apokalipsy i takiego, jaki
powinien po niej nasta¢. Po pierwsze, widzimy jednego z bohateréw, Rockhounda,

21 7 kinowej wersji filmu usunicto wiele fragmentéw podkreslajacych globalny wymiar kata-
strofy. http://www.imdb.com/title/tt0116629/alternateversions (dostep: 31 maja 2012).

Studia Filmoznawcze 34, 2013
© for this edition by CNS



146 | Tomasz Gaczot

ktory zaciaga dhug na lichwiarski procent u jakiego$ gangstera. Po drugie, pare za-
kochanych, Grace i A.J.’a, na tle sportowego BMW. Prowadza rozmowg, w ktorej
zycza wszystkim ludziom na ziemi rownie glgbokiego uczucia. Po trzecie, dla Chi-
ca, ktory, na co wszystko wskazuje, zatuje, ze opuscil zon¢ i syna, misja jest szansg
odbudowania rozbitej rodziny. Bohater liczy na to, ze zdobywajac chwate, odzyska
przychylno$¢ porzuconej zony i syna. Po czwarte, w najbardziej rozbudowanej w tej
sekwencji scenie Rockhound funduje kilku przyjaciotom z platformy wiertniczej
imprez¢ w towarzystwie pan lekkich obyczajow. Oprocz niego, nikt z uczestnikow
tej zabawy nie wroci z misji zywy. Sceng otwiera uj¢cie sklepienia przerobionego
na dyskoteke kosciota. Kamera z ujgcia sklepienia robi najazd w kierunku lozy,
gdzie siedzg bohaterowie, a gdzie niegdy$ znajdowal si¢ zapewne ottarz. W tej post-
sakralnej przestrzeni u§wigcana jest tapczywa konsumpcja na kredyt, kupuje si¢ tu
i rozkosz, i mito$¢, realizowane sg wyuzdane fantazje, bohaterowie daja tez ujscie
bezzasadnej agresji, wplatujac si¢ w bojke.

Po udanej akcji na asteroidzie, w zakonczeniu filmu zarysowane pokrotce czte-
ry watki znajdujg swoj happy end: do Chica wraca zona z synem, na Rockhounda
czeka poznana w dyskotece prostytutka. Romans Grace i A.J.’a uwienczony zostaje
slubem kos$cielnym, ktérego scene otwiera analogiczne ujecie innego, tym razem
normalnego koscielnego sklepienia, podobnie jak miato to miejsce w tamtym prze-
robionym na dyskoteke. Portrety polegtych w misji uczestnikdéw ,,ostatniej wiecze-
rzy” w dyskotece umieszczone sg teraz w rzadku obok pierwszej fawy. Obserwuje-
my zatem w filmie dwie przenikajace si¢ symbolicznie przestrzenie: kosciot przed
apokalipsg (dyskoteke) oraz kosciot po apokalipsie. Poprzez bohaterow tworzacych
zwarty kolektyw, ktorych osobiste historie zazgbiajg si¢ w obu sekwencjach — losy
te moga by¢ zrozumiate jedynie w polaczeniu obu sekwencji — narracja splata obie
przestrzenie, ktore tworza jedna, warunkujaca si¢ wzajemnie, pseudoutopijng ca-
tos¢, dla ktorej warto zy¢ i za ktorg warto oddac zycie. Konsumpcja, utowarowienie
uczu¢, kredyt oraz §lub — chyba najbardziej nosny znaczeniowo rytuat Zachodu,
gwarant fadu spotecznego i moralnego — uzyskuja sankcje wieczng. Z koncowa
sceng $lubu, a pdzniej paradokumentalnymi nagraniami z niego, przeplataja si¢ kon-
cowe napisy. Poprzez ten perswazyjny chwyt retoryczny pseudoutopia stara sig¢
wykroczy¢ poza ramy fikcyjnej narracji, naktadajac sie¢ na metatekst koncowych
napisow lezacy juz blizej $wiata widza.

Jgdro ziemi z 2003 roku w istotny sposdb nawigzuje do Armageddonu. Wkrotce
po premierze filmu zwroécili na to uwage krytycy migdzy innymi z ,,Variety”, ,,USA
Today” i ,,The Washington Post”, zwigzki te nie umknety takze krytykowi z rodzi-
mego portalu filmowego Filmweb?2. Polski recenzent wytyka filmowi, iz podczas

22 http://www.variety.com/index.asp? layout=review&reviewid=VE11179203 13 &categoty
id=31&cs=1; http://www.usatoday.com/life/movies/reviews/2003-03-27-also-opening_x.htm; http:
www.metacritic.com/movie/the-core/critic-reviews; http://www.filmweb.pl/reviews/J%C%85dro+c
iemnoty-585 (dostep: 31 maja 2012).
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gdy tworcy Armageddonu wysytali bohaterow w gore, w Jgdrze ziemi bohaterowie
zostali $ciggnieci w dot. Postaram si¢ jednak wykazac, ze relacje pomigdzy tymi
dwoma obrazami i ideg apokalipsy sa nieco bardziej skomplikowane.

W Dniu niepodlegtosci i Armageddonie odnalezé mozemy szereg aluzji do
I wojny w Zatoce Perskiej z lat 1990-1991. Dnia 20 marca 2003 roku wojska USA
i ich sprzymierzencow (w tym polskie) dokonaty drugiej inwazji na Irak. Jgdro
ziemi w rezyserii Jona Amiela weszto na ekrany amerykanskich kin 25 marca tegoz
roku (w Polsce 6 czerwca), pottora roku po ataku terrorystycznym na World Trade
Center. Cho¢ Christine Cornea w swojej §wietnej, cytowanej juz, ksigzce pisze, ze
wlasciwie do roku 2004 i Pojutrza Emmericha w apokaliptycznym kinie hollywo-
odzkim nie byto aluzji do wydarzen z 11 wrzeénia, w Jgdrze ziemi odnalez¢ mozna
nie tylko szereg posrednich i bezposrednich nawigzan do tej tragedii, lecz przede
wszystkim nawiazania do apokaliptyczno-utopijnej antyirackiej retoryki gabinetu
prezydenta George’a Busha, ktora byla odpowiedzig na terrorystyczne zagrozenie.
Amerykanskie elity uzasadniaty drugg inwazje na Irak potrzeba znalezienia i elimi-
nacji broni masowego razenia i baz terrorystow. Chciano zlikwidowa¢ rezim Sad-
dama Hussajna, ustanowi¢ w Iraku demokracje i uczynic¢ z niej wzor dla catego
regionu. Podkreslano tez potrzebe zabezpieczenia pol naftowych i innych zasobow
naturalnych tego kraju, a co za tym idzie — zapewnienie stabilno$ci na globalnym
rynku paliw?3. Jak argumentujg Gray i inni wybitni politolodzy, gabinet Busha pod-
chodzit do informacji dostarczanych przez stuzby wywiadowcze USA selektywnie,
ignorujac analizy specjalistow postugujacych si¢ naukowa metodologia, kierujac
si¢ zamiast tego logika apokaliptyczng, w ktorg idealnie wpisywaly si¢ wydarzenia
z 11 wrzesénia. Jak si¢ pdzniej okazato, Irak nie posiadal broni masowego razenia.
Inwazja na ten kraj byta oderwang od realiéw spotecznych i politycznych utopijna
mrzonka, proba zbudowania demokracji i kapitalistycznego fadu przy braku odpo-
wiednich fundamentow socjokulturowych. Podsumowujac: byto to przedsiewzigcie
nierealne i utopijne w najgorszym tego stowa znaczeniu. Po czasie przybrato rysy
wrecz antyutopijne, bo przyniosto skutki catkowicie odwrotne od oczekiwanych.
Zginely setki tysigcy ludzi, iracka ludno$¢ cywilna zyje na poziomie o wiele niz-
szym niz za czasoOw dyktatora, zagrozenie terroryzmem si¢ nie zmniejszyto, nic nie
wskazuje takze na to, zeby Irak mogl szybko sta¢ si¢ niepodlegta demokracjg na
wz6r zachodni.

Cho¢ w roznych filmach apokaliptycznych zniszczenia dotykaja zwykle Nowy
Jork 1 Waszyngton, w Jgdrze ziemi nie widzimy obrazéow destrukcji obiektow ar-
chitektonicznych charakterystycznych dla tych miast. Przemawia to za teza o hol-
lywoodzkiej autocenzurze po 11 wrzesnia, jakg postawita Christine Cornea®*. Jed-

23 ], Gray, op. cit., s. 244-245.

24 Okres autocenzury hollywoodzkich tworcow wedtug amerykanskiej badaczki trwat mniej
wigcej do 2004 roku i premiery filmu Pojutrze w rezyserii Rolanda Emmericha, gdzie zblizajaca sig¢
epoka lodowcowa wyrazata niepokoje zwigzane z globalnym ociepleniem, lecz gruba warstwa lodu
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nak z drugiej strony mozna by rozumowac, ze paradoksalnie poprzez nieobecnos¢,
miasta te i ich najnowsza historia sg obecne mocniej na zasadzie pamigci gatun-
ku 1 miejsc niedookreslenia, ktore widz wypetnia swojg wiedzg wnoszong do sali
kinowej (scen chociazby z Armageddonu). W sposob bezposredni do wydarzen
z 11 wrzesénia odwotuje si¢ jednak inna scena. W omawianym okresie z filmow
skierowanych do dystrybucji pospiesznie wycinano sceny mogace nawigzywaé do
atakow z 11 wrze$nia, natomiast w Jgdrze ziemi niezidentyfikowana sita wymusza
awaryjne ladowanie wahadlowca kosmicznego w $rodku Los Angeles. Wydaje si¢
ona reminiscencja bohaterskiego lotu 93, tyle ze konczy si¢ szczesliwie.

Zaglade zycia na Ziemi moze spowodowaé¢ w filmie Amiela zastygniecie
w bezruchu jej jadra i, co za tym idzie, utrata magnetycznego pola chronigcego
nasza planete przed zabdjczym promieniowaniem stonecznym. Spowalnianie ruchu
w jadrze powoduje r6zne anomalie przyrodnicze, przez ktore awaryjnie musi lgdo-
wac¢ wspomniany wahadlowiec, a gdy naukowcy odkrywaja przyczyng anomalii,
przewiduja, ze jesli rzad nie bgdzie interweniowat, jak ujmuje to jeden z bohateréw,
,Jjeden samolot spadnie z nieba, potem drugi i...” nastapi koniec $wiata. Ekipa ,,ter-
ranautow”, by zapobiec katastrofie, musi nuklearnymi tadunkami wprawi¢ w ruch
ziemskie jadro. Aby przedosta¢ si¢ do wnetrza naszej planety, bohaterowie kon-
struuja specjalny pojazd, ktéry bedzie w stanie przebi¢ si¢ przez skorupe i ptaszcz
Ziemi. Podroz do wnetrza naszej planety w swojej estetyce wizualnej odwotuje sie
do motywu tuneli percepcji, ktory po raz pierwszy pojawit sie¢ w 2001: Odysei ko-
smicznej (1968). Tunele percepcji w nawigzaniu do sztuki abstrakcyjnej lat 60. po-
kazywaty geometryczne ksztalty, zywe kolory i1 tworzyty efekt psychodeliczny, bu-
rzac tym samym hollywoodzkie standardy realizmu. Tunel percepcji jest motywem,
ktory wskazuje granice pomiedzy $wiatem realnym i wyobrazeniowym, reprezen-
tuje pewien rodzaj strefy liminalnej. W latach 70. tunele percepcji zwigzane byly
z powszechnym eskapistycznym do$wiadczeniem narkotycznym i ruchami kontr-
kulturowymi, tunele i wiry pokazywaty Swiat catkowicie odmienny od skomercja-
lizowanej codziennos$ci, lecz byly to takze $wiaty narkotycznej fantasmagorii®.
W erze blockbusterow lat 80. ten kontrkulturowy motyw pochodzacy z nieczystego
okresu Hollywood zostat skonwencjonalizowany i pozbawiony znaczen subwer-
sywnych. Tunel percepcji w Jgdrze ziemi nie ma radykalnie aspotecznych znaczen,
to podroz w glab narodowej traumy, jednak w filmie tym efekt psychodeliczny jest
nie tylko neutralizowany. Traumeg przekuwa si¢ w motywacje do dziatania: restytu-
cji zagrozonego tadu.

Terranauci majg zatem kontrolg nad pojazdem i misj¢ do wykonania, co zmie-
nia ich z biernych widzoéw w aktorow mogacych z inspiracji wtadz intencjonalnie

pokrywajaca péinocng czgs¢ USA miala by¢ jednoczesénie alegoria amerykanskiej traumy po 11 wrze-
$nia. Ch. Cornea, op. cit., s. 263-264.
25 Tunele percepcji w latach 70. i 80. opisuje szczegdlowo Ch. Cornea, op. cit., s. 85-100.
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wptywac na ksztalt rzeczywistosci. Podczas podrozy ging kolejno cztonkowie zato-
gi. Pierwszy — trafiony przypadkowo w gtowe kawatkiem skatly. Kolejny z czton-
kow zatogi zostaje uwigziony w jednym z modutéw pojazdu, ktory jest zgniatany
przez zewnetrzne ci$nienie. Obraz ten przywotuje wspomnienia przygniecionych
gruzami World Trade Center takze na poziomie formalnym, gdyz do konca oglada-
my scen¢ dzieki przemystowej kamerze wewnatrz pojazdu, ktoéra przypomina na-
grania z monitoringu i przekaz telewizyjny (to jedyna scena w filmie wystylizowana
w ten sposob). Kolejni bohaterowie swiadomie poswiecaja swoje zycie, by przy-
wroci¢ porzadek na catej planecie — co stanowi najwyzsza formg stuzby ludzkosci
i umozliwia jej przezycie kolejnych dni w najlepszym z mozliwych swiatow.

Restytucja zagrozonego tadu mozliwa jest dzigki atakowi w samo centrum pro-
blemu. Porzadek na powierzchni Ziemi zalezy od uporzadkowanego ruchu w jej
jadrze. Podobnie, cho¢ ofiary i poswigcenia byty nieuniknione, atak na Irak miat
by¢ odwetem za 11 wrze$nia, rozwigzaniem problemu terroryzmu i obdarowaniem
Irakijezykoéw utopijnymi dobrodziejstwami demokratycznego porzadku, a rozwig-
zanie miato nastgpi¢ dzigki uderzeniu w jadro problemu.

* ok ok

Dystans dzielacy nas zarowno od kina apokaliptycznego z konca XX, jak i poczat-
ku XXI wieku pozwala na formutowanie ocen historycznych. Kino hollywoodzkie
dostarcza coraz to nowych produkcji apokaliptycznych, ktorych znaczenie dopiero
czeka na zbadanie. Warty odnotowania jest jednak fakt pojawiania si¢ obrazow,
ktore ideg apokaliptyczng traktuja w sposob radykalnie odmienny niz czyni to kino
popularne. Na ekranach polskich kin pojawity si¢ w 2012 roku dwa filmy apokalip-
tyczne, ktore odchodza od dostownego rozumienia apokalipsy. Pierwszym z nich
jest naznaczona autorskim pietnem Melancholia (2011) Larsa von Triera.

Najnowszy obraz autora Dogville oparty jest na opozycjach. Roznice psycho-
logiczne dwoch gtownych bohaterek Justine i Claire uwydatnia podziat filmu na
dwie cze$ci zatytutowane ich imionami. Na poziomie formalnym statyczne wstawki
w postaci zdje¢ kosmosu, ciat niebieskich i zwolnione zdje¢cia pokazujace w eks-
pozycji filmu prorocze wizje Justine koresponduja z kreconymi z reki ujeciami
1 pospiesznymi cigciami, za pomoca ktérych przedstawiona jest wtasciwa fabuta.
W pierwszej czescei filmu ogladamy wesele Justine, ktore konczy sie rozstaniem
panstwa mtodych. W czgéci drugiej, w posiadtosci, gdzie odbywata si¢ uroczystosc,
zostaja tylko Justine, Claire, jej maz John i syn Leo. Do Ziemi zbliza si¢ Melancho-
lia, planeta-wedrowiec. Cho¢ naukowcy przewiduja, ze minie ona Ziemig¢, proroc-
two Justine jest bezlitosne: zycie na naszej planecie ma si¢ ku koncowi.

W pierwszej czesci filmu von Triera nadciagajaca katastrofa wydaje sie zbliza-
jaca zaglada dotychczasowych form obcowania migdzyludzkiego. Wszyscy uczest-
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nicy wesela starajg si¢ zakamuflowa¢ pustke bogactwem, przepychem, przeestety-
zowaniem. Zagtada moze tu symbolizowa¢ zmiany we wspotczesnej mentalnosci
i nieprzystawalno$¢ do nich pewnych form miedzyludzkich relacji oraz uswigco-
nych wielowiekowa tradycja instytucji. Autor dekonstruuje pokrzepiajaca wizje
tadu spotecznego i moralnego, ktdrg przedstawiat chociazby Armageddon. Rodzi-
com obu sidstr — zgryzliwej matce i ojcu lekkoduchowi — nie udato si¢ stworzy¢
trwatego zwiazku, nie potrafia oni nawet utrzymac¢ poprawnej relacji i odnosic¢ sie
do siebie bez zalu. Szefowi Justine zalezy tylko na wyduszeniu z niej hasta reklamo-
wego. Jej narzeczony wydaje si¢ nie zauwazac zblizajacej si¢ katastrofy, chce z nig
zamieszka¢, mie¢ dzieci, zupetnie jakby zyl w innym miejscu i czasie. Wydaje si¢
jednak, ze wazniejszy dla autora jest egzystencjalny wymiar $§mierci, wobec ktorej
wszystko, tgcznie z mitoscig i matzenstwem, traci sens.

Cze$¢ druga filmu obrazuje indywidualny stosunek bohaterow do nadciagaja-
cej zagtady. W przeciwienstwie do wigkszosci apokalips uwienczeniem Melancholii
nie jest wizja nowego Edenu ani nawet restytucja dawnego tadu spotecznego i mo-
ralnego. Domeng mieszkancow Ziemi jest zto. W metafizycznej wizji von Triera
w manichejskim sporze to wtasnie zto pokona nawet mitos¢ i ostatecznie zatrium-
fuje. Ludzkos$¢ przeminie i zniknie z powierzchni ziemi, nie bedzie nawet nikogo,
by zaptakac za tg strata, kosmos pozostanie niewzruszony. Pesymizm, rozpacz, po-
czucie bezsensownego przemijania to zarzuty, ktore von Trier stawia §wiatu. Jed-
nakze czy nie wynikaja one z ograniczen jego wizji autorskiej, ktora jest z definicji
skazang na kleske probg znalezienia konkretnego znaczenia dla abstrakcyjnych mo-
nad, zamknigtych w sieci waskich relacji rodzinnych i towarzyskich, ktére sg ode-
rwane od historii, spoleczenstwa i probleméw globalnych? Te kilka uwag z pew-
no$cig nie wyczerpuje problematyki filmu von Triera, ktora wymagataby bardziej
drobiazgowego rozpatrzenia i uwzglednienia innych obrazoéw tego autora. W kon-
tekscie apokaliptyki i SF ciekawsze bedzie z cata pewnos$cig bardziej szczegotowe
omowienie filmu Ostatnia mitos¢ na ziemi (2011) w rezyserii Davida Mackenziego.

Susan Sontag w cytowanym przeze mnie wczesniej eseju zarzucita filmom
apokaliptycznym, ze sg ,,nieadekwatng odpowiedzig” na problemy wspotczesno-
$ci. David Mackenzie stworzyt film mniej hermetyczny niz Melancholia Larsa von
Triera, lecz rownie doskonale wykorzystat spekulatywny potencjat gatunku. Ostat-
nig mitoscig na ziemi (Perfect Sense) dat dowod, ze adekwatna odpowiedz na pro-
blemy wspodtczesnosci moze by¢ udzielona jedynie po uprzednim zdiagnozowaniu
sytuacji 1 postawieniu odpowiednich pytan. Ta prosta z pozoru, melodramatyczna
historia narodzin uczucia na tle apokalipsy to w istocie misternie utkany traktat na
temat wspotczesnosci.

Akcja filmu rozgrywa si¢ Glasgow, nad miastem wiszg cigzkie, burzowe
chmury. Wykryto tam pierwsze przypadki dziwnej choroby, epidemiolozka Susan
probuje ustali¢ jej przyczyny. Choroba polega na utracie zmystu powonienia, za-
powiada ja krotkotrwaty stan przygngbienia i smutku. Stopniowo zanik wechu do-
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tyka wszystkich ludzi na Ziemi. Autorzy staraja si¢ pokaza¢ postepujaca utrate
wrazliwos$ci, chca podkresli¢ role, jaka w szybko przemijajacym zyciu petnia
mikrorelacje z ludzmi, trudno zauwazalne w codziennym pedzie drobne doznania
i niewinne przyjemnosci. W Ostatniej mitosci na ziemi wigkszos$¢ ludzi szybko
przechodzi jednak do porzadku dziennego nad bezpowrotng utratg fragmentow rze-
czywistosci 1 doswiadczenia. Straciwszy wech, muszg mocniej stymulowac zmyst
smaku, potrzeba im w potrawach wigcej soli, pieprzu i chili. Autorzy filmu pytaja,
czy przypadkiem winy za ten stan rzeczy nie ponosi niepohamowany konsumpcjo-
nizm, niesprzyjajacy kontemplacji styl zycia, poszukiwanie coraz mocniejszych,
jednowymiarowych, bardziej pikantnych wrazen.

Susan poznaje Michaela funkcjonujacego w tym galopujagcym na o$lep
swiecie. Ruchliwa kamera ledwo za nim nadaza, pokazujac go w czasie pra-
cy. Miedzy Susan a Michaelem rodzi si¢ pozadanie (ilustruje to odgtos przejez-
dzajacego pociagu). Szybki seks i cierpkie poranne pozegnanie to scenka rodza-
jowa z czasOw stgpionego smaku i tatwych rozkoszy na cito. Choroba wstgpuje
w druga fazg — catkowitej utraty zmystu smaku — poprzedza ja napad panicznego
leku przed $miercig w samotno$ci. Nastgpuje potem atak szalonego gtodu. Mimo
traumy ludzie ponownie przystosowuja si¢ stosunkowo szybko do zycia w nowych
warunkach. Nie ma juz réznicy miedzy spirytusem a brandy, butaprenem a haszy-
szem, maka i smalcem a coq au vin. Jednak wbrew logice degeneracji pomigdzy
Michaelem a Susan zaczyna budzi¢ si¢ zywsze uczucie. Z leku przed $miercia,
przemijaniem? Samotnoscig? Bohaterow sktania ku sobie co§ mocniejszego niz
chwilowe uniesienie. Spedzajg ze sobg noc i1 poranek, pragng si¢ spotykaé czescie;j.
Rodzi si¢ pomigdzy nimi namig¢tne uczucie. Kolejng scen¢, poranka we dwoje,
otwiera genialne ujecie pary kochankow. Profil lezacej Susan zastania pot twarzy
Michaela tak, iz zlewaja si¢ one w jedna calos¢. Ich zwiazek rozkwita, a spod szkoc-
kiego, zachmurzonego nieba wybijaja si¢ promienie stonca.

Utrate kolejnego zmystu — stuchu — zapowiada atak furii. Michael w napa-
dzie nienawisci poniza i uprzedmiatawia Susan: ,,0czy, uszy, dupa i cipa, tylko maka
i smalec!” — krzyczy. Wsciektos¢ ustepuje, a w jej miejsce u Michaela pojawia si¢
catkowita gluchota. Przenikliwg diegetyczna cisze poteguja zwolnione nieco zdje-
cia. Podkresla ona uczucie wyobcowania i samotnosci w §wiecie, gdzie niemozliwy
jest dialog 1 porozumienie; gdy nie ma rozmowy tworzacej ludzkie wspdlnoty i nie
stycha¢ juz glosu rozsadku, zapanowa¢ moze tylko chaos. Czy utrata kolejnych
zmystow to tylko kwestia czasu i ma oznaczaé totalny egoizm i spoteczne sfrag-
mentaryzowanie? Czy utrata zmystow jest nieodwracalna? W Berlinie urodzito si¢
przeciez jakie$ dziecko ,,przy zdrowych zmystach”...

Tworcy filmu trafhie zobrazowali konsekwencje postepujace;j reifikacji i zwul-
garyzowanego odczarowania §wiata. Dawne relacje migdzyludzkie zastepuja rela-
cje podobne do tych, jakie istnieja migdzy przedmiotami; pod wptywem nauki nasze
postrzeganie rzeczywistosci i siebie nawzajem ulega radykalnej zmianie. Schorze-
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niami, ktérych nie uleczyt jak dotad rynek i $wiatopoglad naukowy, sa wrazliwos¢
estetyczna, empatia, potrzeba blisko$ci, porozumienia, mitosci i akceptacji.

Narracja z offu i umotywowane fabularnie dokumentalne zdjgcia, migawki
z rdznych stron §wiata zwracaja w filmie uwage na globalny wymiar problematyki.
Intymna relacja Michaela i Susan to jeden ze szczegdlnych obszaréw manifestowa-
nia si¢ ogdélnych proceséw. Ich mitosny mikrokosmos trapig te same problemy co
calg planetg. Stoja one na drodze do szcze$cia w heteroseksualnym, monogamicz-
nym zwiazku, lecz wysitek Michaela i Susan to jedna z wielu mozliwych drog prze-
ciwstawiania si¢ dewaluujacym tendencjom wspolczesnosci rozrywajgcym ludzkie
wspolnoty.

Dziatania gtownych bohaterow (budowa zwigzku) i $wiat przedstawiony (po-
stepujaca epidemia) obrazujg ponadto dylemat: czy to my ksztattujemy rzeczywi-
stos¢ naszymi postawami, stosunkiem do innych, wrazliwoscia, czy jestesmy moze
formowani przez nature i $wiat, w ktorym przyszto nam zy¢. Z absolutyzacja mito-
$ci w filmie Mackenziego mozna si¢ nie zgadzac. Jednak jako poped mitos¢ ma cha-
rakter naturalny, za$ jako nieakcydentalna relacja migdzyludzka — wolicjonalny,
dlatego jest tak dobrym wehikutem dla dialektyki woli i determinacji.

Wydzwick filmu wydaje si¢ pesymistyczny: moralny wysilek jednostek nie
zmieni kierunku rewaluujgcych transformacji $wiata. By¢ moze ostatecznym hory-
zontem zbiorowego szczescia, o jakim jestesmy w stanie pomyslec, jest udane zycie
mitosne, ograniczone do prywatnej przestrzeni, a i to, jak odnotowuje film Macken-
ziego, wydaje si¢ w stanie rozpadu. Przed tym, co ma nadej$¢, kapituluje naczelny
organ percepcji, to, co ma nadej$¢ — ostatni kadr filmu — spowija mrok. Nie jest
jednak do konca pewne, czy jest to pusta otchtan, czy po prostu w odczarowanym,
zindywidualizowanym $wiecie brak nam kategorii, poprzez ktére mozna by sobie
wyobrazi¢ utopijny porzadek, ktoéry miatby si¢ z tego chaosu wyltonic.

CINEMA, POLITICS AND APOCALYPSE

Summary

In his essay the author is trying to show that the cinema in recent years deals with the topic of apoca-
lypse, basically, in two different ways. The first group of films uses the apocalyptic myth to persuade
particular attitude toward American foreign policy at the turn of the century. The second, newer trend
in the apocalyptic cinema makes metaphorical use of the topic of the global annihilation and offers the
existential and cultural analysis.

Translated by Tomasz Gaczol
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