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KINO, POLITYKA I APOKALIPSA

W krytyce filmowej kino apokaliptyczne bywa opisywane w szerszym kontekście 
katastrofizmu1. Bliski związek współczesnych filmów apokaliptycznych z science 
fiction pozwala jednak z  jednej strony na omówienie ich w  świetle ustaleń do-
konanych na gruncie tego gatunku, z drugiej zaś na wydzielenie ich z kategorii 
filmów katastroficznych ze względu na pewną swoistość. Za Krzysztofem Loską 
będę traktował filmy apokaliptyczne jako katastroficzną odmianę fantastyki na
ukowej, gdzie zasadniczą rolę pełni motyw zagłady świata2. Filmy apokaliptyczne 
skupiają się zatem na przedstawieniu „zagrożenia dla dalszego istnienia ludzkości 
jako gatunku lub Ziemi jako planety przyjaznej ludzkiemu życiu”3. Obrazy apoka-
liptyczne należy odróżnić od postapokaliptycznych, które skupiają się na przedsta-
wianiu wysiłków bohaterów w celu odbudowania cywilizacji po katastrofie. Istnie-
je oczywiście wiele produkcji, które łączą oba motywy4, lecz w niniejszym eseju 
skoncentruję się na obrazach par excellence apokaliptycznych. Dają one zwykle 
jedynie krótki wgląd w  postapokaliptyczną rzeczywistość, nie skupiając się na 
niej, rzadziej natomiast kończą się całkowitą zagładą i anihilacją rodzaju ludzkie-
go. W moich rozważaniach będę się interesować szczegółowymi rozwiązaniami 
fabularnymi ukazującymi bohaterów indywidualnych oraz instytucjami publiczny-
mi próbującymi stawić czoła zagrożeniu. Osadzając rozważania w odpowiednim 

1  M. Yacowar, The Bug in the Rug. Notes on Disaster Genre, [w:] Film Genre Reader III, red. 
B.K. Grant, Austin 2003 (1977), s. 277–295; K. Stephen, ����������������������������������������Disaster Movies. The Cinema of Catastro-
phe, London 2001.

2  K. Loska, Zagłada świata [hasło] [w:] Encyklopedia filmu science fiction, Kraków 2004, s. 74.
3  M. P. Michell, A Guide to Apocalyptic Cinema, Westport 2001, s. XI.
4  Ibidem, s. 279.
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kontekście socjopolitycznym, postaram się zrekonstruować ideologiczne znacze-
nie kilku filmów apokaliptycznych powstałych w ostatnich kilkunastu latach. 

Współczesne kino SF nie jest zjawiskiem jednolitym. Jak pisze M. Keith Bro
oker we wprowadzeniu do niedawno wydanego Historical Dictionary of Science 
Fiction Cinema 

różnorodność filmów science fiction pozwoliła rozprzestrzenić się im na rozmaite rynki, odpo-
wiadają one różnym grupom wiekowym, od małych dzieci po dorosłych i po kinomanów, którzy 
mają odmienne poczucia smaku, tych szukających prostej, eskapistycznej rozrywki i tych szuka-
jących intelektualnych wyzwań i rozwoju5.

W niniejszym eseju postaram się pokazać, że do tematu apokalipsy kino ostat-
nich lat podchodzi zasadniczo na dwa sposoby. Część filmów stara się wykorzystać 
apokaliptyczny mit, ludzki lęk przed przemijaniem i odejściem bez śladu, by, wpi-
sując się w aktualną koniunkturę politycznego dyskursu, perswadować określone 
postawy lub utwierdzać w nich widza. Drugi, kształtujący się na naszych oczach, 
model kina apokaliptycznego wykorzystuje natomiast temat globalnej zagłady do 
kulturowych i egzystencjalnych analiz.

Na wstępie wypada pokrótce przypomnieć, czym właściwie była i jest obecnie 
idea apokaliptyczna. Apokalipsa to koniec znanego nam świata, lecz, co może istot-
niejsze, także początek innego, nowego i  lepszego. Autorami najwcześniejszych 
proroctw apokaliptycznych byli Żydzi, tradycja ta sięga VIII wieku p.n.e. Wizja 
gigantycznej kosmicznej katastrofy, która zapowiada wyłonienie się z niej nowego 
Edenu, dotyczyła pierwotnie jedynie narodu wybranego. Kara w postaci plag, gło-
du, wojen i niewoli wynikać miała z odwrócenia się od Stwórcy. Po dniu boskie-
go gniewu, gdy wrogowie wewnętrzni i zewnętrzni zostaną osądzeni i pokonani, 
przy życiu pozostaną jedynie prawdziwie wierni. Ten lud sprawiedliwych, wraz ze 
wskrzeszonymi sprawiedliwymi, pod przewodnictwem Jahwe stworzy w  Jerozo-
limie miejsce, gdzie zapanuje harmonia i  pokój. Pod dostatkiem będzie jedzenia 
i picia, życie upływać będzie radośnie, bez chorób, trosk i nieprawości6.

Szczególnie doświadczenia katastrof, prześladowań, wysiedleń i innych form 
ucisku skłaniały do interpretacji ich jako zapowiedzi rychłego nadejścia Jahwe i na-
stania nowego porządku. Apokaliptyka dawała więc w takich okresach pocieszenie, 
utwierdzała w przekonaniach religijnych różne sfrustrowane grupy, nadając wyż-
szy sens cierpieniu i przemijaniu. W okresie walk Żydów przeciwko Rzymianom 
zrodziła się apokaliptyka wojująca, odnosząca się do wątków mesjanistycznych. 
Koniec czasów miał nastać za sprawą mądrego, sprawiedliwego i potężnego mo-
narchy z  rodu Dawida, wyposażanego czasem w  cudowne moce. Unicestwienie 

5  M.K. Brooker, Historical Dictionary of Science Fiction Cinema, Lanham-Toronto-Plymouth 
2010, s. 1.

6  N. Cohn, Tradycja proroctw apokaliptycznych, [w:] W pogoni za milenium. Milenarystyczni 
buntownicy i mistyczni anarchiści średniowiecza, przeł. M. Chojnacki, Kraków 2007, s. 2.
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politycznego bytu narodu żydowskiego położyło jednak kres ich apokaliptycznym 
wierzeniom, sile tych proroctw ulegać zaczęli natomiast chrześcijanie7.

Za sprawą chrześcijaństwa apokalipsa przestała dotyczyć jedynie narodu wy-
branego, a zyskała wymiar u n i w e r s a l n y. Spośród wielu pism apokaliptycznych 
do kanonu biblijnego weszło tylko Objawianie św. Jana. Straszliwa bestia symboli-
zuje w nim ostatnią potęgę świata i jego moralne zepsucie. Panowanie bestii trwać 
ma milenium, następuje po nim zmartwychwstanie umarłych i Sąd Ostateczny. Ci, 
którzy nie zostali potępieni, zamieszkają razem ze świętymi w Nowym Jeruzalem.

Mimo że od momentu, gdy Kościół w  IV wieku stał się religią dominującą, 
odrzucił wizję spełnienia się objawienia w porządku historii i opowiedział jedno-
znacznie za alegoryczną interpretacją Objawienia św. Jana idee apokaliptyczne nie 
straciły swojej siły przekonywania przez cały okres średniowiecza, wiodąc wier-
nych na krucjaty oraz popychając ich do zbrojnych wystąpień przeciwko swoim 
sąsiadom lub władcy8. W  książce Czarna msza. Apokaliptyczna religia i  śmierć 
utopii angielski filozof i  politolog John Gray dowodzi, iż logika apokaliptyczna 
i obietnice rychłego nastania utopii były ideowym trzonem siedemnastowiecznych 
ruchów rewolucyjnych w Anglii, programu oświecenia, nazizmu i sowieckiego ko-
munizmu, stały także za amerykańską inwazją na Irak i „wojną z terroryzmem”9.

APOKALIPSA W KINIE

Gray podkreśla, iż cała historia narodu i  państwa amerykańskiego jest silnie na-
znaczona logiką apokaliptyczną10. Ze względu na produkcyjny rozmach, kino apo-
kaliptyczne stanowi domenę wytwórni hollywoodzkich. Mimo prężnego rozwoju 
kinematografii w różnych częściach globu to kino hollywoodzkie wciąż w najwięk-
szym stopniu odzwierciedla i kształtuje zbiorowe wyobrażenia, lęki i nadzieje. Jeśli 
którakolwiek kinematografia może stanowić barometr globalnych nastrojów i pod
dawać się koniunkturze politycznej, to jest nią z całą pewnością gatunkowa kinema-
tografia amerykańska; produkcje pochodzące głównie w Hollywood. W niniejszym 
eseju korpus filmów reprezentatywnych dla współczesnej „katastroficznej wyobraź-
ni” stanowią obrazy apokaliptyczne z listy 100 najbardziej dochodowych produkcji 
wszech czasów (przed tytułem podaję miejsce na liście) 31. Dzień niepodległości 

  7  Ibidem, s. 4–5.
  8  Cytowana powyżej praca Cohna w całości poświęcona jest różnym średniowiecznym ruchom 

milenarystycznym. Oprócz Biblii i dzieł Ojców Kościoła apokaliptyczne Proroctwa Sybillińskie były 
„prawdopodobnie najsilniej oddziałującymi pismami średniowiecza”. Ibidem, s. 15. Można domnie-
mywać, iż do pewnego stopnia najpopularniejsze filmy apokaliptyczne spełniają we współczesnym 
świecie rolę podobną do takich proroctw.

  9  J. Gray, Czarna msza. Apokaliptyczna religia i śmierć utopii, Kraków 2009.
10  Ibidem, s. 124–333.

Księga SF 34_ost.indb   139 8/20/2013   7:46:31 PM

Studia Filmoznawcze 34, 2013
© for this edition by CNS



140  |  Tomasz Gaczo³

(1996), 73. Armageddon (1998), 89. Pojutrze (2004), 67. Wojna światów (2005), 
38. 2012 (2009)11. W swoich rozważaniach uwzględniam także kilka filmów, któ-
re uzupełniają panoramę współczesnego hollywoodzkiego kina apokaliptycznego, 
przede wszystkim Jądro Ziemi (2003), nadmieniam także o Dniu zagłady (1998) 
i  Wehikule Czasu (2002). Jeśli pomijam jakiś hollywoodzki film apokaliptyczny 
wyprodukowany w ciągu ostatnich kilkunastu lat, to znaczy, iż w świetle moich roz-
ważań był on nieistotny, jego celem nie jest antykwaryczny opis motywów i fabuł. 
Powyższe filmy kierowane są do widza masowego, powstały w okresie ostatnich 
kilkunastu lat, znane są nawet niewyrobionym kinomanom, miały premiery w ki-
nach i telewizjach niemal na całym świecie i już te przyczyny byłyby wystarczające, 
by zebrać je pod wspólną etykietką współczesnych. Być może ważniejszy jest jed-
nak fakt, iż kluczowym dla nich kontekstem są wydarzenia polityczne i największe 
konflikty militarne, które do dziś pozostają nierozwiązane i kształtują naszą współ-
czesność, chodzi, rzecz jasna, o terroryzm, kolejne epizody formalnie zakończonej 
wojny w Iraku i inne konflikty na Bliskim Wschodzie. 

Z perspektywy historii kina kładącej nacisk na jego immanentny rozwój, wi-
dowiska filmowe, w których główną atrakcją są sceny destrukcji na wielką skalę, 
można postrzegać jako pewnego rodzaju kontynuację komercyjnego sukcesu wyso-
kobudżetowych produkcji SF, które pojawiały się na ekranach kin od końca lat 70. 
Naszpikowane efektami specjalnymi blockbustery plasują się od tego momentu na 
szczytach list najbardziej kasowych filmów wszech czasów. Ich sukces był możli-
wy dzięki rozwojowi technologii cyfrowych pozwalających na kreowanie złudzenia 
rzeczywistości scen wykraczających poza znane prawa fizyki oraz fotorealistycz-
nych obrazów destrukcji obiektów znanych z pozakinowej rzeczywistości. Jednak-
że już krytycy i widzowie filmów SF z lat 50. zachwycali się realizmem ich efektów 
specjalnych, które dziś budzić muszą raczej uśmiech politowania niż podziw12. Fakt 
ten wskazuje, iż w przypadku realizmu efektów specjalnych nie mamy do czynienia 
z  teleologicznym procesem osiągania perfekcyjnej mimesis, realizm i prawdopo-
dobieństwo wytwarzane są natomiast raczej przez relacje estetyczno-ideologiczne 
w danym momencie historycznym. Funkcją spektakularnych obrazów jest na pew-
no dostarczenie wizualnej atrakcji, co od początków kina stanowiło o jego sile, lecz 
efektem spektakularnego widowiska jest także odciągniecie widza od narracji oraz 
analizy psychologicznej i moralnej bohaterów13.

Filmy apokaliptyczne — przedstawiające destrukcję na masową skalę dzięki 
cyfrowym technikom obróbki obrazu — bywają postrzegane jako reprezentacja 
obracającego na nice świata, który w  gwałtowny sposób zastępowany jest przez 

11  http://www.imdb.com/boxoffice/alltimegross?region=world-wide (dostęp: 30 maja 2012).
12  E. Vieth, Screening Science: Contexts, Texts and Science in Fifties Science Fiction Film, 

Langham 2001, s. 45.
13  M. Lister et al., Nowe media. Wprowadzenie, Kraków 2009, s. 218.
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komputerowo wygenerowany spektakl14. Opinii tej nie potwierdza jednak fakt, że 
wyobrażenia takie i ich artystyczne reprezentacje towarzyszyły ludzkości na długo 
przed wynalezieniem pierwszego tranzystora, a filmy o  tej tematyce zaczęły po
jawiać się na ekranach właściwie wraz z narodzinami kina w znanej nam współ-
cześnie formie. Pojawiały się one zwykle wraz ze wzrastającymi niepokojami 
społecznymi, związanymi z różnymi wydarzeniami natury politycznej czy przewar-
tościowaniami w zbiorowej psyche. Lęki polityczne i  egzystencjalne splatały się 
zazwyczaj w tych filmach w jedną całość. I tak Koniec świata (Verdens Undergang, 
1916), ukazujący świat zagrożony kolizją z kometą, wszedł na ekrany sześć lat po 
pojawieniu się nad Ziemią komety Halleya, odzwierciedlał również strach związa-
ny z I wojną światową. Klasyczne filmy SF lat 50. powstawały w okresie zimnowo-
jennego zagrożenia konfliktem atomowym, w okresie równoległych, gwałtownych 
przemian obyczajowych. Zapewne jako pokłosie raportu U Thanta uzmysławiające-
go opinii publicznej skalę i możliwe skutki zanieczyszczenia środowiska od lat 70. 
zaczęły powstawać filmy przedstawiające zbliżającą się globalną katastrofę eko
logiczną i jej socjopolityczne następstwa; lata 70. były również okresem głębokich 
napięć i transformacji kulturowych.

W ostatnich latach pojawiało się wiele argumentów przemawiających za tym, 
iż jedną z głównych przyczyn wymierania kredowego około 65 mln lat temu była 
kolizja jakiegoś ciała niebieskiego z Ziemią. W 1994 roku po raz pierwszy moż-
na było zaobserwować na żywo zderzenie dwóch ciał niebieskich. Kometa �����Shoe-
maker-Levy 9 rozpadła się na kawałki i uderzyła w powierzchnię Jowisza, zdjęcia 
i nagrania tego zdarzenia obiegły świat i uświadomiły opinii publicznej istnienie 
podobnego zagrożenia dla naszej planety15. Postaram się wykazać, że znaczenie 
takich filmów jak Armageddon czy Jądro ziemi nie zależy w wielkim stopniu od 
prawdopodobieństwa czy nieprawdopodobieństwa naukowego opisywanych w nim 
zagrożeń, adekwatności bądź nieadekwatności przedstawienia masowej destrukcji 
i jej socjopolitycznych konsekwencji; jego wydźwięk zależeć będzie natomiast od 
historycznych transformacji, jakie zachodzą w formach narracyjnych, poprzez które 
przedstawiane są wydarzenia. 

Historyczne przeobrażenia kina SF w ciągu całego wieku były przemianami 
jego funkcji społecznych i ideologicznych w odpowiedzi na rozmaite sytuacje hi-
storyczne. Musimy się zatem cofnąć do historii filmu apokaliptycznego i poprzez 
porównanie współczesnego kina apokaliptycznego z pewnym momentem w historii 
kinematografii prześledzić, jakie zmiany w strukturze ideowej i narracyjnej decydu-
ją o nowym znaczeniu filmów współczesnych. Za punkt odniesienia analizowanych 
w niniejszym eseju współczesnych filmów apokaliptycznych i  zawartych w nich 

14  Ch. Cornea, Science Fiction. Between Fantasy and Reality, Edinburgh 2007, s. 263.
15  http://www.wiw.pl/delta/kometa.asp (dostęp: 30 maja 2012).
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idei milenarystycznych przyjmuję zatem głównie wysokobudżetowe apokaliptycz-
ne filmy SF z okresu klasycznego hollywoodzkiego kina lat 50. i 60. (między inny-
mi Five [1951], When Worlds Collide [1951], Wojna światów [1951], Dzień, w któ-
rym zatrzymała się ziemia [1951]). Prześledzenie zmian, stwierdzenie nieobecności 
starych elementów bądź obecności elementów nowych, istnienie różnic w formach 
narracyjnych pomiędzy klasycznym amerykańskim kinem SF a kinem współcze-
snym, pozwoli na ukazanie idącego w ślad za tymi transformacjami nowego zna
czenia współczesnych filmów apokaliptycznych, które, jak postaram się wykazać, 
wpisują się we współczesną im koniunkturę polityczną. Za paradygmatyczny opis 
fabuły filmu apokaliptycznego z klasycznego okresu Hollywood uznaję ten, jakiego 
dokonała dała w swoim eseju Katastroficzna wyobraźnia z 1965 roku Susan Sontag. 
Oto kluczowy fragment:

1. Nadejście tej „rzeczy”. (Pojawianie się potworów, lądowanie statku kosmicznego z ob-
cymi przybyszami etc.). Zazwyczaj zostało to obejrzane lub przewidziane przez tylko jedną 
osobę, młodego naukowca w podróży. Nikt, ani jego sąsiedzi, ani koledzy nie będą mu przez 
pewien czas wierzyć. Bohater nie jest żonaty, aczkolwiek ma sympatyczną przyjaciółkę, także 
nie dającą mu wiary. 

2. Raport bohatera potwierdza się — cały tłum jest już świadkiem jakiegoś wielkiego aktu 
zniszczenia. (Jeżeli najeźdźcy są przybyszami z innej planety, podejmuje się bezowocne próby 
pertraktacji skłonienia ich do spokojnego odlotu). Miejscowa policja dostaje rozkaz opanowania 
sytuacji i zostaje zmasakrowana.

3. W stolicy kraju odbywają się konferencje naukowców i polityków, bohater wygłasza 
swoje zdanie przy mapie, wykresie czy tablicy. Ogłasza się stan wyjątkowy. Napływają raporty 
o dalszych zniszczeniach. Autorytety z innych krajów nadjeżdżają w czarnych limuzynach. Na-
pięcia międzynarodowe wygasają wobec niebezpieczeństwa zagrażającego całej planecie. Ten 
etap zawiera zwykle szybki montaż wiadomości radiowych w  różnych językach, konferencję 
w ONZ i kolejne narady naukowców i wojskowych. Robi się projekty zniszczenia wroga.

4. Następują dalsze okropieństwa. W  tym momencie przyjaciółka bohatera znajduje się 
w poważnym niebezpieczeństwie. Zmasowany kontratak sił międzynarodowych ze wspaniałymi 
obrazami walki rakietowej, przy pomocy promieni i innych wyspecjalizowanych broni nie daje 
żadnego rezultatu. Olbrzymie straty militarne, zazwyczaj na skutek spopielenia. Miasta zostają 
zniszczone i/lub ewakuowane. Tutaj obowiązkowy jest obraz paniki, tłumów uciekających auto-
stradami lub wielkim mostem […]. 

5. Dalsze konferencje, których tematem jest: „Oni muszą mieć jakiś słaby punkt”. Przez ten 
cały czas bohater pracuje w swoim laboratorium. Ostateczna strategia, od której zależy wszyst-
ko to zastosowanie nowej broni — częstokroć jest to superpotężne, elektryczne lub niezbadane 
dotąd urządzenie nuklearne, które zostaje zmontowane. Odliczanie: 3, 2, 1, 0 — już! Ostatnie 
drgnienie potwora najeźdźców. Powszechne gratulacje, podczas gdy bohater i jego przyjaciółka, 
przytuleni, odważnie patrzą w niebo. „Lecz czy na tym się skończy?”16

16  S. Sontag, Katastroficzna wyobraźnia [fragment], przeł. E. Kubarska, „Film na Świecie” 1978, 
nr 7–8, s. 85–86. Pełne tłumaczenie eseju ukazało się wkrótce po napisaniu tego artykułu. Można go 
znaleźć w zbiorze tekstów amerykańskiej krytyczki Przeciw interpretacji i inne eseje, Kraków 2012.
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AMERYKANIE ZNOWU URATOWALI ŒWIAT

Cohn i Gray wyróżniają pięć cech charakteryzujących idee milenarystyczne od sta-
rożytności po współczesną Amerykę17. W narracjach opartych na tych ideach (czyli 
potencjalnie także w filmach apokaliptycznych) apokalipsa i zbawienie to:

1. Rzeczywistość cudowna — jej nadejście dokonuje się za sprawą lub za po-
mocą sił nadprzyrodzonych. Nadnaturalny charakter apokaliptycznego uniezwykle-
nia w filmach uprawdopodobniany jest pseudonaukowymi poznawczymi elemen-
tami światopoglądu i języka naukowego. Jest to fundamentalny chwyt SF, a więc 
i filmów apokaliptycznych18.

2. Rzeczywistość bliska i nieuchronna — katastrofa ma nadejść szybko i nagle. 
W filmach apokaliptycznych bohaterowie od razu rzuceni są w wir dramatycznych 
wydarzeń, ewentualnie mają dostęp do wiedzy, że zagłada życia na Ziemi jest kwe-
stią dni, tygodni lub miesięcy. Często okazuje się także, że jest nawet bliższa, niż 
początkowo przypuszczali (na przykład When Worlds Collide, Jądro ziemi, 2012).

3. Rzeczywistość ziemska — apokalipsa ma się ziścić w porządku ziemskim, 
w  ramach historii. Katastrofa przedstawiana w  filmach apokaliptycznych z  pew-
nością ma wymiar globalny, realny i materialny. Znamienną różnicą pomiędzy ki-
nem klasycznym a współczesnym jest to, iż apokalipsa ma obecnie coraz częściej 
charakter antropogeniczny. Do narracji filmów współczesnych włączany bywa 
uzupełniający apokaliptyczny schemat, składnik winy, za zagrożeniem stać mogą 
nieintencjonalne lub intencjonalne, wrogie działania ludzkie (Wehikuł czasu, Jądro 
ziemi, Pojutrze, 2012).

4. Rzeczywistość zbiorowa — zbawienie ma dotyczyć grupy wiernych. W fil-
mach apokaliptycznych katastrofę przeżyć mogą wybrańcy wyłonieni w losowaniu 
lub będący reprezentacją elit intelektualnych czy politycznych (na przykład When 
Worlds Collide, 2012), osoby podporządkowujące się poleceniom władz i naukow-
ców, bezgranicznie ufne ich wiedzy i kompetencjom (Pojutrze). W filmach współ
czesnych zwykli obywatele mogą zostać uratowani od śmierci w y ł ą c z n i e  dzięki 
działaniom podjętym za sprawą rządzących elit (Armageddon, Jądro ziemi), tylko 
w jednym współczesnym przypadku (jest to jednakże remake filmu z lat 50.), boha-
terowie zostają ocaleni dzięki boskiej interwencji (Wojna światów, 2005).

17  N. Cohn, op. cit., s. IX; J. Gray, op. cit., s. 29.
18  Nawiązuję w  tym miejscu do terminologii wprowadzonej przez Darko Suvina, autora jed-

nej z najbardziej wpływowych definicji science fiction. Zdefiniował on SF jako „gatunek literacki, 
którego konieczne i wystarczające uwarunkowania to obecność i współdziałanie elementów poznaw-
czych i udziwniających, a podstawowym założeniem formalnym jest fikcyjna konstrukcja, odmienna 
od empirycznego świata autora”. D. Suvin, Poetyka science fiction, [w:] Spór o SF. Antologia szkiców 
i esejów o science fiction, wyb. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989, s. 307. Zob. też. 
A. Roberts, Science Fiction. The New Critical Idiom, London-New York 2006, s. 1–36.
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Jeszcze Dzień niepodległości (1996), film o  inwazji kosmitów, wpisywał się 
niemal ze wszystkimi szczegółami w scenariusz Sontag. W sposób charakterystycz-
ny dla ironicznej poetyki lat 90., która budować ma realizm na wyższym poziomie 
historyczno-filmowej samoświadomości, w pewnym momencie widzimy w tej pro-
dukcji fragment Dnia, w którym zatrzymała się Ziemia, filmowi bohaterowie z utę-
sknieniem wspominają apokaliptyczne produkcje lat 50., kiedy inwazja kosmitów 
możliwa była tylko w kinie, padają też aluzje do innych filmów SF o przybyszach 
z  kosmosu na przykład Bliskich spotkań trzeciego stopnia (1977) i  E.T. (1982). 
W  odniesieniu do filmów opisywanych przez Sontag produkcje apokaliptyczne 
ostatnich kilkunastu lat, szczególnie te po 11 września, choć w najogólniejszych 
rysach zachowują schemat przez nią opisany, wykazują pewne różnice w materiale 
narracyjnym, które mogą świadczyć o pewnych przesunięciach w warstwie znacze-
nia ideologicznego.

W filmach z  lat 50. i 60. główny bohater indywidualnie podejmował działa-
nia zmierzające do pokonania zagrożenia, nie do końca utożsamiał się z władza-
mi. Groźba globalnej zagłady w tych filmach była przecież przemieszczeniem lęku 
przed użyciem broni nuklearnej, nad którą kontrolę sprawował rząd USA19. Nauko-
wiec był zwykle osobnikiem odwróconym od społeczeństwa i powszechnych opi-
nii. Jego nonkonformistyczne zachowanie, poglądy i działania zmierzają do uchro
nienia ludzkości przed katastrofą. Współczesne filmy prezentują już od początku 
sojusz naukowców, inżynierów i polityków. Diagnoza naukowca przyjmowana jest 
stosunkowo szybko przez władze i wdraża się odpowiednie działania. Czasem to 
administracja publiczna posiada już gotowy plan, naukowcy i  inżynierowie mają 
go jedynie wykonać. Nawet jeśli jakiś bohater wpada na trop zapowiedzi rychłych 
katastrof, nie jest w  stanie w pojedynkę przeprowadzić odpowiednich badań po
twierdzających jego przypuszczenia. Ta konstrukcja właściwie jednomyślnego pod-
miotu zbiorowego, ukierunkowanego na jeden cel wyraża afirmację korporacyjnego 
ładu Ameryki20, poczucie wspólnoty narodu amerykańskiego, szczególnie silne po 
atakach terrorystycznych na Pentagon i World Trade Center z roku 2001, poczucie 
jedności władz i narodu, w końcu legitymizację działań podejmowanych później 
przez rząd. We współczesnych filmach plany obrony ludzkości przed zagładą wyko-
nuje się potajemnie, by nie wzbudzać paniki na rynkach finansowych i nie spowo-
dować społecznych rozruchów. Przyczyny, plany i cele są nietransparentne dla opi-
nii publicznej, która widzi tylko obrazy zniszczenia i słyszy sprzeczne informacje 
medialne. Forma działań jest dostosowana do formy wroga. Klasyczne filmy apo-
kaliptyczne odzwierciedlają zagrożenie wojną atomową i inwazję konwencjonalną, 
kosmita w filmach z lat 50. był zagrożeniem widocznym i zapoznanym jak obraz 
atomowego grzyba z prób detonacji jądrowych przeprowadzanych przez Związek 

19  S. Sontag, op. cit., s. 96.
20  F. Jameson, Signatures of the Visible, New York 1990, s. 31. 

Księga SF 34_ost.indb   144 8/20/2013   7:46:31 PM

Studia Filmoznawcze 34, 2013
© for this edition by CNS



Kino, polityka i apokalipsa  |  145

Radziecki, destrukcyjne działania długo niezidentyfikowanego „wroga” w filmach 
współczesnych są rozproszone jak siatka terrorystów. 	

Zwiad naukowy i  zespołowe działanie pozwalają przygotować szczegółowy 
plan przywrócenia globalnego porządku. Stany Zjednoczone pełnią rolę przewod-
nią w przygotowywaniu tego planu i jego realizacji. W Dniu niepodległości21, Ar-
mageddonie i Jądrze ziemi współpraca z innymi państwami, utopijny, pacyfistyczny 
motyw tak charakterystyczny dla SF lat 50., jest ograniczona wręcz do minimum. 
Plan jest powoli wdrażany w życie, występują, rzecz jasna, trudności w jego reali-
zacji, ale ostatecznie przynosi on oczekiwany rezultat. 

Cohn i Gray podkreślają — i  jest to piąty element charakteryzujący idee mi-
lenarystyczne — że realia apokaliptyczne to rzeczywistość totalna: dotychczasowe 
życie ludzkości ma ulec całkowitej odmianie. W tym miejscu tkwi zasadnicza różni-
ca między klasycznym a współczesnym kinem apokaliptycznym. Podczas gdy filmy 
klasyczne zawierały ideę totalnego przeobrażenia, przede wszystkim w wymiarze 
politycznym (np. Five, When Worlds Collide), we współczesnych filmach apo-
kaliptycznych pożądany kształt rzeczywistości polega na przywróce-
niu porządku sprzed zaistnienia zagrożenia. W filmie Pojutrze pojawia się 
pomysł, by ze względu na katastrofę (zlodowacenie północy globu) anulować Trze-
ciemu Światu wszystkie długi, co stanowi mizerny refleks apokaliptycznej idei total-
nego, utopijnego przeobrażenia stosunków międzyludzkich i międzypaństwowych.

W tym świetle szczególne znaczenie dla kina apokaliptycznego ostatnich lat 
ma film Armageddon. Na torze kolizyjnym z Ziemią znajduje się asteroida wiel-
kości stanu Teksas. Uderzy ona w powierzchnię naszej planety, powodując zagładę 
rodzaju ludzkiego, jeśli grupie pracowników platformy wiertniczej nie uda się wy-
wiercić w jej powierzchni głębokiego szybu i umieścić w nim ładunku nuklearnego, 
który rozdzieli asteroidę na dwie części, mogące ominąć Ziemię.

Szczególne znaczenie dla apokaliptycznej odmiany SF jako subgatunku mają 
dwie sekwencje filmu zgodne z ideą restytucji starego ładu. Pierwsza sekwencja 
na samym początku filmu przedstawia deszcz meteorytów spadających na Man-
hattan. Pewien taksówkarz, widząc ogniste kule uderzające w ziemię oraz walące 
się drapacze chmur, krzyczy: „Saddam Husajn!”. Katastroficzny spektakl kończy 
ujęcie zniszczonych wież World Trade Center. Druga, istotna z punktu widzenia 
moich rozważań sekwencja, ukazuje widzowi to, co właściwie jest do ocalenia na 
Ziemi. Na dzień przed wylotem w kierunku asteroidy bohaterowie, którzy mają ją 
zniszczyć, dostają jeden dzień urlopu. Twórcy filmu przedstawiają w tym momencie 
zachowania i wartości, dla których warto żyć i za które warto zginąć. Jest to ideał 
świata, o jaki walczą bohaterowie; obraz porządku sprzed apokalipsy i takiego, jaki 
powinien po niej nastać. Po pierwsze, widzimy jednego z bohaterów, Rockhounda, 

21  Z kinowej wersji filmu usunięto wiele fragmentów podkreślających globalny wymiar kata-
strofy. http://www.imdb.com/title/tt0116629/alternateversions (dostęp: 31 maja 2012).
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który zaciąga dług na lichwiarski procent u jakiegoś gangstera. Po drugie, parę za-
kochanych, Grace i A.J.’a, na tle sportowego BMW. Prowadzą rozmowę, w której 
życzą wszystkim ludziom na ziemi równie głębokiego uczucia. Po trzecie, dla Chi-
ca, który, na co wszystko wskazuje, żałuje, że opuścił żonę i syna, misja jest szansą 
odbudowania rozbitej rodziny. Bohater liczy na to, że zdobywając chwałę, odzyska 
przychylność porzuconej żony i syna. Po czwarte, w najbardziej rozbudowanej w tej 
sekwencji scenie Rockhound funduje kilku przyjaciołom z platformy wiertniczej 
imprezę w towarzystwie pań lekkich obyczajów. Oprócz niego, nikt z uczestników 
tej zabawy nie wróci z misji żywy. Scenę otwiera ujęcie sklepienia przerobionego 
na dyskotekę kościoła. Kamera z  ujęcia sklepienia robi najazd w  kierunku loży, 
gdzie siedzą bohaterowie, a gdzie niegdyś znajdował się zapewne ołtarz. W tej post-
sakralnej przestrzeni uświęcana jest łapczywa konsumpcja na kredyt, kupuje się tu 
i rozkosz, i miłość, realizowane są wyuzdane fantazje, bohaterowie dają też ujście 
bezzasadnej agresji, wplątując się w bójkę.

Po udanej akcji na asteroidzie, w zakończeniu filmu zarysowane pokrótce czte-
ry wątki znajdują swój happy end: do Chica wraca żona z synem, na Rockhounda 
czeka poznana w dyskotece prostytutka. Romans Grace i A.J.’a uwieńczony zostaje 
ślubem kościelnym, którego scenę otwiera analogiczne ujęcie innego, tym razem 
normalnego kościelnego sklepienia, podobnie jak miało to miejsce w tamtym prze-
robionym na dyskotekę. Portrety poległych w misji uczestników „ostatniej wiecze-
rzy” w dyskotece umieszczone są teraz w rządku obok pierwszej ławy. Obserwuje-
my zatem w filmie dwie przenikające się symbolicznie przestrzenie: kościół przed 
apokalipsą (dyskotekę) oraz kościół po apokalipsie. Poprzez bohaterów tworzących 
zwarty kolektyw, których osobiste historie zazębiają się w obu sekwencjach — losy 
te mogą być zrozumiałe jedynie w połączeniu obu sekwencji — narracja splata obie 
przestrzenie, które tworzą jedną, warunkującą się wzajemnie, pseudoutopijną ca-
łość, dla której warto żyć i za którą warto oddać życie. Konsumpcja, utowarowienie 
uczuć, kredyt oraz ślub — chyba najbardziej nośny znaczeniowo rytuał Zachodu, 
gwarant ładu społecznego i moralnego — uzyskują sankcję wieczną. Z końcową 
sceną ślubu, a później paradokumentalnymi nagraniami z niego, przeplatają się koń-
cowe napisy. Poprzez ten perswazyjny chwyt retoryczny pseudoutopia stara się 
wykroczyć poza ramy fikcyjnej narracji, nakładając się na metatekst końcowych 
napisów leżący już bliżej świata widza. 

Jądro ziemi z 2003 roku w istotny sposób nawiązuje do Armageddonu. Wkrótce 
po premierze filmu zwrócili na to uwagę krytycy między innymi z „Variety”, „USA 
Today” i „The Washington Post”, związki te nie umknęły także krytykowi z rodzi-
mego portalu filmowego Filmweb22. Polski recenzent wytyka filmowi, iż podczas 

22  http://www.variety.com/index.asp? layout=review&reviewid=VE1117920313&categoty
id=31&cs=1; http://www.usatoday.com/life/movies/reviews/2003-03-27-also-opening_x.htm; http:
www.metacritic.com/movie/the-core/critic-reviews; http://www.filmweb.pl/reviews/J%C%85dro+c
iemnoty-585 (dostęp: 31 maja 2012).
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gdy twórcy Armageddonu wysyłali bohaterów w górę, w Jądrze ziemi bohaterowie 
zostali ściągnięci w dół. Postaram się jednak wykazać, że relacje pomiędzy tymi 
dwoma obrazami i ideą apokalipsy są nieco bardziej skomplikowane. 

W  Dniu niepodległości i  Armageddonie odnaleźć możemy szereg aluzji do 
I wojny w Zatoce Perskiej z lat 1990–1991. Dnia 20 marca 2003 roku wojska USA 
i  ich sprzymierzeńców (w  tym polskie) dokonały drugiej inwazji na Irak. Jądro 
ziemi w reżyserii Jona Amiela weszło na ekrany amerykańskich kin 25 marca tegoż 
roku (w Polsce 6 czerwca), półtora roku po ataku terrorystycznym na World Trade 
Center. Choć Christine Cornea w swojej świetnej, cytowanej już, książce pisze, że 
właściwie do roku 2004 i Pojutrza Emmericha w apokaliptycznym kinie hollywo
odzkim nie było aluzji do wydarzeń z 11 września, w Jądrze ziemi odnaleźć można 
nie tylko szereg pośrednich i bezpośrednich nawiązań do tej tragedii, lecz przede 
wszystkim nawiązania do apokaliptyczno-utopijnej antyirackiej retoryki gabinetu 
prezydenta George’a Busha, która była odpowiedzią na terrorystyczne zagrożenie. 
Amerykańskie elity uzasadniały drugą inwazję na Irak potrzebą znalezienia i elimi-
nacji broni masowego rażenia i baz terrorystów. Chciano zlikwidować reżim Sad-
dama Hussajna, ustanowić w  Iraku demokrację i  uczynić z niej wzór dla całego 
regionu. Podkreślano też potrzebę zabezpieczenia pól naftowych i innych zasobów 
naturalnych tego kraju, a co za tym idzie — zapewnienie stabilności na globalnym 
rynku paliw23. Jak argumentują Gray i inni wybitni politolodzy, gabinet Busha pod-
chodził do informacji dostarczanych przez służby wywiadowcze USA selektywnie, 
ignorując analizy specjalistów posługujących się naukową metodologią, kierując 
się zamiast tego logiką apokaliptyczną, w którą idealnie wpisywały się wydarzenia 
z 11 września. Jak się później okazało, Irak nie posiadał broni masowego rażenia. 
Inwazja na ten kraj była oderwaną od realiów społecznych i politycznych utopijną 
mrzonką, próbą zbudowania demokracji i kapitalistycznego ładu przy braku odpo-
wiednich fundamentów socjokulturowych. Podsumowując: było to przedsięwzięcie 
nierealne i utopijne w najgorszym tego słowa znaczeniu. Po czasie przybrało rysy 
wręcz antyutopijne, bo przyniosło skutki całkowicie odwrotne od oczekiwanych. 
Zginęły setki tysięcy ludzi, iracka ludność cywilna żyje na poziomie o wiele niż-
szym niż za czasów dyktatora, zagrożenie terroryzmem się nie zmniejszyło, nic nie 
wskazuje także na to, żeby Irak mógł szybko stać się niepodległą demokracją na 
wzór zachodni.

Choć w różnych filmach apokaliptycznych zniszczenia dotykają zwykle Nowy 
Jork i Waszyngton, w Jądrze ziemi nie widzimy obrazów destrukcji obiektów ar-
chitektonicznych charakterystycznych dla tych miast. Przemawia to za tezą o hol-
lywoodzkiej autocenzurze po 11 września, jaką postawiła Christine Cornea24. Jed-

23  J. Gray, op. cit., s. 244–245.
24  Okres autocenzury hollywoodzkich twórców według amerykańskiej badaczki trwał mniej 

więcej do 2004 roku i premiery filmu Pojutrze w reżyserii Rolanda Emmericha, gdzie zbliżająca się 
epoka lodowcowa wyrażała niepokoje związane z globalnym ociepleniem, lecz gruba warstwa lodu 
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nak z drugiej strony można by rozumować, że paradoksalnie poprzez nieobecność, 
miasta te i  ich najnowsza historia są obecne mocniej na zasadzie pamięci gatun-
ku i miejsc niedookreślenia, które widz wypełnia swoją wiedzą wnoszoną do sali 
kinowej (scen chociażby z  Armageddonu). W  sposób bezpośredni do wydarzeń 
z  11  września odwołuje się jednak inna scena. W  omawianym okresie z  filmów 
skierowanych do dystrybucji pospiesznie wycinano sceny mogące nawiązywać do 
ataków z 11 września, natomiast w Jądrze ziemi niezidentyfikowana siła wymusza 
awaryjne lądowanie wahadłowca kosmicznego w środku Los Angeles. Wydaje się 
ona reminiscencją bohaterskiego lotu 93, tyle że kończy się szczęśliwie. 

Zagładę życia na Ziemi może spowodować w  filmie Amiela zastygnięcie 
w  bezruchu jej jądra i, co za tym idzie, utrata magnetycznego pola chroniącego 
naszą planetę przed zabójczym promieniowaniem słonecznym. Spowalnianie ruchu 
w jądrze powoduje różne anomalie przyrodnicze, przez które awaryjnie musi lądo-
wać wspomniany wahadłowiec, a gdy naukowcy odkrywają przyczynę anomalii, 
przewidują, że jeśli rząd nie będzie interweniował, jak ujmuje to jeden z bohaterów, 
„jeden samolot spadnie z nieba, potem drugi i...” nastąpi koniec świata. Ekipa „ter-
ranautów”, by zapobiec katastrofie, musi nuklearnymi ładunkami wprawić w ruch 
ziemskie jądro. Aby przedostać się do wnętrza naszej planety, bohaterowie kon-
struują specjalny pojazd, który będzie w stanie przebić się przez skorupę i płaszcz 
Ziemi. Podróż do wnętrza naszej planety w swojej estetyce wizualnej odwołuje się 
do motywu tuneli percepcji, który po raz pierwszy pojawił się w 2001: Odysei ko-
smicznej (1968). Tunele percepcji w nawiązaniu do sztuki abstrakcyjnej lat 60. po-
kazywały geometryczne kształty, żywe kolory i tworzyły efekt psychodeliczny, bu-
rząc tym samym hollywoodzkie standardy realizmu. Tunel percepcji jest motywem, 
który wskazuje granicę pomiędzy światem realnym i wyobrażeniowym, reprezen-
tuje pewien rodzaj strefy liminalnej. W latach 70. tunele percepcji związane były 
z powszechnym eskapistycznym doświadczeniem narkotycznym i ruchami kontr-
kulturowymi, tunele i wiry pokazywały świat całkowicie odmienny od skomercja-
lizowanej codzienności, lecz były to także światy narkotycznej fantasmagorii25. 
W erze blockbusterów lat 80. ten kontrkulturowy motyw pochodzący z nieczystego 
okresu Hollywood został skonwencjonalizowany i  pozbawiony znaczeń subwer-
sywnych. Tunel percepcji w Jądrze ziemi nie ma radykalnie aspołecznych znaczeń, 
to podróż w głąb narodowej traumy, jednak w filmie tym efekt psychodeliczny jest 
nie tylko neutralizowany. Traumę przekuwa się w motywację do działania: restytu-
cji zagrożonego ładu.

Terranauci mają zatem kontrolę nad pojazdem i misję do wykonania, co zmie-
nia ich z biernych widzów w aktorów mogących z inspiracji władz intencjonalnie 

pokrywająca północną część USA miała być jednocześnie alegorią amerykańskiej traumy po 11 wrze-
śnia. Ch. Cornea, op. cit., s. 263–264.

25  Tunele percepcji w latach 70. i 80. opisuje szczegółowo Ch. Cornea, op. cit., s. 85–100.
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wpływać na kształt rzeczywistości. Podczas podróży giną kolejno członkowie zało-
gi. Pierwszy — trafiony przypadkowo w głowę kawałkiem skały. Kolejny z człon-
ków załogi zostaje uwięziony w jednym z modułów pojazdu, który jest zgniatany 
przez zewnętrzne ciśnienie. Obraz ten przywołuje wspomnienia przygniecionych 
gruzami World Trade Center także na poziomie formalnym, gdyż do końca ogląda-
my scenę dzięki przemysłowej kamerze wewnątrz pojazdu, która przypomina na-
grania z monitoringu i przekaz telewizyjny (to jedyna scena w filmie wystylizowana 
w ten sposób). Kolejni bohaterowie świadomie poświęcają swoje życie, by przy-
wrócić porządek na całej planecie — co stanowi najwyższą formę służby ludzkości 
i umożliwia jej przeżycie kolejnych dni w najlepszym z możliwych światów. 

Restytucja zagrożonego ładu możliwa jest dzięki atakowi w samo centrum pro-
blemu. Porządek na powierzchni Ziemi zależy od uporządkowanego ruchu w  jej 
jądrze. Podobnie, choć ofiary i poświęcenia były nieuniknione, atak na Irak miał 
być odwetem za 11 września, rozwiązaniem problemu terroryzmu i obdarowaniem 
Irakijczyków utopijnymi dobrodziejstwami demokratycznego porządku, a rozwią-
zanie miało nastąpić dzięki uderzeniu w j ą d r o  problemu. 

* * *

Dystans dzielący nas zarówno od kina apokaliptycznego z końca XX, jak i począt-
ku XXI wieku pozwala na formułowanie ocen historycznych. Kino hollywoodzkie 
dostarcza coraz to nowych produkcji apokaliptycznych, których znaczenie dopiero 
czeka na zbadanie. Warty odnotowania jest jednak fakt pojawiania się obrazów, 
które ideę apokaliptyczną traktują w sposób radykalnie odmienny niż czyni to kino 
popularne. Na ekranach polskich kin pojawiły się w 2012 roku dwa filmy apokalip
tyczne, które odchodzą od dosłownego rozumienia apokalipsy. Pierwszym z nich 
jest naznaczona autorskim piętnem Melancholia (2011) Larsa von Triera. 

Najnowszy obraz autora Dogville oparty jest na opozycjach. Różnice psycho-
logiczne dwóch głównych bohaterek Justine i Claire uwydatnia podział filmu na 
dwie części zatytułowane ich imionami. Na poziomie formalnym statyczne wstawki 
w postaci zdjęć kosmosu, ciał niebieskich i zwolnione zdjęcia pokazujące w eks-
pozycji filmu prorocze wizje Justine korespondują z  kręconymi z  ręki ujęciami 
i pospiesznymi cięciami, za pomocą których przedstawiona jest właściwa fabuła. 
W  pierwszej części filmu oglądamy wesele Justine, które kończy się rozstaniem 
państwa młodych. W części drugiej, w posiadłości, gdzie odbywała się uroczystość, 
zostają tylko Justine, Claire, jej mąż John i syn Leo. Do Ziemi zbliża się Melancho-
lia, planeta-wędrowiec. Choć naukowcy przewidują, że minie ona Ziemię, proroc-
two Justine jest bezlitosne: życie na naszej planecie ma się ku końcowi.

W pierwszej części filmu von Triera nadciągająca katastrofa wydaje się zbliża-
jącą zagładą dotychczasowych form obcowania międzyludzkiego. Wszyscy uczest-
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nicy wesela starają się zakamuflować pustkę bogactwem, przepychem, przeestety-
zowaniem. Zagłada może tu symbolizować zmiany we współczesnej mentalności 
i nieprzystawalność do nich pewnych form międzyludzkich relacji oraz uświęco-
nych wielowiekową tradycją instytucji. Autor dekonstruuje pokrzepiającą wizję 
ładu społecznego i moralnego, którą przedstawiał chociażby Armageddon. Rodzi-
com obu sióstr — zgryźliwej matce i ojcu lekkoduchowi — nie udało się stworzyć 
trwałego związku, nie potrafią oni nawet utrzymać poprawnej relacji i odnosić się 
do siebie bez żalu. Szefowi Justine zależy tylko na wyduszeniu z niej hasła reklamo-
wego. Jej narzeczony wydaje się nie zauważać zbliżającej się katastrofy, chce z nią 
zamieszkać, mieć dzieci, zupełnie jakby żył w innym miejscu i czasie. Wydaje się 
jednak, że ważniejszy dla autora jest egzystencjalny wymiar śmierci, wobec której 
wszystko, łącznie z miłością i małżeństwem, traci sens.

Część druga filmu obrazuje indywidualny stosunek bohaterów do nadciągają-
cej zagłady.W przeciwieństwie do większości apokalips uwieńczeniem Melancholii 
nie jest wizja nowego Edenu ani nawet restytucja dawnego ładu społecznego i mo-
ralnego. Domeną mieszkańców Ziemi jest zło. W metafizycznej wizji von Triera 
w manichejskim sporze to właśnie zło pokona nawet miłość i ostatecznie zatrium-
fuje. Ludzkość przeminie i zniknie z powierzchni ziemi, nie będzie nawet nikogo, 
by zapłakać za tą stratą, kosmos pozostanie niewzruszony. Pesymizm, rozpacz, po-
czucie bezsensownego przemijania to zarzuty, które von Trier stawia światu. Jed-
nakże czy nie wynikają one z ograniczeń jego wizji autorskiej, która jest z definicji 
skazaną na klęskę próbą znalezienia konkretnego znaczenia dla abstrakcyjnych mo-
nad, zamkniętych w sieci wąskich relacji rodzinnych i towarzyskich, które są ode-
rwane od historii, społeczeństwa i problemów globalnych? Te kilka uwag z pew-
nością nie wyczerpuje problematyki filmu von Triera, która wymagałaby bardziej 
drobiazgowego rozpatrzenia i uwzględnienia innych obrazów tego autora. W kon-
tekście apokaliptyki i SF ciekawsze będzie z całą pewnością bardziej szczegółowe 
omówienie filmu Ostatnia miłość na ziemi (2011) w reżyserii Davida Mackenziego. 

Susan Sontag w  cytowanym przeze mnie wcześniej eseju zarzuciła filmom 
apokaliptycznym, że są „nieadekwatną odpowiedzią” na problemy współczesno-
ści. David Mackenzie stworzył film mniej hermetyczny niż Melancholia Larsa von 
Triera, lecz równie doskonale wykorzystał spekulatywny potencjał gatunku. Ostat-
nią miłością na ziemi (Perfect Sense) dał dowód, że adekwatna odpowiedź na pro-
blemy współczesności może być udzielona jedynie po uprzednim zdiagnozowaniu 
sytuacji i postawieniu odpowiednich pytań. Ta prosta z pozoru, melodramatyczna 
historia narodzin uczucia na tle apokalipsy to w istocie misternie utkany traktat na 
temat współczesności. 

Akcja filmu rozgrywa się Glasgow, nad miastem wiszą ciężkie, burzowe 
chmury. Wykryto tam pierwsze przypadki dziwnej choroby, epidemiolożka Susan 
próbuje ustalić jej przyczyny. Choroba polega na utracie zmysłu powonienia, za-
powiada ją krótkotrwały stan przygnębienia i smutku. Stopniowo zanik węchu do-
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tyka wszystkich ludzi na Ziemi. Autorzy starają się pokazać postępującą u t r a t ę 
w r a ż l i w o ś c i , chcą podkreślić rolę, jaką w szybko przemijającym życiu pełnią 
mikrorelacje z ludźmi, trudno zauważalne w codziennym pędzie drobne doznania 
i  niewinne przyjemności. W  Ostatniej miłości na ziemi większość ludzi szybko 
przechodzi jednak do porządku dziennego nad bezpowrotną utratą fragmentów rze-
czywistości i doświadczenia. Straciwszy węch, muszą mocniej stymulować zmysł 
smaku, potrzeba im w potrawach więcej soli, pieprzu i chili. Autorzy filmu pytają, 
czy przypadkiem winy za ten stan rzeczy nie ponosi niepohamowany konsumpcjo
nizm, niesprzyjający kontemplacji styl życia, poszukiwanie coraz mocniejszych, 
jednowymiarowych, bardziej pikantnych wrażeń. 

Susan poznaje Michaela funkcjonującego w  tym galopującym na oślep 
świecie. Ruchliwa kamera ledwo za nim nadąża, pokazując go w  czasie pra-
cy. Między Susan a  Michaelem rodzi się pożądanie (ilustruje to odgłos przejeż-
dżającego pociągu). Szybki seks i  cierpkie poranne pożegnanie to scenka rodza-
jowa z  czasów stępionego smaku i  łatwych rozkoszy na cito. Choroba wstępuje 
w drugą fazę — całkowitej utraty zmysłu smaku — poprzedza ją napad panicznego 
lęku przed śmiercią w samotności. Następuje potem atak szalonego głodu. Mimo 
traumy ludzie ponownie przystosowują się stosunkowo szybko do życia w nowych 
warunkach. Nie ma już różnicy między spirytusem a brandy, butaprenem a haszy-
szem, mąką i smalcem a coq au vin. Jednak wbrew logice degeneracji pomiędzy 
Michaelem a  Susan zaczyna budzić się żywsze uczucie. Z  lęku przed śmiercią, 
przemijaniem? Samotnością? Bohaterów skłania ku sobie coś mocniejszego niż 
chwilowe uniesienie. Spędzają ze sobą noc i poranek, pragną się spotykać częściej. 
Rodzi się pomiędzy nimi namiętne uczucie. Kolejną scenę, poranka we dwoje, 
otwiera genialne ujęcie pary kochanków. Profil leżącej Susan zasłania pół twarzy 
Michaela tak, iż zlewają się one w jedną całość. Ich związek rozkwita, a spod szkoc-
kiego, zachmurzonego nieba wybijają się promienie słońca.

Utratę kolejnego zmysłu — słuchu — zapowiada atak furii. Michael w napa-
dzie nienawiści poniża i uprzedmiatawia Susan: „oczy, uszy, dupa i cipa, tylko mąka 
i smalec!” — krzyczy. Wściekłość ustępuje, a w jej miejsce u Michaela pojawia się 
całkowita głuchota. Przenikliwą diegetyczną ciszę potęgują zwolnione nieco zdję-
cia. Podkreśla ona uczucie wyobcowania i samotności w świecie, gdzie niemożliwy 
jest dialog i porozumienie; gdy nie ma rozmowy tworzącej ludzkie wspólnoty i nie 
słychać już głosu rozsądku, zapanować może tylko chaos. Czy utrata kolejnych 
zmysłów to tylko kwestia czasu i ma oznaczać totalny egoizm i społeczne sfrag-
mentaryzowanie? Czy utrata zmysłów jest nieodwracalna? W Berlinie urodziło się 
przecież jakieś dziecko „przy zdrowych zmysłach”...

Twórcy filmu trafnie zobrazowali konsekwencje postępującej reifikacji i zwul-
garyzowanego odczarowania świata. Dawne relacje międzyludzkie zastępują rela-
cje podobne do tych, jakie istnieją między przedmiotami; pod wpływem nauki nasze 
postrzeganie rzeczywistości i siebie nawzajem ulega radykalnej zmianie. Schorze-
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niami, których nie uleczył jak dotąd rynek i światopogląd naukowy, są wrażliwość 
estetyczna, empatia, potrzeba bliskości, porozumienia, miłości i akceptacji. 

Narracja z  offu i  umotywowane fabularnie dokumentalne zdjęcia, migawki 
z różnych stron świata zwracają w filmie uwagę na globalny wymiar problematyki. 
Intymna relacja Michaela i Susan to jeden ze szczególnych obszarów manifestowa-
nia się ogólnych procesów. Ich miłosny mikrokosmos trapią te same problemy co 
całą planetę. Stoją one na drodze do szczęścia w heteroseksualnym, monogamicz-
nym związku, lecz wysiłek Michaela i Susan to jedna z wielu możliwych dróg prze-
ciwstawiania się dewaluującym tendencjom współczesności rozrywającym ludzkie 
wspólnoty. 

Działania głównych bohaterów (budowa związku) i świat przedstawiony (po-
stępująca epidemia) obrazują ponadto dylemat: czy to my kształtujemy rzeczywi-
stość naszymi postawami, stosunkiem do innych, wrażliwością, czy jesteśmy może 
formowani przez naturę i świat, w którym przyszło nam żyć. Z absolutyzacją miło-
ści w filmie Mackenziego można się nie zgadzać. Jednak jako popęd miłość ma cha-
rakter naturalny, zaś jako nieakcydentalna relacja międzyludzka — wolicjonalny, 
dlatego jest tak dobrym wehikułem dla dialektyki woli i determinacji.

Wydźwięk filmu wydaje się pesymistyczny: moralny wysiłek jednostek nie 
zmieni kierunku rewaluujących transformacji świata. Być może ostatecznym hory-
zontem zbiorowego szczęścia, o jakim jesteśmy w stanie pomyśleć, jest udane życie 
miłosne, ograniczone do prywatnej przestrzeni, a i to, jak odnotowuje film Macken-
ziego, wydaje się w stanie rozpadu. Przed tym, co ma nadejść, kapituluje naczelny 
organ percepcji, to, co ma nadejść — ostatni kadr filmu — spowija mrok. Nie jest 
jednak do końca pewne, czy jest to pusta otchłań, czy po prostu w odczarowanym, 
zindywidualizowanym świecie brak nam kategorii, poprzez które można by sobie 
wyobrazić utopijny porządek, który miałby się z tego chaosu wyłonić. 

CINEMA, POLITICS AND APOCALYPSE

Summary

In his essay the author is trying to show that the cinema in recent years deals with the topic of apoca-
lypse, basically, in two different ways. The first group of films uses the apocalyptic myth to persuade 
particular attitude toward American foreign policy at the turn of the century. The second, newer trend 
in the apocalyptic cinema makes metaphorical use of the topic of the global annihilation and offers the 
existential and cultural analysis.

Translated by Tomasz Gaczoł
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