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PRZEMIJANIE ŒWIATA  
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W kinie formacji neomodernistycznej — twórczości Béli Tarra, Lava Diaza, Semiha 
Kaplanoglu, Sharunasa Bartasa, Alberta Serry lub Freda Kelemena — motyw prze-
mijania, uchwycony w melancholijnych obrazach i klimacie nostalgii, jest jednym 
z najczęstszych i najmocniej podkreślanych. Wynika z różnych pobudek i przyczyn, 
zwykle prowadząc do tego samego wrażenia: obcowania z kinem zmierzchu, prze-
pojonym odczuciem (niekiedy nabierającym katastroficznych wymiarów) końca 
i rozpadu. Dotyczy to często uczuć (tu zminimalizowanych, często zastępowanych 
zobojętnieniem, marazmem i darwinowskim instynktem samozachowawczym bo-
haterów), nierzadko czasu (tu złapanego w pułapkę ponadczasowych alegorii i tem-
poralnych niejasności, które odrywają fabułę od historycznego porządku zdarzeń), 
a także świata (tu skazanego na zniszczenie i destrukcję, którą punktują obrazy 
wyludnionych przestrzeni, surowej natury i wrogiej człowiekowi przyrody). Nade 
wszystko przemijanie dotyczy ciała — poddanego u neomodernistów rozkładowi, 
fizycznej i psychicznej degradacji, opisanego nie przez aktywność i akt tworzenia 
bohatera, lecz przez jego bezruch i akt rezygnacji.

Poruszające jest, że współczesne kino artystyczne, a zwłaszcza dominujący 
w nim nurt neodernistczny oferuje światu i człowiekowi wyłącznie defensywną 
i pasywną reakcję na doświadczenie współczesności. Zamyka bohatera w przestrze-
niach przywodzących na myśl groby, zmusza do autorefleksji skierowanej nie ku 
przyszłości, ale przeszłości (jeśli taką jeszcze protagoniści posiadają), ujmując ich 
w aktach medytacji i pogłębiającej się melancholii.

Aleksander Sokurow, bohater eseju — jeden z najważniejszych przedstawicieli 
neomodernizmu — nie jest inny, choć pesymizm formacji przełamuje głębokim 
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humanizmem i wiarą w człowieka, definiowanego wprawdzie przez kategorie fi-
deizmu i infinityzmu, ale zdolnego do kreacji wewnętrznych imperiów, intymnych 
światów wspomnień, subiektywizmu i autorefleksji. Ta właśnie perspektywa przy-
czyniała się do tego, że Sokurow nie tylko stworzył jedną z najbardziej kompletnych 
wizji przemijania, ale również zawarł ją w kodach narracji, która temat ten zdołała 
podźwignąć najdoskonalej. Sokurow nie tylko zatem tworzy filmy o przemijaniu, 
ale sama wykreowana przez niego forma wypowiedzi zawiera w sobie głębię me-
lancholijnego nastroju. Służy temu tematyka filmów: motyw śmierci i rozkładu, 
doświadczenia graniczne człowieka, skupienie uwagi na jednostce, kontemplacja 
i wiara w epifaniczność dostępnego świata. Charakterystyczna jest dla niego wiara 
odkupienie dokonujące się przez akt kreacji, a także ukierunkowanie refleksji na 
siebie i na przeszłość. W dużej mierze ten nastrój wynikał z samej biografii reżysera 
i jego egzystencjalnych doświadczeń.

UTRACONA TO¯SAMOŒÆ

Sokurow przyszedł na świat w 1951 roku w syberyjskiej Podorwice — miejsco-
wości niedługo potem zatopionej przez wody wybudowanej nieopodal zapory. To 
wydarzenie stało się konstytutywnym dla Sokurowa doświadczeniem, które ufor-
mowało go jako człowieka pozbawionego tej cząstki tożsamości, jaka jest defi-
niowana przez rodzinne miasto i poszerzane w dzieciństwie przestrzenie. Proces 
ten tym bardziej się zintensyfikował, gdy rodzina Sokurowów, z racji zawodu ojca 
Aleksandra — oficera Armii Czerwonej — przenosiła się z miejsca na miejsce 
po najdalszych rubieżach sowieckiego imperium. Sokurow jakiś czas mieszkał 
w Warszawie, do szkoły podstawowej chodził w Legnicy, liceum ukończył Turk-
menistanie i wreszcie — już jako dorosły — wstąpił na wydział historyczny Uni-
wersytetu w Gorki.

Do kina trafił najpierw przez pracę w ośrodku telewizyjnym w Gorki, potem 
przez moskiewską szkołę filmową WGiK i klasę Aleksandra Zguridiego — autora 
filmów popularnonaukowych. W trakcie studiów otrzymał prestiżowe stypendium 
imienia Siergieja Eisensteina i trafił pod skrzydła Andrieja Tarkowskiego. Obaj 
twórcy — uznany mistrz i młody adept — przypadli sobie do gustu. Tarkowski zna-
lazł Sokurowowi pracę w Lenfilmie i konsultował jego debiut fabularny — Samotny 
głos człowieka (1978–1988). Bronił go przed krytyką władz, choć wkrótce sam miał 
trafić na emigrację, na którą Sokurowa, bezrobotnego długie lata, także zapraszał. 
Ten jednak pozostał w Rosji. Przetrwał ataki wywołane charakterem debiutu i przy-
jaźnią z Tarkowskim, ukradkiem kręcił krótkometrażowe filmy, choć prawdziwą 
karierę mógł rozwinąć po latach, gdy na Kremlu osiadł Michaił Gorbaczow.

Nazwisko Sokurowa stało się sławne dopiero na przełomie wieków, kiedy 
w Cannes pokazano najpierw Molocha (1999), a potem Cielca (2001). Wkrótce 
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komercyjnym sukcesem stała się Rosyjska arka (2002), a niedawno Złotego Lwa na 
festiwalu w Wenecji otrzymał Faust (2011). Warto jednak podkreślić, że już wcze-
śniej Sokurow zrealizował kilkanaście filmów fabularnych i jeszcze więcej niezwy-
kłych, impresyjnych dokumentów, które zawierają wszystkie najlepsze cechy jego 
stylu.

IMPRESJE-ELEGIE

Dotyczy to zwłaszcza elegii. Sokurow realizował je od początku kariery i czyni tak 
po dziś dzień. Co więcej, do końca lat 80. XX wieku, gdy ustawicznie zakazywano 
mu kręcić filmy fabularne, Elegie, prywatne i niszowe, były w zasadzie jedynymi 
formami aktywności reżysera tolerowanymi przez władze. Trudno nazwać je doku-
mentami, raczej — impresjami dokumentalnymi, w których faktografię, przywiąza-
nie do rzeczywistych zdarzeń, postaci i sytuacji zastąpił opis emocji, skrajny subiek-
tywizm i niekoherentna forma opowiadania. Kto wie, czy właśnie nie w Elegiach 
ujawnił się najpełniej fenomen jego filmowego stylu — intymnego, skierowanego 
na zindywidualizowane odczucia i doświadczenia postaci — który — jak twierdzą 
niektórzy — przekształcił film w rodzaj modlitwy lub medytacji. Czasem znikał 
z tych filmów nawet bohater, zastępowany kimś na kształt bezosobowego podmiotu 
lirycznego, snującego monolog wewnętrzny w kunsztownej formie powiązanych 
ze sobą obrazów i dźwięków. Jego głównym tematem stawała się zwykle pamięć 
i proces przywoływania wydarzeń przeszłych, wyrażany w scenach przeglądania 
fotografii, w portretach starszych ludzi, w jesiennych pejzażach i w melancholij-
nych obrazach pustych pokoi.

Sokurow odwiedzał w Elegiach zrujnowane domy, polne drogi i wiejskie cmen-
tarze. Nie rekonstruował historii, nawet jeśli czasem pojawiały się daty i autentycz-
ne miejsca. Raczej rekonstruował pamięć, której język narzucał intensywny emo-
cjonalnie, intymny i kontemplacyjny charakter komunikacji. Sokurow powracał do 
miejsc przeszłych, zapomnianych, zniszczonych, ale — nawet jeśli za przewodnika 
obierał konkretną postać — tworzył przestrzeń doświadczeń wspólnych dla całej 
generacji i narodu. Ważne były w nich dyskretne emocje i doświadczenia dla lu-
dzi graniczne — zwłaszcza śmierć i poczucie permanentnego rozkładu. Do tego 
Sokurow potrzebował szczególnego języka filmu — jak najdalszego od dramatur-
gicznych strategii realistycznego dokumentu. Języka bliższego kinu kontemplacji, 
opartego na spowolnionym, niemal zastygłym rytmie, na zdystansowanej obserwa-
cji oraz wizualnych i akustycznych przekształceniach.

W ten sposób została nakręcona zwłaszcza Elegia z Rosji. Etiudy dla snu 
(1992) — najwspanialsza z Sokurowowskich impresji. Ten sześćdziesięciocztero-
minutowy film wieńczył tak ważny dla Sokurowa na przełomie lat 80. i 90. temat 
śmierci, obecny w filmach traktujących o umieraniu, pożegnaniu zmarłej osoby, 
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o pochówku i wskrzeszania pamięci po zmarłym (tematyka ta pojawi się zwłaszcza 
w dwóch fabularnych filmach reżysera: Drugim kręgu [1990] oraz Matce i synu 
[1997]). Interpretacja Elegii z Rosji nie jest łatwa, zwłaszcza w kontekście tytułu; 
prostsze jest przedstawienie kluczowych elementów „fabuły”.

W pierwszych minutach filmu, z ciemności i milczenia wydobywa się ciężki 
oddech niewidocznego mężczyzny. Miarowy, rytmiczny może nieść nawet skoja-
rzenie z aktem seksualnym, choć, o czym dowiemy się z rozmów dwóch kobiet, 
w rzeczywistości jest oznaką zbliżającej się śmierci. Jej wizualnym ekwiwalentem 
są jedynie dłonie, powoli wyłaniające się z mroku, splecione, z których jedna (na-
leżąca do pielęgniarki, krewnej lub przypadkowej osoby) delikatnie gładzi rękę 
umierającego, w geście ostatniej posługi. W połowie sceny następuje ściemnienie 
i ponowne rozjaśnienie kadru. Oddech ustaje, niewidoczne kobiety, wciąż trzyma-
jąc rękę zmarłego, z powagą i czułością rozmawiają o jego odejściu.

Trudno sobie wyobrazić bardziej intymny i przejmujący obraz agonii — spro-
wadzonej do detalu dłoni i pozakadrowej akustyki. Sokurow przywrócił śmierci 
powagę i prywatność, uwznioślił doświadczenie, które od dekad desakralizowano 
konwencjami komercyjnego kina. Przywrócił śmierci jej epifaniczną tajemnicę, ale 
także przypomniał o odrzucanym współcześnie posłaniu uczestnictwa, kulturowym 
i religijnym nakazie czuwania u boku umierającego, towarzyszenia mu w chwili 
najwyższego cierpienia i lęku, w momencie najgłębszej samotności.

Elegia z Rosji zaczyna się od sekwencji śmierci — najprawdopodobniej na-
stępującej w szpitalu, hospicjum lub domu starców — czego dowodzą stłumione 
dźwięki dochodzące z niewidocznego w kadrze korytarza. Pozostałe sceny filmu 
stanowią uzupełnienie pierwszego obrazu, opierając się na odwróconej logice przy-
czyny i skutku — na stałym oddalaniu się od miejsca inicjalnej dla filmu agonii. 
Widzimy w nich najpierw starszego mężczyznę, znieruchomiałego w melancholij-
nej refleksji, zapatrzonego w dal i nabijającego papierosową lufkę. W jednej ze scen 
spogląda on w okno jak w ekran, który wypełniają zniekształcone filtrami wiejskie 
pejzaże, puste, rosyjskie przestrzenie, lasy, szerokie rzeki i smagane wiatrem pola. 
Zastępują je stare fotografie Maksyma Dmitriewicza, który utrwalił obrazy rosyj-
skiej prowincji końca XIX wieku, z jej biedą, bezkresem przestrzeni i szczególną 
rolą prawosławnej cerkwi. Pod koniec Elegii na ekranie pojawiają się archiwalne 
filmy z okresu I wojny światowej, a w ostatniej scenie — leżący w łóżku starzec — 
uchwycony na kilka chwil przed inicjującą film agonią.

Tajemnicą pozostaje tytuł. Czy obrazy melancholii, pamięci i śmierci stanowią 
tu alegorię agonii Rosji, czy próbę nawiązania więzi z jej zagubioną przed laty 
przeszłością? Zapewne to drugie, biorąc pod uwagę apokaliptyczny wymiar cza-
sów, nastrój upadku ZSRR i skrajną degradację sowieckich wartości. Przekonanie 
to wzmacnia charakter dobranych przez Sokurowa obrazów, w których sowieckość 
praktycznie zniknęła, ustępując miejsca symbolom Rosji. Reżyser nie afirmuje jej 
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jednak i nie definiuje w kluczu mitotwórczego kiczu (jak Nikita Michałkow), lecz 
portretuje biedną, prowincjonalną, nieokiełznaną przez człowieka — bezkresną 
i surową. Wskazuje też na trud czekający młodych — w jednej ze scen starsza ko-
bieta instruuje współczesnego młodzieńca: „pokutujemy za grzechy i błędy nie tyl-
ko nasze, ale też naszych przodków — jak głosi Stary Testament: aż do trzech poko-
leń wstecz”. Sokurow zdaje się wieszczyć: dziedzictwo ZSRR pozostanie grzechem 
pierworodnym współczesnej Rosji jeszcze na długo.

Elegia z Rosji stanowi kwintesencję prawosławnego z ducha sposobu kon-
struowania dzieła sztuki, jest modlitwą, przykładem kontemplacyjnego kina re-
ligijnego, skierowanego nie na dzianie się, lecz na przeżywanie; jest wewnętrzną 
ekspresją pamięci, zamyślenia i medytacji. Podobne w nastroju było Skromne życie 
(1997), stanowiące wyraz wielkiej fascynacji Sokurowa kulturą japońską. Powol-
na w rytmie, hipnotyczna opowieść o staruszce mieszkającej w odludnej, górskiej 
części Japonii stała się kolejnym u reżysera studium starości, samotności i melan-
cholii. Wypełnia je kontemplacja starych fotografii, zbliżenia twarzy i detale rąk, 
a także długie sceny medytacji, modlitwy i zwykłej krzątaniny, która — jak w bra-
wurowej sekwencji zszywania kimona — definiuje egzystencję bohaterki przez 
skazane na klęskę próby wstrzymania czasu i dbania o symbole przynależne już 
do przeszłości. Wszystko w tym filmie dokonuje się niemal w bezruchu, w zrytu-
alizowanych gestach codzienności, w ścisłej harmonii z najbliższym otoczeniem 
i w spowolnionym do granic rytmie. W jednej z najpiękniejszych scen filmu bo-
haterka rozpala ogień w palenisku, a kamera, podążając za dymem, opuszcza dom 
i dociera do lasu, gdzie rozwiewa się w obłokach porannej mgły — jak w buddyj-
skich obrządkach pogrzebowych rozpływać się będzie ciało zmarłego człowie-
ka. Egzystencję bohaterki determinuje więc przyroda, cykl wschodów i zachodów 
słońca, surowość zjawisk atmosferycznych i ich powtarzalność. Piękny jest w fil-
mie kontrast między doskonałą geometrią domu a żywiołem kształtów przyrody. 
Nieprzypadkowo powtarzającym się w filmie kadrem jest skrzywione w bezkształ-
cie drzewo obwarowane idealnym prostokątem otwartych na oścież drzwi. Dyso-
nans, który w istocie kreuje harmonię.

Sokurow zrealizował — jak wspomniałem — kilkadziesiąt elegii. Nie sposób 
opisać je wszystkie, choć większość z nich eksponuje temat przemijania i zawiera 
go w melancholijnych obrazach. Tak jest na przykład w Marii (1987) — opowie-
ści o pracującej na traktorze kołchoźnicy, której życie zmieniło się w niekończący 
się trud żałoby po synu — zabitym przez pijanego kierowcę ciężarówki. Reżyser 
ukazał życie w kołchozach jako znój codziennej pracy, jako alkoholizm, samot-
ność i śmierć czekającą na ludzi nawet w młodym wieku, tworząc film najdalszy 
od wymogów sowieckiej propagandy. Nie tylko jednak dokumentalne impresje 
w interesującym nas kontekście wzbudzają zainteresowanie. Także filmy fabularne 
podkreślały temat upływu czasu, subiektywizmu i trudu nostalgii.
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SAMOTNY G£OS CZ£OWIEKA

Do tych filmów można zaliczyć już debiut Sokurowa — Samotny głos człowieka, 
adaptację prozy Andrieja Płatonowa, w której temat ulotności wspomnień nie na-
leżał do kluczowych, choć w niektórych opowiadaniach nadawał fabule unikatowy 
i impresyjny walor intensywnego subiektywizmu.

Już sama decyzja o adaptacji Płatonowa była ze strony Sokurowa aktem po-
litycznej odwagi i antysystemowym manifestem. Andriej Płatonowicz nie należał 
bowiem — oględnie mówiąc — do pupilków władzy, już od lat 20. XX wieku sys-
tematycznie niszczony przez cenzurę za satyryczne i demitologizujące ambicje. So-
kurow, przy pisaniu scenariusza, inspirował się kilkoma opowiadaniami Płatonowa, 
ale jego kanwą było opowiadanie Rzeka Potudań. Wbrew opiniom, film jest dość 
wierną ekranizacją motywów powieści i przedstawia dwudziestoletniego młodzień-
ca, Nikitę Firsowa, który po zakończeniu wojny domowej i powrocie do rodzinnej 
wioski u brzegów rzeki Potudań (na południe od Woroneża) zastał w domu jedynie 
ojca (matka i bracia już nie żyli). Osią intrygi stało się powtórne spotkanie Nikity 
z młodą dziewczyną, Lubą, już przed laty fascynującą chłopca, gdy ten, wraz z oj-
cem, odwiedzał dom jej matki, usiłując przekonać go do ożenku z wdową. Wówczas 
ojciec zrezygnował z konkurów, tłumacząc się klasową nieprzystawalnością: matka 
Luby, miejscowa nauczycielka, górowała nad ojcem Nikity manierami, wykształce-
niem, językiem, a nawet wystrojem mieszkania z bogato zdobioną szafą i porcela-
nową zastawą stołową.

Po latach nic z tych dóbr nie przetrwało. Dom osieroconej już Luby przekształ-
cił się w zimną, pozbawioną mebli ruinę, w której dziewczyna w surowych warun-
kach starała się przygotować na egzaminy medyczne. Zafascynowany Lubą Niki-
ta ponownie zaczyna ją odwiedzać, karmi przyniesionymi z zakładowej stołówki 
posiłkami, remontuje dom, przede wszystkim zaś dyskretnie obserwuje, nie mając 
śmiałości nie tylko na seksualną aktywność, ale nawet na rozmowę lub wymianę 
spojrzeń. Jego fascynacja jest czysta, ale defensywna, od pewnej chwili — gdy 
bohaterowie zdecydowali się na ślub — wręcz zawstydzająca. Nikita unika seksu-
alnego zbliżenia, jedynie ojcu wspomina o chęci wystrugania dziecięcych mebli, 
będących substytucją męskości i ojcostwa. W końcu, nie mogąc znieść poczucia 
winy i wstydu, niespodziewanie zostawia żonę i odchodzi na poniewierkę.

Dopiero w tym fragmencie filmu pojawiają się liczniejsze odstępstwa od lite-
rackiego pierwowzoru. Płatonow z naturalistyczną precyzją opisał dalsze losy Niki-
ty, podczas gdy Sokurow wprowadził wątki dodatkowe — między innymi spotkanie 
z mnichem-pustelnikiem, który karmi go chlebem, i nocną rozmowę o śmierci na 
łódce zakotwiczonej na środku rzeki. Być może właśnie ta scena stanowi kulmi-
nacyjny fragment filmu, który nie był — jak u Płatonowa — lirycznym erotykiem 
o niezdolnym do seksualnego zbliżenia młodzieńcu — być może okaleczonym 
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psychicznie lub fizycznie na wojnie, być może zbyt wrażliwym na tego rodzaju 
bliskość. Samotny głos człowieka przekształcił się bardziej w film o śmierci i umie-
raniu, o pamięci i religii, na które już nie ma miejsca w nowym świecie. Gdy Nikita 
ostatecznie wróci do wioski, przywitają go cerkiewne wieże. Wcześniej, w trakcie 
tułaczki, bohater spotka wspomnianego zakonnika-staroobrzędowca, a pozbawiony 
Boga świat przywiedzie na myśl pustą emocjonalnie pustynię.

Jej alternatywą nie jest radziecki porządek, bo ten pojawia się tylko w formie 
zbiurokratyzowanego, zimnego i bezosobowego rytuału ślubu, wziętego nie w cer-
kwi, lecz u państwowego urzędnika. Zamiast obrączek czeka ich jedynie stukot 
pieczątek, zamiast pocałunku — okrzyk „następny”. Skoro nie teraźniejszość jest 
alternatywą, to staje się nią wyłącznie przeszłość i pamięć, przepięknie wprowa-
dzona przez Sokurowa w długich ujęciach kontemplowania fotografii, w scenach 
przeglądania przez Lubę albumów i czytania pożółkłych zapisków na ich odwrocie 
zdjęć, a także w archiwalnych wstawkach, w których zwolnione tempo przesuwu 
taśmy i dograne w postsynchronach dźwięki podkreślają intensywność więzi boha-
terów z przeszłością.

Sokurow stworzył film niezwykły — melancholijny, przesycony elegijnym 
znieruchomieniem i intymnością. Nastrój nostalgii osiągnął przez niespieszny rytm, 
zwolnione zdjęcia, bogatą oprawę muzyczno-dźwiękową, dobór rekwizytów i po-
grążone w refleksji twarze. Akcentował subiektywizm przekazu, często stosował 
zbliżenia i obrazy zdejmowane obiektywem szerokokątnym, a narracyjną artyku-
lację opierał na zderzaniu postaci intensywnie wpatrującej się w obiekt z kontrpla-
nem, którym była zwykle zajęta swoimi sprawami obserwowana postać lub daleki, 
wyzuty ze znaczeń, ale przesycony silnymi emocjami pejzaż.

ALFABET MELANCHOLII

Niezwykłe, że Samotny głos człowieka, debiutancki i kameralny, pozwolił Sokuro-
wowi wypracować język filmu tak dalece osobny i autorski, a zarazem tak komplet-
ny i przemyślany, że w przyszłości zostanie on poddany ledwie drobnym adapta-
cjom. Sokurow od początku kształtował alternatywną formę wypowiedzi, zdolną 
unieść kluczowe dla niego odczucie straty, przemijalności, melancholii i samot-
ności. Na plan pierwszy przesuwał nie zdarzenia, kunsztowność intrygi i wiary-
godność zobiektywizowanej relacji, lecz emocje bohatera, subiektywizm doznań, 
jego pamięć i niepokój. Musiała się zatem zmienić dramaturgia filmu: rytm uległ 
spowolnieniu, podkreślając monotonię odrętwienia, na plan pierwszy wyszły sce-
ny snów, wspomnień i imaginacji, które zakłócały linearny porządek zdarzeń, zaś 
napięcie wzbudzane było nie konfliktem między bohaterami, lecz nastrojem chwili, 
opisami intymnych doświadczeń i refleksji.
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U Sokurowa pejzaż świata realnego zastępowany był przez pejzaż snów, choć 
paradoksalnie reżyser na bazę swych kadrów obierał perspektywy realistyczne, 
typowe dla malarzy pejzażystów. Filmował lasy, góry i rzeki, zwykle w oddali 
i w bezruchu, w nastroju kadrów naśladował Caspara Davida Friedricha1, które-
go wielbił za harmonię krajobrazów i odczucie fascynującego zawieszenia czasu, 
a także przekonania, że następstwo zdarzeń jest zbędne i możliwe do wstrzyma-
nia. Jednocześnie w swych kadrach zawsze dokonywał pewnych deformacji: fil-
trami, obiektywami anamorficznymi, niwelacją barwy i kontrapunktem akustycz-
nym. Czynił to aż do granic destrukcji widzenia i degradacji pierwotnego piękna 
i bogactwa detali. Upodabniał świat przedstawiony filmu do snu, gdzie obraz staje 
się zamazany, zdekonstruowany i skupiony na pojedynczym tylko obiekcie. Jeden 
z krytyków opisywał tę strategię przez skojarzenia z narkolepsją, schorzeniem po-
legającym na nagłym zapadaniu w sen2. Dla innych stanowiła ona konsekwencję 
typowego dla rosyjskiej tradycji prawosławnej ikonoklazmu. Zapewne miała swe 
źródła również w szczególnej roli obrazu w dobie modernizmu. Pisał o tym William 
J. Thomas Mitchell:

We współczesnych studiach nad obrazem, trzeba go rozumieć jako rodzaj języka, nie zaś 
jako przeźroczyste okno na świat. Obraz jest teraz znakiem, który fałszuje naturalną rzeczywi-
stość, w jawny sposób ukrywając, zniekształcając i tworząc arbitralny mechanizm reprezentacji, 
proces ideologicznej mistyfikacji3.

DRUGI KR¥G

Sokurow szybko wykształcił osobny język wypowiedzi, w którym zawarł wszyst-
kie swoje późniejsze filmy. Na plan pierwszy wysuwają się dzieła naznaczone hi-
storiozoficzną perspektywą, która motywy przemijania i melancholii wpisywała 
w postkolonialne refleksje związane z upadkiem Związku Radzieckiego. Tu naj-
ciekawszym dziełem jest bezsprzecznie adaptacja powieści braci Strugackich Dni 
zaćmienia (1988), ale na uwagę zasługuje zwłaszcza kameralny Drugi krąg (1990). 
Film ten nie stanowi tak jednoznacznej jak Dni zaćmienia wizji upadku imperium. 
Kameralna fabuła o młodym mężczyźnie, który w syberyjskiej mieścinie przygo-
towuje pogrzeb swego dawno niewidzianego ojca, stanowi przede wszystkim po-
ruszającą opowieść o śmierci i przeznaczonej żywym posłudze zmarłym. Zarazem 
otwiera tak ważny u Sokurowa cykl filmów, których tematem stała się konfrontacja 
dojrzałych mężczyzn z chorobą i śmiercią matek i ojców. Ale też i w tym filmie, 

1 T. Botz-Bornestein, Films and Dreams. Tarkovsky, Bergman, Sokurov, Kubrick, and Wong Kar-
-Wai, Plymuth 2008, s. 32–33.

2 L. Menashe, The Lonely Voice of Sokurov: Documentaries on the Russian, „Cineaste” 1, 2007, 
nr 33, s. 24–26.

3 W.J.T. Michell, Iconology: Image. Text. Ideology, Chicago 1986, s. 8.
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zrealizowanym w 1990 roku, gdy pierwsze republiki radzieckie szykowały się do 
niepodległości, a zapaść ekonomiczna ZSRR przybrała katastrofalne formy, motyw 
kresu sowieckiego imperium stawał się pierwszoplanowy.

Wybrzmiewał choćby w krytyce sowieckiej biurokracji, w portrecie komuni-
stycznego społeczeństwa petentów i mogącej wszystko kaście urzędników. Ujaw-
niał się w opisie rozpadu socjalistycznych idei (jak w scenie z lekarką, która uczyn-
ność warunkuje naukami Lenina) i w obrazach zasypanego śniegiem miasta, z jego 
rozpadającą się infrastrukturą, z przepełnionymi autobusami, agresją pasażerów 
i widokiem wszechobecnych ruin i porzuconych wraków. To na ich tle dokonuje 
się na przykład symboliczne obmycie ciała zmarłego mężczyzny, tak jakby śmierć 
człowieka musiała uzupełnić śmierć sowieckiej technologii. 

Wątek upadku imperium zawierał się także w przestrzeni metafor. Nieprzypad-
kowo zmarłym okazał się bohater Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, który, pod koniec 
życia porzucony przez bliskich, dogorywał w samotności i biedzie, w ciele prze-
kształconym przez chorobę w zmumifikowane zwłoki. ZSRR to mit zwycięstwa, to 
górujące nad miastami pomniki i wojskowe cmentarze, to duma atomowego impe-
rium i kremlowskich parad. Ale to też państwo, które pod koniec lat 80. opuszcza 
Afganistan, w jednostkach wojskowych godzi się na okrucieństwo fali, a dawnych 
bohaterów skazuje na śmierć z alkoholizmu. U Sokurowa to mocarstwo papierowe, 
z miastami-makietami, z zatkanymi przez śnieg rurami, przeciekającym dachem 
i niedziałającym piecem. To państwo umierających ludzi, którzy zamiast nauk i te-
stamentów zostawiają potomnym tylko martwe ciała.

Drugi krąg nie jest bowiem filmem o emocjach żałobników, o wspomnieniu 
zmarłych, smutku i tęsknocie, lecz o zwłokach, o ciele zmarłego człowieka, z któ-
rym „coś” należy po śmierci zrobić. Główny bohater staje w dodatku przed podwój-
ną tajemnicą, bezradny nie tylko wobec pogrzebowych procedur, ale też — metafi-
zycznego niepokoju wywołanego obecnością ciała swego ojca. Oficjalny w ZSRR 
materializm nie roztrząsa kwestii śmierci i znajduje dla niej proste rozwiązanie. 
Bohater dostał jednak czas: instytucje nie zadziałały jak należy i skazały syna na 
kilkudniowy pobyt w towarzystwie ojca.

W pierwszej fazie tego niespodziewanego czuwania przy zwłokach rodzica do-
minuje cielesny i fizyczny aspekt jego obecności. Nieboszczyka należy więc zmie-
rzyć, zważyć, podnieść do pionu, położyć na ziemi, umyć, ubrać, wreszcie wło-
żyć do trumny i wynieść na cmentarz. Materializm ciała wiąże się tu z surowością 
miejsca: ubogiej klitki, pozbawionej ozdób i domowego ciepła — przywodzącej na 
myśl bardziej więzienną celę niż mieszkanie. Ale w towarzystwie zmarłego rodzica 
ujawnia się też coś, co niezdefiniowane. Najpierw bohater zdecydowanie odmawia 
oddania ojca do krematorium, widząc w tym czynie coś niestosownego, świecką 
profanację ciała, które powinno się złożyć w ziemi. Uparcie trwa w postanowieniu, 
mimo kosztów i procedur epidemiologicznych, które zmarłych na raka każą spalić 
w piecu. Potem bohater wprowadza się do pokoju ojca, waruje przy jego łożu, a nad 
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ranem otwiera nawet oczy — wciąż lśniące i żywe — tak jakby pragnął nawiązać 
z nim spóźnioną rozmowę.

Drugi krąg to film niezwykły, jeden z najznakomitszych w twórczości Sokuro-
wa. Surowy, naturalistyczny, niekiedy groteskowy i ekspresyjny — jak w słownych 
pojedynkach z urzędniczką i w wizyjnej scenie podróży autobusem. Alegoryczność 
wybrzmiewa w finale, w symbolicznej scenie spalenia pamiątek po ojcu dokona-
nych na tle kartonowych makiet syberyjskich osad. Drugi krąg powstał w chwili 
przełomu, który skazał go zresztą na nieznajomość. Film nie trafił do regularnej 
dystrybucji, dopiero po kilkunastu latach został w odnowionej i udźwiękowionej 
wersji wprowadzony do rozpowszechniania na płytach DVD — nie przez Rosjan, 
lecz Amerykanów. Odtąd wiedzie byt wśród kinofilów jako jedna z legend filmo-
wego humanizmu.

KAMIEÑ

Na przełomie lat 80. i 90. XX wieku praca pamięci i powroty do przeszłości stały 
się głównymi motywami twórczości Sokurowa, wiążąc się ściślej niż kiedykolwiek 
z historią Rosji, nawrotem do jej literatury i kulturowego dziedzictwa. W niemal 
wszystkich zrealizowanych u kresu ZSRR filmach pobrzmiewała ta sama apoka-
liptyczna nuta, na której Sokurow wygrywał znamiona rozkładu państwa, postko-
lonialne poczucie kresu i wszechogarniającą śmierć. Zwieńczeniem ten tendencji 
okazała się opisana wcześniej Elegia z Rosji, a jednym z akordów — fabularny 
Kamień (1992).

Należy on do najmniej znanych filmów reżysera. Zrealizowany w kameralnej 
i nieprzystępnej nawet dla ambitnego widza formie, opowiada o wizycie Antona 
Czechowa w rodzinnym domu, który po jego śmierci przerobiono na muzeum pa-
miątek i rękopisów pisarza. Czechow nie przypomina tu literackiego lub filmowego 
ducha, bo nie fantastyczność go cechuje, lecz cielesność, podkreślana stałym na-
rzekaniem na biologiczny opór organizmu, chłód, głód i trud zniedołężnienia. Cze-
chow wraca do rodzinnego domu jakby bez pamięci swej śmierci. Przechadzając 
się po opustoszałej willi, wykonuje zwykłe dla siebie czynności, które w pierwszej 
chwili zaskoczony strażnik usiłuje powstrzymać: rozbiera się do kąpieli, zakłada 
nocną koszulę, a cierpiąc na bezsenność, brzdęka na pianinie. W końcu kładzie się 
spać, choć po chwili wstaje i ubiera w starodawny surdut.

Sokurow nie utrzymuje w Kamieniu nastroju grozy, lecz przełamuje go grote-
skową ironią i humorem sytuacyjnym (jak w wątku spacerującej po willi indyczki). 
Po raz pierwszy angażuje do głównej roli Leonida Mozgowoja, późniejszego Hitlera 
i Lenina, znakomitego w rolach podstarzałych zrzęd, zamkniętych w świecie swych 
dziwactw, pomrukiwań, zmiennych nastrojów, hipochondrii i starczej mizantropii. 
Czechow jeszcze nie przeraża, jak późniejsi tyrani, wzbudza nawet sympatię, gdy 
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migotliwym blaskiem lampy naftowej oświetla zdjęcia swych bliskich i dokumenty 
przekształcone w muzealne relikwie. Tych ostatnich zresztą nikt już nie ogląda, 
muzeum od dawna jest zamknięte.

Sokurow — co dość ważne — odwiedził bowiem jałtańską „Białą daczę” Cze-
chowa, gdy sytuacja muzeum stała się przyczyną międzynarodowego sporu. Wła-
dze ukraińskie nie widziały potrzeby finansowania pamiątek po rosyjskim pisarzu, 
zwłaszcza że na przełomie dekad ukraińska przyszłość Krymu nie była nadto oczy-
wista. Półwysep, zamieszkały przede wszystkim przez Rosjan, został za czasów 
Chruszczowa podarowany Ukraińskiej SSR na trzechsetną rocznicę ugody pereja-
sławskiej, bez zgody rosyjskiej większości. Gdy ZSRR był całością, nie miało to 
większego znaczenia, ale gdy Ukraina ogłosiła niepodległość, konflikt wybuchł ze 
zdwojoną siłą. Opinia publiczna skoncentrowała się wówczas na dyskusjach o sta-
tusie Floty Czarnomorskiej, ale także pogarszający stan pałacyku Czechowa wzbu-
dził międzynarodowy ferment. Powołano nawet fundację zasilaną przez gwiazdy 
angielskiej sceny, której celem była restauracja budynku. Gdy więc Sokurow przy-
jechał do Jałty, trafił w sam środek politycznego sporu.

W filmie muzeum utraciło swą pierwotną rolę. Stało się zimnym grobowcem, 
pilnowanym przez dozorców, ale obracanym powoli w ruinę. Wszystko, czego do-
tknął spacerujący korytarzami Czechow, okazywało się zimne i martwe jak kamień. 
Bohatera określało więc doświadczenie śmierci, tu kunsztownie rozpięte między 
metafizyką a biologią, bo empiryzm i nauki medyczne fascynowały pisarza bardziej 
niż teologia. Kluczowa w tym kontekście stała się w Kamieniu wymiana zdań ze 
strażnikiem, gdy Czechow dopytuje o kości Tatarów znalezione przed laty w ogro-
dzie. Stróż odpowiada, że kości wykopano i spalono, na co Czechow z wahaniem 
reaguje: „Z medycznego punktu widzenia — dobrze, ale… z duchowego…”.

Kamień powstał w niełatwych dla Sokurowa czasach, gdy trudno było liczyć na 
jakiekolwiek finansowe wsparcie — stąd większość wówczas zrealizowanych fil-
mów przywodzi na myśl minimalistyczną twórczość awangardowego art-house’u. 
Inna sprawa, że owe ograniczenia znakomicie korespondowały z tematyką filmów, 
w których śmierć i rozkład stawały się istotą kolejnych przedsięwzięć. Podobnie 
było w słynnej Matce i synu (1997).

MATKA I SYN

W dorobku Sokurowa film ten należy do najbardziej znanych, choć najtrudniejszych 
w odbiorze. Melancholijny i intymny, stał się ledwie słyszalnym szeptem dwojga 
osób, dialogiem między synem a umierającą matką. Trudno ten film nazwać fabułą, 
a bardziej impresją złożoną z serii archetypicznych obrazów, zbliżoną do opisanych 
wcześniej elegii, zawartych w najbardziej emocjonalnej u Sokurowa formie. Syn 
towarzyszy tu matce w ostatnich dniach jej życia, wypełniając swoiste posłannictwo 
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młodych i traktując swój gest nie tylko jako odwzajemnienie daru narodzin, ale też 
przygotowanie do własnej śmierci. Tym rytuałem opuszcza młodzieńczy etap życia, 
po którym czeka już tylko trud melancholii — kolejny odcinek sztafety pokoleń. 
Czyni to przez intymną relację dwóch związanych od chwili narodzin ciał: matki, 
która dała życie, i jej dziecka, na które spada obowiązek jej pogrzebania.

Sokurow odwraca w filmie oczywistość biologicznych ról. W filmie to syn 
układa kobietę do snu, ubiera, karmi, głaszcze, przenosi z łóżka i do łóżka — sam 
przypominając matkę opiekującą się noworodkiem. Zabiera ją też na spacer, choć 
nie używa do tego wózka, lecz silnych, męskich ramion. Przytulony do kobiety, 
czyta jej, jak baśnie, pożółkłe od upływu czasu widokówki. Opowieści o świecie, 
tak ważne dla spragnionego wiedzy dziecka, zawężają się tu do wspomnień, kilku 
twarzy i obrazów, coraz odleglejszych i mniej oczywistych. W tle pobrzmiewa, jak 
z patefonu, ukochany utwór Sokurowa, koncert skrzypcowy Otmara Nussio, który 
od Samotnego głosu człowieka stał się kwintesencja filmowej melancholii.

Choroba, towarzyszenie umierającym i przygotowanie ciała do pogrzebu — 
wszystkie te doświadczenia stanowiły dla Sokurowa kanwę filmowych scenariuszy, 
przybierając właśnie w latach 90. najbardziej wyrafinowaną postać. Reżyser potrze-
bował w tych filmach narracji opartej na zastygłym rytmie i dystansie, zawierając 
każdą scenę w jednym długim ujęciu. Czasem były nimi plany bliskie: kojarzące 
się z pietą ujęcie syna trzymającego w objęciach matkę, a w finale detal wysuszonej 
dłoni zmarłej kobiety, którą gładzi w geście pożegnania ręka dorosłego syna. „Będę 
na ciebie czekać” — tymi słowami kończą swój ostatni dialog. Przemijanie to ułu-
da, bo jest niezmienne — tak jak przyroda, obojętny świadek agonii człowieka. 
Do niej, w długiej, ostatniej sekwencji filmu, ucieknie syn zmarłej matki, szukając 
w tych samych miejscach, które niegdyś z nią odwiedzał, śladów jej obecności. 
Pierwszym etapem żałoby jest zasklepianie ubytku przestrzeni, wcześniej wypeł-
nionej czyjąś obecnością. Przyroda u Sokurowa jest niezmienna i trwała, potężna 
i obojętna, rozpływa się w niej tylko ciało człowieka.

OJCIEC I SYN

W podobny sposób kończy się też Ojciec i syn (2003) — jeden z najgłośniejszych 
filmów reżysera, wieńczący cykl dzieł opowiadających o rozstaniu syna z rodzica-
mi. W poprzednich filmach Sokurowa śmierć ojca lub matki stała się wymogiem 
biologii, wynikała z wieku i choroby rodziców. Tu rozstanie jest paradoksalne, na 
pozór przedwczesne i niezrozumiałe, dotykające smutkiem melancholii młodych 
jeszcze mężczyzn.

Spoiwem ich relacji nie jest wyłącznie ojcowska myśl o niechybnym rozstaniu, 
lecz przede wszystkim synowska miłość — swoisty negatyw stereotypowych kon-
fliktów generacyjnych. U Sokurowa zażyłość jest silna i bezwarunkowa, bliskość 
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— intymna i cielesna, a emocjonalność obu mężczyzn przypomina zakwitający ro-
mans między kochankami. I choć zdarzają się i tutaj konflikty, bunty syna i suro-
wość ojca, to dominuje fascynujące porozumienie bohaterów, ufność i niedzielona 
z kimś trzecim miłość.

Film zaczyna się jednak o snu Aleksieja — antycypacji śmierci ojca. Odtąd 
przygotowania do rozstania stanowią kluczowy wątek filmu i przyczynę buntu 
chłopca. Ojciec zdaje sobie sprawę z naturalności pożegnań i oswaja z tą myślą 
syna. Wie, że nie czeka go nic innego poza samotnością, ale postrzega swą obec-
ność u boku syna jako balast — dotarł bowiem już do tego etapu w życiu, w którym 
oferta ojcowskich rad uległa wyczerpaniu: gra z synem w piłkę to już tylko sztuczny 
rytuał odtwarzający zabawy z dzieckiem, a gospodarzenie w domu tylko oddala 
syna od myśli o założeniu własnej rodziny. Życie to sztafeta rozstań i pożegnań — 
i niegodzenie się na nią jest objawem niedojrzałości, z której trzeba wyrosnąć.

Bohaterów wydaje wiele łączyć — uczucie, wykonywany zawód żołnierza 
i głęboka ufność. Różnice są subtelne, ale wznoszą mur między nimi. Określają je 
rekwizyty: odbiornik radiowy ojca przypomina przedwojenny rupieć, z pożółkłymi 
przyciskami i gałkami, z którego dobiega muzyka Czajkowskiego. Radio syna to 
plastikowy gadżet, z rozbrzmiewającą z niego parafrazą popu. Syn najchętniej pa-
raduje w mundurze kadeta i chwali się ciałem, ojciec skrywa się za swetrem, jego 
przestrzenią są kuchnia i sypialnia pełna pamiątek z przeszłości.

Tak jak w Matce i synu bohaterowie ani razu nie wspomnieli o ojcu, tak relacje 
w Ojcu i synu określa nieobecność matki, a szerzej — swoista negacja kobiecości. 
Na drugim planie pojawia się wprawdzie dziewczyna Aleksieja, ale definiowana 
jest przez zdradę. Bohaterowie spotykają się dwukrotnie — najpierw rozdziela ich 
krata okiennic, potem — jako odwrócenie szekspirowskiego archetypu — balkono-
wa balustrada. W wątku pobocznym poznajemy też losy Koli, okaleczonego psy-
chicznie żołnierza, którego żona wyrzuciła z domu za pijaństwo. Na dachu kamieni-
cy, będącej enklawą chłopięcych zabaw bohaterów, co chwilę pobrzmiewa również 
skrzekliwy głos żądającej ciszy Cioci Maszy. Więcej kobiet w filmie nie poznamy.

Ojciec i syn opisuje więc homospołeczność żołnierzy, ich zażyłość, skłonność 
do konkurowania i narzucania woli, ale ostatecznie — wzajemne oddanie. Kobie-
ty w tym świecie są niejako zbędne, sprowadzone do ról narzeczonych i żon — 
niepojmujących przyjacielskiego solidaryzmu mężczyzn. Nieprzypadkowo żywioł 
kobiecości zawiera się w samym postępowaniu męskich bohaterów — delikatnych 
uczuciowo i szukających bliskości w związku z innymi mężczyznami. Taki jest 
Sasza, samotny sąsiad bohaterów, który, mimo dorosłego wieku, jest jak poszukują-
cy opieki sierota, tulący do piersi kotka i bezradnie błagający bohaterów: „Weźcie 
mnie do siebie!”. Taki jest też Fiedor, który, wbrew woli matki, poszukuje w Peters-
burgu śladów obecności ojca, usiłując poznać przyczyny jego zniknięcia.

Tak jak Matkę i syna określała przyroda, archetypiczna przestrzeń kobiet, uzu-
pełniona o rekwizyt łóżka, o miękkie wnętrza i macierzyńskie gesty bohatera wzglę-
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dem matki, tak Ojca i syna definiuje przestrzeń przetworzona kulturowo i cywiliza-
cyjnie: miasto, tramwaj i jednostka wojskowa. U Sokurowa rewirem mężczyzn stają 
się dachy, gzymsy i parapety — miejsca graniczne, wymagające zręczności ruchu 
i typowego dla mężczyzn ryzyka i odwagi. Szczególną rolę pełnią też okna, któ-
rych klasyczna funkcja pojawia się jedynie w scenach z udziałem kobiet (okiennice, 
przywodzące na myśl kratę, stanowią wówczas barierę w akcie porozumienia się 
bohaterów). Natomiast w scenach z udziałem mężczyzn okna przejmują rolę drzwi, 
skracają drogę do celu i służą nie tyle do podziwiana widoków w akcie pasywnego 
trwania we wnętrzu mieszkań, ale przekraczania granic, gwałtownego poszerzania 
przestrzeni i podbijania miejsc pozornie niedostępnych (jak na przykład dachów). 
Nieprzypadkowo więc Ciotka Masza, niewidoczna w kadrze bohaterka, jedynie po-
krzykuje na mężczyzn, podrywając ich lub krytykując, długie godziny spędzając 
w oknie swego mieszkania. W Ojcu i synu pejzaż pojawia się z całą mocą tylko 
raz — w scenach snu, w koszmarze rychłej samotności, gdzie na polnej drodze syn 
kontempluje nieobecność ojca. Na ułamek chwili pojawiają się tam także dwie ko-
biety — intruzi samowystarczalnego świata mężczyzn.

Nieprzypadkowo więc Ojca i syna określa męskie ciało — muskularne, piękne, 
zadbane, fetyszyzowane bardziej niż niejeden obraz kobiecego erotyzmu. Definiu-
je ono obu bohaterów — nie tylko młodzieńczego syna, ale też ojca — niespełna 
czterdziestoletniego byłego żołnierza oddziałów specjalnych, wciąż atrakcyjnego 
i pobudzającego seksualnie. Najwięcej emocji wśród widzów wywołuje zwykle 
sekwencja otwierająca filmu, z uściskiem obnażonych mężczyzn, będącym swo-
istą walką przywodzącą na myśl seksualne zbliżenie. Sokurow oburzał się na takie 
interpretacje, wspominał o intymności aseksualnej, stanowiącej przejaw zażyłości 
i emocjonalnej bliskości. Do tego potrzebne jest ciało, wymiana spojrzeń, mocny 
uścisk, gładzenie włosów i delikatny dotyk twarzy — wszystko co na Zachodzie 
kojarzy się z erotyczną wulgarnością i seksualną agresją. Tak też było kilka lat po 
premierze Ojca i syna, gdy Władimir Putin spontanicznie i na oczach kamer pocało-
wał małego chłopca w brzuszek, a reakcją na to zdarzenie była rozpętana w Europie 
Zachodniej burza głupawych domysłów.

Nie da się jednak ukryć homoseksualnego nastroju niejednej sceny filmu — 
choćby tej pierwszej, mimo że jest nią w istocie próba wybudzenia syna ze spa-
zmów sennego koszmaru (obraz ten stanowi zarazem efektowną parafrazę intro-
dukcji Elegii z Rosji). Tak jest również w scenie, gdy młodzieniec z zauroczeniem 
stwierdza: „kocham twój uśmiech” albo dotykiem porównuje z własnymi rysami 
twarz swojego ojca. Tak jest przede wszystkim w scenie wzajemnego przyglądania 
się bohaterów w tak bliskiej odległości i w takim zawieszeniu ruchu, jakby jedyną 
możliwą puentą sytuacji mógł być namiętny pocałunek. Obrazy uzupełnia muzyka 
Piotra Czajkowskiego (a ściślej jej parafrazy) — dla jednych symbol rosyjskości, 
dla innych — czułostkowej melancholii, dla jeszcze innych — z racji biografii kom-
pozytora — homoseksualnej wrażliwości.
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ROSYJSKA ARKA

Rosyjska arka w jakimś stopniu mogłaby uzupełniać filmy Sokurowa o rozstaniu 
i upływie czasu — choć w filmie tym na plan pierwszy wyszła nie tyle zindywidu-
alizowana melancholia, ile zinstytucjonalizowana nostalgia za imperium. Częścio-
wo była to konsekwencja kontekstu powstania filmu. Idea jego realizacji zrodziła 
się w związku z uroczystościami trzechsetlecia Petersburga, nad którymi osobistą 
pieczę sprawował prezydent Putin. W budżecie państwa znalazły się więc pieniądze 
na rewaloryzację zabytków, odnowienie fasad i organizację fet — także na realiza-
cję filmowego fresku opowiadającego o historii Ermitażu. Tak powstał, w kopro-
dukcji z niemieckimi producentami, fajerwerk inscenizacyjny Sokurowa: wystaw-
ny, z zatrudnionym doń tłumem statystów, ogromem kostiumów i choreograficzną 
precyzją. W dodatku nakręcony w jednym ekwilibrystycznym ujęciu — kamerą 
umieszczoną na steadicamie.

Wędrówka po Ermitażu stanowiła podróż do carskiej Rosji, od decyzji Piotra 
Wielkiego o założeniu w delcie Newy europejskiej stolicy imperium, po przeję-
cie władzy nad Pałacem Zimowym przez Lenina. Sokurow nie rekonstruuje naj-
ważniejszych wydarzeń z dziejów Rosji, lecz klimat carskiego przepychu, zabawy 
i obrzędy. W poszczególnych sekwencjach, ułożonych bez dbałości o chronolo-
gię, zobaczymy więc przygotowania do balu na dworze Mikołaja I, gdzie do tańca 
przygrywa orkiestra Michaiła Glinki, potem Piotra Wielkiego rozprawiającego się 
z jednym ze swych dworzan i Katarzynę Wielką uczestniczącą w spektaklu baleto-
wym. Ją samą spotkamy też w pięknej scenie metaforyzującej śmierć monarchini, 
gdy słabnąca fizycznie caryca wychodzi do ośnieżonego ogrodu Pałacu Zimowego 
i biegnie — jak to miała w zwyczaju — jakby uciekając przed śmiercią. W kolej-
nych scenach wracamy na dwór Mikołaja I, gdzie emisariusz szacha perskiego prosi 
o wybaczenie za śmierć w Teheranie rosyjskiego ambasadora (jest to jedyna scena 
związana z oficjalną historią Rosji). Na chwilę docieramy też do XX wieku, gdy 
rodzina Mikołaja II z zaniepokojeniem obserwuje zmierzch caratu. Film kończy się 
powrotem do sali balowej, gdzie do tańca porywa arystokratów orkiestra Glinki.

Sokurow do wędrówki po historii Rosji potrzebował dwóch prowadzących dia-
log narratorów. Jednym z nich jest duch Rosjanina (o głosie Sokurowa), z punk-
tu widzenia którego (na podstawie techniki POV) obserwujemy spektakl dziejów. 
Drugim jest „jak trup cuchnący parafiną” Europejczyk, pięćdziesięcioletni męż-
czyzna odziany w surdut z pierwszej połowy XIX wieku. Widz rozpoznaje w nim 
Astolphe’a de Custine’a, dyplomatę i prekursora dandyzmu, który w Listach z Rosji 
(pisanych w pierwszej połowie XIX wieku) stworzył ciążącą odtąd na relacjach ze 
Wschodem mitologię imperium. Opisał w nim dyktatorskie rządy Mikołaja I — 
absolutyzm zapatrzony we wzorce europejskie, ale przesiąknięty azjatycką wizją 
człowieka i władzy. Przedstawił świat przepojony prymitywnym okrucieństwem, 
wiernopoddańczą ideologią, ciążeniem do mistycyzmu i ekspansjonizmu. Tak ro-
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dziło się w Europie Zachodniej połączenie poczucia wyższości i podziwu wobec 
Rosji, strachu, zachwytu i tajemniczości, które wynikało z całkowitej odrębności 
kulturowej, społecznej i religijnej wschodniego imperium.

Ta mieszanka odczuć objawia się także w pomrukach de Custine’a, w jego kry-
tyce Rosji, ale też w oczarowaniu jej przepychem. Pojawia się w zachwycie nad 
kolekcją obrazów Rafaela, ale i w przekonaniu, że północny klimat Petersburga nie 
służy włoskim dziełom sztuki. Utwierdza się w stereotypowych sądach o niemiec-
kim pochodzeniu Glinki (bo każdy dobry kompozytor musi być Niemcem) i w pro-
tekcjonalnej opinii o poezji Puszkina (znanego tylko z francuskiego przekładu).

Niekiedy bohaterowie w trakcie swej wędrówki przenoszą się do czasów póź-
niejszych niż carskie. W jednej ze scen de Custine trafia do pracowni stolarza, który 
zamiast zbijania ram do obrazów, struga dla siebie trumnę — głos Sokurowa wspo-
mina wówczas o oblężeniu Leningradu przez wojska niemieckie, o głodzie i śmierci 
miliona mieszkańców. „U nas w Rosji trumien nigdy nie jest za dużo” — mógłby 
dopowiedzieć. W innej sekwencji markiz podsłuchuje rozmowę dyrektora Ermitażu 
o — najprawdopodobniej — czystkach stalinowskich. Wcześniej spotyka młodą 
kobietę, z którą odkrywa ubytek w zbiorach muzeum: mamy lata 30. XX wieku, 
komunistyczne władze, potrzebując dewiz, sprzedały Amerykanom arcydzieła Ru-
bensa, Rafaela, Rembrandta i Van Dycka — wiele z nich zdobi dziś ściany wa-
szyngtońskiej National Gallery.

Rosyjska arka to dzieło imponujące technicznie, wymagające niesłychanego 
skupienia kilkusetosobowego zespołu aktorów i niebywałego zapanowania nad fil-
mową kamerą. W równym stopniu jest to więc dzieło Sokurowa, jak i operatora 
Arki, Tilmana Büttnera, który umieścił na steadicamie lekką kamerę HD i w dzie-
więćdziesiąt minut obszedł z nią sale Ermitażu. Potrzebował przy tym jedynie trzech 
dubli, bo po dwóch nieudanych próbach wszystko zadziałało już jak w szwajcar-
skim zegarku. Rosyjska arka zachwyca nie tylko mistrzostwem scen zbiorowych, 
ale może bardziej — wizualną dynamiką scen kameralnych — z kunsztownym na-
stępstwem planów i choreograficznym wyrafinowaniem ruchu każdej, pojedynczej 
choćby, postaci.

Mniej oczarowuje historiozoficzna refleksja, która w filmie pobrzmiewa z uko-
sa, w kilku obrazkach i anegdotach. W rocznicę trzechsetlecia Petersburga miała 
triumfować duma z imperium, przepych Ermitażu i talent aktorów Teatru Mariń-
skiego (w roli dyrygenta pojawił się u Sokurowa sam Walery Giergiew) — nie zaś 
krytyka tyranii, opis zbrodni caratu, a nawet martyrologia ludu (sprowadzona tu do 
krótkiego epizodu wojennego oblężenia). Wielkoruskiego nastroju filmu nie prze-
łamuje sceptycyzm de Custine’a — kontrowany przez Sokurowa — ani nawet ton 
nostalgii, który wybrzmiewa zwłaszcza w finałowej scenie. Bal się skończył, tłum 
arystokratów kłębi się przy wyjściu i tylko de Custine decyduje się pozostać we 
wnętrzu pałacu. Ermitaż jest jak Arka Noego, zachowuje pamiątki europejskich 
marzeń Rosji i jej imperialnego dziedzictwa. Jest imponującą przeszłością i budzi 
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tęsknotę. Na zewnątrz — a tym ujęciem Sokurow kończy swoje dzieło — pozostaje 
tylko ośnieżony bezkres zamarzniętej wody. Nie widać drugiego brzegu Newy i nie 
wiadomo, co czeka Rosję w przyszłości. Za plecami pozostała tylko arka, muzeum 
dawnego przepychu. Powroty do niego jedynie utrwalają iluzję.

ALEXANDR SUKOROV’S PASSING WORLD

Summary

The author of this article concentrates his attention on the films directed by Alexandr Sokurov, a distin-
guished contemporary Russian filmmaker. Syska describes the political and aesthetical background of 
Sokurov’s works, underlying their key motifs: melancholy, nostalgia, reminiscences, decay of physical 
world, memories and time. The author mentions autobiographical components of Sokurov’s screen-
plays, describes his childhood defined by eternal displacement of his family, as well as the adultness 
— with political troubles caused by anti-communism attitude and close friendship with Tarkovsky. 
Syska analyzes the literary context of Sokurov’s films, cultural paradigm, religious character of film 
narration and theme of carnal sacrifice. All of them allow him to describe the human as someone who 
is deeply devoted to the internal world of memories, nostalgia, passing time and intimate relationship 
with dying parents.

Translated by Rafał Syska
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