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Wojciech Jerzy Has jest niewątpliwie artystą, który w polskiej kinematografii powi-
nien zostać wymieniony jako pierwszy wśród reżyserów zajmujących się tematem 
czasu. Każdy, kto zetknął się z jego twórczością, dostrzega, iż filmy Hasa nieustan-
nie, wręcz obsesyjnie opowiadają o przemijaniu. Nagie, powyginane konary drzew, 
rozkładające się na paterze owoce, konające ptaki, zużyte i porzucone przedmioty, 
na których wraz z upływem czasu osadza się kurz i oplatają pajęczyny — to wizual-
ne ikony charakteryzujące jego styl. Na takim tle rozgrywa się ludzki dramat czasu. 
Powstało wiele prac, które zajmowały się tą problematyką. Marcin Maron pisze 
o filmach autora Sanatorium pod Klepsydrą: 

Można je traktować jako swoistą konfrontację z fundamentalnymi pytaniami, jakie stawia 
przed sobą człowiek — świadomy swej przemijalności, lecz jednocześnie ten, który poszukuje róż-
nych, niekiedy zaskakujących, możliwości, jakie oferuje przeżywany i wyobrażany przez nas czas1.

Maria Kornatowska podkreśla: 
Fundamentalnym tematem Hasa jest śmierć. Od debiutanckiej Pętli poczynając, a na Nie-

zwykłej podróży kończąc. Śmierć postaci, epoki, pewnego świata. Niby coś się w jego filmach 
dzieje, bohaterowie gdzieś wędrują, dokądś zmierzają, czegoś pragną, do czegoś dążą. Naprawdę 
jednak już od pierwszego ujęcia, należą do krainy umarłych. Ich los jest przesądzony2.

Skoro temat ten nieustannie przewija się zarówno w pracach monograficznych, 
jak i w artykułach poświęconych twórczości Hasa, czy można dopowiedzieć jeszcze 

1 M. Maron, Dramat czasu i wyobraźni. Filmy Wojciecha J. Hasa, Kraków 2010, s. 482.
2 M. Kornatowska, Księga iluzji, księga snów. O twórczości Wojciecha Hasa, [w:] Kino polskie 

w trzynastu sekwencjach, red. E. Nurczyńska-Fidelska, Kraków 2005, s. 59.
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coś interesującego? Z jakiej perspektywy spojrzeć na ten problem? Jak uchwycić 
pierwszy moment, kiedy czas staje się odpowiedzialny za rozpadanie się podmiotu? 

Temporalne źródło przemijania możemy odnaleźć w samym sercu subiektyw-
ności. „Teza stwierdzająca istnienie ścisłego związku między czasem a tożsamością 
podmiotu — pisze Agata Bielik-Robson — stała się, przynajmniej od krytyk Kanta, 
filozoficznym komunałem. Od Krytyki czystego rozumu, przez husserlowskie Wy-
kłady z fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu, po Heideggera wizję tem-
poralności Dasein w Byciu i czasie, za oczywiste uchodzi twierdzenie, że podmiot 
istnieje, konstytuuje się i potwierdza w czasie”. I dodaje: „Ten powszechnie utrwa-
lony banał, co do natury bytu podmiotowego pozostaje jedną z bardziej bezreflek-
syjnych klisz filozofii nowożytnej”3.

Trzeba przyznać, że od pierwszego fabularnego filmu — Pętli postawa artysty 
kina daleka jest od głoszenia bezrefleksyjnego komunału, o którym pisze Bielik-Rob-
son. Filozoficzna teza, którą krytykuje badaczka, zbudowana została na kartezjańskiej 
koncepcji podmiotu. Co prawda, samoświadomość w filozofii Kanta nie zostaje usta-
nowiona w jednym błysku olśnienia — w jednej chwili, a krystalizuje się z czasem, 
ale koncepcja podmiotu nie zmienia się: ludzkie ja dąży do jedności i tożsamości (ja 
= ja). Pogląd ten podtrzymuje zdroworozsądkową wizję świata i oferuje każdemu 
z nas optymistyczną postawę wobec czasu — stąd biorą się, jak sądzę, trwałość i po-
wszechność tego poglądu. Roman Ingarden pisze o tym stanowisku „w stałym biegu 
i nieustannej nowości czasu czuję się wciąż tym samym człowiekiem i żyję w pier-
wotnym poczuciu, że i w przyszłości pozostanę sobą”4. Kantowski model apriorycz-
ności wskazuje na podmiot jako źródło czasu. Dla zwolenników tej koncepcji czas 
staje się fundamentem subiektywności, który pozwala „rozwinąć” się ludzkiemu ja. 
Wraz z upływem czasu podmiot wie o sobie coraz więcej, dociera do tego, kim na-
prawdę jest, w konsekwencji mogąc zbudować na swój temat narrację, w której dzięki 
eliminacji i zapomnieniu oraz pamięci i kreacji przedstawi się jako racjonalny i we-
wnętrznie spójny. Agata Bielik-Robson wskazuje na niezwykle istotną kwestię:

Reguła ta znajduje swe odzwierciedlenie w dylematach, przed którymi stanęły współczesne 
studia nad narracją. Narracyjna koncepcja tożsamości, uprawiana przez takich myślicieli, jak 
Paul Ricouer czy Charles Taylor, mieści się w ramach nienaruszonego wzorca kantowskiego: 
czas jako wewnętrzny żywioł podmiotowości jest jednocześnie „czasem opowiadania”, le temps 
récit, danym jako a priori właśnie po to, by podmiot mógł w każdej chwili odtworzyć swą 
jedność: opowiedzieć siebie od początku do końca, rozpoznać się bez trudu w swej narracyjnej 
substancji”5.

W filmach Hasa nie odnajdziemy śladów wykładni kantowskiej. Czas nie jawi 
się jako „forma doświadczenia” dana do dyspozycji podmiotowi. Czas, chociaż nie-

3 A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, „Teksty Drugie” 89, 2004, nr 5, 
s. 23.

4 R. Ingarden, Człowiek i czas, [w:] idem, Książeczka o człowieku, Warszawa 1998, s. 42.
5 A. Bielik-Robson, op. cit., s. 24.
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rozerwalnie związany z subiektywnością, nie jest żywiołem, w którym czuje się 
ona „tak samo dobrze, jak kantowski gołąb w powietrzu, który nie dostrzega oporu 
przyjaznego elementu”6. Odwrotnie: jest destrukcyjną siłą, żywiołem zewnętrzno-
ści, który wdziera się w ludzką tożsamość, niszcząc ją. Innymi słowy — jest spo-
tkaniem z Realnym. 

Jeśliby szukać w filmach Hasa analogicznej metafory czasu, można przywołać 
ujęcie otwierające Sanatorium pod Klepsydrą: 

na tle sinobłękitnego, martwego nieba wyraźnie odcinają się nagie konary drzew. Niespodzie-
wanie w kadr z prawej strony wlatuje czarny ptak — kruk, symbol chaosu i zwiastun śmierci. 
[…] Staje się w tym kontekście rodzajem umownego punktu, który zawieszony w powietrzu 
mozolnie próbuje przemieszczać się w przestrzeni7. 

Zestawienie obu obrazów nie jest przypadkowe. Anne Guérin-Castell, opisy-
wane kadry interpretuje właśnie w kategoriach temporalnych: 

lot ptaka wykreowany jest na podobieństwo człowieka, który wciąż na nowo podejmuje próby 
uchwycenia stale wymykającej się chwili. Jesteśmy jak ptaki, które są w powietrzu, lecz nie 
mogą tam tkwić w bezruchu, ani nawet w miejscu […] nie mają wystarczająco dużo siły i ener-
gii, by przeciwstawić się temu, co ściąga je w dół8. 

Has w odczuwaniu świata wydaje się całkowicie identyfikować ze światopo-
glądem, który jest oparty na uświadomieniu niszczycielskiej dla istnienia roli czasu. 
Tej opozycyjnej koncepcji czasowości towarzyszy dramatyczne poczucie kruchości 
wszelkiego bytu.

Czy powinno dziwić takie stanowisko artysty tuż po zakończeniu wojny? 
W eseju Ingardena czytamy: 

gdy jesteśmy świadkami tego, jak w gruzy rozpadają się moce, które nam się wydawały nie-
wzruszone, jak dzieła ludzkie, które objawiały geniusz ducha ludzkiego przez pokolenia całe, 
jednak z biegiem czasu starzeją się nieuchronnie i nie mogą na nowo ożyć, jak wartości, które 
przyświecały szeregowi pokoleń, przecież pewnego dnia okazują się ułudą, jeżeli wreszcie w so-
bie samych odkrywamy możliwość nieistnienia — wówczas dopiero widzimy, że ów trwały byt, 
którym, jak nam się zdawało, sami jesteśmy, jest przecież przelotny i ułomny9.

Bez względu na psychologiczne czy intelektualne źródła takiej postawy uczeń 
Ingardena z czasu studiów w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych przynależy do 
„formacji metafizycznej”, która czerpie z odmiennej relacji podmiot–czas. 

Zgodnie z tą drugą linią filozoficzną — pisze Agata Bielik-Robson — czas jest tym, co 
przeciwstawia się roszczeniom ja do jedności i tożsamości; jako to, co najbardziej zewnętrzne 
i obce […] wydaje psyche żywiołowi rozproszenia, podważając jej pragnienie ciągłości. O ile 

6 Ibidem, s. 23.
7 I. Grodź, Zaszyfrowane w obrazie. O filmach Wojciecha Jerzego Hasa, Gdańsk 2008, s. 373. 
8 A. Guérin-Castell, Sztuka wierności własnej wierności, przeł. G. Stryszewska, „Kwartalnik 

Filmowy” 1997, nr 18, s. 107, cyt. za I. Grodź, op. cit., s. 375.
9 R. Ingarden, op. cit., s. 49.
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więc dobra „kantowska” opowieść ma swój początek i koniec, o tyle ta wciąż zrywająca się 
narracja, dla której czas bynajmniej nie jest sprzymierzeńcem, nie ma początku — ponieważ jej 
źródło pozostaje dla niej nieuchwytne — i nie ma końca, ponieważ przebiega w cyklu ciągłych 
nawrotów, usiłując zaledwie zbliżyć się do swego mrocznego źródła10.

Wśród wypowiedzi Hasa udzielanych w rozlicznych wywiadach jedna wydaje 
się wprost ujmować jego filozoficzne inklinacje, intelektualne poszukiwania w tej 
kwestii: 

Do obrazu nieredukowalnej odległości między chwilą a myślą chwili możemy dodać 
odkrycie odległości, także nieredukowalnej, między rzeczywistością a percepcją tej rzeczy-
wistości11.

Podążając ścieżkami rozważań Gillesa Deleuze’a, można wskazać na punkt 
początkowy odkrycia owej „nieredukowalnej odległości”, kiedy czas z całą mocą 
odciska się na ludzkiej psychice i rozpoczyna się egzystencjalne doświadczenie prze-
mijania jako wewnętrznego pęknięcia osobowości, która nieustannie walczy z cza-
sem. W filmach Hasa możemy odnaleźć fascynujące zobrazowanie tego tematu. 
Filmowiec w portretach swoich bohaterów sięga do głębi temporalnego problemu: 
podmiot staje się aktorem grającym swoją rolę. 

Dlaczego aktorstwo to wielki czasowy temat? Na tle temporalnej koncepcji 
Bergsona, wspomnienie nie jest czymś, co następuje po teraźniejszości. To jedy-
nie obiegowa opinia ugruntowana przez zdroworozsądkowe i pragmatyczne wizje 
czasu: abstrakcyjnego, jednorodnego i nieskończenie podzielnego12, które widzą 
w nim prostą sukcesję następujących po sobie chwil, innymi słowy — czas jako 
Chronos. Bergson pyta: „Jakim sposobem więc wspomnienie miałoby się rodzić 
dopiero wtedy, gdy wszystko jest już skończone?”13. Wspomnienie tak, jak je rozu-
mie autor Ewolucji twórczej, posiada bowiem swój najmniejszy obieg: wspomnie-
nie teraźniejszości współczesne z jej percepcją, ściśle połączone jak rola z aktorem 
— spostrzega Deleuze.

Nasze istnienie aktualne, w miarę jak rozwija się w czasie, podwaja się w ten sposób o ist-
nienie wirtualne, o obraz w lustrze. Każda chwila naszego życia posiada więc dwa aspekty: jest 
czymś aktualnym i wirtualnym, z jednej strony spostrzeżeniem, a z drugiej wspomnieniem. […] 
Ten, kto zda sobie sprawę z ciągłego rozdwajania się swojej teraźniejszości na spostrzeżenie 
i wspomnienie […] porówna się do aktora grającego automatycznie swoją rolę, słuchającego 
siebie i patrzącego jak gra14. 

10 A. Bielik-Robson, op. cit., s. 24.
11 W. Has, Opowieść o świecie, którego już nie ma, z Wojciechem Hasem rozmawia K. Błońska,  

„Przekrój” 1973, nr 1471, s. 8.
12 H. Bergson, Postrzeżenie zmiany, [w:] idem, Myśl i ruch. Dusza i ciało, przeł. K. Błeszyński, 

Warszawa 1963, s. 122.
13 H. Bergson, Energia duchowa, Warszawa 2004, s. 154.
14 G. Deleuze, Kino, przeł. J. Margański, Gdańsk 2008, s. 299.
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Ostry koniec Bergsonowskiego stożka pamięci ujmuje aktualny obraz w jego 
bezpośrednim, symetrycznym, a nawet symultanicznym podwojeniu15. Francuski 
filozof Różnicy i powtórzenia podkreśla, iż nowoczesne kino zaczęło zwracać uwa-
gę na te momenty, kiedy bohater spostrzega swoje rozdwojenie, sam dla siebie staje 
się oszustem, fałszerzem, marionetką czy aktorem odgrywającym rolę, napisaną 
przez kogoś innego. Wirtualny obraz roli publicznej aktualizuje się względem wir-
tualnego obrazu najgłębszej prywatności. Nie tylko jeden obraz zastępuje drugi, 
wciąż się w nim przegląda, przedrzeźnia i małpuje go. Obrazy rozszczepiają się, 
zwielokrotniają, obejmując najprzeróżniejsze formuły czasowości: teraźniejszą 
teraźniejszość, przeszłą teraźniejszość, a także tę, która dopiero ma nadejść albo 
zostaje zamknięta w kole powtórzeń. Można powiedzieć, iż zgodnie z tą tempo-
ralną formułą, dostrzeżoną przez autora Kina, Wojciech Has jest reżyserem, który 
z bohatera filmowego uczynił aktora, to znaczy istotę dramatyczną par excelence16. 

Po zrealizowaniu Jak być kochaną powstało wiele analiz, w których dostrze-
gano, iż aktorstwo jest podskórnym tematem praktycznie wszystkich filmów tego 
artysty, nie tylko tych, które wprost opowiadają o bohaterach zajmujących się zawo-
dowo aktorstwem. Maria Kornatowska pisze: 

Od początków swej twórczości Has bywał prowokacyjnie teatralny, autoironicznie kiczo-
waty, wręcz tandetny. […] Wymyślał przesadnie sztuczne sytuacje, przywoływał echa przed-
wojennych, sentymentalnych przebojów. Lubił atmosferę knajp, kawiarni, dancingów. Spektakl 
towarzyski, grę min, póz i emocji. Zgrywy i szczerości. Ironii i sentymentu17. 

W podobnym duchu Konrad Eberhardt stwierdza: 
Bohaterzy poprzednich filmów Hasa nie będąc aktorami uciekają się raz po raz do „aktor-

skiego” czy „teatralnego” gestu. Protagoniści w Jak być kochaną są zawodowymi aktorami, ale 
nie ograniczają swoich dyspozycji aktorskich do umiejętności stworzenia postaci scenicznych, 
przenoszą je także w życie18.

Zwróćmy uwagę, iż koncepcja Deleuze’a wydobywa coś jeszcze innego. Sed-
nem problemu nie jest przeniesienie postaw i aktorskich chwytów z desek sceny 
na grunt realnego świata filmowych postaci. Nie chodzi o udawanie, które można 
przerwać, czy o to, że człowiek „ucieka się” do teatralnych min i gestów, chcąc 
oszukać, ukryć swoją „prawdziwą naturę”, którą zna, ale chce zamaskować. Na 
tle rozważań metafizycznych aktorstwo staje się sytuacją egzystencjalną człowieka 
wpisaną w sam środek naszego dramatu czasu. Kierunek myślenia nie przebiega 
zatem od profesji w stronę życia prywatnego, na które przenoszone są elementy ak-
torskiej gry. Odwrotnie: Has konsekwentnie od Pętli po Niezwykłą podróż Baltaza-
ra Kobera pokazuje, jak bohaterowie zmagają się z teatralnością świata. Rodzą się 

15 H. Bergson, Materia i pamięć, przeł. W. Filewicz, Warszawa 1926, s. 109.
16 G. Deleuze, op. cit., s. 298.
17 M. Kornatowska, op. cit., s. 57–58.
18 K. Eberhardt, Wojciech Jerzy Has, Warszawa 1967, s. 62.
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już w kostiumie i w masce. Zostali postawieni na scenie w środku przedstawienia 
i próbują grać, ale chcieliby uciec z teatru…

Kwestią najistotniejszą dla tej problematyki jest ten teatr, który odgrywamy dla 
siebie, na scenie własnej świadomości, a stąd nie ma ucieczki. Wskazanie na taką 
scenę jest obecne w każdym filmie Hasa, na tej płaszczyźnie najmocniej ujawnia się 
pęknięcie podmiotu. Rozbicie ludzkiego ja następuje zarówno w wymiarze tempo-
ralnym: między nieuchwytną, przemijającą teraźniejszością a teraźniejszością już 
ubraną w kostium, jak i w aspekcie psychicznym: kim jestem, a kim chciałbym być? 
Kim jestem, a kim mógłbym być? Pytanie nie jest postawione w prosty, naiwny 
sposób: czy mogę wybrać, kim chciałbym być? Takiej wolności Hasowski bohater 
nie ma. Chodzi raczej o to, w jaki sposób mogę przekonać siebie, iż gram jeśli nie 
własną, to przynajmniej wybraną przez siebie rolę, a nie narzuconą z zewnątrz. Jak 
znaleźć odpowiednią rolę? Jak w nią uwierzyć? To problemy kluczowe dla Hasow-
skich postaci. Aktorskie zadanie nie sprowadza się do scenicznego popisu, ale do 
podtrzymywania iluzji…

Jednocześnie własne spojrzenie okazuje się także wyobrażonym spojrzeniem 
Innego. Nieprzypadkowo Kuba (Gustaw Holoubek) — walczący z chorobą alko-
holową bohater Pętli — dokona samobójczego czynu na galerii, podwyższeniu 
mieszkania, ukształtowanym niczym scena. Umierając, w ostatnim ruchu zerwie 
kurtynę-zasłonę z okna. Jego rozpaczliwie zaciśnięte palce stają się podwójnym 
gestem: wyrażają pragnienie szukania ratunku oraz chęć pokazania i udowodnienia 
widmowej damie — namalowanej na ścianie kobiecie, z którą wcześniej prowadził 
„dialog” — iż ma on w sobie dość siły, by przerwać krąg powtórzeń: pijanych nocy 
i trzeźwych, skacowanych poranków, powracających wraz z poczuciem winy. Na-
wet najgłębsze uczucie samotności paradoksalnie domaga się widowni i tej wirtu-
alnej, wykreowanej w pijackich majaczeniach, i tej realnej: Krystyny. Jej przybycie 
do mieszkania Kuby, dzwonek do drzwi wraz z wybiciem godziny ósmej, stanie się 
znakiem tragicznego finału.

W Hasowskim teatrum Inny zostaje wciągnięty w grę pozorów, jest potrzebny, 
aby przedstawienie było wiarygodne. Bohaterką Rozstania jest Magdalena (Lidia 
Wysocka) — czterdziestoletnia aktorka, która przyjeżdża do Miłoszyc, miasteczka 
swojej młodości. Koncepcja temporalna tej postaci opiera się na przypominaniu-
-powtarzaniu działań i gestów, które mają funkcję intencjonalnego powrotu do tego, 
co było dawniej, mają zakwestionować upływ czasu. Kobieta dla prowincjonal-
nej publiczności gra siebie — znaną aktorkę z Warszawy, ale przede wszystkim 
odgrywa w wyobraźni młodość, która przeminęła. Wspólna przechadzka z po-
znanym w pociągu dużo młodszym od niej mężczyzną to celebrowanie przejścia, 
które uruchamia intencjonalny powrót do przeszłości. Filmowy sposób prezentacji 
spaceru subtelnie odrealnia bohaterów, pozwala Magdalenie na kontemplację cza-
su przeszłego symultanicznego wobec teraźniejszości. Ujęcie prezentuje zbliżenie 
na nogi: kobiece w pończochach i czółenkach na wysokich obcasach oraz męskie 
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w spodniach i tradycyjnych butach. Obie postacie zostają sprowadzone do obra-
zów-znaków określających ich płeć i wpisujących ten spacer w męsko-damską re-
lację. Słyszymy monolog Magdaleny, co eksponuje subiektywny punkt widzenia, 
a jednocześnie kamera pokazuje obrazy, których nie można odnieść do aktualnej 
percepcji, nie można utożsamić z jej realnym spojrzeniem. Konstrukcja filmowego 
ujęcia sugeruje, że Magdalena „patrzy na siebie” tak, jakby była jednocześnie aktor-
ką i widzem. Czynność staje się znakiem, zatem także powtórzeniem nawiązującym 
do sytuacji wcześniej doświadczanych, obserwowanych, przeżywanych. Nie jest 
ona ujmowana z perspektywy pragmatyki życiowej, działania, które w koncepcji 
Bergsona oddalało podmiot od możliwości kontemplacji. W tym przypadku samo 
działanie staje się kontemplacją, celowym odgrywaniem przeszłości, podwojonym 
obrazem najmniejszego obiegu. W ten sposób to, co teraźniejsze, staje się przeszło-
ścią, a to, co przeszłe, powraca jako teraźniejsze, jest oglądaniem książki z dawnych 
lat, w której zna się na pamięć każdy następny obrazek19. Deleuze podkreśla: 

bezpośredni obraz będący czasem zawsze daje nam dostęp do owego Proustowskiego wymiaru, 
gdzie ludzie i rzeczy zajmują miejsce w czasie niewspółmierne z tym zajmowanym w prze-
strzeni20. 

Magdaleną kieruje także inna iluzja, wraca do Miłoszyc, ponieważ tu wszyst-
ko było autentyczne, działo się naprawdę. Innymi słowy bohaterka nie tylko chce 
odnaleźć własną młodość, ale także autentyczność, bowiem obecnie swoją osobo-
wość odbiera jako fałszywą, upozowaną, sztuczną. Ma poczucie utraty, zagubienia 
„wewnętrznego”, prawdziwego ja, które jako takie nie może zostać teraz urzeczy-
wistnione. To powoduje, iż kobietę, podobnie jak wielu Hasowskich bohaterów, od 
świata realnego oddziela niewidzialna kurtyna. A psychologicznie rzecz ujmując, 
przedstawienie przyjmuje wielopoziomową konstrukcję: chcąc dotrzeć do dawnej 
autentyczności, aktorka ją odgrywa, tym samym niszczy obecną autentyczność. 
Udaje, że nie udaje. Udaje, że kiedyś nie udawała. Udaje, że można przerwać uda-
wanie. Wielostopniowa konstrukcja tej postaci osiąga szczególny kunszt w scenie 
miłosnej. Co pan tu robi? — pyta zaskoczona obecnością Olka w swoim pokoju-
-sypialni. On odpowiada: — Gram. Ta wypowiedź inicjuje dalsze aktorskie popisy 
pary bohaterów. Mężczyzna cytuje fragment Romea i Julii. Zaś kobieta nie bez 
ironii komentuje: — O! Coś nowego... z Romeo mam teraz zaszczyt. Ale nawet te 
ironiczne słowa, które mogłyby stać się początkiem demistyfikacji i obnażyć ba-
nalność sytuacji i dialogów, zostają zamienione w dalszą grę. — Oczywiście, tak 
ona powiedziała, ale mówiła to tak pięknie, prawie płacząc: O Romeo, Romeo... To 
był taki angielski film kolorowy... Ironia wydobywa pęknięcie między działaniem-
-kreacją a drwiącym-krytycznym spojrzeniem na siebie jako aktora. Nawet jeśli po-
zornie bierze w nawias aktorską kreację, to nie umniejsza jej znaczenia, nie zrywa 

19 Cytaty ze ścieżek dźwiękowych poszczególnych filmów zostały zaznaczone kursywą. 
20 G. Deleuze, op. cit., s. 266.
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masek, wręcz odwrotnie — buduje wielopoziomową grę: bohaterka udaje, że tylko 
udaje... W finale odjeżdża z Miłoszyc, mając do ostatniej chwili nadzieję, że chło-
pak mimo wszystko pojawi się na peronie.

Równie wyrafinowaną konstrukcję psychiczną posiada Felicja (Barbara Kra-
ftówna) z Jak być kochaną. Jej monolog staje się monodramem, a przede wszystkim 
teatrem jednego widza. Aktorka-widz co rusz przegląda się w lusterku i poprawia 
makijaż. Niewątpliwie bohaterka chciałaby zostawić swoje podeptane miejsce i nie 
przyglądać mu się wciąż od nowa, ale czy udaje jej się dokonać takiej zmiany? 
Słyszymy deklarację, iż dotąd nie patrzyła za siebie, jak by chciała przekonać nas/
siebie, że wcześniej nie wracała myślami do przeszłości. Jak to możliwe? Nie tylko 
z psychologicznego punktu widzenia to stwierdzenie wydaje się nieprawdziwe. Ko-
bieca postać w swoim monologu sugeruje, iż teraz zobaczy wspominane doświad-
czenia inaczej, okłamuje samą siebie, że odkryje prawdę. Bez nazwiska, imienia 
próbuje stopić się z własną aktorską kreacją — stać się postacią z radiowego słu-
chowiska, która je obiady z fikcyjnym mężem i odwiedza fikcyjną córkę w Paryżu. 

Felicja chowa się za swoimi ironicznymi komentarzami, ale są one jednocze-
śnie i maską zasłaniającą ból, i zadawaniem sobie bólu. Drwi z dawnej miłości, chce 
ją zdeprecjonować, a przecież dla tej miłości poświęciła swoje życie. Sarkastycznie 
obnaża swoją naiwną nadzieję, że Wiktor mimo wszystko kiedyś ją pokocha. Już 
nie ten wspaniały mężczyzna z aureolą sławy, ale ten skarlały, z twarzą tchórza, 
kabotyna i kiepskiego aktora, potrzebującego za wszelką cenę aplauzu. Umiejętne 
aktorstwo ma ją utwierdzić w przekonaniu, że zamknęła przeszłość i uporała się 
z samobójczą śmiercią Wiktora i w końcu wie, jak być kochaną, bo przecież jest 
wielbiona przez radiosłuchaczy. Ale to tylko gra. Żyje pozornym życiem. Pogodzi-
ła się z udawaniem i pozowaniem, uczyniła z niego pancerz ochronny. Rezygnuje 
z siebie, aby być jedynie homogenicznym głosem. 

Uwięziony w jej mieszkaniu podczas wojny Wiktor (Zbigniew Cybulski) ani 
nie potrafi odwzajemnić jej uczuć, ani nie umie przekonująco grać, gdy ma tylko 
jednego widza — Felicję. W chwili, gdy kobietę gwałci niemiecki żołnierz, „boha-
ter” leży schowany pod materacem. Udaje, że go nie ma. Zdemaskowany tchórz, 
pozbawiony swej „wielkiej narodowej” roli, nie udźwignie ciężaru odrzucenia 
przez publiczność. Nawet ten najbardziej rozpaczliwy, tragiczny czyn — samobój-
cza śmierć staje się równocześnie teatralnym gestem, odegraniem roli przypisanej 
mu już wcześniej. W przekazywanych z ust do ust sensacyjnych plotkach-opowie-
ściach Rawicz miał zginąć, skacząc z okna, gdy sądził, że miejsce, w którym się 
ukrywa, odnaleźli Niemcy. Taka bezsensowna śmierć — ubolewano przy kawiar-
nianych stolikach. Wiktor powtarza scenę z tamtego scenariusza. Powraca do Fe-
licji — swojego najwierniejszego widza. Podwórze otoczone galerią okien staje 
się widownią. Krzyk przypadkowej osoby, która dostrzeże samobójcę — ostatnim 
głosem publiczności. 
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Deleuze pisze: 
kryształ to scena, […] jeszcze zanim jest amfiteatrem. Aktor zostaje ujęty w swej publicznej roli 
tak, że staje się ona widzialna i klarowna. Aktor jest monstrum, a raczej monstra są urodzonymi 
aktorami, bliźniętami syjamskimi czy ludzkimi kadłubami, ponieważ rolę odgrywają w nadmia-
rze czy w braku, który ich dotyczy. W im większym jednak stopniu wirtualny obraz roli staje 
się aktualny i przejrzysty, tym bardziej aktualny obraz aktora mętnieje i staje się nieprzejrzysty: 
występ aktora będzie występem prywatnym, ponurą zemstą21.

Wydaje się także, iż Has, podążając za swoimi intuicjami, unaocznia wywroto-
wo brzmiące dla zdroworozsądkowej myśli tezy Deleuze’a (ja = nie ja). Pokazuje 
na ekranie, że człowiek wciąż zakłada nowe maski, przebiera się w różne kostiumy, 
aby przede wszystkim dla siebie stworzyć wiarygodne przedstawienie. Przyczyną 
aktorskiego pęknięcia w sercu subiektywności jest czas. To, co autentyczne, działo 
się dawniej, ale dziś już minęło — powtarzają Hasowscy bohaterowie. Upozowane, 
zawsze teatralne dziś mami nadzieją, że kiedyś jeszcze nadejdzie to, co autentyczne. 
Na tym tle tradycyjne sądy, że czas jest tym, co spaja osobowość, ponoszą całkowite 
fiasko. U swego źródła czas posiada dwa nurty — wciąż obsesyjnie, przy każdej 
możliwej okazji powtarza Deleuze: „Kryształ ujawnia czy uwidacznia ukryty fun-
dament czasu, to znaczy jego zróżnicowanie na dwa strumienie, strumień przemija-
jących chwil teraźniejszych i strumień zachowywanych chwil przeszłych”22. Fun-
dament osobowości powinien być ujmowany w cudzysłowie: jest rozdwojeniem, 
pęknięciem, dramatycznym zawieszeniem między dwoma brzegami czasu.

Moment, kiedy spada zasłona, a aktor zostanie zdemaskowany, jest zawsze bo-
lesny. Najczęściej okazuje się, że jest już za późno na zmiany. Bohaterom pozostaje 
gorzki smak porażki, poczucie, iż los zadrwił z ich marzeń. Tyle że Has na tym mo-
mencie nie poprzestaje; opowieści o postaciach, które zostały pozbawione złudzeń, 
jest w kinie wiele. Reżyser często ukazuje bohatera, który najpierw zostaje zdema-
skowany lub sam uchyla czy wręcz zrywa maskę, a później zachowuje się jakby 
chciał ponownie ją założyć. Po co grać, gdy nikt nie wierzy w kreowaną postać: 
ani aktor, ani widz? To kolejny paradoks, który potrafi uchwycić Has. W jego fil-
mowych historiach bohaterowie są wierni nie sobie (!), ale rolom, które odgrywają. 
Trafnie Eberhardt zauważa: 

Wiktor i Felicja są wierni swoim rolom do końca, nie licząc się z faktami. […] I ona, i on 
ciągną swoje role poza granice wszelkiego prawdopodobieństwa; on — kiedy po knajpach poka-
zuje afisze, na których figuruje jego fotografia jako poszukiwanego przez gestapo zamachowca; 
ona — kiedy sprowadza Wiktora ponownie do siebie. Oboje są więźniami swoich ról i poza nie 
wyjść nie potrafią, i w jakimś sensie, choć ich życie toczy się rozbieżnymi drogami, znajdują się 
na tej samej scenie małego pokoiku w Krakowie23.

21 Ibidem, s. 299.
22 Ibidem, s. 323.
23 K. Eberhardt, op. cit., s. 62–63.
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W Hasowskim świecie nie ma ani dobrych reżyserów, ani dobrych ról do ode-
grania. Wszystkie okazują się złe, a przynajmniej zupełnie inne niż te, o których 
marzą bohaterowie. Można odnieść wrażenie, że im bardziej się starają, im bardziej 
im zależy, tym większą klęskę ponoszą. Maria Kornatowska pisze:

Historia jest spektaklem pełnym wrzasku, furii i szaleństwa. W istocie rzeczy śmiesznym 
i żałosnym. Wszyscy aktorzy zostali źle obsadzeni, otrzymali niewłaściwe role. Każdy musi grać 
to, co mu się najmniej podoba. Każdy robi to możliwie najgorzej24.

Zwróćmy uwagę, że wątek nieudolnego „reżyserowania” także staje się tema-
tem dotyczącym czasowości… Zdolność do przekształcania się człowieka realnego 
w człowieka wyśnionego ma ściśle temporalny charakter. Krytyka koncepcji toż-
samości podmiotu ujawnia się nie tylko w pęknięciu między umykającą teraźniej-
szością a zawłaszczającą ją przeszłością. Kiepsko wyreżyserowane życie nie jest 
efektem popełnionych błędów, których można było uniknąć, ale nieusuwalną cechą 
uczasowionego świata. Bohaterowie filmów Hasa są mądrzy dopiero „po czasie”, 
gdy już jest „za późno”, gdy szansa na szczęście, miłość, spełnienie już przeminęła. 
Reżyser obnaża w ten sposób traumatyczny charakter czasu, który jest odpowie-
dzialny za nieustanną desynchronizację. 

Reakcją Pawła (Tadeusz Janczar) — bohatera Pożegnań — na poukładane ży-
cie zaprojektowane dla niego przez ojca jest bunt: mężczyzna rzuca studia i chce 
wywołać skandal, projektując ucieczkę-romans z fordanserką. Już następnego dnia 
maska buntownika spada, a właściwie bohater sam ją zdejmuje, gdy zawiadamia 
ojca, gdzie i z kim jest. Dopiero po latach uzna, że na tle tej maskarady wydarzyło 
się między nim a Lidką (Maria Wachowiak) coś ważnego i autentycznego, o co 
warto było zabiegać. Tyle że refleksja przychodzi za późno (i wbrew temu, co sądzi 
bohater, nie mogło być inaczej!). Ponowne spotkanie w pensjonacie Quo vadis jest 
próbą powrotu do przeszłości skazaną na niepowodzenie. Nie znajdą tam minione-
go czasu i dawnych siebie.

Zdarzenie zawsze pojawia się „za wcześnie”. Pierwszą reakcją jest powtórze-
nie — postać automatycznie wykorzystuje już istniejący, zatem aktorski, schemat, 
gest czy dialog. Dopiero jako drugie przychodzą — namysł i samoświadomość. 
U Hasowskich bohaterów pojawia się najpierw autoanaliza, która wydobywa po-
czucie bycia nieautentycznym, odgrywania przypisanej roli. Cechą psychiki staje 
się wewnętrzny dystans, poczucie bycia obserwatorem, jakby to było życie kogoś 
innego, jak by nie działo się naprawdę. Ironia maskuje rozczarowanie, rozgorycze-
nie, poczucie utraty czegoś istotnego, a przede wszystkim strach, że życie prze-
mija gdzieś obok. W drugiej fazie refleksja staje się próbą autonarracji. We wła-
snej opowieści bohater dostrzega, że jest już „za późno”. Życie zaczyna rozpadać 
się na warianty, wyobrażone możliwości, różne wersje zdarzeń. Podmiot ucieka 
z realności w stronę niedoścignionych marzeń, które spełniłyby się, gdyby tylko 

24 M. Kornatowska, op. cit., s. 59.
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wtedy wiedział…W Hasowskich opowieściach precyzyjne oddzielenie warstwy re-
alnej i onirycznej nie jest możliwe, rzeczywistość zawsze trochę przypomina sen, 
a nocne koszmary stanowią zapowiedź realnych zdarzeń. W ten sposób autor Poże-
gnań wpisuje się w antykantowski model relacji podmiot–czas, który „skupia się na 
aspekcie zaburzającym, jaki wprowadza temporalność: zamiast projektować wizję 
pełnego dopasowania między dwoma obecnościami: Ja i świata, prezentującymi się 
w chwili »teraz«, kładzie nacisk na efekt opóźnienia”25. Hasowska opowieść nie jest 
w stanie nadać spójności podmiotowi, który ma nieusuwalne poczucie temporalne-
go pęknięcia i niedopasowania. Z filmu na film zasady narracji klasycznej ustępują 
artystycznym eksperymentom. W kolejnych przypomnieniach-powtórzeniach po-
stać próbuje konfrontować zmieniające się w czasie zamierzenia ze zmieniającymi 
się efektami wobec tych oczekiwanych. Czas nieustannie zatacza koła. Indywidual-
ność zaciera się w wiecznych powrotach miejsc, osób, zdarzeń. Wciąż odgrywamy 
te same albo podobne role — zdaje się mówić reżyser, ale takie wrażenie wynika 
również z obsadzania w kolejnych filmach tych samych, jego ulubionych aktorów: 
Gustawa Holoubka, Zbyszka Cybulskiego. Narracja zamyka się w kole powtórzeń: 
już nie ma początku ani końca. Została wzięta w cudzysłów, który obnaża jej fikcyj-
ność. Podmiot żyje między światem realnym a fantazmatycznym, między teraźniej-
szością a przeszłością. Czas, a narracja wraz z nim, niebezpiecznie się rozgałęziają: 
„co by było, gdybym wtedy postąpił inaczej”, „co by było, gdyby spełniły się moje 
marzenia”, „co by było, gdybym był chłopcem, który ma wiedzę dorosłego męż-
czyzny i może ponownie spotkać się ze zmarłym ojcem…”. Temporalna koncep-
cja bohatera Sanatorium… przekłada się na poszukiwanie adekwatnej narracyjnej 
struktury, która będzie potrafiła zestawić najróżniejsze wymiary czasu. Co prawda, 
staramy się opowiedzieć siebie i żyjemy w opowieściach innych, ale jest to narracja 
pełna luk i pęknięć, w której nie sposób oddzielić prawdę od zmyślenia. Co więcej, 
całkiem możliwe, iż jedynie powtarzamy opowieść już napisaną, podobnie jak bo-
hater Rękopisu znalezionego w Saragossie.

Aktorska rola jest niewątpliwie Hasowskim opisem granicy między wnętrzem 
a zewnętrzem. Aktor staje się obrazem tej „nieredukowalnej odległości”, o której 
mówił reżyser w cytowanym wcześniej wywiadzie: między chwilą a myślą o tej 
chwili, między rzeczywistością a jej percepcją, między autentycznym ja a jej lustrza-
nym odbiciem uchwyconym w jakiejś pozie. Koncepcja Deleuze’a uświadamia, że 
sytuacja teatralna w filmach Hasa jest diametralnie inna niż w modelu klasycznego 
kina wyrastającym z koncepcji tradycyjnie rozumianego podmiotu i czasu. W narra-
cje prawdziwościowe — jak je określa Deleuze, wskazując na sieć zależności mię-
dzy koncepcją czasu, podmiotu i prawdy — wpisana jest możliwość wyjścia z te-
atru; wiara, że możemy zdemaskować aktora, rozebrać dekoracje po to, by w końcu 
zobaczyć nieupozowany, autentyczny świat i prawdziwą twarz człowieka. Czas 

25 A. Bielik-Robson, op. cit., s. 25.
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opowieści uzgadnia podmiot, nadaje sens życiu i odsłania prawdę o nim. Le temps 
récit staje się balsamem leczącym traumatyczne spotkania z czasem rzeczywistym. 

Ten światopoglądowy optymizm obcy jest Hasowi. W jego filmach autentycz-
nego ja, poza aktorską rolą, nie ma. Bohater za pomocą aktorskiej kreacji stara 
się wyrazić własną rozedrganą w pragnieniach, rozpadającą się na różne warianty 
osobowość. Ten trud skazany jest na niepowodzenie. Postacie z jego filmów mają 
potrzebę uczynienia wyrazistego własnego gestu, pozwalającego dostrzec ich sa-
mych poza przybranym kostiumem. Jednocześnie, wokół Deleuzjańskiego punktu 
niezauważalnej różnicy, gest ten okazuje się wpisany w scenariusz i grę już przygo-
towaną dla aktora, wielokrotnie powtarzaną także przez innych. Bohaterowie kreują 
sieć pozorów w relacjach z innymi, wpisywani w społeczne miejsca przypominają 
marionetki, gubią się w swoich rolach… Jak oddzielić udawanie, które maskuje 
prawdziwe afekty i pragnienia, od udawania, które je kreuje, chociaż ich nie ma? 
Has pokazuje, iż wiara we własną rolę, utożsamienie z nią są szukaniem sposobu, 
aby poczuć się „u siebie”. Niestety, ten stan, nawet jeśli uda się go osiągnąć, jest 
jedynie chwilowy. Realne zawsze daje o sobie znać…

Wciąż jednak, paradoksalnie, najważniejsze pozostaje pytanie: jak wyjść z te-
atru w stronę życia? Konwencje. Społeczne role. Błazenada. Wydaje się, że w Ha-
sowskim uniwersum nie ma żadnej możliwości ucieczki z teatru, że wszyscy jeste-
śmy skazani na życie w maskach i przebraniach. Ale być może takie rozpoznanie 
jest zbyt pospieszne…

W jednej ze scen Felicja wygłasza znaczącą kwestię: Mężczyzna potrzebuje ko-
biety, aby jego klęski miały twarz i oczy. Nie mówi jedynie o Wiktorze. Każdy aktor 
schowany za maską potrzebuje kogoś, aby jego klęski miały twarz i oczy. Być może 
tu jest ten moment autentyczności: zobaczenie siebie samego w oczach drugiej oso-
by? Deleuze podsuwa inną odpowiedź: „eksperymentowanie i poszukiwanie ról, 
dopóki nie znajdzie się tej, która wychodzi poza teatr i wkracza w życie…”26. Taki 
cel towarzyszy większości Hasowskich bohaterów, tyle że nieustannie umyka. Być 
może najważniejsze i najbardziej autentyczne jest zatem samo dążenie. Głód au-
tentyczności. Gdy francuski filozof definiuje życie przez pryzmat jego zdolności 
do metamorfozy i kreacji, trafia także w punkt niezwykle istotny dla filmowca. Po-
stacie żyją, dopóki próbują odnaleźć swoją rolę i miejsce na scenie, dopóki wierzą 
w swoje kreacje i nawet nieudolnie, ale reżyserują rzeczywistość, aby była choć 
odrobinę podobna do ich fantazmatów i aktorskich popisów. Można szukać pasu-
jącej do siebie roli albo grać, dopasowując się do tej narzuconej. A to dwie całkiem 
różne postawy. Gdy postacie poddają się, tracą złudzenia, pozostaje im tylko ocze-
kiwanie na śmierć, jak profesorowi (Gustaw Holoubek) z Nieciekawej historii. 

Mimo że w teatrum Hasa autentyczne życie pozostaje niedoścignione, to jednak 
aktorskie kreacje mogą być przekonujące i prawdziwe lub sztuczne i fałszywe. Sce-

26 G. Deleuze, op. cit., s. 312.
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niczne role potrafią bowiem zbliżać się do życia lub od niego oddalać. Teatralizacja 
przejawia się w tworzeniu świata opartego na schematach i dogmatach. W Oso-
bistym pamiętniku grzesznika… przez niego samego spisanym świat jest jednym 
wielkim teatrem. Matka bohatera (Hanna Stankówna), pastor (Janusz Michałowski) 
i sam Robert (Piotr Bajon) mają maski przyrośnięte do twarzy. Wyeksponowano 
sztuczność ich dialogów i gestów, upodobanie do rytuałów i konwencji, umiłowanie 
kłamstwa i hipokryzji. Nawet gdy biesiadnicy tańczą i piją, przypominają grote-
skowo poruszające się kukły, które udają radosny nastrój. Z dogmatycznej postawy 
„bogobojnych” wynika poczucie wyższości, przekonanie o jednej obowiązującej 
prawdzie i roszczenie do tego, by innym ją narzucać. To tu swoją maskę odnajdzie 
diabeł — Robert stanie się mordercą. W tym samym filmie jest także inny obraz 
teatralności. Przyrodni brat (Jan Jankowski) i mąż Rabiny (Franciszek Pieczka), 
chociaż także zostali uwięzieni w teatrze, ujawniają jego dionizyjską proweniencję. 
Ich uczty pełne są kultu cielesności, wręcz erotycznego rozpasania, ale w ten spo-
sób, w tym nadmiarze, różnorodności i nieopanowaniu życie wdziera się w teatralne 
konwencje, rozbijając je, na chwilę uchylając ludzkie maski. 

W koncepcji Deleuze’a nie ma de facto dialektycznej opozycji między życiem 
a teatrem. Współistnieją. Co nie znaczy, iż życie jest tym samym, co teatr, lub że jest 
tylko teatr i nie ma autentycznego życia. Życie nieustannie domaga się odpowiedzi. 
Zdarzenia i spotkania są warunkiem aktorskich kreacji, punktem wyjścia. To życie 
wchodzi do teatru, rozbijając fantazmaty. Chociaż samego życia nie sposób ode-
grać, to właśnie ono weryfikuje role filmowych bohaterów. Dynamiczna formuła 
wprowadza napięcie między tym, co się wydarza, a receptywną możliwością pod-
miotu, który, będąc zawsze w niedoczasie, posiłkuje się aktorskim gestem-gotową 
odpowiedzią. Wydarzenia inicjują kreacje aktorskie, ale z drugiej strony Deleuze 
ujawnia także odwrotną zależność: to aktor kreuje sens, czyli samo zdarzenie, które 
bez tej kreacji nie mogłoby zaistnieć27. 

Teatralność w uniwersum Hasa ma różne oblicza: estetyczne, psychologiczne, 
egzystencjalne, metafizyczne. Has potrafi zobrazować: skandal nierówności cza-
sowej, która odsłania agresywne oblicze czasu. Jawi się on w jednej perspektywie 
z tym nurtem filozofii, który wskazuje na jego traumatyczny charakter — najbardziej 
zewnętrznego i obcego żywiołu, który rozbija i wywłaszcza podmiot. Automatyczne 
reakcje mają temporalne pęknięcie osobowości zamaskować, ale wyposażeni w in-
telektualną postawę i wrażliwość bohaterowie Hasa wciąż mają poczucie, że nie są 
sobą, iż umyka im autentyczne życie, ironicznie odnoszą się do siebie i swoich sce-
nicznych popisów. Czasami jednak uda się im zmylić krok, odmówić gry w nudnym, 
przewidywalnym spektaklu. Czasami wyrażą „coś autentycznego” poprzez podwój-
ną grę pozorów lub poprzez to, iż jakiejś roli nie są w stanie zagrać. Wtedy ich kre-

27 Por. B. Banasiak, Filozofia Gillesa Deleuze’a — fragmenty, [w:] Foucault, Deleuze, Derrida, 
red. B. Banasiak, K.M. Jaksender, A. Kucner, Toruń 2011, s. 166–168.
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acje zaczynają „coś” mówić o nich samych. Rzadko stają się artystami-demiurgami 
i podobnie jak ojciec — natchniony ornitolog w Sanatorium, tworzą własny oszała-
miający niepowtarzalnością i różnorodnością świat. Przedstawienie to także kreacja 
i sztuka. Aktorstwo ten aspekt twórczy również zawiera.

Has wiedział, iż cały ten cyrk i maskarada potrafią czasami w jednym błysku 
odsłonić najgłębsze prawdy ludzkiej egzystencji, gdy wygłupy i rozbawienie zo-
staje przekute w filozoficzną refleksję. Świetnie ukazuje to scena z Sanatorium pod 
Klepsydrą, gdy Józef (Tadeusz Nowicki) podczas zabawy-pościgu za Bianką i Ru-
dolfem, stając w teatralnej pozie wygłasza: 

Chciałem wam odczytać dostojni panowie i ty Infantko — akt mojej abdykacji. Abdykuję 
na całej linii. Rozwiązuję triumwirat. Składam rezygnację na ręce Rudolfa. […] A teraz żegnajcie 
panowie i z tego, co za chwilę ujrzycie wysnujcie przestrogę, by nikt nie porywał się na odgady-
wanie wyroków boskich. 

Jak słusznie zauważa Iwona Grodź: „Druga część wypowiedzi dobitnie świad-
czy o tym, że nie jest to już tylko pochłonięty zabawą w porwanie i pościg księż-
niczki urwis”28 i nie jest to już błaha sprawa. Być może właśnie nagła zmiana tonu 
jest najbardziej autentyczna: poczucie, iż życie jest rozpięte między komedią a tra-
gedią. Szczególne wyczulenie na tę dwoistość.

Teatrum w filmowym świecie Hasa czasami jest opisem zgrywy i blagi, jak w ka-
wiarnianych popisach bohaterów Wspólnego pokoju, czasami sentymentalnych póz, 
jak w Rozstaniu czy Pożegnaniach, czasami mistyfikacji, jak w przypadku Rękopisu 
znalezionego w Saragossie. Ale to najbardziej dramatyczne napięcie przebiega mię-
dzy życiem i śmiercią. Pętla, Jak być kochaną, Szyfry, Sanatorium pod Klepsydrą, 
Osobisty pamiętnik… czy Niezwykła podróż Baltazara Kobera są potwierdzeniem, 
iż artysta wciąż powracał do jednego, węzłowego problemu, w którym splatają się 
wszystkie perspektywy przemijania. Ludzkie życie może być pozorne, natomiast 
śmierć nie. Deleuze pisze: „Teatr ma pierwszorzędne znaczenie tylko jako poszu-
kiwanie sztuki życia”29. Myśl ta znakomicie opisuje kino Wojciecha Jerzego Hasa 
— reżysera, który temat czasu rozpisał na aktorskie role swoich filmowych postaci. 

THE FILM CHARACTER AS AN ACTOR:  
TIME AND IDENTITY

Summary

Histrionics in film can have various aspects: aesthetic, psychological, existential and also metaphysic-
al. In the films of Wojciech Jerzy Has the actor-character figure reveals that time is a destructive force, 
an element of the external which breaks into human identity, devastating it. 

28 I. Grodź, op. cit., s. 367.
29 G. Deleuze, op. cit., s. 312.
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Why is acting a great temporal topic? Because it makes us aware of the incessant split of time; 
our perception of the present moment and its preserved memory. Both temporal dimensions, although 
diverse, are compactly connected as a role with an actor. Has from The Noose to The Tribulations of 
Balthazar Kober consequently shows how the actors cope with the histrionics of the world. He is able 
to depict in his movies: the temporal inequality scandal which reveals an aggressive side of the time. 
The event appears always “too soon.” The first reaction is repeating — the character automatically uses 
already existing acting scheme, gesture or dialog. The second reaction is a reflection, it reveals that “it 
is too late,” already some chance is irretrievably lost and choices were mistaken.

Repeating reactions masks the temporal crack in the identity, but the film characters constantly 
feel that they are not actually themselves... ther attitude toward themselves and toward ther acting is 
ironic. Sometimes they manage to confuse the steps, to refuse to act in a dull, foreseeable spectacle. 
There are moments when the characters through the double game of guises express “something authen-
tic,” now their creations start to say “something real” about them. Has knew that the circus and masquer-
ade can sometimes reveal the deepest truths of the human existence in one flash; when the foolishness 
and amusement are forged into a philosophical reflection.

Translated by Małgorzata Jakubowska
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