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Chciałoby się doczekać chwili, w której na polskim rynku wydawniczym ukaże się 
wreszcie obszerna i wyczerpująca monografia poświęcona historii kina niemiec-
kiego — i to od jego początków aż po współczesność. Takie opracowanie przygo-
towane przez historyka kina lub filmoznawcę, a może przez zespół autorów, z całą 
pewnością wypełniłoby lukę na naszym rynku, którą obecnie starają się zagospoda-
rować Festiwale Filmu Niemieckiego, przekłady prac niemieckich teoretyków kina 
wydawane w serii gdańskiego wydawnictwa słowo/obraz terytoria czy wreszcie ory-
ginalne polskie badania nad filmem niemieckim publikowane w serii Niemcy — 
Media — Kultura pod patronatem wrocławskiego Centrum Studiów Niemieckich 
i Europejskich im. Willy’ego Brandta. 

Nie bez przyczyny serię zainicjowała w 2011 roku publikacja zbioru tekstów 
Andrzeja Gwoździa pod wspólnym tytułem Obok kanonu. Tropami kina niemiec-
kiego. Autor to doświadczony badacz kina i mediów, w tym również zjawisk filmo-
wych z niemieckojęzycznego obszaru językowego. To także redaktor ważnej pozycji 
z tej dziedziny Kino niemieckie w dialogu pokoleń i kultur z 2004 roku. W opubli-
kowanym przed rokiem zbiorze nie poważył się wprawdzie na całościowe wpro-
wadzenie do historii filmu czy też na syntezę wiedzy o kinie niemieckim, co sam 
przyznaje na wstępie, za to kompetentnie pokazał „wielopostaciowość” oraz „do-
niosłość” tych kilku wątków o filmie, które przydadzą się filmoznawcom i niemco-
znawcom w dalszych badaniach nad mediami. 

Rozważania Gwoździa przenoszą zawiązki wczesnej poetyki filmu do całkiem 
współczesnych zjawisk w kinie niemieckim, które zresztą autor wybiera dość swo-
bodnie, kierując się raczej własnymi sympatiami aniżeli ich dominującym znacze-
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niem w danym okresie lub nurcie. Bo jak inaczej wytłumaczyć obszerne wywody 
na temat twórczości Leni Riefenstahl, a równocześnie całkowicie pominięty wątek 
działalności Thei von Harbou i Fritza Langa, współtwórców, bądź co bądź, jednego 
z najważniejszych filmów świata, na dodatek zrekonstruowanego niedawno ponow-
nie, czyli Metropolis? 

Porzućmy jednak jałowe rozważania o wątkach nieobecnych w książce, a po-
wróćmy do zjawisk opisanych przez autora z wielką dbałością o szczegóły i w spo-
sób pasjonujący nie tylko dla znawców, ale także dla zwykłych czytelników. Warto 
przy tej okazji wspomnieć, że koncept pracy polegający na zebraniu pism publiko-
wanych już wcześniej w osobnych źródłach musiał wpłynąć na pewną niespójność 
poetyki książki. O ile pierwszą jej połowę wypełniają projekcje kina na życie po-
zaekranowe i techniczne kwestie związane z wytwarzaniem obrazów, o tyle w dru-
giej części przewagę zyskuje opis poetologiczny o dużym zagęszczeniu tytułów, 
autorów itp. Laika może to nieco skonfundować, za to filmoznawca poczuje się 
usatysfakcjonowany. 

Książka Gwoździa składa się z trzech obszernych części, które kolejno poka-
zują problematykę „ucieleśniania”, „sondowania” i „kolekcjonowania” w matrik-
sie filmu. Kino jest tu także pretekstem do rozważań o kulturze materialnej poza 
ekranem. Gwóźdź rozpoczyna od historii braci Skladanowskich, którą pokazuje 
przez pryzmat filmu Wima Wendersa. Dzieło reżysera staje się autokomentarzem 
do historii kina i prapoczątków światła na celuloidowej taśmie. Jest to w badaniach 
niemieckich bardzo dobrze opracowany fragment dziejów kultury i techniki, znany 
chociażby z obszernych prac Anne i Joachima Paechów, takich jak Menschen im 
Kino: Film und Literatur erzählen, w Polsce jednak mniej zgłębiony niż kino i teatr 
III Rzeszy, które prześwietlił niedawno Bogusław Drewniak. 

Analiza filmu staje się więc w Obok kanonu kopalnią wiedzy na temat wczesnej 
techniki rejestracji obrazów, w tym także jej rekonstrukcji w wizjach Wendersa, co 
Gwóźdź nazywa „wewnętrzną biografią X muzy”. Smaczków przypominających 
wątek bioskopu dałoby się zresztą odnaleźć w historii filmu niemieckiego o wiele 
więcej: chociażby kwestię seansów trójwymiarowych już w 1953 roku w Düssel-
dorfie lub udanych niemieckich eksperymentów z udźwiękowieniem filmu w syste-
mie Tri-Ergon z 1922 roku, które z pewnością dorównywały cyrkowym sztuczkom 
kina jak te opisywane przez autora w berlińskiej dzielnicy Pankow. 

O tym, jak iluzja staje się ciałem, a może na odwrót, traktuje kolejny rozdział 
książki poświęcony Niebu Toma Tykwera, w którym pojawiają się rozważania o imi-
tacji i symulacji w filmie. Rzecz dotyczy ciągu kinowych eksperymentów z logiką 
gier komputerowych w tle, którą wyobraża najbardziej znany niemiecki obraz Ty-
kwera Biegnij Lola, biegnij z 1998 roku, a dopełnia omawiany przez Gwoździa film 
Niebo. 

Obrazy sączące się z soczewki kamery podwieszonej do śmigłowca, kompo-
zycje inspirowane twórczością Kieślowskiego, pokazują kino w ujęciu autora jak 
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„wielki symulator”, z którego wyłania się świat kształtów pogrążonych w ruchu. 
Ten test na nowoczesną wrażliwość odbiorcy kinowego matriksa jest udanym przej-
ściem do kolejnego szkicu o postrzeganiu rzeczywistości we wczesnym kinie nie-
mieckim. 

Praktyka wizualizacji świata przez narratora, cyrk czy też ruchome obrazy, 
jakże istotne dla poetyki takich autorów jak chociażby Franz Kafka, co udowod-
nił Hanns Zischer w swojej na poły „detektywistycznej” książce Kafka geht ins 
Kino, były ruchomymi „widokami świata”. Praktyka nakazywała pokazywać krwa-
we operacje chirurgiczne, zdeformowanych dziwaków z gabinetów osobliwości, 
wreszcie dosłowną nagość na pikantnych seansach „tylko dla panów”. Taka była 
druga strona medalu sztuki filmowej dokumentującej życie bez fikcji. 

Gwóźdź pokazuje ruch i grę jak przepływ historii przez kamerę, w której 
wszystko nabiera wartości inscenizacyjnej dzięki rozciągliwej ramie planu. Można 
ją nawet przesunąć do wnętrza aktora, gdzie film rentgenowski podgląda zakamarki 
ludzkiego ciała. To ciekawe, że ludzie prześwietlani zdają się być ruchomą morty-
fikacją człowieka, która u schyłku ery fotografii oznaczała modę na eksponowanie 
w kadrze śmierci. 

Film, zwłaszcza w okresie faszystowskiego „kulturkampfu”, dokumentował 
voyeryzm, wnikał tam, dokąd wzrok nie sięga, aby przy okazji potwierdzić czystość 
rasową filmowanych postaci i nadać im status półbogów. Tak naprawdę bohatero-
wie stawali się postaciami opisanymi przez Rolanda Barthesa w Świetle obrazu: 
jeszcze byli i już ich nie było. 

Rozważania pierwszej części o „ucieleśnianiu” domyka szkic o Leni Riefen-
stahl, w którym voyeryzm filmów rentgenowskich ulega projekcji na powierzch-
nię nagiego, ludzkiego ciała i jego kultu w duchu narodowosocjalistycznej higieny. 
W tekście o wizerunkach kobiet w filmie lat 30. XX wieku trochę brakuje odwołań 
do wspomnianej już wcześniej Thei von Harbou, bądź co bądź, ważnej postaci na 
rynku scenopisarskim i równie kontrowersyjnej jak Riefenstahl w obliczu jej zauro-
czenia Hitlerem. 

Jednak to właśnie urok charyzmatycznej tancerki, aktorki i reżyserki spaja tu 
wyobrażenie o voyeryzmie faszystowskim w Olimpiadzie i Triumfie woli. Harbou 
nie istnieje, chociaż wcześniej od Riefenstahl zauroczyła ją egzotyka — nie, nie 
Afryki, lecz Indii, skąd pochodził jej kochanek i w perspektywie wszyscy Hindusi, 
czyli w istocie obywatele jednego z „narodów wybranych” führera. 

Tę część książki Gwoździa kończy opis relacji pomiędzy kinem i wspomnie-
niami. Z jednej strony powtarzają się tu znane już z filmów rentgenowskich wątki 
pamięci ciała, z drugiej — autor tworzy „dyskurs ciał” pomiędzy tak odległymi 
obrazami jak film Egona Günthera Klucze i dokumentem Raya Müllera Leni Rie-
fenstahl. Sen o Afryce. 

Ta karkołomna próba powiązania ze sobą dwóch zupełnie odmiennych do-
świadczeń czasu, miejsca i przestrzeni jest zresztą nie do końca udana. Bo właściwie 
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dlaczego rozszyfrowywanie znaczeń „biologicznego mnemotopu” ciała Riefenstahl 
miałoby mieć cokolwiek wspólnego z poszukiwaniem fizycznej tożsamości przez 
Niemców z NRD, którzy przyjeżdżają pewnego dnia do Krakowa, nazywanego 
przez Gwoździa „bezkonkurencyjnym mnemotopem” tej części Europy? Przy zało-
żeniu, że wszystko można skojarzyć ze wszystkim, dałoby się obronić pomysł tego 
rozdziału, jednak z całą pewnością zyskałby on na przejrzystości, gdyby pozostał 
bardziej jednorodny, „mnemotopicznie” monotematyczny. Odkrywanie „odczucia 
własnej tożsamości przez ciało” z pewnością nie ucierpiałoby na tym. 

Druga część książki Gwoździa jest poświęcona „sondowaniu”. Traktuje o funk-
cjonowaniu kina jako systemu symbolicznego, który ujawnia swoje prawdziwe 
znaczenie w chwilach ważnych dla niemieckiej kultury, i to począwszy od czasów 
Republiki Weimarskiej, a skończywszy na latach 70. XX wieku. Autor pisze tu za-
równo o kulturze czasu wolnego, jak i o powojennych dylematach ludzi w morzu 
ruin, o impotencji jednostki w erze Adenauera i wreszcie o reakcji kina na zmia-
ny obyczajowe za czasów Fassbindera. Film potrafił wtedy umiejętnie oddać nowe 
poczucie fizycznej obecności na świecie, które po bankructwie ekspresjonizmu 
sięgnęło po paradygmaty Nowej Rzeczowości i po wzorce nowej, „higienicznej” 
cielesności. 

Gwóźdź umiejętnie pokazuje, jak różne formy rywalizacji, w których rolę od-
grywały ciało, siła, prędkość i uroda, przeniosły się z filmów Slatana Dudowa czy 
Waltera Ruttmanna do obrazów pełnych wigoru i narodowosocjalistycznego współ-
zawodnictwa, początkowo takich jak Hitlerjunge Quex, a następnie do wysublimo-
wanych dzieł Leni Riefenstahl.

Szczególnie interesujące jest tu jednak odwołanie do fabularyzowanego doku-
mentu Roberta Siodmaka z 1929 roku Ludzie w niedzielę. Ów jeden z ostatnich fil-
mów niemych i zarazem antywzorzec dla przyszłego kina faszystowskiego kończy 
rozważania tej części książki i zarazem w doskonały sposób pozwala pobłądzić na, 
zdawać by się mogło, prostej drodze od apoteozy sportów górskich lat 20. do wido-
wisk w stylu Triumfu woli i Olimpiady Riefenstahl. 

Z filmu Siodmaka i Ulmera dowiadujemy się bowiem, jak grupa ludzi spędza 
wolny czas nad jeziorem Wannsee w Berlinie i nic poza tym. W ich swobodzie 
i naturalności nie ma ani żadnych podtekstów ideologicznych, ani kultu ciała wy-
muszonego przez jakąś politykę kulturalną, a wolny czas jest po prostu pretekstem 
do próżnowania i igraszek. Jak zauważa Gwóźdź, to rzadki wypadek „filmu o czasie 
wolnym jako czasie wolnym właśnie”. Pozorna oczywistość tematu okazuje się wy-
jątkowa nie tylko na przełomie lat 20. i 30., ale także przez cały okres nadchodzą-
cych rządów reżimu narodowosocjalistycznego. 

À propos nazizmu. W książce Gwoździa początkowo zaskakuje luka czasowa, 
która obejmuje okres wojny, jak gdyby w latach 1939–1945 nie zaistniały żadne fil-
my godne uwagi. Szybko okazuje się jednak, że na czytelnika czeka niespodzianka, 
i to w rozważaniach poświęconych kinu niemieckiemu lat 40. 
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Obok odniesień do „filmów ruin” i wszelkich możliwych rozliczeń z czasem 
nazizmu, takich jak Mordercy są wśród nas, a także diagnoz poranionych Niemców 
w stylu W tamtych dniach Helmuta Käutnera pojawia się omówienie dzieła tegoż 
samego reżysera — Pod mostami, filmu, dodajmy, nakręconego w 1944 roku, lecz 
dopuszczonego do dystrybucji dopiero kilka lat później. 

Ten zupełnie wolny od ideologicznego balastu obraz życia na rzecznej barce, 
narracja o miłości dwóch mężczyzn do jednej kobiety, pochwała codziennego ob-
cowania z przyrodą i mistrzowska wizja uczucia rodzącego się w małych gestach, 
takich jak chociażby zdmuchnięcie dziewczynie pukla włosów z czoła, wszystko 
to było w ostatnich latach wojny z pewnością czymś odmiennym od zastanego po-
rządku rzeczy, czymś poza światem, który legł w gruzach i trafił do „filmów ruin”. 

Gwóźdź nie ogranicza się w swoich analizach okresu powojennego do nie-
mieckiego kręgu kulturowego, ale w nowej sytuacji geopolitycznej szuka pomo-
stów łączących kino niemieckie z kinem polskim. Powrót reżyserów z Niemiec do 
kręcenia, zdawać by się mogło skompromitowanych przez narodowy socjalizm, 
„heimatfilmów” pozwala pokazać nie tylko ich nowy, w gruncie rzeczy naiwny 
w warstwie znaczeniowej, melodramatyczny i rozrywkowy charakter, ale umożli-
wia także porównanie z wcale nieodległą od tej poetyki kinematografią polską. 

Autor sięga w tym celu po trafne zestawienie Dziewczęcia ze Szwarcwaldu 
(1950) Hansa Deppego z Przygodą na Mariensztacie (1953) Leona Buczkowskie-
go. Rzecz jasna, wskazuje na asymetryczność tych zjawisk w obydwu kinemato-
grafiach, bo przecież w zachodnioniemieckim kapitalizmie małą ojczyzną okazy-
wało się najczęściej miejsce odnalezione gdzieś na prowincji, natomiast w polskim 
socrealizmie — miasto. Tu i tam cel wyznaczało zachowanie status quo bohaterów, 
obrona ich małej stabilizacji, co było w Obok kanonu do udowodnienia. 

Część drugą książki kończy refleksja poświęcona wczesnej twórczości Rainera 
Wernera Fassbindera, bez którego trudno byłoby sobie wyobrazić kino niemieckie 
przełomu lat 60. i 70. Rozważania o Fassbinderze to próba pokazania, że dzieło 
tego reżysera jest, jak pisze Gwóźdź, „wielopoziomową siecią powiązań intelektu-
alnych” budowaną zarówno w filmie, jak i w przestrzeni wokół kina. 

Szczególnie dużo miejsca przeznacza autor na charakterystykę stylu Fassbin-
dera, a właściwie tej jego maniery, która sprawiała, że film stawał się dla widza 
dziełem „przeźroczystym” w innym tego słowa rozumieniu niż w przypadku ame-
rykańskiego realizmu. Utwory filmowe Fassbindera oznaczały bowiem wówczas 
rodzaj dokumentowania inscenizacji na pograniczu kina i teatru. 

Gwóźdź analizuje takie dzieła reżysera jak Miłość jest zimniejsza niż śmierć 
oraz Dzieciorób, dowodząc w pierwszym przewagi rejestracji czystego ruchu, aktu 
chodzenia nad dochodzeniem do celu, dominacji uciążliwych, długich i często nie-
dokończonych czynności, w drugim przypadku — nagrywania niedokończonych 
dialogów bez jakiejkolwiek nici porozumienia rozmówców, mowy-trawy języko-
wych kukiełek. Bo czymże innym jest rozmowa postaci, w której posługują się one 
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sloganami zasłyszanymi od innych, za to zupełnie odartymi z własnych przemyśleń, 
jeśli nie robotyzacją międzyludzkiej komunikacji? 

Autor Obok kanonu chwali Fassbindera za „biedę inscenizacyjną”, która we 
wczesnych filmach reżysera okazała się zbawcza dla efektu końcowego, chociaż 
nie przystaje do jego późniejszych dzieł. Fassbinder potrafił umiejętnie przenosić 
podobne zabiegi „wyjaławiania inscenizacji” do swoich dojrzalszych dzieł, trochę 
na przekór przeźroczystości narracyjnej znanej z kina amerykańskiego. Szkoda, że 
zakończył swoje życie przedwcześnie, w pół drogi do miejsca, które mogłoby go 
uczynić nie tylko najbardziej znanym przedstawicielem późniejszego kina autor-
skiego, ale także mentorem przemian kina niemieckiego lat 80. (zmarł w 1982 r.). 

Trzecia część książki Gwoździa otrzymała tytuł Kolekcjonować. Autor powra-
ca tu do maniery opisywania rzeczywistości ekranowej wraz ze zjawiskami wokół 
filmu, tworząc przy okazji swoistą małą historię społeczną i codzienną ludzi, przed-
miotów oraz przestrzeni publicznej użyczonej kinu. Nie bez powodu czytelnik uda-
je się wraz z autorem w podróż do dawnego Wrocławia, na jego przedmieścia i do 
Parku Szczytnickiego, gdzie nakręcono na początku lat 20. komedię Wyspa miłości, 
a potem trafia nawet do pawilonu słoni w ogrodzie zoologicznym, który przez krót-
ki czas miał pełnić rolę studia filmowego. 

Trop prowadzi do Rochusa Gliese, wybitnego scenografa wczesnego kina nie-
mieckiego, pomysłodawcy oprawy plastycznej do Golema, Studenta z Pragi i wielu 
innych klasyków niemego kina, który prowadził niegdyś krótko działalność na te-
renie wrocławskiego zoo. Ten niezwykle ciekawy epizod z historii kina w dawnym 
Breslau odkrywa Gwóźdź jak badacz prowadzący śledztwo w pasjonującej sprawie, 
często wnioskując na podstawie poszlak z niemieckich archiwów federalnych. 

Analizuje przy tym dawne wywiady z reżyserami i kronikarzami kina w ro-
dzaju Gerharda Lamprechta lub z operatorami takimi jak Gustav Lorenz. Dzięki 
jego historii można dowiedzieć się wielu ciekawych szczegółów o trzech dużych 
przedsięwzięciach inscenizacyjnych na terenie stolicy Dolnego Śląska, a także kil-
ku pomniejszych, co w sumie daje całkiem niezły bilans epizodu przedwojennego 
peryferyjnego kina niemieckiego we Wrocławiu. 

Nawiasem mówiąc, powyższy rozdział znakomicie komponuje się z pracą An-
drzeja Dębskiego Historia kina we Wrocławiu w latach 1896–1918, książki recen-
zowanej zresztą wcześniej przez Gwoździa. Opowieść o pawilonie słoni jest po-
niekąd dokończeniem narracji przerwanej przez Dębskiego, choć obydwie prace 
odróżnia metodologia badawcza i całościowy koncept. 

Na peryferie kina trafia autor Obok kanonu jeszcze dwukrotnie, kiedy sięga 
po dokonania „filmowca w Bauhausie” László Moholy-Nagya, twórcy swoistych 
„filmów do czytania”, obrazów dokumentujących dorastanie jego córek i wielu 
innych filmów amatorskich w duchu tak zwanego „nowego widzenia”. W sztuce 
tego rodzaju chodziło nie tyle o wierną rejestrację świata w obiektywie, ile o sposób 
jego postrzegania w ogóle. Filozofia inscenizacji trwale wpłynęła na estetykę zdjęć 
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chociażby w takich utworach Moholy-Nagya jak film Dynamika wielkiego miasta, 
gdzie prędkość wyświetlania obrazu współgra z fotograficzną kompozycją rejestro-
wanych kadrów. To wyznacza nowe sposoby orientowania się w wysoce stechni-
cyzowanej przestrzeni wielkomiejskiej, które trafią potem do różnych nurtów kina 
eksperymentalnego. 

Gwóźdź przypisuje Węgrowi rolę tego przedstawiciela kręgu Bauhausu, który 
działał w zgodzie z wyobrażeniem sztuki jako „inżynierii artystycznej”, co nie wy-
niosło wprawdzie jego dokonań filmowych na wyżyny sztuki kina, ale faktycznie 
stworzyło solidne podstawy do wysypu późniejszych niskobudżetowych produkcji 
i projektów z zakresu wideofilmowania. 

W przedostatnim rozdziale książki Gwoździa można odnaleźć rozważania po-
święcone muzyce w filmie. Miejsce obrazu zastępują kulisy dźwięku, a na pierwszy 
plan wysuwają się dokonania Franza Wachsmanna i Maximiliana Michaela Andre-
asa Jarczyka. Pierwszy zasłynął jako kompozytor, akompaniator i człowiek, któ-
ry orkiestrował m.in. słynną piosenkę śpiewaną przez Marlenę Dietrich w filmie 
Błękitny anioł pt. „Ich bin von Kopf bis Fuβ auf Liebe eingestellt”. Drugi z nich to 
kompozytor zafascynowany muzyką angloamerykańską, daleką od jedynej słusznej 
linii melodycznej wytyczonej przez kulturę narodowosocjalistyczną. 

Wachsmann trafia za rządów Hitlera na emigrację w Paryżu, jednak wcześniej 
jego piosenki z wielu znanych filmów lat 30. stają się szlagierami, a on sam szczy-
ci się kierownictwem muzycznym kilkunastu filmów. Ten berliński okres pokazuje 
Gwóźdź jako klucz do późniejszej, wielkiej kariery Wachsmanna (a właściwie już 
Waxmana) w Hollywood. 

W zestawieniu z dokonaniami Waxmana los Jarczyka, a już wkrótce Jary’ego 
potoczy się zgoła inaczej, choć wywodzili się przecież z sąsiednich miejscowości 
na Górnym Śląsku i przez długi czas tworzyli w Berlinie z podobnym talentem 
i werwą. Kompozycje muzyczne Jary’ego do filmów zaistniały bowiem nie tylko 
dzięki sprawczej magii kina, ale także za sprawą radiowych koncertów życzeń 
podczas wojny, których słuchał niemal cały naród, wliczając w to żołnierzy na 
froncie. 

Gwóźdź przywołuje tu wielki przebój kinowy z 1940 roku, film Koncert ży-
czeń z piosenką Jary’ego w roli głównej. Kompozytor wpisał się takimi i podob-
nymi przedsięwzięciami w poetykę „melodramatów mobilizacyjnych”, które miały 
wówczas dodawać otuchy i przynosić zapomnienie uwikłanym w krwawą wojnę 
Niemcom. Realizował zatem zlecenia zgodne z linią partii, która dbała o właściwy 
wydźwięk i charakter komedii oraz musicali. Mimo zamiłowania do angloamery-
kańskich rytmów Jary zdołał umiejętnie przystosować się do tych potrzeb i nie tylko 
przetrwał wojnę w Niemczech, ale przez jakiś czas kontynuował karierę w kraju po 
1945 roku. 

Autor zestawił losy tych dwóch kompozytorów i zarazem ludzi kina, aby poka-
zać, jak różnymi ścieżkami i z jak różnym obciążeniem tożsamościowym i ideolo-
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gicznym, za to z podobnie wielkim talentem można, wbrew zewnętrznym, nieko-
rzystnym okolicznościom, a czasem po prostu oportunistycznie, dojść do podobnej 
pozycji zawodowej w swojej dziedzinie. 

Przy okazji Gwóźdź zdołał umiejętnie zaakcentować znaczenie muzyki dla fil-
mu, który w swojej dźwiękowej postaci wykształcił gatunki na pozór tak odległe 
od polityki jak musical i komedia muzyczna, a w istocie stał się dzięki nim jeszcze 
potężniejszym i bardziej wyrafinowanym orężem walki ideologicznej w okresie na-
rodowego socjalizmu. 

Zakończenie książki takim wątkiem może wydawać się nieco zaskakujące. Tro-
py kina nie zawiodły autora chociażby do współczesności, lecz urwały się gdzieś 
na pograniczu muzyki i kina, pod koniec lat 80., wraz z ostatnim filmem z muzyką 
Jary’ego U Pichlera kasa się nie zgadza. Z jednej strony szkoda, bo te pasjonują-
ce opowieści z pogranicza celuloidowego świata, autentycznych ludzkich losów 
i archeologii przestrzeni można byłoby zapewne snuć jeszcze długo i w równie in-
teresujący sposób. Z drugiej strony Gwóźdź nie zamierzał, jak sam stwierdził we 
wprowadzeniu, pisać historii kina niemieckiego ani nawet jego namiastki, a zatem 
rodzaju „biblii” dla filmoznawców i niemcoznawców.

Ograniczył się zatem do zjawisk na tyle reprezentatywnych dla rozwoju nie-
mieckiego filmu, aby pozwoliły czytelnikowi poczuć „ducha i literę” kina, jego 
światło, słowo i dźwięk. Fakt, iż skorzystał z tekstów już kiedyś opublikowanych, 
które poddał modyfikacjom i poszerzył, wpłynął oczywiście na charakter książki. 
Jej poszczególne części nie sprawiają wrażenia jednolitej i spójnej narracji. Co wię-
cej, tytułowe tropy urywają się niejednokrotnie w miejscach, które dopiero zachę-
cają do dalszej refleksji na miarę kina i życia. 

Tak więc na finiszu rozdziałów Gwoździa po Ludziach w niedzielę zbliża się 
wielkimi krokami nazizm, nagle umiera Fassbinder, film rentgenowski powraca 
w randze fotogramów początku XXI wieku, kultura mnoży coraz to nowych apolo-
getów i wrogów twórczości Riefenstahl, wreszcie z filmów ruin wyłaniają się nowe 
dyskursy pamięci. Wszystko to sygnalizuje narrator na końcu swoich kolejnych roz-
ważań, pozostawiając czytelnika w stanie permanentnego napięcia i zaciekawienia, 
ale już nie zagubienia i ignorancji. 

Z całą pewnością nie chodzi tu o fakt, że autorowi zabrakło dodatkowych, 
przekonujących tekstów do zbioru. Gwóźdź wybrał po prostu metodę dozowania 
polskiemu czytelnikowi kina niemieckiego kropla po kropli. Taką manierę można 
byłoby spokojnie nazwać kolażem tekstowym. Dzięki niemu autor uniknął obo-
wiązku umieszczania w swojej kompozycji nazwisk, zjawisk i kontekstów, które 
musiałby zawrzeć w typowym wprowadzeniu do historii filmu. Dlatego też mimo 
braku wielu ikon kina niemieckiego autor Obok kanonu wywiązał się w pełni 
z podjętego zobowiązania i, co więcej, zdołał nie pobłądzić, podążając tropem 
osobistych fascynacji. 
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TRAILING THE WORLD,  
OR ANDRZEJ GWÓD’S OBOK KANONU 

Summary

The review concerns the book of Andrzej Gwóźdź Obok kanonu. Tropami kina niemieckiego. The 
author of the reviewed monograph shows selected situations and themes from different movies. He 
looks also at the earliest history of the German cinema. Gwóźdź describes the works of such well-
known film directors as Leni Riefenstahl or Rainer Fassbinder. The reviewer assesses the author’s 
idea of three parts of the book as logical and correct. It helps the reader to analyse and understand the 
poetics of the cinema and its dependence on the culture or the whole social situation. Gwóźdź shows 
the cinema as a symbolic system and its function in different moments of the German history. His 
analysis is well thought out and synthetic. The reviewer proves the ability of A. Gwóźdź to create such 
a lucid structure of his monograph that the reader can easily find the main sense of the film position in 
the context of other arts (music, architecture) and the modern life. 

Translated by Tomasz Małyszek 
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