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NA PRZE£OMIE WIEKÓW

To prawdziwie intelektualna przygoda przeczytać książkę rzetelnej znawczyni tema-
tu, przyznam to otwarcie, skądinąd niezasłużenie niszowego. Autorka z przekonują-
cym i nieprzekłamanym, rzeczowym zaangażowaniem wykazuje przeszły i bieżący 
blask kinematografii niemieckiej, której niezmiennie (zarówno kiedyś, jak i obecnie) 
obcy pozostaje blichtr czy bezmyślność. Rzecz prosta — za rzeczoną poza-główno-
-obiegowość nie odpowiada germański obszar językowy, który „obsługuje” produ-
kowane filmy. Przeciwnie — książka udowadnia bezwzględną siłę uniwersalności 
środków filmowych, bo można posługiwać się nimi bez zatracenia unikalności tego, 
co zaznaczone zostało w tytule pozycji. I konsekwentnie — dodam to z szacunkiem 
dla kompozycyjnej pomysłowości — wyraźnie widać to także w konstrukcji roz-
prawy. Obie wyraziste i w obszerności skrupulatnie proporcjonalne części — a ra-
czej „dwa horyzonty zdarzeń”, jak pisze autorka (s. 8) — zatytułowane Przeszłość 
(pierwsza) i  Współczesność (druga) oplatają porządnie napisany Wstęp i  równie 
należyte, wieńczące całość Zakończenie. Świetną i przemyślaną robotę redakcyjną 
podkreślają dodatkowo skrupulatne indeksy: w tej kolejności — filmów (bo one są 
prawdziwymi bohaterami rozważań) i  osób (twórców i  pozostałych „podmiotów 
ludzkich”, jak powiedziałby wbrew Lévi-Straussowi Carlos Valverde).

Jeżeli za Friedrichem Nietzschem1 przyjąć, że „kultura ma na celu zmianę 
przekonań”, to jak na jej płaszczyźnie (tu: ściślej — w filmie) obecnie „formo-
wałaby się niemiecka tożsamość?” (ibidem) — pyta we Wstępie Fiuk. Jej książ-

1  Dodam marginalnie, że wszystkie cytaty filozofa podane są w świetnym tłumaczeniu autorki, 
która zacnie nie skorzystała z istniejących przekładów. 
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ka w tytule wskazuje profil poszukiwań i zawiera spójną, przemyślaną próbę od-
powiedzi na tak postawione zagadnienie. Odważna teza, że „film artykułuje oraz 
kształtuje współczesną narodową, społeczną i kulturową identyczność Niemców” 
znajduje w ustaleniach autorki pełne odzwierciedlenie i potwierdzenie, nawet jeśli 
w Polsce wyraźny rozwój „niemieckiej kinematografii pozostał niemal niezauwa-
żony”2. „Niemieccy twórcy filmowi — uważa autorka — już od 1989 roku odno-
sili się wyraźnie do nowo powstającej rzeczywistości w jej wymiarze społecznym, 
obyczajowym i kulturowym” i w zjednoczeniu Niemiec widzieli rodzaj wyzwania 
czy wręcz historycznie ważnej oferty w postaci „nowych możliwości samoidenty-
fikacji.” Stało się tak głównie za sprawą artystycznej aktywności reżyserów nurtu 
autorskiego (urodzonych w latach 1959–1965, takich jak: Andreas Dresen, Romu-
lad Karmakar, Oskar Roehler czy Tom Tykwer). Każdy z nich inaczej i przecież 
niepowtarzalnie (bo krytycznie?) realizuje „trzy główne wątki stanowiące o  isto-
cie współczesnego niemieckiego dyskursu filmowego: inicjację, tożsamość oraz 
pamięć”. W  konsekwencji „krytyczna analiza społeczna obejmuje wiele wątków 
(między innnymi bunt wobec zastanej rzeczywistości, migrację, krytykę niemiec-
kich cech narodowych) i preferuje dwa typy bohatera — odważnego rewolucjonisty 
[…] lub refleksyjnego introwertyka […].” Bohater/ka zazwyczaj podróżuje (road 
movie) i przeżywa „wszelkiego rodzaju inicjacje — seksualne, społeczne, obycza-
jowe, zawodowe”, a prezentowane losy stanowią lustro zachodzących przemian 
niemieckiego narodu po ponownym zjednoczeniu.

Osobną uwagę poświęca Fiuk tak zwanej „szkole berlińskiej”, do której należą 
twórcy debiutujący w połowie lat 90. XX wieku, tacy jak (by wymienić tych najbar-
dziej znanych i nagradzanych na festiwalu Berlinale czy przez Niemiecką Krytykę 
Filmową) Maren Ade, Thomas Arslan, Christian Petzold czy Angela Schanelec. Ich 
założenia („sztuka filmowa winna być refleksem codzienności, odkrywać przed wi-
dzem intymną sferę życia zwykłych ludzi, a także zmuszać do uważnej percepcji”) 
pozostają w związku z zastosowanymi zabiegami formalnymi i estetycznymi („dłu-
gie ujęcia, powolne ruchy kamery, użycie naturalnego światła i  dźwięku, długie 
momenty ciszy, brak spektakularnej akcji czy udramatyzowania wydarzeń na rzecz 
chłodnej ich obserwacji”). Niekonwencjonalne podejście do sztuki filmowej sytuuje 
ten nurt w obrębie tak zwanego „kina artystycznego”, co niekoniecznie idzie w pa-
rze z sukcesami frekwencyjnymi i uznaniem niemieckich widzów.

Z kolei „filmy obrazujące wydarzenia, które rozegrały się w XX wieku w Niem-
czech, a […] miały wpływ na historię całego kontynentu, należą dziś do niemieckich 
towarów eksportowych”. Chodzi o zgłaszane do Oskara3 produkcje, między innymi 
Nigdzie w Afryce Caroline Link (z 2001, nagroda Akademii w 2003), Życie na pod-
słuchu Floriana Henckela von Donnersmarcka (z 2006, nagroda Akademii w 2007) 

2  Omawiana książka skutecznie ten stan rzeczy może odmienić, nie tylko wśród znawców, ale 
i miłośników kina. 

3  W kategorii najlepszy film nieanglojęzyczny. 
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czy nominowany Upadek Olivera Hirschbiegla z 2004 roku4. Należą one do obsza-
ru „pamięci kulturowej” i „nierzadko przyjmują formę dzieła rozrachunkowego”, 
co ważne — zmiennego jednak w czasie5. Zależność tę ilustruje Fiuk na przykładzie 
doboru głównych bohaterów w filmach o wojnie i  III Rzeszy, „w których oprócz 
nazistowskich katów zaczęli pojawiać się także niemieccy bohaterowie, a potem 
niemieckie ofiary reżimu hitlerowskiego”. Podobnie „narracja ofiar” z początkiem 
XXI wieku zostaje zastąpiona co najmniej równie interesującą przecież „perspek-
tywą oprawców”. Fiuk zauważa, że nie inaczej stanie się w przypadku filmów na 
temat upadku muru w Berlinie — początkowy i uzasadniony entuzjazm bohaterów 
ustępuje później miejsca sceptycyzmowi, a docelowo otwartej krytyce przemian, 
które stanowią skutek historycznego wydarzenia. Natomiast kreacje bohaterów 
w filmach o RAF-ie z planu symbolicznego przenoszą się do brutalnego realizmu 
zamkniętego jednocześnie w odpowiednie ramy kina gatunkowego, a perspektywa 
narracyjna of ia r  zostaje zamieniona w punkt widzenia sprawców.

Ustalenia autorki na temat zmian w niemieckiej kinematografii potwierdzają 
różne czynniki: jakość i  liczba6 filmów powstałych po ponownym zjednoczeniu, 
których autorami są utalentowani filmowcy (ich kariery, także po pełnometrażo-
wych debiutach, znacząco wspiera system kształcenia w RFN), dogodna sytuacja 
ekonomiczna kraju czy — co bodaj najważniejsze — wybory publiczności (rosnąca 
frekwencja w oglądaniu rodzimego kina, zasadniczo dobrze ocenianego przez wi-
dzów). Fiuk dodaje jeszcze, że kondycja tamtejszej produkcji pozostaje w związku 
z  narastającą potrzebą „zwrotu ku temu, co rodzime, charakterystyczną dla nie-
mieckiego społeczeństwa, a może także w odczuwanej przez twórców filmowych 
chęci repliki na obrazową hegemonię Hollywood”7. Pogłębionej analizie stosunko-
wo mało znanego fenomenu, jakim jest niemiecka twórczość filmowa, poświęciła 
książkę, by dowieść, że można z pasją upowszechniać wiedzę na tematy niszowe, 
mało rozpoznane. Oto przebieg jaki nadała swoim rozważaniom.

4  Przywołuje tu przykłady najbardziej znane. Filmów z lat 2003–2010 autorka wskazuje więcej, 
a każdy doczekał się w książce albo głębszej analizy, albo właściwego skontekstualizowania. 

5  „Im większy dystans dzielił produkcję filmu od powstania nowego państwa niemieckiego […], 
tym wyraźniej dochodziły w nim do głosu alternatywne (w stosunku do obowiązującego powszechnie) 
porządki analityczno-interpretacyjne.” (s. 13). Mała uwaga: zacytowaną frazę musiałem nieznacznie 
przerobić, bo w wersji oryginalnej (odautorskiej) wydawała mi się nieprzejrzysta. Niekiedy za długie 
okresy zdaniowe (te są znośne tylko u Marcela Prousta) utrudniały lekturę książki, zakłócając płyn-
ność odbioru. Nie rozstrzygam, czy to jest usterka, czy raczej właściwość stylu Ewy Fiuk. 

6  Ewa Fiuk pisze o „ilości filmów” (s. 14); uważam jednak, że filmy to nie piasek czy cukier. 
Można je zliczyć. 

7  Jak zauważa autorka, w czasach Republiki Weimarskiej inwestycje w wytwórnię UFA spra-
wiły, że kinematografia niemiecka stanowiła jedyną konkurencję dla anglosaskiej (tj. głównie holly-
woodzkiej) dominacji. Filmy spod znaku ekspresjonizmu niemieckiego robiły za oceanem niebywałą 
karierę. 
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Autorka w części pierwszej (Przeszłość) zaczyna od rozważań o historii, a ści-
ślej — o pamięci zbiorowej Niemców o kluczowych dla nich okresach z XX wieku: 
III Rzeszy i II wojnie światowej, budowie i upadku muru berlińskiego oraz działal-
ności skrajnie lewicowej frakcji Czerwonej Armii8. W jaki zatem sposób Niemcy 
„uporali się z przeszłością” (Thomas Elsaesser) i jak „pamięć ta wpływa ostatecznie 
na współczesną, niemiecką tożsamość?”, zwłaszcza, gdy weźmie się pod uwagę, 
że „znakomita większość analiz i interpretacji dokonujących na obszarze niemiec-
kiej kultury odbywała się właśnie w kinie, które od niedawna pretenduje do miana 
płaszczyzny rozważań ważkich zagadnień społeczno-politycznych” (s. 24–25)? Na-
turalnym porządkiem rzeczy będzie posługiwanie się (za Janem i Aleidą Assmana-
mi) kategorią tak zwanej pamięci kulturowej, co autorka skrupulatnie przywołuje, 
bo film (jako medium) stanowi tej pamięci istotny element i jednocześnie jako „spe-
cjalny nosiciel” skutecznie (choć nie zawsze masowo) ją rozpowszechnia.

Wspomniane fenomeny historyczne (tj. — że przypomnę — II wojna świato-
wa, budowa i upadek muru berlińskiego, rewolta roku ’68 i  jako jej konsekwen-
cja działalność RAF) są „zakorzenione w niemieckiej samoświadomości w formie 
dwóch odmiennie nacechowanych porządków: historycznego rozwoju […] oraz 
sfery symbolicznej” (s. 26). Pierwszy z nich odnosi się do sekwencji zdarzeń, a jej 
kamienie milowe zostały właśnie wskazane. Autorka dodaje, że skutkiem wojny był 
podział Niemiec w 1949 roku, przypieczętowany w 1961 roku, gdy mur prawdzi-
wie podzielił dwa odrębne miasta–światy. Z kolei postulaty antypaństwowców tak 
zwanego pokolenia ’68 nawiązywały do całkowitego rozliczenia czasów nazizmu, 
którego skutki niezmiennie nie pozwalały Niemcom oddzielić się od lat 30. i 40. 
XX wieku. Ponowne zjednoczenie kraju po symbolicznym upadku muru w Berlinie 
zamyka łańcuch przeżyć „istotnych dla dzisiejszej kondycji” naszych zachodnich 
sąsiadów. Porządek pamięci (czyli „sfery symbolicznej”) z kolei obejmuje „sposo-
by upamiętniania i wspominania” zdarzeń i — co dla autorki ważne — „dopuszcza 
możliwość [ich zmiennej w czasie9] interpretacji”, czyli „wyboru sposobu [podkr. 
— M.L.] wspominania i upamiętniania danego wydarzenia historycznego”. Okres 
po  zjednoczeniu RFN z NRD jest zatem kluczem do zrozumienia nowej (jak za-
znacza Fiuk „wspólnej, ale także nowoczesnej!”) tożsamości Niemców, która jeśli 
wolno sądzić po lekturze, niezmiennie się formuje, aktualizuje. W tym kontekście 
autorka dokonuje skrupulatnego przeglądu współczesnego kina niemieckiego, które 
z prawdziwie germańską konsekwencją (to komplement, nie przytyk) wypowiada 

8  W zasadzie wszystko, co na dziesiątki lat splątało niemiecką tożsamość i sposoby myślenia 
o przeszłości, miało swój początek w latach 30. i 40. XX wieku i pozostaje konsekwencją nazizmu, 
który z demokratycznym przyzwoleniem tego narodu dotknął Europę, nie wyłączając samych spraw-
ców. Zwraca też uwagę fakt, że w konstrukcji książki pojęcie tożsamości „leży” po środku pozostałych 
kategorii, by połączyć mostem/osią pamięć (przeszłość) z inicjacjami (współczesnością). 

9  Autorka powołuje się na Jana Assmanna, który twierdzi, że „przeszłość nie jest produktem 
natury, lecz kultury” (s. 27). 
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się na temat przeszłości (ale i teraźniejszości) kraju. Jej książka to próba odpowie-
dzi na celne pytania: „O czym i jak pamiętają, a także co nakazują pamiętać twórcy 
[filmów]? Jak pod wpływem owej pamięci kształtuje się współczesna niemiecka 
tożsamość? A także, która z jej odsłon może być interesująca i zrozumiała dla pol-
skiego widza?” (s. 27). Tytuły kolejnych rozdziałów uświadamiają to tyleż celnie, 
co koniecznie: Nazizm, wojna, Holokaust, Lewicowy terroryzm lat siedemdziesią-
tych, Powstanie i upadek muru berlińskiego. (Zwracam też szczególną uwagę na 
przypisy autorki, bo ich lektura przybliża do odpowiedzi na Assmannowskie pytanie 
„Czego nie wolno nam zapomnieć?”). Autorka uczciwie przyznaje, że napięcia po-
między bezwzględnością faktów a subiektywnością interpretacji nie da się zniwelo-
wać w przypadku każdej wypowiedzi artystycznej, a określonym regułom (ograni-
czeniom?) podlega przecież także film. Przestrzeń wolności w tej mierze wypełnia 
jedynie podmiot interpretujący (jednostka, grupa), który może dokonywać wyboru 
faktów. Ich ocena zawsze pozostaje zsubiektywizowana. „W przypadku określonego 
filmu znaczy to tyle, co produkowanie sensów na podstawie dostępnych danych hi-
storycznych przez twórcę filmowego (współtworzenie treści pamięci kulturowej)”, 
a odbiorca uczestniczy w procesie konkretyzacji przez fakt bycia widzem i  albo 
„poszerza własną perspektywę”, albo „odrzuca prezentowaną wersję zdarzeń”10. 
Rozważania autorki w tej części książki wykazują niezbicie, że „treści pamięci” nie 
zawsze muszą pokrywać się z „treściami historii”, także, a może zwłaszcza, gdy 
— jak w przypadku filmu fabularnego — fikcja powstaje na bazie autentycznych 
zdarzeń. I nie ma w tym nic niebezpiecznego. „Dopóki istnieją świadectwa historii 
w postaci filmów archiwalnych, rozmaitych dokumentów czy fotografii, film fabu-
larny, odwołujący się do autentycznych wydarzeń z przeszłości, nie straci swoje-
go »fantastycznego« potencjału.” Pamięć kolektywna nie będzie więc zagrożona, 
bo prawdziwym jej zapleczem (murem?) jest archiwum faktów, do którego dostęp 
gwarantują dziś różnego rodzaju media (technologie). Dzieła sztuki filmowej nie 
są w  stanie „przyczynić się do zafałszowania historii, a  w  konsekwencji przeję-
cia jej »nieodpowiedniej« wizji przez kolejne pokolenia”. Przeciwnie. Jak zauważa 
cytowana przez Fiuk Aleida Assmann „mnogość i różnorodność medialnych inter-
pretacji […] najlepiej chroni odbiorców [współczesnego kina niemieckiego] przed 
niebezpieczeństwem zmanipulowania czy też zawłaszczenia pamięci”11.

Druga część książki (Współczesność) pokazuje, że nie tylko stematyzowana na 
różne sposoby historia stanowi problem w kinie niemieckim. Wielu twórców wypo-
wiada się również na temat współczesności i szeroko rozumianej ponowoczesności. 

10  Czyli wygenerowane zgodnie z prawidłami sztuki filmowej „fakty” (fantastyczne, fikcyjne).  
To krytyczne napięcie Ewa Fiuk przeciwstawia następująco: „Wiedza historyczna versus indywidual-
ny sposób jej interpretacji” (s. 169). 

11  Tu: s. 172. Wspomniane artykuły to: A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemia-
ny pamięci kulturowej oraz 1998 — Między historią a pamięcią, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. 
Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009.  
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Ich filmy podnoszą wątki inicjacji (w różnych przejawach), tożsamości, migracji czy 
roli i miejsca kobiety we współczesnym świecie. Cechą wspólną reżyserów tak róż-
nych jak Tom Tykwer, Fatih Akin czy przedstawiciele szkoły berlińskiej jest „spo-
łecznokrytyczne spojrzenie na rzeczywistość”. Obrazuje ono „istniejącą u Niemców 
potrzebę autodefinicji zmierzającej do ukonstytuowania nowej, bo pozjednoczenio-
wej tożsamości, jak i dostarcza opisu prowadzących ku temu procesów inicjacji.” 
Reżyserzy nurtu krytycznego podejmują kwestie dotychczas tabuizowane i posłu-
gują się satyrą w ocenie niemieckiej obyczajowości czy mentalności. Tendencja ta 
odrodziła się po fazie zachwytu „możliwościami, jakie miało oferować przyłącze-
nie NRD do RFN i następującej bezpośrednio po nim fali ostalgii”. Rozczarowa-
nie zaskutkowało i  tym, że w niemieckim społeczeństwie „pojawiła się potrzeba 
skonstruowania pozjednoczeniowej tożsamości”. Kinematografia stała się artystycz-
nym obserwatorem-uczestnikiem zawiłego procesu depersonalizacji i destabilizacji 
współczesnych Niemców, który wyniknął z  takich czynników jak (podaję za au-
torką) zmiany ustrojowe czy pogarszająca się sytuacja ekonomiczna obywateli12. 
Ewa Fiuk uważa, że w obrębie nurtu krytycznego można wyróżnić dwa „horyzonty 
ideowe”: perspektywę socjologiczną (ogólną) i psychologiczną (jednostkową), któ-
re przenikają się wzajemnie „na wspólnym obszarze poszukiwań antropologicz-
nych” i w równym stopniu motywują świat przedstawiony filmu (więc nie da się 
ich oddzielić czy sobie przeciwstawić). Tendencja ta (krytyczna) pozostaje sposo-
bem oglądu społeczeństwa i jednostki oraz wiąże się zasadniczo z kinem autorskim, 
artystycznym, „a  ponadto odznacza się wyjątkowym bogactwem tematycznym”. 
W filmach tego prądu przewijać się będą takie motywy jak „bunt przeciwko zasta-
nej rzeczywistości i konstrukcja nowego ładu (społecznego), poszukiwanie tożsa-
mości przez emigrację, stan relacji międzyludzkich, krytyka cech narodowych oraz 
diagnoza polityczno-obyczajowa”. Z kolei portretowanie kobiet pozwala pokazać 
ich potencjał i obalać społeczne stereotypy na temat płci. Na obszerność przepraco-
wanego materiału filmowego i wielość zawartych w nim wątków, które przybliża 
książka Fiuk, wskazują tytuły rozdziałów części drugiej: Architekci nowego ładu, 
czyli bohaterowie, którzy zmieniają rzeczywistość, Film a kwestia narodowości, mi-
gracji i wielokulturowości, Problem tożsamości i inicjacji w psychologicznym kinie 
drogi i filmie gatunkowym, Szkoła berlińska i jej perspektywa. Wszystkie zawiera-
ją porządne analizy filmów-przykładów, „w których wyeksponowany został wątek 
społeczny, odnoszących się do kondycji i stanu ducha niemieckiego społeczeństwa 
oraz piętnujących niemieckie cechy narodowe.”

Lektura książki Ewy Fiuk o  kinematografii niemieckiej ostatnich dwudzie-
stu lat nie przynosi łatwych diagnoz i przyjemnych pocieszeń, a sprawa centralna 
jej rozważań, czyli problem tożsamości współczesnych Niemców (zapatrzonych 

12  Pośrednio, jak zaznacza Fiuk, nurt krytyczny obrazuje również sprzeciw „wobec kierun-
ku, w jakim kraj się rozwinął po 1945 roku”, a nie jest to jedyny łącznik z zamysłami zamkniętymi 
w pierwszej części książki. 
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w swą homogeniczną przeszłość i z niejaką rezerwą obserwujących wielokulturową 
współczesność) nie może w sztuce filmowej znaleźć antidotum na bieżące bolączki. 
„Nowa niemieckość” stanowi wprawdzie wyzwanie dla mieszkańców starych i no-
wych landów RFN, dla filmu jest jednak głównie społecznie istotnym motywem, 
który podlega prawom i prawidłom sztuki. O tym, że z wyczuciem wykorzystywa-
nym, świadczy stan niemieckiej kinematografii współczesnej.

Dlatego zazdroszczę naszym zachodnim sąsiadom, że na przełomie wieków 
mieli takie ważne i społecznie odpowiedzialne kino — w kluczowym dla kultury 
narodu momencie, a  autorka napisała o  tym książkę wartościową merytorycznie 
i poznawczo. Bez wątpienia pozycja ta zasługuje także na niemieckojęzyczny prze-
kład czy raczej — napisanie jej przez Fiuk w  języku Nietzschego, jeśli tylko za 
Odrą znalazłby się skuteczny wydawca.

EWA FIUK’S INITIATONS, IDENTITY, MEMORY. GERMAN 
CINEMA AT THE TURN OF THE CENTURY

Summary

It is an intellectual adventure to read a book of someone who takes all the (experienced!) responsibil-
ity for a single word written on the subject to be occurred and interested in. Another point performs to 
find a successful way to infect the others with your ‘local’ fascination. Ewa Fiuk is very good (and tri-
umphant) at both the matters. Her book is addressed to each person who might have been looking (for 
instance) for the main topics and trends of German contemporary cinema (starting from the watched 
films, these real heroes of her reflection and consequently — also the directors/“minders”).

She proves that language of the art film is quite unique and universal enough to spread out all 
the above-mentioned ideas with the present, artistic (that means: film directors’, artists’) intentions 
settled in the Past (here: history of Germany — first part of a book) or the Contemporaneity (present 
days, relevantly much closer to the all different films audience participants who might potentially share 
Fiuk’s opinion). Nevertheless, the main subject of her analysis still remains the German film of the 
breakthrough time that she truly admires and knows the efficient way to make others interested in her 
passion. I need to say — I was a positive follower.

Translated by Milan Dariusz Lesiak
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