
Studia

Filmoznawcze

35

Wroc³aw 2014

Piotr Czerkawski
Uniwersytet Wroc³awski

KIM PAN JEST, PANIE £O�NICA?

Życiorys Siergieja Łoźnicy przypomina skomplikowaną łamigłówkę. Reżyser uro-
dził się w należących do dzisiejszej Białorusi Baranowiczach, pracuje głównie 
w Rosji, a na stałe od lat mieszka w Berlinie. W świetle prawa pozostaje zaś oby-
watelem Ukrainy i legitymuje się paszportem właśnie tego kraju. Przynależność na-
rodowa pozornie nie wywiera istotnego wpływu na twórczość reżysera. Trudno od-
mówić racji Jakubowi Majmurkowi, który w tekście dla „Dwutygodnika” dowodzi:

Najważniejsi, najbardziej rozpoznawalni na świecie ukraińscy autorzy (Kira Muratowa, 
Siergiej Łoźnica) w ogóle niespecjalnie funkcjonują jako „twórcy ukraińscy”, postrzegani są 
przez międzynarodową widownię (jej festiwalowo-arthousowy segment) jako część kina pora-
dzieckiego, czy międzynarodowego „kina autorskiego”. [...] debiut fabularny [Łoźnicy] Szczę-
ście ty moje kręcony był co prawda na Ukrainie, powszechnie odczytywany był jednak w kluczu 
kina posowieckiego, obrazującego rozpad społeczeństwa w zdziczałej, zdegenerowanej rzeczy-
wistości, próżni, jaka powstała po upadku imperium1.

WSPOMNIENIA UKRAIÑSKIE

Nawet jeśli wątek ukraiński odgrywa w biografi i reżysera rolę drugoplanową, warto 
jednak zgłębić jego znaczenie. Łoźnica wraz z rodzicami przeprowadził się do Ki-
jowa i właśnie w tym mieście spędził okres dojrzewania, ukształtował osobowość 
i wyrazisty światopogląd. W jednym z wywiadów reżyser wspomina młodość na-
stępująco: 

1 J. Majmurek, Ukraina 2012: Dwie dekady kryzysu, http://www.dwutygodnik.com/artykul/-
3622-ukraina-2012-dwie-dekady-kryzysu.html (dostęp: 16 października 2013).

SF_35_ksiega_I-kor.indb   63SF_35_ksiega_I-kor.indb   63 2014-09-26   13:28:462014-09-26   13:28:46

Studia Filmoznawcze 35, 2014
© for this edition by CNS



64 | Piotr Czerkawski 

Moi rodzice byli inżynierami, konstruowali samoloty w Kijowie. Starali się stworzyć spo-
kojny dom. Ale szybko zrozumiałem, że w tym świecie nie dało się normalnie żyć. Miałem sześć 
lat. Syn jednego z wychowawców w przedszkolu zgubił zabawkę. Dyrektor ustawił wszystkie 
dzieci w rzędzie, kazał rozebrać się do bielizny i stać, dopóki ktoś nie przyzna się do kradzieży. 
Opiekunowie grozili, że wezwą policjantów z psami. Do dziś pamiętam strach, że to właśnie do 
mnie podejdzie pies, a ja nie będę umiał udowodnić swojej niewinności. Okazało się, że chłopak 
zostawił zabawkę w domu. Nikt nam nie powiedział „przepraszam”. [...] Przez całą młodość 
towarzyszyła mi świadomość, że nie można tak żyć. Czułem dyskomfort, drzazgę, która tkwiła 
w nas wszystkich. Najbardziej bolało mnie to, że nikt się ze mną nie liczył. Stale czekałem na 
moment, aż ktoś zacznie mnie traktować jak osobę, partnera do rozmowy. Ale po tamtym wy-
darzeniu w przedszkolu już nigdy nie sprzeciwiałem się głośno systemowi. Rodzice mówili, że 
nie trzeba wykrzykiwać rzeczy, o których wszyscy wiedzą. I żyliśmy w tej schizofrenii. Myśląc 
swoje, ale kompletnie nie wierząc w jakąkolwiek zmianę2.

Po dziś dzień jedną z twórczych obsesji reżysera pozostaje diagnoza spustoszeń 
wywołanych w ludzkich umysłach przez doświadczenie totalitaryzmu. To właśnie 
w bolesnej przeszłości Łoźnica znajduje główne źródło na wskroś współczesnych 
patologii. Choć reżyser opowiada głównie o dzisiejszej Rosji, to jednak formułowa-
ne przez niego diagnozy wydają się pasować także do pozostałych krajów byłego 
ZSRR. Rozpoznanie to potwierdza choćby charakter młodego kina ukraińskiego, 
którego twórcy przyglądają się rzeczywistości z takim samym pesymizmem jak 
Łoźnica. Nie dziwi, że podjęta przez część reżyserów inicjatywa, stawiająca sobie 
za cel ukazywanie prawdy o kraju, nosi sugestywną nazwę „Goodbye, Ukraine!”3. 
Jednocześnie jednak w kraju naszych wschodnich sąsiadów wyraźnie widać brak 
reżyserskiej indywidualności pokroju twórcy We mgle. Kontakt z serią krótkich 
metraży prezentowanych w trakcie zeszłorocznego festiwalu Molodist w Kijowie 
skłonił niżej podpisanego do wysnucia tezy: 

Młodzi Ukraińcy wpadli w pułapkę estetyzacji brzydoty i perwersyjnej fascynacji ekra-
nowymi patologiami. Reżyserzy przeważającej większości fi lmów nie byli w stanie wyjść poza 
sformułowanie krytycznej diagnozy otaczającego świata. Słyszane z ekranu gniewne okrzyki 
były najczęściej deklaracją bezradności i nie proponowały żadnej strategii wyjścia z impasu4.

W opisywaniu związków Łoźnicy z Ukrainą warto zwrócić uwagę, że w mło-
dości przyszły reżyser bynajmniej nie był zdeterminowany, by rozpocząć karierę 
fi lmowca. Zanim późniejszy twórca We mgle zajął się kinem, ukończył studia ma-
tematyczne, a potem przez kilka lat pracował w Instytucie Cybernetyki Politechniki 
Kijowskiej. Uzdolnienia w dziedzinie nauk ścisłych często wskazuje się dziś jako 
przyczynę charakterystycznego dla fi lmów Łoźnicy formalnego zdyscyplinowania. 

2 S. Łoźnica, Drzazga. Rozmowę przeprowadził K. Kwiatkowski, http://www.wysokieobcasy.
pl/wyso-kie-obcasy/1,96856,10507580,Drzazga.html (dostęp: 16 października 2013).  

3 Informacje o inicjatywie można znaleźć pod adresem internetowym: http://goodbye.com.ua/
home/?lang=eng (dostęp: 16 października 2013). 

4 P. Czerkawski, Idzie młodość!, http://www.dwutygodnik.com/artykul/4086-idzie-mlodosc.html
(dostęp: 16 października 2013).
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Sam reżyser — z racji swego wykształcenia porównywany czasem do Krzyszto-
fa Zanussiego — aprobuje tę interpretację: „Matematyka bardzo mi pomogła. Na-
uczyła poruszania się po abstrakcyjnych przestrzeniach i wiary w żelazną logikę.
W kinie Zanussiego zresztą też czuć wyjątkową precyzję. Nauki ścisłe służą sztu-
ce”5. W podobnym duchu styl Łoźnicy opisuje także rosyjska krytyczka fi lmowa: 
„Łoźnica sam zwykł przyznawać, że swoje fi lmy buduje podobnie jak architekt: 
drobiazgowo przestrzegane zasady symetrii, tryumf zasady równowagi, kalkulacja 
szczegółów”6. 

W kinie Łoźnicy na szczególną uwagę zasługuje częsty kontrast między ma-
larskim pięknem poszczególnych kadrów a nadzwyczaj przygnębiającą tematyką 
fi lmów. Według reżysera

Jeśli zaś mówimy konkretnie o fi lmie — piękno istnieje w nim pod postacią formy. Piękno 
tkwi w sposobie fi lmowania, w kompozycji kadrów czy w rytmie obrazu, w strukturze fi lmu. 
Możemy opowiadać o rzeczach najbardziej potwornych i katastrofi cznych, ale robić to w sposób 
piękny pod względem formalnym7. 

Łoźnica nie ukrywa ponadto, że jednym z wyznaczników jego stylu pozostaje 
zaakcentowanie zdecydowanego prymatu obrazu nad słowem: 

Wszystkie moje fi lmy dokumentalne, z wyjątkiem Północnego światła, zostały ofi cjal-
nie uznane za „pozbawione dialogów”. Mimo wszystko dało się w nich usłyszeć bardzo wiele 
dźwięków przyrody. Były one dla mnie bardzo ważne, bo doskonale nadawały się do wzbudzenia 
w widzu emocji i zaangażowania go w opowiadaną historię. Z drugiej jednak strony jako reżyser 
faktycznie cały czas mam w głowie słowa wypowiedziane bodajże przez Wittgensteina: „to, co 
oglądamy, nie może być opisane za pomocą słów”8. 

SPOJRZENIE EMIGRANTA

Choć twórca Pejzażu wychował się na Ukrainie, a akcję swoich fi lmów osadza
w Rosji, to przez cały czas dba o uniwersalność przekazu, który dzięki temu okazuje 
się zrozumiały także poza krajami byłego Związku Radzieckiego. Talent Łoźnicy 
bardzo wcześnie udało się docenić chociażby w Polsce. Już pierwszy dokument re-
żysera — Dzisiaj zbudujemy dom — otrzymał nagrodę Brązowego Smoka na Kra-
kowskim Festiwalu Filmowym. W kolejnych latach fi lmy Łoźnicy były wyróżniane 

5 S. Łoźnica, op. cit.
6 O. Szakina, Rozpaczliwy strzał we mgłę, http://fi lm.onet.pl/artykuly-i-wywiady/rozpaczliwy-

strzal-w-mgle/5ff1x (dostęp: 16 października 2013).
7 S. Łoźnica, Nowe zasady gry. Rozmowę przeprowadził A. Bielak, http://stopklatka.pl/-

/6655567,nowe-zasady-gry-wywiad-z-sergiejem-loznica-rezyserem-filmu-szczescie-ty-moje- 
(dostęp: 16 października 2013).

8 S. Łoźnica, Filmowe podróże. Rozmowę przeprowadził P. Czerkawski, http://www.portalfi lmo-
wy.pl/wydarzenia,5,3214,1,1,Filmowe-podroze-Siergieja-Loznicy.html (dostęp: 16 października 2013). 
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na tej prestiżowej imprezie jeszcze kilkakrotnie. W 2012 roku twórca z ukraińskim 
paszportem doczekał się obszernej retrospektywy swojej twórczości na prestiżo-
wym Planete+Doc Film Festival w Warszawie. Polscy odbiorcy mieli także okazję, 
by zapoznać się z fabularną stroną twórczości reżysera. Zarówno Szczęście ty moje, 
jak i We mgle doczekały się dystrybucji kinowej na terenie całego kraju. W tym 
kontekście wypada żałować, że fenomen Łoźnicy nie został należycie zanalizowa-
ny przez polską krytykę fi lmową, a w fachowych pismach brakuje wyczerpującego 
komentarza do jego dorobku9. Podobna refl eksja byłaby pożyteczna tym bardziej, 
że za sprawą obu fi lmów fabularnych nazwisko Łoźnicy zaczęło znaczyć coraz wię-
cej na europejskich salonach. Szczególnym zaskoczeniem było zakwalifi kowanie 
Szczęście ty moje — fabularnego debiutu reżysera — do elitarnego konkursu głów-
nego na festiwalu w Cannes. Powtórzenie tego osiągnięcia także z We mgle jeszcze 
bardziej ugruntowało pozycję reżysera w świecie autorskiego kina.

Kwestia recepcji fi lmów Łoźnicy z dala od rodzinnych stron wydaje się o tyle 
interesująca, że od początku nowego stulecia sam reżyser wiedzie żywot emigranta. 
Rezydujący na co dzień w Berlinie twórca Blokady w swoim spojrzeniu na były 
ZSRR łączy perspektywę dobrze znającego realia tubylca i krytycznego przybysza 
z zewnątrz. W ten sposób Łoźnica staje się kolejnym z grona artystów traktujących 
stosunek do opuszczonej ojczyzny jako jeden z najważniejszych motywów swojej 
twórczości. Salman Rushdie w znakomitym eseju Umiejscowienie Brazylii pisał
o słynnym fi lmie Terry’ego Gilliama: „Brazil jest produktem osobliwego stanu: 
emigranckiej wrażliwości, której rozwój, moim zdaniem, stał się motywem prze-
wodnim tego stulecia wysiedleńców”10. Podobne słowa byłyby w pełni uzasadnio-
ne w kontekście niemal wszystkich fi lmów Łoźnicy.

Twórca Blokady zdaje sobie sprawę, że decyzja o wyjeździe wywarła zasadni-
czy wpływ na jego życie i twórczość: „Zrezygnowałem ze wszystkiego, co osiągną-
łem. To tak, jakby skoczyć w przepaść. Dopiero spadając, człowiek odkrywa, kim 
naprawdę jest”11. Reżyser nie ukrywa jednak, że opuszczenie kraju, choć pociągało 
za sobą ból, było w jego przekonaniu najlepszym wyborem z możliwych. W jednym 
z wywiadów Łoźnica stwierdza dosadnie: „Dawny Związek Radziecki jest miej-
scem, w którym zachowaniem ludzi rządzą niebezpieczne ekstrema. Swoim dzie-
ciom radziłbym pojechać tam, żeby poznać inny świat, wynieść z niego lekcję dla 
siebie. I po dwóch tygodniach wrócić do domu”12. Chwilę później dodaje: „Stwo-
rzył mnie Związek Radziecki. Słowianie rozumieją się szybko, podobnie myślą
o świecie. Ale na ulicach czuło się podziały i nieustanne napięcie. Wychodziły one 

 9 Chlubny wyjątek od tej reguły stanowi artykuł Album o końcu świata w miesięczniku „Kino” 
2012, nr 5.

10 S. Rushdie, Ojczyzny wyobrażone: eseje i teksty krytyczne 1981–1991, przeł. E. Hornowska, 
K. Hornowski, Poznań 2013, s. 54.

11 S. Łoźnica, Drzazga...
12 Ibidem.
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w drobnych gestach. Nieśliśmy w sobie strach przed sobą nawzajem”13. W kontra-
ście do przeżyć sprzed lat Łoźnica przywołuje w wywiadzie pozytywny obraz życia 
na zachodzie Europy: 

Różnią nas dwie fundamentalne cechy. Po pierwsze, podejście do prawa. Na Wschodzie 
działamy według naszych wewnętrznych kompasów, gardząc konstytucjami i ustawami. Nie 
przeszkadza nam łamanie paragrafów w kodeksach, o ile możemy wynieść z tego jakieś ko-
rzyści. Po drugie, mamy odmienny stosunek do ludzi. Na Zachodzie wszyscy niosą w sobie 
demokratyczną wiarę w równość i szacunek dla innych. W Rosji zaś człowiek waży tyle, ile jego 
medale i złoto14.

GODNOŒÆ I GNIEW

Trudno oprzeć się wrażeniu, że do zerwania więzi z krajami byłego ZSRR skłoni-
ły reżysera bezsilność, poczucie niesprawiedliwości i świadomość braku perspek-
tyw. Silnie negatywna ocena zastanych realiów znajduje swoje odbicie w kolejnych 
fi lmach Łoźnicy. Przeszywający wizje reżysera pesymizm bywa zresztą obiektem 
ataków ze strony części krytyków. Nieprzychylni twórcy We mgle dziennikarze za-
rzucają mu stosowanie szantażu emocjonalnego i przedstawianie jednowymiarowe-
go portretu Rosji. Typowy katalog pretensji pod adresem Łoźnicy znajdziemy cho-
ciażby w podpisanej przez Jakuba Sochę recenzji fi lmu Szczęście ty moje: „Jakby 
nie można było inaczej — jakby o dzisiejszej Rosji można było opowiadać tylko
w jeden sposób: pławiąc się w zwyrodnieniu, beznadziei, tępocie; kolekcjonując 
typy spod ciemnej gwiazdy; bawiąc się uzależnieniem i przemocą”15. Reżyser do-
skonale zdaje sobie sprawę z formułowanych wobec niego zarzutów i wielokrotnie 
stara się odpierać je w wywiadach, w których przestrzega przed pochopnym genera-
lizowaniem jego artystycznych wypowiedzi: „Nie należę do twórców, którzy z na-
ręczem sygnetów i złotych zegarków jeżdżą po festiwalach i opowiadają o rozdętej 
rosyjskiej duszy. Nie robię fi lmów o wielkim, imperialnym kraju. Interesują mnie 
wyłącznie ludzie, których spotykam”16. Gdzie indziej natomiast dodaje: 

Trzeba być bardzo naiwnym, by wierzyć, że sztuka może dzisiaj zbawiać i oczyszczać. 
Nietzsche pisał, że nadzieja tylko wydłuża cierpienie ludzi. W historii kina nieporównanie lepsze 
okazywały się obrazy, które nie niosły otuchy. Czy znajduje ją pan w najlepszym fi lmie w historii 
— Obywatelu Kane? [...] Nie chciałbym też żyć w świecie Mechanicznej pomarańczy, Lśnienia, 
Lotu nad kukułczym gniazdem. Boję się, że gdyby z historii kina wykreślić fi lmy o pesymi-

13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 J. Socha, Znowu to samo, http://www.fi lmweb.pl/reviews/Znowu+to+samo-12018 (dostęp: 

16 października 2013).  
16 S. Łoźnica, Drzazga...
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stycznym przesłaniu, zostałyby nam wyłącznie hollywoodzkie produkcje — bajki o szczęśliwym 
świecie Ameryki. Wolę próbować wpisać się w inną tradycję17. 

Mimo że podobne deklaracje mogą zabrzmieć złowieszczo, praktykowane 
czasem oskarżanie Łoźnicy o nihilizm należałoby uznać za niewybaczalną krót-
kowzroczność. Filmy twórcy Artel stanowią mocny głos w obronie przynajmniej 
dwóch ważnych zagadnień: potrzeby edukacji i ochrony ludzkiej godności. O pierw-
szej z tych kwestii reżyser powiedział: 

Jeśli chcemy się rozwijać jako społeczeństwo, musimy inwestować w kulturę. Nie tylko 
pieniądze, także czas. Rządy nie chcą angażować się w rzeczy, których nie rozumieją. Jak mają 
rozumieć, skoro nikt ich nie uczył interpretowania, przyjmowania sztuki, także akceptowania 
tego, że się czegoś nie rozumie18. 

Kategoria godności szczególnie mocno została wyeksponowana przez reżysera 
w We mgle — opowiadającego o partyzancie niesłusznie oskarżonym o kolaborację 
z hitlerowcami: 

Dla mnie jest to przede wszystkim opowieść o godności, czyli o czymś, czego nam dzisiaj 
brakuje i nawet tego nie zauważamy, przestaliśmy za tym tęsknić. Godność popycha głównego 
bohatera do takich, a nie innych zachowań19.

O klasie niesłusznie atakowanych czasem fi lmów Łoźnicy może zaświadczyć 
podziw deklarowany przez wielu kolegów po fachu. Symptomatycznie zabrzmi
w tym kontekście zwłaszcza deklaracja Andrieja Zwiagincewa. Zapytany o ulubio-
ny rosyjski fi lm ostatnich lat, autor Eleny bez wahania wskazał na Szczęście ty moje: 

Łoźnica patrzy na sprawy prosto, uczciwie, bez wykrętów. [Szczęście ty moje] to taka ro-
syjska bajka, która ciągnie się przez wieki. Po drodze życia prostoduszny człowiek wiezie chleb 
życia. A na mniej metafi zycznym poziomie kierowca ciężarówki wiezie mąkę. Wszystko jest tu 
przemyślane, każdy szczegół. Podróż przez zaczarowany las... To naprawdę straszna rosyjska 
bajka. [...] Rosja, taka jaka była w 1945 r., taka będzie i w 2045 r. — pokazał Łoźnica. Tacy 
jesteśmy. Tu jest Azja, a my jesteśmy Azjatami, w dodatku ciemnymi. Tylko głupek może być 
uczciwy, jak bohater ze Szczęście ty moje. Jest jakiś dziwny, żyje na uboczu głównego nurtu, 
wiezie chleb życia. Polityka, gazociąg, naftociąg — to nie jego bajka. Ale ma czystą duszę. Nie 
jest w stanie pokonać tej trasy, bo tutaj trzeba umieć liczyć, tam sprzedać, to znowu być do bólu 
poważnym, nie można nikomu ufać. Jest w tym wszystkim prawda życia, reżyser ją zna, w całej 
pełni. Przemawia przezeń uczciwość20.

17 Ibidem.
18 S. Łoźnica, Kino to pasja. Rozmowę przeprowadził A. Serdiukow, http://www.bulbamovie.

pl/artykuly/anna-serdiukow-kino-to-pasja&lang=pl (dostęp: 16 października 2013).
19 Ibidem.
20 A. Zwiagincew, Jesteśmy Azjatami, w dodatku ciemnymi. Rozmowę przeprowadził P. Czer-

kawski, http://www.dwutygodnik.com/artykul/3288-jestesmy-azjatami-w-dodatku-ciemnymi.html
(dostęp: 16 października 2013). 
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DIALOG Z TRADYCJ¥

Talent i oryginalność Łoźnicy zaznaczają się już w jego pierwszym fi lmie — 
wspomnianym Dzisiaj zbudujemy dom. Debiutujący twórca dokonuje odważne-
go wykpienia poetyki socrealistycznej. Dokument skupiony na obserwacji gru-
py współczesnych budowlańców z gorzką ironią odnosi się do komunistycznego 
kultu pracy. Sportretowani przez Łoźnicę robotnicy odeszli daleko od wzorców 
propagowanych przez zmitologizowanego za sprawą propagandy Aleksieja Sta-
chanowa. Beztroscy bohaterowie Dzisiaj zbudujemy... bardziej niż herosów
z dawnych kronik przypominają ekscentryczne indywidua z dzieł Jacques’a Tati. 
Bijąca z fi lmu lekkość może jednak okazać się zwodnicza. Kompromitująca za-
kłamany socrealistyczny etos postawa bohaterów nie oferuje w zamian niczego 
wartościowego. Dzisiaj zbudujemy... najciekawsze wydaje się jako wielka poli-
tyczna metafora. Gdyby dopuścić taką interpretację, fi lm Łoźnicy można by uznać 
za komentarz do nieporadnej próby budowy nowej rzeczywistości na zgliszczach 
Związku Radzieckiego. W tej sytuacji robotnicy kładliby fundamenty pod rosyj-
ski „dom zły”, który w pełni objawi swą grozę w późniejszych fi lmach reżysera. 
Symbolika domostwa nieoczekiwanie powróci po latach, chociażby w Szczęście 
ty moje. W jednym z najbardziej wstrząsających epizodów opowieści prowincjo-
nalny nauczyciel przyjmuje pod swój dach walczących z hitlerowcami partyzan-
tów. Gwałcący prawo gościnności mężczyźni mordują swojego gospodarza. Po 
chwili Łoźnica przenosi akcję do współczesności. W ten sposób zmusza widza 
do konfrontacji z bolesną świadomością, że dawny dom nauczyciela zamienił się 
dziś w posępną ruderę.

Zapoczątkowany w Dzisiaj zbudujemy... dialog z historią kina staje się siłą na-
pędową także dla innego dokumentu Łoźnicy. Przystanek garściami czerpie z este-
tyki wypracowanej przez radziecką awangardę. Pozornie banalne obrazy śpiących 
ludzi oczekujących na pociąg kryją w sobie intrygującą metaforę. Z łatwością moż-
na się tu dopatrzyć obrazu Rosji umęczonej i pogrążonej w marazmie. Bohaterowie 
sprawiają wrażenie, jakby nie mieli w planie opuszczenia stacji i dawno utracili 
nadzieję, że oczekiwany przez nich pociąg w ogóle dotrze na miejsce.

Metafora nieodbytej podróży i niemożności zmiany otoczenia okazuje się rów-
nie ważna w Pejzażu. W fi lmie tym Łoźnica ukazuje na ekranie tłum tłoczący się 
na placu małego miasteczka w oczekiwaniu na autobus. Pełne zawiści zachowa-
nie mieszkańców świadczy o określającym ich wzajemne stosunki braku poczu-
cia wspólnoty i wzajemnego zaufania. Mimo determinacji bohaterów pragnienie 
opuszczenia miasteczka pozostanie nieziszczone. Przepełniony autobus nie zabie-
rze prawie nikogo. W pełnym goryczy Pejzażu Łoźnica raz jeszcze eksponuje spoj-
rzenie imigranta. Dokument może zostać odebrany jako wyraz współczucia wobec 
wszystkich tych, którzy — w przeciwieństwie do reżysera — nie mieli szansy, aby 
odciąć się od pozbawionej perspektyw rzeczywistości.
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Niezwykle udany eksperyment na polu fi lmowej formy zastosował Łoźnica
w Rewii. W zrealizowanym jako kolaż archiwalnych materiałów dokumencie 
reżyser opowiedział o kulturze Związku Radzieckiego widzianej z perspektywy 
prowincjonalnego kołchozu. Autentyczne kroniki stanowią żywy dowód konsty-
tuującego sowiecką rzeczywistość zakłamania. Choć realizatorzy próbowali udo-
wodnić, że portretują kraj przepełniony szczęściem, po latach jesteśmy w stanie 
zdemaskować fałszywe nuty tej melodii. W Rewii uderzający okazuje się także 
stopień zideologizowania pozornie zwyczajnej codzienności. Łoźnica komentuje 
podobne praktyki następująco: „Dwieście lat temu to wieś wyznaczała rytm życia 
i kulturę Rosji. Dopiero lata komunizmu to zniszczyły. Odebrały ludziom poczu-
cie naturalności otaczającego ich świata, pozbawiły wszystkiego, w co wierzy-
li. Zamieniły kraj w cmentarzysko religii i wartości”21. Filmy takie, jak Portret, 
Osada czy Artel, stanowią w dorobku Łoźnicy próbę odideologizowania wizerun-
ku rosyjskiej wsi.

Zabieg wykorzystania archiwalnych kronik w nieco innym kontekście za-
stosowany został w Blokadzie. Minimalistyczny fi lm łączy z sobą materiały ob-
razujące oblężenie Leningradu. Pozornie prosty zabieg zestawienia z sobą wie-
lu archiwalnych materiałów w rzeczywistości okazuje się kolejnym w dorobku 
reżysera ciosem wymierzonym w państwową propagandę. Zamiast powielać mit
o nadludzkim bohaterstwie radzieckich obywateli, Łoźnica skupia się na szczerym 
portrecie wojennej grozy. Przy okazji Blokady po raz pierwszy w karierze reżyser 
ujawnia zainteresowanie zjawiskiem II wojny światowej. W jednym z wywiadów 
wspomina: 

II wojna światowa interesuje mnie szczególnie, bo uważam, że ten rozdział sowieckiej 
historii nie został odpowiednio prześwietlony i nadal wymaga refl eksji, przemyślenia. Mamy 
dużo lekcji, które musimy jeszcze przerobić. Kiedy dziś 14 000 żołnierzy i ofi cerów maszeruje 
placem Czerwonym w Moskwie podczas wojskowej parady, uświetniającej 67 rocznicę zwycię-
stwa Rosji w II wojnie światowej, która pochłonęła życie ponad 26 milionów Rosjan, pojawia 
się wiele pytań, które nadal pozostają bez odpowiedzi. Dlaczego koszt ludzki był tak niewy-
obrażalnie wysoki? Moim zdaniem ta parada to nie powód do świętowania, a raczej do żałoby 
i upamiętnienia22. 

W innym miejscu dodaje zaś: „wojna wpłynęła na każdego, kto dziś żyje w Euro-
pie. Kształt naszego świata jest pod wieloma względami jej konsekwencją”23.

21 S. Łoźnica, Drzazga...
22 Pressbook fi lmu We mgle. Opublikowany m.in. pod adresem internetowym: http://stopklatka.

pl/-/51531089,pressbook-do-fi lmu-we-mgle- (dostęp: 16 października 2013).
23 S. Łoźnica, Nieoczywisty heroizm. Rozmowę przeprowadziła M. Grochowska, http://www.

fi lmweb.pl/article/CANNES+2012%3A+Nieoczywisty+heroizm+-+Siergiej+%C5%81o%C5%BAni
ca+specjalnie+dla+Filmwebu-85690 (dostęp: 16 października 2013). 
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PODRÓ¯E W G£¥B SIEBIE

Niezwykle brzemienna w skutki okazała się dla Łoźnicy decyzja o wkroczeniu na 
terytorium kina fabularnego. Motywacja tej decyzji była podobna jak u Krzyszto-
fa Kieślowskiego, który wiele lat wcześniej zadał sobie retoryczne pytanie: „Czy 
mam prawo nakręcić prawdziwą łzę?”. Łoźnica w podobnym duchu stwierdza: 
„Nieetyczne byłoby pokazanie autentycznego człowieka po to, aby ostrzec przed 
jego nienawiścią i brzydotą”24. W przeciwieństwie do Kieślowskiego ukraiński re-
żyser deklaruje jednak, że w toku dalszej kariery zamierza pracować zarówno nad 
fabułami, jak i dokumentami. 

Fabularne Szczęście ty moje stanowi kolejną w jego dorobku próbę nawiązania 
dialogu z rosyjską tradycją. Jak zauważył Andriej Zwiagincew, fi lm Łoźnicy można 
potraktować jak bajkę. Tyle tylko, że reżyser nie stara się zawrzeć w niej żadnego 
krzepiącego morału i nie przynosi złudzeń, że będziemy w stanie poradzić sobie
z naszymi słabościami. Przeciwnie, przekonuje: „Zdaję sobie sprawę, że Szczęście 
ty moje jest fi lmem drastycznym. Ale Rosjanie czują w nim prawdę. Znają podobne 
historie, brutalne sceny morderstw ich nie dziwią. I to mnie najbardziej przeraża
w moim kraju”25.

Jednym z najbardziej nośnych pomysłów fabularnych w Szczęście ty moje oka-
zało się przedstawienie głównego bohatera jako człowieka, który w najzupełniej 
dosłowny sposób zboczył z obranej drogi i znalazł się w ślepej uliczce. Podobny 
zabieg zyskał, rzecz jasna, także znaczenie metaforyczne. Łoźnica tłumaczy: 

W Rosji drogi ułożone są specyfi cznie: z dużych miast prowadzą do mniejszych, z mia-
steczek do wsi, a ze wsi do jeszcze mniejszych wiosek. Ale w którymś momencie ucinają się, 
kończą — nigdzie dalej nie można już nimi dojechać. W taką dziurę w przestrzeni trafi a mój 
bohater. Nie potrafi  się z niej wyrwać, jakby ktoś rzucił na niego klątwę. Zamknął go w miejscu, 
w którym liczy się tylko to, kto pierwszy zabije i kogo26.

Motyw błądzenia po bezdrożach traktowany jako metafora etycznych dyle-
matów łączy Szczęście ty moje z — ostatnią jak do tej pory fabułą Łoźnicy —
We mgle. W ekranizacji powieści Wasila Bykowa niesłusznie oskarżony o współpra-
cę z nazistami mężczyzna stara się w kryzysowej sytuacji zachować człowieczeń-
stwo. W toku fabuły musi zmierzyć się nie tylko z własnym pragnieniem zemsty, 
lecz także z niczym niezasłużonym ostracyzmem. Zgodnie ze słowami reżysera: 
„ważnym tematem, czy może motywem, jest świadomość bycia wygnanym, wyklu-
czonym ze społeczności. To stygmat, naznaczenie, które determinuje całe życie”27. 

24 S. Łoźnica, Drzazga...
25 Ibidem.
26 S. Łoźnica, Martwe dusze. Rozmowę przeprowadził P. Felis, http://wyborcza.pl/-1,75475,-

8188812,_Martwe_dusze__Loznicy.html (dostęp: 16 października 2013). 
27 S. Łoźnica, Kino to pasja...
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Odgrywający ważną rolę w We mgle motyw wygnania po raz kolejny odsyła po-
tencjalnego interpretatora do biografi i Łoźnicy. Ostatni fi lm reżysera — jak chyba 
żaden inny — udowadnia, że to właśnie dzięki kinu twórca Blokady może wciąż 
powracać do opuszczonej przez siebie ojczyzny. 

WHO ARE YOU, MR. LOZNITSA?

Summary

This text happens to be one of the fi rst attempts at the analysis of Sergei Loznitsa’s output in Polish fi lm 
criticism. The director of In the Fog is nowadays one of the most established artists of Eastern Europe. 
Having been awarded several times for his documentary movies, he has proven his talent also as the 
author of two plots that were assigned to the Main Competition category at the Cannes Film Festival. 
The article familiarizes Polish readers with Loznitsa’s work with particular emphasis on the complica-
ted identity of the director. Sergei Loznictsa — born in Belarus, brought up in Kiev and today living in 
Berlin — is making his movies mostly on Russian province. His biographical experiences enable him 
to adopt at the same time the perspective of an outsider and a man that knows perfectly the reality he 
is describing. Due to lack of interest in Loznitsa’s work among Polish fi lm experts, this text provides 
information about the director and invites to further investigation in the fi eld of his output. It may seem 
especially encouraging in the times of modern-day political crisis in Eastern Europe whose origins, 
broadly described by the author, may lie in the consequences of the collapse of the Soviet Union.

Translated by Piotr Czerkawski
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