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WYSPA, CAR I DYRYGENT:
BIBLIA OCZAMI PAW£A £UNGINA

Trafi ające na ekrany niedawne fi lmy Pawła Łungina nie pozostawiają wątpliwości: 
rosyjski reżyser w przejmujący sposób podejmuje tematykę sacrum z perspektywy 
rosyjskiego prawosławia. O duchowej przemianie człowieka — winie i pokucie — 
opowiada Wyspa (Остров, 2006)1. Gdy po kilku latach powstał Car (Царь, 2009), 
stało się jasne, że reżysera nie interesują wyłącznie kwestie historyczne: spojrzenie 
na Iwana Groźnego nabrało przecież charakteru moralitetu, rozprawy o szaleństwie 
cara miotanego zazdrosną żądzą władzy i duchowym niepokojem, przekonaniem 
o własnym boskim posłannictwie, z licznymi odniesieniami do Księgi Apokalip-
sy. W obszarze wyraziście religijnym znajduje się też Dyrygent (Дирижёр, 2012), 
w którym dominującym motywem jest rozczytywana i uobecniana na kilka spo-
sobów Pasja Chrystusa — najpierw muzyczna Pasja według świętego Mateusza, 
skomponowana przez prawosławnego metropolitę Hilariona Ałfi ejewa (2006), 
w warstwie fabularnej przygotowywana do premierowego wykonania w Jerozoli-
mie, ale także angażująca bohaterów fi lmu, na swój sposób stających się jej uczest-
nikami.

Religijny wymiar Wyspy i Cara analizowało już kilkoro autorów, piszących 
także o ich reżyserze2, pomijam więc to, kim jest Łungin, jakie są jego przekona-

1 Zob. K. Wajda, Wyspa, [w:] Światowa encyklopedia fi lmu religijnego, red. M. Lis, A. Garbicz, 
Kraków 2007, s. 590.

2 Zob. np. M. Marczak, Teologia grzechu i świętości w „Wyspie” Pawła Łungina, [w:] Kultu-
ra wizualna — teologia wizualna, red. W. Kawecki, J.S. Wojciechowski, D. Żukowska-Gardzińska, 
Warszawa 2011, s. 197–207; A. Szpulak, Filmy Pawła Łungina „Car” i „Wyspa” wobec duchowej 
tradycji rosyjskiego prawosławia, [w:] Sacrum w kinie dekadę później. Szkice, eseje, rozprawy, red. 
S.J. Konefał, M. Zelent, K. Kornacki, Gdańsk 2013, s. 147–156; B. Forysiewicz, Katechizm (ojca) 

SF_35_ksiega_I-kor.indb   103SF_35_ksiega_I-kor.indb   103 2014-09-26   13:28:482014-09-26   13:28:48

Studia Filmoznawcze 35, 2014
© for this edition by CNS



104 | Ks. Marek Lis 

nia, jaką duchową drogę przeszedł w życiu, poczynając od pierwszych scenariuszy
w latach 70. XX wieku i reżyserskiego debiutu (Taxi blues, 1990). Niniejszy szkic 
rozszerza dotychczasowe spojrzenia na jego twórczość o trzeci fi lm (Dyrygent)
i proponuje próbę uchwycenia wątków biblijnych, konsekwentnie przez Łungina 
wykorzystywanych.

WYSPA: EWANGELIA I PSALMY

Następująca po napisach czołówki sekwencja ukazuje ubranego na czarno mnicha, 
który wiosłuje, wylewa z łodzi wodę, następnie leżąc twarzą ku ziemi, powtarza 
siedmiokrotnie słowa „Panie Jezu Chryste, Synu Boży, zmiłuj się nade mną grzesz-
nym”3 (to praktykowana w prawosławiu tak zwana modlitwa Jezusowa4). 

Następujący śródtytuł jednoznacznie wskazuje ramy czasowe wydarzenia: 
„Wojna, 1942 rok”. Jest noc, barką z węglem steruje dwóch rosyjskich marynarzy, 
którzy ukrywają się na widok niemieckiego kutra patrolowego. Niemcy odnajdu-
ją młodszego, kaszlącego — ten przerażony wskazuje miejsce ukrycia kapitana, 
a szantażowany przez niemieckiego ofi cera strzela do dowódcy, który wpada do 
wody. Niemcy zostawiają na barce chłopaka nieświadomego, że podłożone ładunki 
wnet wybuchną: marynarz, już z oddali, złorzeczy — „Popłynęliście? A ja żywy zo-
stałem! Tylko Tichona zabiliście!”. Scena kończąca wojenną sekwencję rozgrywa 
się o świcie: trzej mnisi zabierają leżącego na brzegu marynarza.

W jedenastej minucie fi lmu pojawia się drugi śródtytuł, wskazujący miej-
sce i czas zasadniczej akcji: „Klasztor, 1976”. Odtąd wszystko będzie się dziać 
w zamkniętym świecie prawosławnego klasztoru położonego na wyspie5: między 
mroczną kotłownią, w której pokasłujący mnich powtarza czynności znane z wo-
jennej sekwencji (podkłada węgiel na palenisko, przygotowuje herbatę), a cerkiew-
ką, zakonnymi celami i zimowymi plenerami, w których spędza swoją samotność 
mnich Anatolij.

Za sprawą Anatolija (Piotr Mamonow) — palacza, mnicha w brudnym habicie, 
żyjącego na marginesie zakonnego porządku — do klasztoru przybywają ludzie 
szukający pomocy. Film ukazuje cztery takie spotkania (ich wiodącymi postacia-
mi są kobiety), przedzielone znaczącymi sekwencjami samotnej pokutnej modlitwy 
Anatolija oraz rozmów ze współbraćmi — nielubiącym go Jowem (Dmitrij Dju-

Anatolija, czyli człowiek wobec sacrum w fi lmie Pawła Łungina „Wyspa”, [w:] Sacrum w kinie dekadę 
później..., s. 157–169.

3 Wszystkie cytaty pochodzą ze ścieżki dźwiękowej omawianych fi lmów.
4 Łączy ona w sobie dwie prośby ewangeliczne: wołanie niewidomego „Jezusie, Synu Dawida, 

ulituj się nade mną!” (Łk 18, 38) i prośbę celnika „Boże, miej litość dla mnie, grzesznika” (Łk 18, 13). 
5 Jak informują napisy końcowe, fi lm powstawał w jednym z sołowieckich klasztorów miasta 

Kem nad Morzem Białym.
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żew) i dobrodusznym przełożonym Filaretem (Wiktor Suchorukow). Podążających 
do klasztoru przyciąga sława Anatolija — cudotwórcy, uzdrowiciela; on jednak — 
pokutnik recytujący w samotności psalmy i błagający Boga o miłosierdzie — wy-
daje się zaskoczony darami, które uznaje za niezasłużone. 

Jak komentuje Iwona Cegiełkówna, 
Ascetyczna forma fi lmu ubiera nieskomplikowaną narrację, dającą sprowadzić się do 

dwóch słów: zbrodnia i kara. [...] Sięgając do uniwersalnych prawd, Łungin przedstawia własną 
wersję historii o samotniku borykającym się z tak wielkim poczuciem winy, że nie może go 
zmazać żadna ziemska pokuta6. 

Ale Anatolij to nie tylko pokutnik: niepozorny mnich zdaje się mieć wgląd
w tajemne wydarzenia przeszłości i znać przyszłość, czytać w ludzkich sercach, 
mieć dar uzdrawiania z chorób ciała i duszy. Czy nie zostaje w ten sposób wprowa-
dzone w fi lmie nawiązanie do postaci Jezusa, który „wszystkich znał i nie potrzebo-
wał niczyjego świadectwa o człowieku. Sam bowiem wiedział, co w człowieku się 
kryje” (J 2, 24–25)7?

Już pierwsze spotkanie odsłania niezwykłe cechy Anatolija: czekające na ze-
wnątrz kobiety informuje, że ojciec Anatolij śpi. Idącej za nim młodej kobiecie 
mówi, że zapyta Anatolija; po chwili wraca, w charakterystyczny sposób wypina 
brzuch i pyta: „przyjechałaś pobłogosławić zabójstwo?” — skąd wie, że kobieta jest 
w ciąży? Zdesperowanej tłumaczy, że jej i tak nikt nie zechce; jeśli dokona aborcji, 
przez całe życie będzie się przeklinać — a chłopiec, który przyjdzie na świat, będzie 
jej radością. Po chwili zmienia ton — „poszła z mojej wyspy!” — i wygania ją. 

Kolejna sekwencja, oddzielona powtarzającą się sceną pracy mnicha przy 
węglu, ukazuje go śpiącego w kotłowni na stercie węgla. Słychać dźwięki dzwo-
nów; podczas gdy o poranku mnisi idą do cerkiewki, Anatolij jest sam — zapala 
przed ikoną Chrystusa świecę, żegna się, kłania8. W paralelnym montażu ukazani 
są śpiewający w cerkwi mnisi, Anatolij zaś modli się za zabitego żołnierza Ticho-
na. Modlitwa mnicha nie ustaje: nawet gdy wiosłuje, powtarza słowa „Panie Jezu 
Chryste, Synu Boży, zmiłuj się nade mną grzesznym”. Jest sam i z żalem — „Pa-
nie, nie opuszczaj mnie grzesznego” — wypowiada słowa Psalmu, w którym król 
Dawid opłakuje popełnioną przez siebie zbrodnię: „Zmiłuj się nade mną, Boże, 
w swojej łaskawości, w ogromie swego miłosierdzia wymaż moją nieprawość!... 
Obmyjesz mnie, będę nad śnieg wybielony... ducha prawego odnów we mnie... du-
cha Twojego nie odbieraj mi...” (Ps 51, 3–13). Sekwencję zamykają ujęcia Anato-

6 I. Cegiełkówna, Wyspa, „Kino” 2008, nr 10, s. 84.
7 Wszystkie cytaty za: Biblia Tysiąclecia, Poznań 1983.
8 Czy to zachowanie nie jest wypełnieniem Jezusowego polecenia z Kazania na Górze: „Ty 

zaś, gdy chcesz się modlić, wejdź do swej izdebki, zamknij drzwi i módl się do Ojca twego, który jest 
w ukryciu” (Mt 6, 5)?
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lija, który wydobywa ze spoczywającej na mieliźnie barki węgiel i wozi go taczką 
przez pomost.

Te dwie sekwencje — funkcjonujące niemal jak ujęcia ustanawiające — nadają 
rytm całemu fi lmowi: przeplatają się w nim sceny odsłaniające wewnętrzny dramat 
zakonnika, jego pokutną postawę oraz kolejne spotkania z zakonnikami i ludźmi 
przybywającymi do klasztoru.

Antagonistą Anatolija jest ojciec Jow, nieukrywający swej niechęci do mnicha-
-palacza: to on składa przełożonemu donos, przypominający zarzuty faryzeuszów 
wobec Jezusa — wśród przewinień Anatolija wymienia to, że nigdy nie myje rąk 
i twarzy9, spóźnia się na nabożeństwa, przybywają doń świeccy ludzie z lądu, z któ-
rymi w kotłowni pije herbatę z cukrem: 

Niektórzy uczeni w Piśmie, spośród faryzeuszów, widząc, że je z grzesznikami i celnikami, 
mówili do Jego uczniów: „Czemu On je i pije z celnikami i grzesznikami?”. Jezus usłyszał to 
i rzekł do nich: „Nie potrzebują lekarza zdrowi, lecz ci, którzy się źle mają. Nie przyszedłem 
powołać sprawiedliwych, ale grzeszników” (Mk 2, 16–17). 

Jedną z tych osób „z lądu” jest kobieta, która przyprowadza synka poruszające-
go się o kulach: chłopiec złamał nogę, gnije mu biodro, lekarze są bezradni. Anatolij 
tłumaczy chłopcu, że „Bóg jest dobry, pomoże”, że będzie się modlił — jego też do 
modlitwy zaprasza — i rozpoczyna się intensywna, gorliwa modlitwa ich obu przed 
ikoną, artystycznie kiepską reprodukcją: 

Anatolij: Królu niebieski... 
Wania: Proszę mi pomóc, by nóżka mnie nie bolała i by była zdrowa... 
Anatolij: ... uzdrów go... Chwała Ojcu... Panie, pomóż Wanieczce... Chwała Tobie, Panie... Wie-
rzę Panie, pomóż!

Matka chłopca jest świadkiem uzdrowienia, lecz zamiast spełnić polecenie 
Anatolija, by zostać na noc w klasztorze i udzielić chłopcu sakramentu Eucharystii 
(inaczej „wszystko będzie stracone”), chce wracać. Gdy łódź już odpływa, mnich 
wchodzi do wody, zabiera chłopca, a matce obawiającej się, że zostanie wyrzucona 
z pracy, wyjaśnia, że w jej biurze pękła rura. Anatolij — podobnie jak w poprzedniej 
sekwencji, w której przekonuje starszą kobietę, że jej mąż przeżył wojnę, mieszka 
we Francji i trzeba go odnaleźć — zdaje się wiedzieć o sprawach skrytych, ale też 
okazuje się uzdrowicielem. Mnich powtarza gest i słowa Jezusa, który po uzdrowie-
niu trędowatego poleca mu: „Uważaj, nie mów nikomu, ale idź, pokaż się kapłano-
wi i złóż ofi arę, którą przepisał Mojżesz, na świadectwo dla nich” (Mk 8, 4). Czy 
Anatolij jest cudotwórcą? Raczej człowiekiem głębokiej wiary — w modlitewnej 
prośbie błaga przecież Boga, by to On uzdrowił Wanię!

9 „Przyszli do Jezusa faryzeusze i uczeni w Piśmie z Jerozolimy z zapytaniem: »Dlaczego 
Twoi uczniowie postępują wbrew tradycji starszych? Bo nie myją sobie rąk przed jedzeniem«” 
(Mt 15, 1–2).
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W kolejnym interludium Anatolij nad brzegiem wody obmywa twarz, głowę, 
kładzie się na ziemi; spoza kadru rozbrzmiewają słowa Psalmu 1: 

Szczęśliwy człowiek, który nie idzie za radą występnych i nie wchodzi na drogę grzesz-
ników i nie siada w kole szyderców, lecz ma upodobanie w Prawie Pana, nad Jego Prawem 
rozmyśla dniem i nocą. Jest on jak drzewo zasadzone nad płynącą wodą, które wydaje owoc 
w swoim czasie, a liście jego nie więdną: co uczyni, pomyślnie wypada. Nie tak występni, nie 
tak: są oni jak plewa, którą wiatr rozmiata. Toteż występni nie ostoją się na sądzie ani grzesznicy 
— w zgromadzeniu sprawiedliwych, bo Pan uznaje drogę sprawiedliwych, a droga występnych 
zaginie (Ps 1, 1–6).

Biblijne słowa oddają stan ducha Anatolija, wydają się też komentarzem do 
następującej, odkrywającej jego prorocze gesty, sekwencji: mnich nadpala w pie-
cu kawałek zaostrzonej drewnianej belki, po czym z dzwonnicy rzuca ją pod nogi 
Filareta. Na pytania o zarzuty Anatolij odpowiada przełożonemu słowami psalmu, 
uderzeniami w dzwony i śpiewem „Panie, zmiłuj się”. Gdy w następnej scenie, 
w klasztornej cerkiewce, mnisi modlą się wspólnie, jedynie Anatolij stoi pod ścianą, 
nie śpiewa — ktoś zauważa, że „odwrócił się w niewłaściwym kierunku”. Modlitwy 
przerywa wołanie: „pożar!”. Filaret pyta Anatolija — „wiedziałeś, że będzie pożar; 
nie rozumiem twoich znaków”: jego bezradność przypomina trudność uczniów Je-
zusa, którzy nie rozumieli nauczania Jezusa zawartego w przypowieściach10. Od-
powiedzią Anatolija są słowa: „Duch Boży spoczywa na was... błogosławieni, gdy 
wam urągają i mówią wszelkie zło”, w których można rozpoznać zarówno fragment 
Listu św. Piotra11, jak i Ewangelii12.

Po pożarze, który uszkodził mu mieszkanie, ojciec Filaret idzie do kotłowni, 
chcąc zamieszkać u Anatolija. Jest zdziwiony, że śpi on na węglu, próbuje pomóc 
mu w jego wydobywaniu, pcha taczkę: czy Łungin nie nawiązuje tu do ewange-
licznej sceny opisującej zainteresowanie Jezusem człowieka, który nie zdecydował 
się na naśladowanie Go: „A gdy szli drogą, ktoś powiedział do Niego: »Pójdę za 
Tobą, dokądkolwiek się udasz!«. Jezus mu odpowiedział: »Lisy mają nory i pta-
ki powietrzne — gniazda, lecz Syn Człowieczy nie ma miejsca, gdzie by głowę 
mógł oprzeć«” (Łk 9, 57–58)? Gdy wieczorem kładą się spać, Anatolij pyta Filareta 
o jego buty i kołdrę: wygodne buty są darem od biskupa, kołdrę przywiózł z Atos. 

10 „Przystąpili do Niego uczniowie i zapytali: »Dlaczego w przypowieściach mówisz do nich?«. 
On im odpowiedział: »Wam dano poznać tajemnice królestwa niebieskiego, im zaś nie dano. [...] Dla-
tego mówię do nich w przypowieściach, że otwartymi oczami nie widzą i otwartymi uszami nie słyszą 
ani nie rozumieją. Tak spełnia się na nich przepowiednia Izajasza: Słuchać będziecie, a nie zrozumie-
cie, patrzeć będziecie, a nie zobaczycie” (Mt 13, 10–14).

11 Dosłowny cytat w przekładzie Biblii Tysiąclecia brzmi: „Błogosławieni [jesteście], jeżeli zło-
rzeczą wam z powodu imienia Chrystusa, albowiem Duch chwały, Boży Duch na was spoczywa”
(1 P 4, 14).

12 „Błogosławieni jesteście, gdy [ludzie] wam urągają i prześladują was, i gdy z mego powodu 
mówią kłamliwie wszystko złe na was. Cieszcie się i radujcie, albowiem wasza nagroda wielka jest 
w niebie. Tak bowiem prześladowali proroków, którzy byli przed wami” (Mt 5, 11–12).
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W nocy Anatolij budzi się, zamyka drzwi na kłódkę i wpatrując się w eleganckie 
buty Filareta, mówi do siebie „czytam księgę ludzkich grzechów”, po czym wrzu-
ca je do pieca. Przerażony Filaret chce wyjść, gdy Anatolij woła „zaraz biesy bę-
dziemy ganiać” i zadymia kotłownię, odcinając odpływ dymu13. Wreszcie rozbija 
kłódkę, zmaga się z kołdrą — jakby to była atakująca go bestia — i krzycząc „bies 
przeklęty, utopić go!”, wrzuca ją do wody. Zadymiony Filaret wreszcie wychodzi 
z kotłowni, a na wyznanie Anatolija — „Jestem okrutny” — odpowiada „Jestem ci 
wdzięczny. Uwolniłeś mnie od tego, co zbędne — dziękuję ci. Najważniejsze, że 
pokazałeś, jak mało we mnie wiary. Jako niedowiarek przestraszyłem się śmierci. 
Nie jestem gotów na spotkanie z Bogiem”. Słowa Filareta brzmią znajomo: „Nie 
zdobywajcie złota ani srebra, ani miedzi do swych trzosów. Nie bierzcie na drogę 
torby ani dwóch sukien, ani sandałów, ani laski!” (Mt 10, 9–10), „Nie bójcie się 
tych, którzy zabijają ciało, lecz duszy zabić nie mogą. Bójcie się raczej Tego, który 
duszę i ciało może zatracić w piekle” (Mt 10, 28).

Gwałtowne zachowanie Anatolija jest dopełnieniem ciągu niewytłumaczalnych 
zdarzeń: nadpalona głownia zapowiada zniszczenia wywołane pożarem, który rze-
czywiście następuje; decyzja Filareta, by wprowadzić się do pogardzanego współ-
brata, który podejmuje wprost fi zyczną walkę z demonami, prowadzi pobożnego, 
dobrotliwego mnicha do wyznania własnych niedoskonałości. Również Anatolij 
nie potrafi  znaleźć odpowiedzi na powracające pytanie „Dlaczego przeze mnie Pan 
okazuje swą łaskę? Za moje grzechy udusić mnie trzeba! Zrobili ze mnie prawie 
świętego”. Podobnie apostoł Paweł wyznawał: 

Jestem bowiem najmniejszy ze wszystkich apostołów i niegodzien zwać się apostołem, bo 
prześladowałem Kościół Boży. Lecz za łaską Boga jestem tym, czym jestem, a dana mi łaska 
Jego nie okazała się daremna; przeciwnie, pracowałem więcej od nich wszystkich, nie ja, co 
prawda, lecz łaska Boża ze mną (1 Kor 15, 9–10).

Anatolij jest świadom, że warunkiem służby Bogu jest pojednanie z drugim 
człowiekiem14: gdy znowu w pokutno-modlitewnym interludium wraca wołanie 
samotnego pokutnika — „Tichon, mój bracie!... jesteś moją ostatnią nadzieją... 
wiem, że mi wybaczyłeś, pomódl się za mnie do Pana, by zdjął ten ciężar z mo-
jej duszy” — odpowiedzią staje się rozbudowana sekwencja, rozpoczynająca się 
w luksusowym przedziale pociągu, zajmowanym przez admirała opiekującego
się chorobliwie podekscytowaną młodą kobietą, która powtarza „Jestem chora, je-
stem bardzo chora”. Gdy admirał z córką dopływają do klasztoru, ona zaczyna gda-

13 Interpretacje fi lmu bywają sprzeczne: dla A. Regiewicza, Katechezy w obrazach. Kerygma-
tyczne czytanie fi lmu, Kraków 2013, s. 226 n., piec „stanowi metaforę piekła” i przypomina Anatoli-
jowi „o karze piekielnej”, podczas gdy według A. Szpulaka, op. cit., s. 150, „poblask ognia płonącego 
w kotłownianym piecu” wskazuje zwrócenie się ku Bogu.

14 „Jeśli więc przyniesiesz dar swój przed ołtarz i tam wspomnisz, że brat twój ma coś prze-
ciw tobie, zostaw tam dar swój przez ołtarzem, a najpierw idź i pojednaj się z bratem swoim! Potem 
przyjdź i dar swój ofi aruj!” (Mt 5, 23–24).
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kać jak kurczak. Anatolij pyta mężczyznę o imię — Tichon Piotrowicz — i wyja-
śnia, że kobieta nie zwariowała, lecz jest opętana („znam go osobiście, tego biesa”). 
Admirał chce z nią odejść, lecz mnich, gdacząc, prowadzi Nastię do łodzi i wiezie 
na drugi brzeg: kobieta się wyrywa, biegnie po śniegu, lecz Anatolij idzie za nią, 
klęka, zaczyna się modlić. Ona początkowo się śmieje, tarza w śniegu, lecz podczas 
modlitwy egzorcyzmu jej twarz tężeje, zaczyna chować się za drzewem, głazami, 
jest przerażona, rzuca się na ziemię w konwulsjach15. Gdy uspokojona pada na 
wznak, mnich wypowiada krótkie słowa dziękczynienia „Chwała Tobie, Panie”. Po 
ocknięciu się Nastia zaczyna płakać — „popłacz, to dobrze”. Wieczorem, gdy Ana-
tolij ładuje węgiel, podchodzi admirał i pyta, jak może się odwdzięczyć. Odpowiedź 
mnicha jest podobna do tej udzielonej matce uzdrowionego chłopca — Nastia ma 
pójść do świątyni, wyspowiadać się, przyjąć komunię, do spowiedzi zachęca też 
admirała. Najważniejsze wyznanie pada jednak z ust Anatolija: Tichona, swoje-
go dawnego dowódcę, któremu udało się uratować, prosi o wybaczenie tego, co 
zrobił w czasie wojny. Tichon odpowiada, że dawno przebaczył. O świcie admirał 
wraz z córką odpływa z klasztornej wyspy. Podobnie jak w Dekalogu, osiem (reż. 
K. Kieślowski, 1988) — w którym między ocaloną Żydówką Elżbietą i Zofi ą, która 
odmówiła jej pomocy, po latach dokonuje się pojednanie, tak i w Wyspie udzielone 
i przyjęte przebaczenie wyzwala z poczucia winy.

Ostatnia sekwencja to śmierć i pogrzeb Anatolija. Jowowi tuż przed przybyciem 
admirała Anatolij zapowiada, że w środę odbędzie się pogrzeb. Mnich świadomie 
przygotowuje się do odejścia z tego świata: prosi poirytowanego początkowo Jowa 
o przygotowanie starej skrzyni stojącej przed kotłownią jako trumny, zakłada długą 
białą koszulę i kładzie się do skrzyni, wysyłając Jowa do przełożonego — „Idź do 
Filareta, powiedz, że sługa Boży Anatolij zmarł”. Wypowiada ostatnią modlitwę — 
„Panie, przyjmij moją grzeszną duszę” i zamyka oczy. O poranku to właśnie Jow 
trzyma duży prawosławny krzyż nad wiezioną na łodzi skrzynią z ciałem Anatolija. 

Wyspa może być odczytywana na różne sposoby: częste sięganie do Psalmów 
może sugerować odniesienia do izraelskiego króla Dawida, człowieka wybranego 
przez Boga — i pokutującego grzesznika. Mariola Marczak w fi lmie, dla którego 
mottem mogą być słowa św. Pawła Apostoła z Listu do Rzymian o walce grzechu 
i łaski (Rz 7, 19–25), dostrzega „rodzaj medytacji nad Pawłową wizją upadłej natu-
ry, w której jednocześnie pozostaje zapisany obraz Boga”16. Andrzej Szpulak wska-
zuje w Anatoliju cechy dwóch typów rosyjskich „Bożych ludzi”: jurodiwego oraz 
starca. Ludzie przybywający do klasztoru uważają przecież Anatolija za starca: ma 

15 W Ewangelii uzdrowienie opętanego jest pierwszym znakiem mocy Jezusa: „Był właśnie 
w synagodze człowiek opętany przez ducha nieczystego. Zaczął on wołać: »Czego chcesz od nas, 
Jezusie Nazarejczyku? Przyszedłeś nas zgubić. Wiem, kto jesteś: Święty Boży«. Lecz Jezus rozkazał 
mu surowo: »Milcz i wyjdź z niego!«. Wtedy duch nieczysty zaczął go targać i z głośnym krzykiem 
wyszedł z niego” (Mk 1, 23–26).

16 M. Marczak, Teologia grzechu i świętości..., s. 199.
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on dar widzenia, jest „atletą Bożym walczącym z demonami i własnymi słabościa-
mi”, jak starcy często używa biblijnych cytatów do wyrażenia własnych myśli17. 
Nie ulega więc wątpliwości, że tak intensywne posłużenie się fragmentami Pisma 
św. (przede wszystkim Ewangelii i Psalmów) w Wyspie to nie jedynie sięgnięcie po 
ozdobniki pasujące do klasztornych klimatów: Łungin proponuje odważną interpre-
tację Biblii, upodabniając postać Anatolija do starotestamentowego króla Dawida, 
Pawła, a może nawet swoistej fi gury Chrystusa. 

CAR: KSIÊGA APOKALIPSY

Podzielony na cztery rozdziały — 1. Modlitwa cara, 2. Wojna cara, 3. Gniew cara, 
4. Radość (Wesele) cara — stawiające w centrum cara i jego przeżycia18, fi lm po-
przedzony jest prologiem, wprowadzającym w realia historyczne: w roku 1565 
Rosja odczuwa zewnętrzne zagrożenie ze strony polskiego króla Zygmunta, opór 
wewnętrzny łamią opricznicy, przyboczna gwardia cara, bezlitośnie mordujący bo-
jarów nie dość oddanych władcy. Po śmierci metropolity Afanasjewa car Iwan spro-
wadza z klasztoru sołowieckiego do Moskwy igumena Filipa.

Pierwsze ujęcie Modlitwy cara pokazuje ubranego w prosty, niemal pokutny 
strój Iwana (Piotr Mamonow w roli paradoksalnie odmiennej i podobnej do zagranej 
w Wyspie), który w niewielkiej kaplicy czyta Księgę Apokalipsy: „I słyszałem jedno 
ze zwierząt mówiące: pierwszy koń biały z łukiem, drugi — rydzy — i miecz, koń 
wrony — i szala w ręku jeźdźca, koń czwarty — płowy — imię jego śmierć — i ot-
chłań mu towarzyszyła” (Ap 6, 1–8). Rzeczywiście: kolejne sekwencje stają się nie-
mal ilustracją do odczytanych słów biblijnej księgi: „opricznicy” na koniach napadają 
na dwór kniazia, z którego ucieka dziewczynka. Przerywnikiem — Łungin stosuje tu 
zabieg podobny jak w Wyspie — staje się modlitwa Iwana: „Ogarnęły mnie boleści 
śmierci... i wysłuchał mnie, wybawił mnie od nieprzyjaciół” (Ps 18). „Daj Panie znak, 
że mnie kochasz, że nie opuściłeś mnie”. Pusty, zimowy krajobraz przemierza kilku 
jeźdźców, na saniach znajduje się igumen Filip (ostatnia rola Olega Jankowskiego). 
Pod drzewem dostrzegają zmarzniętą dziewczynkę, którą zabierają. Gdy po chwili 
zatrzymują ich wiozący uwięzionego kniazia „opricznicy”, Filip broni dziecka. Kra-
jobraz naznaczony jest śmiercią: przed murami miasta wiszą martwe ciała. 

Znowu, jak stały refren, wraca motyw apokaliptycznej modlitwy Iwana w kapli-
cy („Boże, kiedy nadejdziesz, czemu tak długo czekasz?”19); pokutnik doznaje jednak 
transformacji: służba ubiera go w uroczysty strój, mnich zakłada mu łańcuch z medalio-
nem i krzyżem. Gdy car staje na schodach przed pałacem, tłumy padają na twarz. Scena 

17 A. Szpulak, op. cit., s. 150–153.
18 Posługuję się własnym przekładem rosyjskich śródtytułów; na wydanej w Polsce płycie DVD 

przetłumaczono je jako: 1. Modły o metropolitę, 2. Wojna, 3. Ofi ara, 4. Wesołe państwo.
19 Księga Apokalipsy kończy się wezwaniem „Przyjdź, Panie Jezu” (Ap 20, 22).
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ponownie nabiera przewrotnie religijnego charakteru: gdy car woła „Czego chcecie? 
Zdradziliście prawosławne chrześcijaństwo, doprowadziliście, że metropolita schro-
nił się w klasztorze”, ludzie wołają o zmiłowanie. Odpowiedzią staje się wykpiwana 
przez carycę błagalna modlitwa Iwana, nawiązująca do modlitwy izraelskiego króla 
Salomona podczas poświęcenia świątyni w Jerozolimie (2 Krn 6, 19–42) — „Ojcze, 
wysłuchaj naszego cierpienia, wróć Ojcze, naród Cię błaga, nie zostawiaj sługi swego”. 

Wtedy car po raz pierwszy rozmawia z igumenem Filipem, którego namawia, 
by został metropolitą. Ponownie brzmi błaganie Iwana: „Straszny i groźny Boże 
— nikt nie jest w stanie pojąć Twej mądrości — zmiłuj się nad przeklętym sługą 
Bożym”, także inspirowane modlitwą Salomona o mądrość ze starotestamentowej 
Księgi Mądrości (Mdr 9).

Car odwiedza igumena w klasztorze, przywożąc mu dwa kielichy mszalne 
i ikonę Matki Bożej, którą ostatecznie daje uratowanej przez Filipa dziewczynce, 
po czym zawozi Filipa do więzienia, w którym pyta: „Ilu mam wrogów? Wielu. Wy-
dani? Sami się przyznali”. Filip prosi, by okazać im łaskę, wkrótce jednak zostają 
straceni, car zaś budzi się w nocy przerażony wizją jednego z zabitych w więzieniu.

Pierwszy rozdział fi lmu kończy się powołaniem w roku 1566 igumena Filipa na 
urząd metropolity moskiewskiego, ten obiecuje, że nie będzie się sprzeciwiał opriczni-
nie, a car ma u niego zasięgać rady. W cerkiewnej ceremonii uczestniczy również Iwan: 
carowi wołającemu „niech nam długo żyje metropolita” Filip udziela błogosławień-
stwa, lecz wśród dworzan pojawiają się głosy sprzeciwu: „za dużo tego popa wszędzie”.

Wojna cara rozpoczyna się podobnie jak pierwszy rozdział: w tej samej kaplicy 
car modli się „Aniele Boży, wstaw się za mną grzesznym i potępionym, daj nam 
Panie zwycięstwo nad Zachodem i Tatarami”. Zachód to polska armia pod dowódz-
twem Zygmunta, pokazana w sekwencji bitwy pod Połockiem. Masza, dziewczyn-
ka znana z pierwszego rozdziału fi lmu, przypatruje się obronie mostu na rzece: 
w pewnym momencie puszcza z nurtem otrzymaną od cara ikonę — ten niewielki 
obraz „wywraca” słup podtrzymujący drewniany most.

W kwitnącym sadzie dochodzi do spotkania: na napomnienie Filipa, nakazu-
jącego wybaczać, Iwan odpowiada, że wybaczanie doprowadziło do upadku wład-
ców. Zamiast wskazywanej przez Filipa miłości — bez której „próżna nasza wiara” 
— Iwan wyznaje: 

A ja wierzę w Sąd Ostateczny. Że Bóg mnie będzie sądził za moje grzechy. I grzechy 
mojego ludu. Nie ma większego grzechu od sprzeciwienia się carskiej woli — wszelka władza 
pochodzi od Boga20 — i widziałem nowe niebo i nową ziemię... ja Jan, widziałem nowe miasto 
Jeruzalem, przygotowane dla oblubieńca swojego21. 

20 Iwan parafrazuje apostoła Pawła: „Nie ma bowiem władzy, która by nie pochodziła od Boga, 
a te, które są, zostały ustanowione przez Boga. Kto więc przeciwstawia się władzy — przeciwstawia 
się porządkowi Bożemu” (Rz 13, 1–2), przypisując sobie boskie prerogatywy.

21 „I ujrzałem niebo nowe i ziemię nową, bo pierwsze niebo i pierwsza ziemia przeminęły, i mo-
rza już nie ma. I Miasto Święte — Jeruzalem Nowe ujrzałem zstępujące z nieba od Boga” (Ap 21, 1–2).
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Car, utożsamiając siebie z Apostołem (Iwan — Jan), miesza tu słowa zaczerp-
nięte z Biblii: jako Nowe Jeruzalem buduje Moskwę: pokazuje Filipowi jej mury; 
później wyjaśnia małej Maszy, że gdy nastąpi koniec świata, właśnie tędy wejdzie 
Chrystus. 

Gniew Iwana wywołuje wiadomość, że Połock się poddał — miota się mię-
dzy błaganiem o przebaczenie („Boże, moja nieprawość jest większa od każdego 
grzesznika od czasów Adama — zmiłuj się nade mną”) a żądzą ukarania tych, co 
się poddali. I choć dociera doń informacja, że miasto się nie poddało, a Polacy 
zostali odparci, Iwan dokonuje zemsty na wojewodach, których ukrywa Filip. Ar-
gumentacja cara jest przewrotnie religijna: „Kto się władzy sprzeciwia, ten Bogu 
się sprzeciwia. A kto się Bogu sprzeciwia, ten apostata” (Rz 13, 2). Torturowani 
wojewodowie przyznają się do wszystkiego, łącznie ze zdradą i otruciem cara. 
Podczas okrutnej egzekucji na pałacowym dziedzińcu skazańców zabija niedź-
wiedź; gdy będąca u boku cara Masza zbiega na dół z ikoną, by powstrzymać 
bestię, również ginie. Metropolita, wzburzony pogańskim widowiskiem, schodzi, 
bierze ikonę, przechodzi obok niedźwiedzia i opuszcza gród. Słowa jego modlitwy 
(„Jeśli więcej krwi ma być przelanej, weź moją”), zapowiadają trzeci rozdział fi l-
mu: Gniew cara.

Rozpoczyna go sekwencja uroczystej liturgii sprawowanej przez Filipa w ozdo-
bionej cerkwi. Hierarcha nie tylko odmawia udzielenia błogosławieństwa carowi, 
który ubrany na czarno wraz ze świtą wchodzi do świątyni, lecz także stawia po-
ważne zarzuty: „Co uczyniłeś z państwem, praw boskich nie chcesz znać, niewin-
nych skazujesz?”. I znowu wraca echo słów Apokalipsy, gdy Filip ogłasza — „nie 
rozpoznaję go ani po ubiorze, ani po czynach”22.

Car zrywa mu mitrę — „nie ma już metropolity!” — słudzy rzucają Filipa na 
ziemię, kopią, zdzierają szaty, car patrzy. Jeden ze sług cara woła „Sąd Ostateczny 
się zbliża!”. Wyrok brzmi absurdalnie: Filip zajął się uprawianiem czarów oraz 
spiskowaniem za pieniądze nowogrodzkie — winny jest zdrady i próby zgładzenia 
cara. Car jednak okazuje łaskę: uznany za zdrajcę, pozbawiony godności metro-
polita ma trafi ć do klasztoru, zakuty w kajdany, i pozostać tam do końca życia23. 
W klasztorze Filip modli się przed ikoną Maryi — tą samą, którą widzieliśmy 
w rękach Maszy — „Matko Boża przeczysta, od sideł szatańskich mnie wybaw 
i żal mi wyjednaj”.

Ostatni rozdział (Wesele cara), rozpoczynający się od pokazania okrutnych za-
baw cara, to w istocie opowieść o męczeństwie Filipa, wpisanym w apokaliptyczny 

22 „Nadeszły Gody Baranka, a Jego Małżonka się przystroiła, i dano jej oblec bisior lśniący 
i czysty — bisior bowiem oznacza czyny sprawiedliwe świętych” (Ap 19, 7–8): ani strój, ani czyny 
Iwana nie wskazują w nim wybranego przez Boga. 

23 J. Wojnicka, Bóg i car. Prawosławne misterium w „Iwanie Groźnym” Siergieja Eisensteina, 
[w:] Wobec metafi zyki. Filozofi a — sztuka — fi lm, red. U. Tes, A. Gielarowski, Kraków 2012, s. 173–
175, opisuje przebieg wydarzeń roku 1568 (aresztowanie Filipa) i 1569 (jego śmierć).
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porządek fi lmu: rozrywkę mają zapewnić carowi prezentowane maszyny do tortur, 
lecz gdy bezczelny dworzanin parodiuje słowa Apokalipsy o siedmiu aniołach i po-
równuje carycę do nierządnicy babilońskiej, car nakazuje spalić go na stosie, jak 
wcześniej zapowiedział Filip.

Pozbawiony urzędu metropolita, skuty w łańcuchy, uwięziony jest w klasz-
tornej celi. Tam za jego sprawą dokonują się cuda: z jego rąk spadają kajdany, 
uzdrawia strażnika, wreszcie w rozmowie z igumenem przestrzega: „Za trzy dni 
od dzisiaj pojawi się tu szatan. Ja odejdę. Wina za grzech mojej śmierci spadnie na 
ciebie. Bracia zostaną zabici. Uciekajcie”. Przełożony klasztoru pozostawia mni-
chom decyzję: mogą odejść, by ratować życie, lub razem ze „skazanym na koronę 
cierniową”24 Filipem ponieść krzyż męczeństwa.

Rzeczywiście, do klasztoru przyjeżdża carski orszak, Iwan wchodzi de celi Fi-
lipa, prosi go o wysłuchanie spowiedzi: „Mimo że żyję, jestem martwy przez moje 
ohydne czyny. Kości mi wyschły25, duch upadł, znikąd pomocy... dosięgnął mnie 
gniew Boży...26 Polacy naciskają, Nowogród się buntuje... Sąd Ostateczny jest bli-
sko”. Gdy prosi o błogosławieństwo, by zwyciężyć, Filip odpowiada krótko: „Okaż 
skruchę za swoje czyny, krwi nie przelewaj” i odmawia błogosławieństwa carowi, 
który tłumaczy się z konieczności twardych rządów („A kto łotrów będzie z dala 
trzymał, kto będzie państwo trzymał? Jako człowiek zgrzeszyłem, ale carem jestem 
sprawiedliwym”). Gdy car wychodzi, na jego znak Maluta dusi Filipa i każe wy-
rzucić zwłoki w pole. Mnisi jednak w żałobnej procesji niosą ciało do cerkwi, gdzie 
wykopują grób. Maluta podpala cerkiew: jak zapowiedział Filip, mnisi umierają 
w płonącej świątyni.

Car wzywa lud do Moskwy, do białego miasta, w dzień świętego Charalampo-
sa (przypada on 10 lutego), by wspólnie radować się z tortur zdrajców i złodziei: 
mimo nawoływań heroldów, nie zjawia się nikt. Gdy wreszcie świta, rozgoryczony 
car pyta: „Gdzie mój lud? Boże, bądź miłościw mnie grzesznemu. Gdzie mój lud?”.

O Iwanie IV opowiadał w dwóch odsłonach Siergiej Eisenstein — w fi lmach 
Iwan Groźny (1944) oraz Iwan Groźny: spisek bojarów (1946, premiera 1958). 
Pierwszy książę moskiewski, który przyjął carską koronę, „należy w świadomo-
ści Rosjan do najwybitniejszych rodzimych władców jako ten, który drogą eks-
pansji terytorialnej oraz zaprowadzania władzy absolutnej rozwijał potężne pań-
stwo w kontynuacji zamiarów swojego dziada Iwana III”27. Joanna Wojnicka za 
Michaiłem Hellerem przytacza opinię Stalina, że Iwan Groźny — jego ulubiona 
historyczna postać — „był bardzo okrutny. Można to ukazać, ale jednocześnie trze-

24 Cierniowy wieniec (korona) to atrybut skazanego Jezusa (Mt 27, 29).
25 „Wyschły kości nasze, minęła nadzieja nasza, już po nas” (Ez 37, 17).
26 Por. Ps 18, 5–8: „Ogarnęły mnie fale śmierci i zatrwożyły mnie odmęty niosące zagładę. [...] 

W moim utrapieniu wzywam Pana [...]. On zapłonął gniewem”.
27 A. Garbicz, J. Klinowski, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć fi lmu fabularnego. 

Podróż pierwsza 1913–1949, Kraków 2007, s. 400.

SF_35_ksiega_I-kor.indb   113SF_35_ksiega_I-kor.indb   113 2014-09-26   13:28:482014-09-26   13:28:48

Studia Filmoznawcze 35, 2014
© for this edition by CNS



114 | Ks. Marek Lis 

ba powiedzieć, dlaczego taki musiał być”28. W fi lmie Eisensteina najważniejszymi 
akcentami treściowymi są czynniki psychologiczne oraz opis osobowości i konfl ik-
tów moralnych, posunięte jednak do karykaturalnej stylizacji „architekta wielko-
ści Rusi, człowieka głęboko przeżywającego wydarzenia i naznaczonego piętnem 
wybitnego męża stanu”29. Łungin do portretu cara dorzuca jeszcze jeden wymiar, 
nieobecny w fi lmie powstałym w czasach wrogiego religii stalinizmu: Iwan czuje 
się wybrańcem Boga, który jemu właśnie powierzył władzę nad Rusią. Kluczem 
do zrozumienia tej postaci jest Księga Apokalipsy, obecna zarówno w cytowanych 
w dialogach fragmentach, symbolicznie ukazywanych postaciach (opricznicy jak 
czterej apokaliptyczni jeźdźcy, caryca jako nierządnica babilońska), jak i w postrze-
ganiu świata w jego politycznym wymiarze od Iwana Groźnego aż po stalinizm30. 
Car, jakim pokazuje go Łungin, uzurpuje sobie prawo bycia wykonawcą Bożych 
wyroków nad światem, jednak jego religijny fanatyzm prowadzący go do zbrodni 
„kieruje go na drogę, która wiedzie w przeciwnym względem sacrum kierunku”31.

DYRYGENT: PASJA CHRYSTUSA

Temat Dyrygenta, najnowszego fi lmu Łungina32, wydaje się nieskomplikowany: 
moskiewscy muzycy i śpiewacy przygotowują premierowe wykonanie Pasji we-
dług św. Mateusza, które ma się odbyć w Jerozolimie. Pasja rozbrzmiewająca w fi l-
mie to oratorium napisane przez prawosławnego metropolitę Hilariona Ałfi ejewa 
w 2006 roku33.

Pozadiegetyczna muzyka towarzyszy montowanym naprzemiennie ujęciom 
prologu: pustynia, Morze Martwe, suche drzewa, ulice i sakralne budowle Jerozoli-
my bez widocznych ludzi — i zadbane wnętrze mieszkania, w którym w półmroku 
śpi półnagi mężczyzna, przykryty fi oletowym jedwabiem; budzi go dźwięk faksu 
(zapowiedziany wizualnie sfotografowanym kablem telefonicznym położonym na 
murze gdzieś w Jerozolimie), mężczyzna czyta go wyraźnie poruszony.

Po planszy z tytułem fi lmu akcja przenosi się do nowoczesnych wnętrz fi lhar-
monii: Sława (Vladas Bagdonas) — mężczyzna z prologu — jest dyrygentem. Pod-
czas próby zapowiada przyśpieszony wylot do Jerozolimy jeszcze tego wieczoru. 

28 J. Wojnicka, Kino stalinowskie, [w:] Historia kina. Tom 2. Kino klasyczne, red. T. Lubelski, 
I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2012, s. 305.

29 A. Garbicz, J. Klinowski, op. cit., s. 400.
30 A. Szpulak, Filmy Pawła Łungina „Car” i „Wyspa”..., s. 155.
31 B. Forysiewicz, Katechizm (ojca) Anatolija..., s. 166.
32 W Polsce fi lm był dotąd pokazywany na przeglądzie Sputnik nad Polską w 2012 roku.
33 Premiera jego Pasji miała miejsce 27 marca 2007 roku w Moskwie, A. Vorozhko, Muzy-

ka zwrócona ku Bogu, „Elpis” 2012, z. 25–26, s. 431. Szerzej o twórczości Ałfi ejewa zob. ibidem, 
s. 413–436.
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Na moskiewskim lotnisku pojawiają się soliści: Sierioża, Żenia i jego żona Ałła. 
W samolocie odsłaniają się zalążki konfl iktów: Sierioża zagaduje kobietę z dwójką 
dzieci, która wylatuje na pielgrzymkę; Żenia boi się, że ktoś inny zaśpiewa jego par-
tię, rozmawia z dyrygentem o swoim strachu i samotności. Po wylądowaniu Sława 
jedzie taksówką do hotelu Leonardo, skąd po chwili wyrusza dalej: podjeżdża pod 
bramę jakiegoś domu, zamieszkanego przez żyjących w komunie młodych ludzi. 
Gdy pyta o Saszę, swojego syna, jedna z dziewczyn reaguje agresją, inna prowa-
dzi go do pomieszczenia, w którym leży przykryte folią ciało młodego mężczyzny. 
W tle wraca chóralna muzyka Pasji. Młodzi ludzie wyjaśniają, że Sasza powie-
sił się z powodu długów. Dyrygent kupuje od nich namalowany przez syna obraz, 
przedstawiający z profi lu leżącego martwego Chrystusa (o twarzy Sławy), i prosi 
o szybkie odprawienie pogrzebu. Wychodzi z obrazem, który po chwili porzuca 
na poboczu drogi; młoda Żydówka z komuny dołącza do Sławy, który w hotelu 
nierozumiejącej rosyjskiego dziewczynie opowiada o wieloletnim nieporozumieniu 
z synem. Po spotkaniu z Żenią, któremu zależy na występie, Sława jedzie z mene-
dżerem zespołu na cmentarz, na którym rozpoczyna się pogrzeb Saszy.

W achronicznym montażu ukazane są bezpośrednie przygotowania i premie-
ra Pasji: ludzie zajmują miejsca w fi lharmonii, Sierioża zza kurtyny rozgląda się 
za Olgą, nieświadomy, że wcześniej Ałła zatelefonowała do kobiety, by mimo za-
proszenia nie przychodziła na koncert; Sierioża wyznaje żonie brak miłości. Olga 
spaceruje ulicami Jerozolimy; odkrywa, że gdzieś między straganami zagubili się 
jej synowie.

Gdy w fi lharmonii rozpoczyna się wykonanie Pasji, fi lm wprowadza jeszcze 
jeden wątek: nagi, młody mężczyzna zostaje ostrzyżony, umyty, zakłada pas z ma-
teriałami wybuchowymi; ubrany w czarny kapelusz i garnitur wygląda jak ortodok-
syjny Żyd, spacerujący między ludźmi. W chwili gdy w fi lharmonii ewangelista 
śpiewa o śmierci Jezusa, pod którego krzyżem stał setnik i kobiety — Olga woła po 
imieniu zagubionych chłopców, terrorysta zaś wysadza ukrytą pod ubraniem bom-
bę. Już po koncercie Ałła próbuje dodzwonić się do Olgi, potem jedzie do szpitala, 
w którym na korytarzu przed salą operacyjną czeka wraz z jej synami: przed półno-
cą Olga umiera.

Dyrygent wraca do hotelu, czyta pozostawiony przez syna list: „Przebacz, że 
umarłem. Nie rozumieliśmy się. Bardzo cię kocham. Sasza”. W ciągu dnia space-
ruje ulicami Jerozolimy, wchodzi do kościoła Zmartwychwstania, idzie na cmen-
tarz, klęka nad grobem syna, u wezgłowia mogiły zakopuje kartkę, na której coś 
właśnie napisał. Naprzemienny montaż ukazuje kościół, mokre od łez policzki dy-
rygenta i grób jego syna. Przy dźwiękach fi nałowego chorału („Zmartwychwstałeś, 
alleluja, chwała Tobie”) muzycy opuszczają Jerozolimę, jadąc autobusem pośród 
pustynnego krajobrazu: ujęcia otwierające (pustynia, suche drzewo) także zamyka-
ją fi lm. Końcowym napisom towarzyszy chorałowy śpiew o śmierci i Zmartwych-
wstaniu Pana.
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„Perspektywa sacrum” — jak defi niuje jeden z wymiarów Wyspy i Cara An-
drzej Szpulak34 — jest obecna także w Dyrygencie. Łungin tworzy wielowymiaro-
we widowisko pasyjne, przywołujące na myśl między innymi Jezusa z Montrealu 
(Jésus de Montréal, reż. Denys Arcand, 1989). W kanadyjskim fi lmie Pasja zo-
stała zapowiedziana muzycznie (powracający motyw Stabat Mater Pergolesiego), 
odtworzona dla publiczności w odnowionym przez Daniela Coulombe’a nabożeń-
stwie — i przeżyta jako własna w doświadczeniu pięciorga aktorów. Rosyjski reży-
ser postępuje podobnie: centralnym wydarzeniem jest jerozolimska premiera Pasji 
według św. Mateusza, przygotowywana pod kierunkiem tytułowego bohatera. Jed-
nak to nie Pasja — choć jej fragmenty tworzą muzyczną (diegetyczną i pozadiege-
tyczną) warstwę fi lmu — znajduje się na pierwszym planie. 

Bohaterem pasyjnym staje się najpierw dyrygent: początkowe ujęcie śpiącego 
mężczyzny znajduje swoje dopełnienie w obrazie namalowanym przez jego syna, 
przedstawiającym leżącego martwego Jezusa o twarzy Sławy. Obraz ten, namalo-
wany w Jerozolimie — mieście ukrzyżowania — zostaje przez dyrygenta wyrzuco-
ny. Nie chce pamiątki po nieżyjącym synu? Bojąc się śmierci — o czym mówi tuż 
przed pogrzebem syna — odrzuca pasyjną perspektywę własnego życia? Dochodzi 
jednak w Sławie do przemiany: następnego dnia, już po premierze, wraca na cmen-
tarz, symbolicznie zostawia synowi napisany list z prośbą o przebaczenie, naprze-
mienny montaż pokazuje zaś ojca nad grobem syna i w bazylice Zmartwychwstania 
Chrystusa. Czy reżyser chce w ten sposób zapowiedzieć, że historia Sławy i Saszy 
nie kończy się nad grobem? A gdyby w fi lmowych bohaterach dostrzec analogie do 
uczniów Jezusa? Dyrygent, przerażony śmiercią, przypomina pierwszego z aposto-
łów, Szymona Piotra, który przecież ze strachu wyparł się Jezusa, czego później 
gorzko żałował (Mt 26, 69–75), po Zmartwychwstaniu zaś wyznał swoją do niego 
miłość (J 21, 15–17). Kim zatem byłby Sasza, którego Sława odrzucił, co potem nad 
grobem syna opłakuje? Kolejną w fi lmach Łungina fi gurą Chrystusa?

Postacią pasyjną jest Olga, która przylatuje do Jerozolimy w jasno określonym, 
religijnym celu: pielgrzymuje, chce spędzić z dziećmi kilka dni w klasztorze. To ona 
— niesłusznie podejrzewana przez Ałłę o romans z jej mężem, jest ofi arą zamachu: 
samobójczej eksplozji, do której doszło w chwili, gdy oratorium kontemplowało 
Jezusa na krzyżu i stojące u jego stóp kobiety (J 19, 25). Wtedy to Jezus powierzył 
swą matkę Janowi — analogię można dostrzec, gdy przed szpitalnymi drzwiami 
dziećmi umierającej Olgi opiekuje się Ałła. W ten sposób w Oldze można rozpo-
znać cechy kobiecej fi gury Chrystusa35: tak jak Jezus podróżuje do Jerozolimy, by 
tam umrzeć. Łungin wprowadził również postać pasyjną à rebours — palestyń-
skiego terrorystę. W przeciwieństwie do śmierci Chrystusa, niosącej nadzieję (Pas-
ja Ałfi ejewa nie kończy się śmiercią i złożeniem do grobu, lecz słowami o Zmar-

34 A. Szpulak, Filmy Pawła Łungina „Car” i „Wyspa”..., s. 147.
35 Zob. szarzej: I. Sever, Cinematographic Christ fi gures, [w:] Cinematic transformations of the 

Gospel, red. M. Lis, Opole 2013, s. 109–111.
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twychwstaniu), samobójczy akt niesie śmierć innym. Przygotowania do zamachu 
odwołują się do ikonografi i chrześcijańskiej, interpretowanej jednak perwersyjnie: 
nagi, leżący twarzą do ziemi mężczyzna jest myty — ciało Jezusa przygotowane 
do pogrzebu było obmyte po śmierci, zwrócone twarzą ku niebu; kłamstwu służy 
ubranie, jakie zakłada, mające upodobnić terrorystę do ortodoksyjnego Żyda, by 
nierozpoznany mógł wmieszać się między ludzi — podczas procesu i ukrzyżowania 
Jezus zostaje pozbawiony ubrania (J 19, 23). Być może zamachowiec udający Żyda 
jest fi gurą Judasza — ucznia będącego zdrajcą? Pasyjną interpretację fi lmu może 
wzmocnić jeszcze jeden element: Ałfi ejew w swoją Pasję włączył między innymi 
skomponowany przez Zbigniewa Preisnera muzyczny temat z Dekalogu, sześć (reż. 
Krzysztof Kieślowski, 1988), odczytywanego w kategoriach fi gury Chrystusa36. 
W rosyjskim oratorium utwór ten, przetransponowany z gitary na wiolonczelę, ilu-
struje śmierć Jezusa na krzyżu37. 

Aby właściwie zrozumieć Dyrygenta, warto także wrócić do musicalu Jesus 
Christ Superstar (reż. Norman Jewison, 1973): pasyjna rock opera zostaje zain-
scenizowana przez młodych Amerykanów w pustynnych plenerach Izraela, jej wy-
konawcy przynajmniej na jakiś czas utożsamiają się z odgrywanymi rolami, a po 
dramatycznym zakończeniu spektaklu autokar, którym przyjechali, odwozi aktorów 
(oprócz odtwórcy roli Jezusa) z powrotem do ich świata. Analogii między tymi pa-
syjnymi fi lmami można dostrzec zapewne więcej.

* * *

W amerykańskim miniserialu Biblia (The Bible, reż. Crispin Reece, Tony Mitchell, 
Christopher Spencer, 2013) zaczerpnięte z ksiąg Starego i Nowego Testamentu wy-
darzenia zostały poddane znaczącym modyfi kacjom, które sprowadziły Biblię do 
zbioru opowiadań o krwawych konfl iktach, mających zapewne uatrakcyjnić fabułę. 
Łungin nie podjął się dotąd ekranizacji Biblii, lecz oczytany w niej widz Wyspy, 
Cara i Dyrygenta rozpozna cytaty i odniesienia do biblijnych postaci i zdarzeń: 
dzięki temu, podobnie jak w wielu fi lmach pośrednio sięgających do tego ważnego 
kulturowo i religijnie tekstu38, Łungin wskazuje jego aktualne znaczenia, uwolnio-
ne od chronologicznych i topografi cznych ograniczeń. 

W ten sposób w opowieści o pokutującym mnichu Anatoliju można rozpo-
znać archetypiczny dramat króla Dawida, wybranego przez Boga — i upadającego 
w otchłań grzechu, albo św. Pawła — okrutnego prześladowcy, który po nawróce-
niu staje się apostołem, świadomym jednak własnej przeszłości. Losy cara Iwana 

36 Zob. L. Baugh, Imaging the Divine: Jesus and Christ-Figures in Film, Kansas City 1997.
37 M. Lis, Figury Chrystusa w „Dekalogu” Krzysztofa Kieślowskiego, wyd. 2, Opole 2013, s. 127.
38 Np. Uczta Babette (1987) Gabriela Axela, Dekalog (1988) K. Kieślowskiego, Jezus z Mont-

realu (1989) Denysa Arcanda, Matrix (1999) braci Wachowskich, Powrót (2003) Andrieja Zwiagince-
wa, Opowieści z Narnii (2005) Andrew Adamsona.

SF_35_ksiega_I-kor.indb   117SF_35_ksiega_I-kor.indb   117 2014-09-26   13:28:482014-09-26   13:28:48

Studia Filmoznawcze 35, 2014
© for this edition by CNS



118 | Ks. Marek Lis 

i mnicha Filipa w interpretacji Łungina to wciąż aktualna przypowieść nie tylko 
o politycznych totalitaryzmach, lecz także o szaleństwie, które nabiera cech iście 
apokaliptycznych: oczekujący na zbliżający się Sąd Ostateczny car staje się prze-
ciwnikiem Boga, stawiając się na Jego miejscu. Wielowątkowa historia dyrygenta 
i osób z nim związanych prowadzi widza do rozpoznawania Pasji przeżywanej na 
różnych poziomach narracji: przetworzonego w oratorium tekstu Ewangelii, w do-
świadczeniu i fi guratywnej konstrukcji fi lmowych postaci, ich poczuciu odrzucenia, 
zdrady, terroryzmu odbierającego życie niewinnym.

Jeśli uznać, że Biblia jest opowieścią o człowieku w perspektywie Boga, a jej 
bohaterowie są zarazem naznaczeni grzechem i wezwani do świętości, to w fi lmach 
wykraczających poza konteksty rosyjskiego prawosławia Łunginowi — chyba po-
ważnie zainteresowanemu religijnością39 — udaje się odczytać uniwersalny sens 
Biblii.

THE ISLAND, TSAR AND THE CONDUCTOR:
THE BIBLE READ BY PAVEL LUNGIN

Summary

Several critics have observed that recent fi lms by Pavel Lungin are immersed in the universe of the 
Russian Orthodox Church: the main fi gure of The Island is a contrite monk, Tsar relates a confl ict 
between Ivan the Terrible and the metropolitan of Moscow, in The Conductor Lungin tells dramatic 
evolution of the premiere of musical St. Matthew Passion. 

This religious milieu of the fi lms is not limited to Orthodox Christianity: a detailed analysis 
reveals the presence of biblical sources of dialogues or of the construction of the fi lms. The Island is 
a kind of meditation on the Psalms, the Gospel and St. Paul’s theology of the sin and its redemption. 
Tsar is situated in a Pre-Apocaliptic world: the cruel Russian emperor is convinced of the imminence 
of the Judgement Day and of his role of the king anointed by God. In The Conductor — like in Jesus 
of Montreal — the Passion of the Christ is present on diverse levels: sung in the Passion composed by 
Hilarion Alfeyev, lived by its singers and conductor, perverted in a suicide bombing. In this trilogy the 
Bible is cited, actualized in the events, present in the structure of the movie narration.

Translated by Marek  Lis

39 Pewną wątpliwość — „krótkotrwała moda, czy odnowiony poważny nurt rosyjskiego kina” 
— wyrażała kiedyś J. Wojnicka, Na gruzach iluzji. Szkice o rosyjskim kinie ostatniego dwudziestole-
cia, „Ethos” 2010, nr 89, s. 190.
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