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WYSPA, CAR | DYRYGENT:
BIBLIA OCZAMI PAWLA LUNGINA

Trafiajace na ekrany niedawne filmy Pawta Lungina nie pozostawiaja watpliwosci:
rosyjski rezyser w przejmujacy sposob podejmuje tematyke sacrum z perspektywy
rosyjskiego prawostawia. O duchowej przemianie cztowieka — winie i pokucie —
opowiada Wyspa (Ocmpos, 2006)!. Gdy po kilku latach powstat Car (I{apw, 2009),
stalo si¢ jasne, ze rezysera nie interesuja wytacznie kwestie historyczne: spojrzenie
na Iwana Groznego nabrato przeciez charakteru moralitetu, rozprawy o szalenstwie
cara miotanego zazdrosng zadza wladzy i duchowym niepokojem, przekonaniem
o wlasnym boskim postannictwie, z licznymi odniesieniami do Ksiegi Apokalip-
sy. W obszarze wyraziscie religijnym znajduje si¢ tez Dyrygent (Jupuoicép, 2012),
w ktorym dominujagcym motywem jest rozczytywana i uobecniana na kilka spo-
sobow Pasja Chrystusa — najpierw muzyczna Pasja wedtug swigtego Mateusza,
skomponowana przez prawostawnego metropolite Hilariona Alfiejewa (2000),
w warstwie fabularnej przygotowywana do premierowego wykonania w Jerozoli-
mie, ale takze angazujaca bohaterow filmu, na swoj sposob stajacych si¢ jej uczest-
nikami.

Religijny wymiar Wyspy i Cara analizowato juz kilkoro autoréw, piszacych
takze o ich rezyserze?, pomijam wiec to, kim jest Lungin, jakie sa jego przekona-

' Zob. K. Wajda, Wyspa, [w:] Swiatowa encyklopedia filmu religijnego, red. M. Lis, A. Garbicz,
Krakoéw 2007, s. 590.

2 Zob. np. M. Marczak, Teologia grzechu i swietosci w ,, Wyspie” Pawla Fungina, [w:] Kultu-
ra wizualna — teologia wizualna, red. W. Kawecki, J.S. Wojciechowski, D. Zukowska-Gardzinska,
Warszawa 2011, s. 197-207; A. Szpulak, Filmy Pawta Lungina ,, Car” i ,, Wyspa” wobec duchowej
tradycji rosyjskiego prawostawia, [w:] Sacrum w kinie dekade pozniej. Szkice, eseje, rozprawy, red.
S.J. Konefal, M. Zelent, K. Kornacki, Gdansk 2013, s. 147-156; B. Forysiewicz, Katechizm (ojca)
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nia, jakg duchowg droge przeszed! w zyciu, poczynajgc od pierwszych scenariuszy
w latach 70. XX wieku i rezyserskiego debiutu (7axi blues, 1990). Niniejszy szkic
rozszerza dotychczasowe spojrzenia na jego tworczo$¢ o trzeci film (Dyrygent)
1 proponuje probe uchwycenia watkéw biblijnych, konsekwentnie przez Lungina
wykorzystywanych.

WYSPA: EWANGELIA | PSALMY

Nastepujaca po napisach czotéwki sekwencja ukazuje ubranego na czarno mnicha,
ktory wiostuje, wylewa z todzi wodg, nastepnie lezac twarza ku ziemi, powtarza
siedmiokrotnie stowa ,,Panie Jezu Chryste, Synu Bozy, zmituj si¢ nade mng grzesz-
nym’ (to praktykowana w prawostawiu tak zwana modlitwa Jezusowa®*).

Nastepujacy srodtytut jednoznacznie wskazuje ramy czasowe wydarzenia:
»Wojna, 1942 rok”. Jest noc, barka z weglem steruje dwoch rosyjskich marynarzy,
ktorzy ukrywaja si¢ na widok niemieckiego kutra patrolowego. Niemcy odnajdu-
ja mlodszego, kaszlagcego — ten przerazony wskazuje miejsce ukrycia kapitana,
a szantazowany przez niemieckiego oficera strzela do dowodcy, ktory wpada do
wody. Niemcy zostawiajg na barce chtopaka nieswiadomego, ze podtozone tadunki
wnet wybuchng: marynarz, juz z oddali, ztorzeczy — ,,Poptyneliscie? A ja zywy zo-
statem! Tylko Tichona zabili$cie!”. Scena konczaca wojenng sekwencje rozgrywa
si¢ o $wicie: trzej mnisi zabierajg lezgcego na brzegu marynarza.

W jedenastej minucie filmu pojawia si¢ drugi $rodtytul, wskazujacy miej-
sce 1 czas zasadniczej akcji: ,,Klasztor, 1976”. Odtad wszystko bedzie si¢ dzia¢
w zamknietym $wiecie prawostawnego klasztoru polozonego na wyspie®: migdzy
mroczna kottownia, w ktorej pokastujacy mnich powtarza czynnosci znane z wo-
jennej sekwencji (podktada wegiel na palenisko, przygotowuje herbate), a cerkiew-
ka, zakonnymi celami i zimowymi plenerami, w ktorych spedza swoja samotnosé¢
mnich Anatolij.

Za sprawg Anatolija (Piotr Mamonow) — palacza, mnicha w brudnym habicie,
zyjacego na marginesie zakonnego porzadku — do klasztoru przybywaja ludzie
szukajacy pomocy. Film ukazuje cztery takie spotkania (ich wiodacymi postacia-
mi sg kobiety), przedzielone znaczacymi sekwencjami samotnej pokutnej modlitwy
Anatolija oraz rozméw ze wspdtbraémi — nielubigcym go Jowem (Dmitrij Dju-

Anatolija, czyli cztowiek wobec sacrum w filmie Pawta Lungina ,, Wyspa”, [w:] Sacrum w kinie dekade
pozniej..., s. 157-169.

3 Wszystkie cytaty pochodza ze $ciezki dzwiekowej omawianych filmow.

4 Laczy ona w sobie dwie pro$by ewangeliczne: wotanie niewidomego ,,Jezusie, Synu Dawida,
ulituj si¢ nade mna!” (Lk 18, 38) i prosbe celnika ,,Boze, miej lito§¢ dla mnie, grzesznika” (Lk 18, 13).

> Jak informuja napisy koncowe, film powstawal w jednym z sotowieckich klasztoréw miasta
Kem nad Morzem Biatym.
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zew) 1 dobrodusznym przetozonym Filaretem (Wiktor Suchorukow). Podazajacych
do klasztoru przyciaga stawa Anatolija — cudotworcy, uzdrowiciela; on jednak —
pokutnik recytujacy w samotnosci psalmy i blagajacy Boga o mitosierdzie — wy-
daje si¢ zaskoczony darami, ktore uznaje za niezastuzone.

Jak komentuje Iwona Cegietkowna,

Ascetyczna forma filmu ubiera nieskomplikowang narracje, dajaca sprowadzi¢ si¢ do
dwoch stow: zbrodnia i kara. [...] Siegajac do uniwersalnych prawd, Lungin przedstawia wlasng
wersj¢ historii o samotniku borykajacym si¢ z tak wielkim poczuciem winy, Ze nie moze go
zmaza¢ zadna ziemska pokuta.

Ale Anatolij to nie tylko pokutnik: niepozorny mnich zdaje si¢ mie¢ wglad
w tajemne wydarzenia przesztosci i znaé przysztos¢, czyta¢ w ludzkich sercach,
mie¢ dar uzdrawiania z chorob ciata i duszy. Czy nie zostaje w ten sposob wprowa-
dzone w filmie nawigzanie do postaci Jezusa, ktory ,,wszystkich znat i nie potrzebo-
wat niczyjego $wiadectwa o cztowieku. Sam bowiem wiedzial, co w cztowieku si¢
kryje” (J 2, 24-25)7?

Juz pierwsze spotkanie odstania niezwykle cechy Anatolija: czekajace na ze-
wnatrz kobiety informuje, ze ojciec Anatolij $pi. Idacej za nim mtodej kobiecie
moéwi, ze zapyta Anatolija; po chwili wraca, w charakterystyczny sposéb wypina
brzuch i pyta: ,,przyjechatas pobtogostawi¢ zabojstwo?” — skad wie, ze kobieta jest
w cigzy? Zdesperowanej thumaczy, ze jej i tak nikt nie zechce; jesli dokona aborcji,
przez cate zycie bedzie si¢ przeklina¢ — a chtopiec, ktory przyjdzie na $wiat, bedzie
jej radoscia. Po chwili zmienia ton — ,,poszta z mojej wyspy!” — i wygania ja.

Kolejna sekwencja, oddzielona powtarzajaca si¢ sceng pracy mnicha przy
weglu, ukazuje go $piacego w kottowni na stercie wegla. Stycha¢ dzwieki dzwo-
noéw; podczas gdy o poranku mnisi idg do cerkiewki, Anatolij jest sam — zapala
przed ikong Chrystusa $wiece, zegna sie, ktania®. W paralelnym montazu ukazani
sa Spiewajacy w cerkwi mnisi, Anatolij za$ modli si¢ za zabitego Zotnierza Ticho-
na. Modlitwa mnicha nie ustaje: nawet gdy wiostuje, powtarza stowa ,,Panie Jezu
Chryste, Synu Bozy, zmityj si¢ nade mng grzesznym”. Jest sam i z zalem — ,,Pa-
nie, nie opuszczaj mnie grzesznego” — wypowiada stowa Psalmu, w ktérym krol
Dawid optakuje popetniong przez siebie zbrodni¢: ,,Zmituj si¢ nade mna, Boze,
w swojej taskawos$ci, w ogromie swego milosierdzia wymaz mojg nieprawosc!...
Obmyjesz mnie, bede nad $nieg wybielony... ducha prawego odnéw we mnie... du-
cha Twojego nie odbieraj mi...” (Ps 51, 3—13). Sekwencje¢ zamykaja ujecia Anato-

6 1. Cegietkowna, Wyspa, , Kino” 2008, nr 10, s. 84.

7 Wszystkie cytaty za: Biblia Tysigclecia, Poznan 1983.

8 (Czy to zachowanie nie jest wypehieniem Jezusowego polecenia z Kazania na Goérze: ,,Ty
za$, gdy chcesz si¢ modli¢, wejdz do swej izdebki, zamknij drzwi i modl si¢ do Ojca twego, ktory jest
w ukryciu” (Mt 6, 5)?
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lija, ktory wydobywa ze spoczywajacej na mieliznie barki wegiel 1 wozi go taczka
przez pomost.

Te dwie sekwencje — funkcjonujace niemal jak ujecia ustanawiajace — nadaja
rytm calemu filmowi: przeplatajg si¢ w nim sceny odstaniajace wewnetrzny dramat
zakonnika, jego pokutna postawe oraz kolejne spotkania z zakonnikami i ludzmi
przybywajacymi do klasztoru.

Antagonista Anatolija jest ojciec Jow, nieukrywajacy swej niecheci do mnicha-
-palacza: to on sktada przetozonemu donos, przypominajacy zarzuty faryzeuszow
wobec Jezusa — wsrod przewinien Anatolija wymienia to, ze nigdy nie myje rak
i twarzy”, spoznia sie na nabozenstwa, przybywaja don $wieccy ludzie z ladu, z kté-
rymi w kottowni pije herbate z cukrem:

Niektorzy uczeni w Pismie, sposrod faryzeuszow, widzac, ze je z grzesznikami i celnikami,
mowili do Jego uczniéw: ,,Czemu On je i pije z celnikami i grzesznikami?”. Jezus ustyszat to

i rzekt do nich: ,,Nie potrzebuja lekarza zdrowi, lecz ci, ktorzy si¢ Zle majg. Nie przyszedtem
powota¢ sprawiedliwych, ale grzesznikéw” (Mk 2, 16-17).

Jedna z tych os6b ,,z 1adu” jest kobieta, ktora przyprowadza synka poruszajgce-
go si¢ o kulach: chtopiec ztamat nogg, gnije mu biodro, lekarze sg bezradni. Anatolij
thumaczy chtopcu, ze ,,Bog jest dobry, pomoze”, ze bedzie si¢ modlit — jego tez do
modlitwy zaprasza — i rozpoczyna si¢ intensywna, gorliwa modlitwa ich obu przed
ikona, artystycznie kiepska reprodukcja:

Anatolij: Krélu niebieski...

Wania: Prosz¢ mi pomoc, by ndzka mnie nie bolata i by byta zdrowa...

Anatolij: ... uzdréw go... Chwata Ojcu... Panie, pom6z Wanieczce... Chwata Tobie, Panie... Wie-
rz¢ Panie, pomoz!

Matka chlopca jest §wiadkiem uzdrowienia, lecz zamiast spetni¢ polecenie
Anatolija, by zosta¢ na noc w klasztorze i udzieli¢ chtopcu sakramentu Eucharystii
(inaczej ,,wszystko bedzie stracone”), chce wracaé. Gdy t6dz juz odptywa, mnich
wchodzi do wody, zabiera chtopca, a matce obawiajacej si¢, ze zostanie wyrzucona
z pracy, wyjasnia, ze w jej biurze pgkta rura. Anatolij — podobnie jak w poprzednie;j
sekwencji, w ktoérej przekonuje starsza kobiete, ze jej maz przezyt wojne, mieszka
we Francji i trzeba go odnalez¢ — zdaje si¢ wiedzie¢ o sprawach skrytych, ale tez
okazuje si¢ uzdrowicielem. Mnich powtarza gest i stowa Jezusa, ktory po uzdrowie-
niu tredowatego poleca mu: ,,Uwazaj, nie mow nikomu, ale idz, pokaz si¢ kaptano-
wi i 716z ofiare, ktorg przepisat Mojzesz, na $wiadectwo dla nich” (Mk 8, 4). Czy
Anatolij jest cudotworcg? Raczej cztowiekiem giebokiej wiary — w modlitewne;j
prosbie btaga przeciez Boga, by to On uzdrowit Wanig¢!

9 Przyszli do Jezusa faryzeusze i uczeni w Pi§mie z Jerozolimy z zapytaniem: »Dlaczego
Twoi uczniowie post¢puja wbrew tradycji starszych? Bo nie myja sobie rak przed jedzeniem«”
Mt 15, 1-2).
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W kolejnym interludium Anatolij nad brzegiem wody obmywa twarz, gtowe,
ktadzie si¢ na ziemi; spoza kadru rozbrzmiewaja stowa Psalmu 1:

Szczesliwy czlowiek, ktory nie idzie za rada wystepnych i nie wchodzi na droge grzesz-
nikow i nie siada w kole szydercow, lecz ma upodobanie w Prawie Pana, nad Jego Prawem
rozmysla dniem i nocg. Jest on jak drzewo zasadzone nad ptynaca woda, ktére wydaje owoc
w swoim czasie, a liScie jego nie wigdna: co uczyni, pomyslnie wypada. Nie tak wystepni, nie
tak: sa oni jak plewa, ktora wiatr rozmiata. Totez wystepni nie ostoja si¢ na sadzie ani grzesznicy
— w zgromadzeniu sprawiedliwych, bo Pan uznaje drogg sprawiedliwych, a droga wystepnych
zaginie (Ps 1, 1-6).

Biblijne stowa oddaja stan ducha Anatolija, wydaja si¢ tez komentarzem do
nastepujacej, odkrywajacej jego prorocze gesty, sekwencji: mnich nadpala w pie-
cu kawatlek zaostrzonej drewnianej belki, po czym z dzwonnicy rzuca ja pod nogi
Filareta. Na pytania o zarzuty Anatolij odpowiada przetozonemu slowami psalmu,
uderzeniami w dzwony i $§piewem ,,Panie, zmituj si¢”. Gdy w nastepnej scenie,
w klasztornej cerkiewce, mnisi modlg si¢ wspdlnie, jedynie Anatolij stoi pod $Sciana,
nie Spiewa — kto$ zauwaza, ze ,,odwrocit sie w niewtasciwym kierunku”. Modlitwy
przerywa wotanie: ,,pozar!”. Filaret pyta Anatolija — ,,wiedziates, ze bedzie pozar;
nie rozumiem twoich znakow”: jego bezradnos$¢ przypomina trudnos¢ uczniow Je-
zusa, ktérzy nie rozumieli nauczania Jezusa zawartego w przypowiesciach!?. Od-
powiedzig Anatolija sg stowa: ,,Duch Bozy spoczywa na was... btogostawieni, gdy
wam uragaja i méwig wszelkie zto”, w ktorych mozna rozpozna¢ zarowno fragment
Listu $w. Piotra'l, jak i Ewangelii'2.

Po pozarze, ktory uszkodzil mu mieszkanie, ojciec Filaret idzie do kottowni,
chcac zamieszka¢ u Anatolija. Jest zdziwiony, ze $pi on na weglu, probuje pomodc
mu w jego wydobywaniu, pcha taczke: czy Lungin nie nawigzuje tu do ewange-
licznej sceny opisujacej zainteresowanie Jezusem cztowieka, ktory nie zdecydowat
si¢ na nasladowanie Go: ,,A gdy szli droga, kto$ powiedziat do Niego: »Pojde za
Toba, dokadkolwiek si¢ udasz!«. Jezus mu odpowiedzial: »Lisy maja nory i pta-
ki powietrzne — gniazda, lecz Syn Cztowieczy nie ma miejsca, gdzie by glowe
mogt oprzec«” (Lk 9, 57-58)? Gdy wieczorem ktadg si¢ spac, Anatolij pyta Filareta
o0 jego buty i koldre: wygodne buty sa darem od biskupa, kotdre przywiozt z Atos.

10" Przystapili do Niego uczniowie i zapytali: »Dlaczego w przypowiesciach méwisz do nich?«.
On im odpowiedzial: »Wam dano pozna¢ tajemnice krolestwa niebieskiego, im za$ nie dano. [...] Dla-
tego méwie¢ do nich w przypowiesciach, ze otwartymi oczami nie widza i otwartymi uszami nie stysza
ani nie rozumieja. Tak spetnia si¢ na nich przepowiednia Izajasza: Stucha¢ bedziecie, a nie zrozumie-
cie, patrze¢ bedziecie, a nie zobaczycie” (Mt 13, 10-14).

1 Dostowny cytat w przektadzie Biblii Tysigclecia brzmi: ,,Blogostawieni [jestescie], jezeli zto-
rzecza wam z powodu imienia Chrystusa, albowiem Duch chwaty, Bozy Duch na was spoczywa”
(1P4,14).

12 Blogostawieni jestescie, gdy [ludzie] wam uragajg i przesladuja was, i gdy z mego powodu
moéwia ktamliwie wszystko zte na was. Cieszcie si¢ i radujcie, albowiem wasza nagroda wielka jest
w niebie. Tak bowiem przesladowali prorokéw, ktorzy byli przed wami” (Mt 5, 11-12).
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W nocy Anatolij budzi si¢, zamyka drzwi na ktodke 1 wpatrujac si¢ w eleganckie
buty Filareta, mowi do siebie ,,czytam ksiege ludzkich grzechow”, po czym wrzu-
ca je do pieca. Przerazony Filaret chce wyj$¢, gdy Anatolij wota ,,zaraz biesy be-
dziemy gania¢” i zadymia kottownig, odcinajac odptyw dymu'3. Wreszcie rozbija
ktoédke, zmaga sie z kotdra — jakby to byta atakujaca go bestia — i krzyczac ,,bies
przeklety, utopi¢ go!”, wrzuca ja do wody. Zadymiony Filaret wreszcie wychodzi
z kottowni, a na wyznanie Anatolija — ,,Jestem okrutny” — odpowiada ,,Jestem ci
wdzigczny. Uwolnites mnie od tego, co zbedne — dzigkuje ci. Najwazniejsze, ze
pokazale$, jak mato we mnie wiary. Jako niedowiarek przestraszytem si¢ $mierci.
Nie jestem gotdw na spotkanie z Bogiem”. Stowa Filareta brzmig znajomo: ,,Nie
zdobywajcie ztota ani srebra, ani miedzi do swych trzoséw. Nie bierzcie na drogg
torby ani dwoch sukien, ani sandatow, ani laski!” (Mt 10, 9-10), ,,Nie bojcie si¢
tych, ktorzy zabijaja cialo, lecz duszy zabi¢ nie moga. Bojcie si¢ raczej Tego, ktory
dusze i ciato moze zatraci¢ w piekle” (Mt 10, 28).

Gwaltowne zachowanie Anatolija jest dopetlnieniem ciggu niewytlumaczalnych
zdarzen: nadpalona gtownia zapowiada zniszczenia wywotane pozarem, ktory rze-
czywiscie nastepuje; decyzja Filareta, by wprowadzi¢ si¢ do pogardzanego wspot-
brata, ktory podejmuje wprost fizyczna walke z demonami, prowadzi poboznego,
dobrotliwego mnicha do wyznania wlasnych niedoskonalosci. Rowniez Anatolij
nie potrafi znalez¢ odpowiedzi na powracajace pytanie ,,Dlaczego przeze mnie Pan
okazuje swa taske? Za moje grzechy udusi¢ mnie trzeba! Zrobili ze mnie prawie
swietego”. Podobnie apostol Pawel wyznawatl:

Jestem bowiem najmniejszy ze wszystkich apostolow i niegodzien zwac si¢ apostotem, bo
przesladowatem Kosciot Bozy. Lecz za taska Boga jestem tym, czym jestem, a dana mi taska
Jego nie okazala si¢ daremna; przeciwnie, pracowatem wigcej od nich wszystkich, nie ja, co
prawda, lecz taska Boza ze mna (1 Kor 15, 9-10).

Anatolij jest §wiadom, ze warunkiem stuzby Bogu jest pojednanie z drugim
cztowiekiem'*: gdy znowu w pokutno-modlitewnym interludium wraca wolanie
samotnego pokutnika — ,,Tichon, moj bracie!... jestes moja ostatnig nadziejq...
wiem, ze mi wybaczytes, pomadl si¢ za mnie do Pana, by zdjat ten ci¢zar z mo-
jej duszy” — odpowiedzig staje si¢ rozbudowana sekwencja, rozpoczynajaca si¢
w luksusowym przedziale pociggu, zajmowanym przez admirata opiekujacego
si¢ chorobliwie podekscytowana mtoda kobieta, ktora powtarza ,,Jestem chora, je-
stem bardzo chora”. Gdy admirat z corka doptywaja do klasztoru, ona zaczyna gda-

13 Interpretacje filmu bywaja sprzeczne: dla A. Regiewicza, Katechezy w obrazach. Kerygma-
tyczne czytanie filmu, Krakéw 2013, s. 226 n., piec ,,stanowi metafore piekta” i przypomina Anatoli-
jowi ,,0 karze piekielnej”, podczas gdy wedtug A. Szpulaka, op. cit., s. 150, ,,poblask ognia ptongcego
w kotlownianym piecu” wskazuje zwrdcenie si¢ ku Bogu.

14 Jesli wiec przyniesiesz dar swoj przed oltarz i tam wspomnisz, ze brat twoj ma co$ prze-
ciw tobie, zostaw tam dar swoj przez ottarzem, a najpierw idz i pojednaj si¢ z bratem swoim! Potem
przyjdz i dar swoj ofiaruj!” (Mt 5, 23-24).
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ka¢ jak kurczak. Anatolij pyta m¢zczyzng o imi¢ — Tichon Piotrowicz — i wyja-
$nia, ze kobieta nie zwariowala, lecz jest opetana (,,znam go osobiscie, tego biesa”).
Admirat chce z nig odej$¢, lecz mnich, gdaczac, prowadzi Nasti¢ do todzi i wiezie
na drugi brzeg: kobieta si¢ wyrywa, biegnie po $niegu, lecz Anatolij idzie za nia,
klgka, zaczyna si¢ modli¢. Ona poczatkowo si¢ $mieje, tarza w $niegu, lecz podczas
modlitwy egzorcyzmu jej twarz tezeje, zaczyna chowac si¢ za drzewem, glazami,
jest przerazona, rzuca si¢ na ziemi¢ w konwulsjach!. Gdy uspokojona pada na
wznak, mnich wypowiada krotkie stowa dzigkczynienia ,,Chwata Tobie, Panie”. Po
ocknigciu si¢ Nastia zaczyna ptaka¢ — ,,poplacz, to dobrze”. Wieczorem, gdy Ana-
tolij faduje wegiel, podchodzi admiral i pyta, jak moze si¢ odwdzieczy¢. Odpowiedz
mnicha jest podobna do tej udzielonej matce uzdrowionego chtopca — Nastia ma
poj$¢ do $wiatyni, wyspowiada¢ si¢, przyja¢ komunie, do spowiedzi zacheca tez
admirata. Najwazniejsze wyznanie pada jednak z ust Anatolija: Tichona, swoje-
go dawnego dowodce, ktoremu udato si¢ uratowaé, prosi o wybaczenie tego, co
zrobit w czasie wojny. Tichon odpowiada, ze dawno przebaczyt. O swicie admirat
wraz z corkg odplywa z klasztornej wyspy. Podobnie jak w Dekalogu, osiem (rez.
K. Kie$lowski, 1988) — w ktorym miedzy ocalong Zydéwka Elzbieta i Zofia, ktora
odmowila jej pomocy, po latach dokonuje si¢ pojednanie, tak i w Wyspie udzielone
i przyjete przebaczenie wyzwala z poczucia winy.

Ostatnia sekwencja to $mier¢ i pogrzeb Anatolija. Jowowi tuz przed przybyciem
admirata Anatolij zapowiada, ze w $rod¢ odbedzie si¢ pogrzeb. Mnich §wiadomie
przygotowuje si¢ do odejscia z tego $wiata: prosi poirytowanego poczatkowo Jowa
o przygotowanie starej skrzyni stojacej przed kottownia jako trumny, zaktada dtuga
biala koszule i ktadzie si¢ do skrzyni, wysytajac Jowa do przetozonego — ,,1dZ do
Filareta, powiedz, ze stuga Bozy Anatolij zmarl”. Wypowiada ostatnig modlitwe —
,Panie, przyjmij moja grzeszna duszg” i zamyka oczy. O poranku to wlasnie Jow
trzyma duzy prawostawny krzyz nad wieziong na todzi skrzynig z ciatem Anatolija.

Wyspa moze by¢ odczytywana na rozne sposoby: czeste sigganie do Psalmow
moze sugerowac odniesienia do izraelskiego krola Dawida, cztowieka wybranego
przez Boga — i pokutujacego grzesznika. Mariola Marczak w filmie, dla ktorego
mottem mogg by¢ stowa $w. Pawta Apostota z Listu do Rzymian o walce grzechu
i taski (Rz 7, 19-25), dostrzega ,,rodzaj medytacji nad Pawtowa wizja upadtej natu-
ry, w ktorej jednoczesnie pozostaje zapisany obraz Boga”!®. Andrzej Szpulak wska-
zuje w Anatoliju cechy dwoch typow rosyjskich ,,Bozych ludzi”: jurodiwego oraz
starca. Ludzie przybywajacy do klasztoru uwazaja przeciez Anatolija za starca: ma

15 W Ewangelii uzdrowienie opetanego jest pierwszym znakiem mocy Jezusa: ,,Byt whasnie
w synagodze cztowiek opetany przez ducha nieczystego. Zaczat on wotaé: »Czego chcesz od nas,
Jezusie Nazarejczyku? Przyszedles nas zgubié¢. Wiem, kto jestes: Swiety Bozy«. Lecz Jezus rozkazat
mu surowo: »Milcz i wyjdz z niego!«. Wtedy duch nieczysty zaczat go targa¢ i z glosnym krzykiem
wyszedt z niego” (Mk 1, 23-26).

16 M. Marczak, Teologia grzechu i swietosci..., s. 199.
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on dar widzenia, jest ,,atletg Bozym walczagcym z demonami i wlasnymi stabos$cia-
mi”, jak starcy czesto uzywa biblijnych cytatow do wyrazenia wasnych mysli'”.
Nie ulega wigc watpliwosci, ze tak intensywne postuzenie si¢ fragmentami Pisma
sw. (przede wszystkim Ewangelii i Psalméw) w Wyspie to nie jedynie si¢gnigcie po
ozdobniki pasujace do klasztornych klimatéw: Lungin proponuje odwazng interpre-
tacje Biblii, upodabniajac posta¢ Anatolija do starotestamentowego krola Dawida,
Pawtla, a moze nawet swoistej figury Chrystusa.

CAR: KSIEGA APOKALIPSY

Podzielony na cztery rozdziaty — 1. Modlitwa cara, 2. Wojna cara, 3. Gniew cara,
4. Radosé (Wesele) cara — stawiajace w centrum cara i jego przezycia'®, film po-
przedzony jest prologiem, wprowadzajacym w realia historyczne: w roku 1565
Rosja odczuwa zewngtrzne zagrozenie ze strony polskiego krola Zygmunta, opor
wewngtrzny tamig opricznicy, przyboczna gwardia cara, bezlito$nie mordujacy bo-
jaréw nie do$¢ oddanych wtadcy. Po $mierci metropolity Afanasjewa car Iwan spro-
wadza z klasztoru sotowieckiego do Moskwy igumena Filipa.

Pierwsze ujecie Modlitwy cara pokazuje ubranego w prosty, niemal pokutny
strdj Iwana (Piotr Mamonow w roli paradoksalnie odmiennej i podobnej do zagranej
w Wyspie), ktory w niewielkiej kaplicy czyta Ksiege Apokalipsy: ,,I styszalem jedno
ze zwierzat mowigce: pierwszy kon biaty z tukiem, drugi — rydzy — i miecz, kon
wrony — i szala w reku jezdzca, kon czwarty — ptowy — imi¢ jego $mieré — i ot-
chtan mu towarzyszyta” (Ap 6, 1-8). Rzeczywiscie: kolejne sekwencje staja si¢ nie-
mal ilustracja do odczytanych stow biblijnej ksiegi: ,,opricznicy” na koniach napadaja
na dwor kniazia, z ktorego ucieka dziewczynka. Przerywnikiem — Lungin stosuje tu
zabieg podobny jak w Wyspie — staje si¢ modlitwa Iwana: ,,Ogarnety mnie bolesci
$mierci... 1 wystuchat mnie, wybawil mnie od nieprzyjaciot” (Ps 18). ,,Daj Panie znak,
ze mnie kochasz, ze nie opuscites mnie”. Pusty, zimowy krajobraz przemierza kilku
jezdzcodw, na saniach znajduje si¢ igumen Filip (ostatnia rola Olega Jankowskiego).
Pod drzewem dostrzegaja zmarznigtg dziewczynke, ktorg zabieraja. Gdy po chwili
zatrzymuja ich wiozacy uwiezionego kniazia ,,opricznicy”, Filip broni dziecka. Kra-
jobraz naznaczony jest $miercig: przed murami miasta wiszg martwe ciala.

Znowu, jak staty refren, wraca motyw apokaliptycznej modlitwy Iwana w kapli-
¢y (,,Boze, kiedy nadejdziesz, czemu tak dtugo czekasz?”!%); pokutnik doznaje jednak
transformacji: shuzba ubiera go w uroczysty str6j, mnich zaktada mu tancuch z medalio-
nem i krzyzem. Gdy car staje na schodach przed patacem, thumy padaja na twarz. Scena

17 A. Szpulak, op. cit., s. 150—153.

18 Postuguje si¢ wtasnym przektadem rosyjskich $rodtytutéw; na wydanej w Polsce plycie DVD
przettumaczono je jako: 1. Modly o metropolite, 2. Wojna, 3. Ofiara, 4. Wesole panstwo.

19 Ksiega Apokalipsy koficzy si¢ wezwaniem ,,Przyjdz, Panie Jezu” (Ap 20, 22).
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ponownie nabiera przewrotnie religijnego charakteru: gdy car wota ,,Czego chcecie?
Zdradzilicie prawostawne chrzescijanstwo, doprowadzili$cie, ze metropolita schro-
nit si¢ w klasztorze”, ludzie wotaja o zmitowanie. Odpowiedzig staje si¢ wykpiwana
przez carycg blagalna modlitwa Iwana, nawiazujaca do modlitwy izraelskiego krola
Salomona podczas poswigcenia swiatyni w Jerozolimie (2 Krn 6, 19-42) — ,,Ojcze,
wystuchaj naszego cierpienia, wro¢ Ojcze, nardd Cig blaga, nie zostawiaj stugi swego™.

Wtedy car po raz pierwszy rozmawia z igumenem Filipem, ktorego namawia,
by zostal metropolita. Ponownie brzmi btaganie Iwana: ,,Straszny i grozny Boze
— nikt nie jest w stanie poja¢ Twej madrosci — zmituj si¢ nad przekletym stuga
Bozym?”, takze inspirowane modlitwa Salomona o madro$¢ ze starotestamentowe;j
Ksiegi Madrosci (Mdr 9).

Car odwiedza igumena w klasztorze, przywozac mu dwa kielichy mszalne
i ikong Matki Bozej, ktorg ostatecznie daje uratowanej przez Filipa dziewczynce,
po czym zawozi Filipa do wigzienia, w ktorym pyta: ,,Ilu mam wrogéw? Wielu. Wy-
dani? Sami si¢ przyznali”. Filip prosi, by okaza¢ im laske, wkrotce jednak zostaja
straceni, car za$ budzi si¢ w nocy przerazony wizja jednego z zabitych w wiezieniu.

Pierwszy rozdziat filmu konczy si¢ powotaniem w roku 1566 igumena Filipa na
urzad metropolity moskiewskiego, ten obiecuje, ze nie bedzie si¢ sprzeciwiat opriczni-
nie, a car ma u niego zasiggac rady. W cerkiewnej ceremonii uczestniczy rowniez Iwan:
carowi wolajagcemu ,,niech nam dtugo Zyje metropolita” Filip udzicla blogostawien-
stwa, lecz wérod dworzan pojawiajg si¢ glosy sprzeciwu: ,,za duzo tego popa wszgdzie”.

Wojna cara rozpoczyna si¢ podobnie jak pierwszy rozdzial: w tej samej kaplicy
car modli si¢ ,,Aniele Bozy, wstaw si¢ za mna grzesznym i potgpionym, daj nam
Panie zwycigstwo nad Zachodem i Tatarami”. Zachdd to polska armia pod dowodz-
twem Zygmunta, pokazana w sekwencji bitwy pod Potockiem. Masza, dziewczyn-
ka znana z pierwszego rozdziatu filmu, przypatruje si¢ obronie mostu na rzece:
W pewnym momencie puszcza z nurtem otrzymang od cara ikone — ten niewielki
obraz ,,wywraca” stup podtrzymujacy drewniany most.

W kwitngcym sadzie dochodzi do spotkania: na napomnienie Filipa, nakazu-
jacego wybacza¢, Iwan odpowiada, ze wybaczanie doprowadzito do upadku wtad-
cOw. Zamiast wskazywanej przez Filipa mito$ci — bez ktorej ,,prozna nasza wiara”
— Iwan wyznaje:

A ja wierze w Sad Ostateczny. Ze Bég mnie bedzie sadzit za moje grzechy. 1 grzechy

mojego ludu. Nie ma wigkszego grzechu od sprzeciwienia si¢ carskiej woli — wszelka wladza

pochodzi od Boga?® — i widziatem nowe niebo i nowg ziemie... ja Jan, widziatem nowe miasto

Jeruzalem, przygotowane dla oblubienca swojego?!.

20 Twan parafrazuje apostota Pawta: ,,Nie ma bowiem wtadzy, ktora by nie pochodzita od Boga,
a te, ktore sg, zostaty ustanowione przez Boga. Kto wigc przeciwstawia si¢ wladzy — przeciwstawia
si¢ porzadkowi Bozemu” (Rz 13, 1-2), przypisujac sobie boskie prerogatywy.

21T ujrzatem niebo nowe i ziemie nowa, bo pierwsze niebo i pierwsza ziemia przeminety, i mo-
rza juz nie ma. I Miasto Swiete — Jeruzalem Nowe ujrzatem zstepujace z nieba od Boga” (Ap 21, 1-2).
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Car, utozsamiajac siebie z Apostotem (Iwan — Jan), miesza tu stowa zaczerp-
nigte z Biblii: jako Nowe Jeruzalem buduje Moskwe: pokazuje Filipowi jej mury;
pozniej wyjasnia malej Maszy, ze gdy nastapi koniec Swiata, wtasnie tedy wejdzie
Chrystus.

Gniew Iwana wywotuje wiadomos¢, ze Polock sie poddat — miota si¢ mig-
dzy btaganiem o przebaczenie (,,Boze, moja nieprawos¢ jest wicksza od kazdego
grzesznika od czasow Adama — zmituj si¢ nade mng”) a zadzg ukarania tych, co
si¢ poddali. I cho¢ dociera don informacja, ze miasto si¢ nie poddato, a Polacy
zostali odparci, Iwan dokonuje zemsty na wojewodach, ktorych ukrywa Filip. Ar-
gumentacja cara jest przewrotnie religijna: ,,Kto si¢ wladzy sprzeciwia, ten Bogu
si¢ sprzeciwia. A kto si¢ Bogu sprzeciwia, ten apostata” (Rz 13, 2). Torturowani
wojewodowie przyznaja si¢ do wszystkiego, tacznie ze zdrada i otruciem cara.
Podczas okrutnej egzekucji na patacowym dziedzincu skazancow zabija niedz-
wiedz; gdy begdaca u boku cara Masza zbiega na dot z ikong, by powstrzymacé
bestie, rowniez ginie. Metropolita, wzburzony poganskim widowiskiem, schodzi,
bierze ikong, przechodzi obok niedzwiedzia i opuszcza grod. Stowa jego modlitwy
(,,Jesli wiecej krwi ma by¢ przelanej, wez moja”), zapowiadajg trzeci rozdzial fil-
mu: Gniew cara.

Rozpoczyna go sekwencja uroczystej liturgii sprawowanej przez Filipa w ozdo-
bionej cerkwi. Hierarcha nie tylko odmawia udzielenia blogostawienstwa carowi,
ktory ubrany na czarno wraz ze $witag wchodzi do $wiatyni, lecz takze stawia po-
wazne zarzuty: ,,Co uczynite$ z panstwem, praw boskich nie chcesz zna¢, niewin-

nych skazujesz?”. I znowu wraca echo stow Apokalipsy, gdy Filip ogtasza — ,,nie
rozpoznaje go ani po ubiorze, ani po czynach”?2.
Car zrywa mu mitr¢ — ,,nie ma juz metropolity!” — studzy rzucaja Filipa na

ziemig, kopia, zdzierajg szaty, car patrzy. Jeden ze stug cara wota ,,Sad Ostateczny
si¢ zbliza!”. Wyrok brzmi absurdalnie: Filip zajat si¢ uprawianiem czardéw oraz
spiskowaniem za pienigdze nowogrodzkie — winny jest zdrady i proby zgtadzenia
cara. Car jednak okazuje taske: uznany za zdrajcg, pozbawiony godno$ci metro-
polita ma trafi¢ do klasztoru, zakuty w kajdany, i pozostaé tam do konca zycia®3.
W klasztorze Filip modli si¢ przed ikong Maryi — ta samg, ktora widzielismy
w rekach Maszy — ,,Matko Boza przeczysta, od sidet szatanskich mnie wybaw
1 zal mi wyjednaj”.

Ostatni rozdziat (Wesele cara), rozpoczynajacy si¢ od pokazania okrutnych za-
baw cara, to w istocie opowie$¢ o meczenstwie Filipa, wpisanym w apokaliptyczny

22 Nadeszly Gody Baranka, a Jego Malzonka si¢ przystroita, i dano jej oblec bisior 1$niacy
i czysty — bisior bowiem oznacza czyny sprawiedliwe §wietych” (Ap 19, 7-8): ani stro6j, ani czyny
Iwana nie wskazuja w nim wybranego przez Boga.

23 J. Wojnicka, Bég i car. Prawostawne misterium w ,, Iwanie Groznym” Siergieja Eisensteina,
[w:] Wobec metafizyki. Filozofia — sztuka — film, red. U. Tes, A. Gielarowski, Krakow 2012, s. 173—
175, opisuje przebieg wydarzen roku 1568 (aresztowanie Filipa) i 1569 (jego $mier¢).
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porzadek filmu: rozrywke maja zapewnic¢ carowi prezentowane maszyny do tortur,
lecz gdy bezczelny dworzanin parodiuje stowa Apokalipsy o siedmiu aniotach i po-
rownuje caryc¢ do nierzadnicy babilonskiej, car nakazuje spali¢ go na stosie, jak
wczesniej zapowiedziat Filip.

Pozbawiony urzedu metropolita, skuty w tancuchy, uwieziony jest w klasz-
tornej celi. Tam za jego sprawa dokonujg si¢ cuda: z jego rak spadaja kajdany,
uzdrawia straznika, wreszcie w rozmowie z igumenem przestrzega: ,,Za trzy dni
od dzisiaj pojawi si¢ tu szatan. Ja odejde. Wina za grzech mojej $mierci spadnie na
ciebie. Bracia zostang zabici. Uciekajcie”. Przetozony klasztoru pozostawia mni-
chom decyzje: moga odejs¢, by ratowac zycie, lub razem ze ,,skazanym na korong
cierniowg”?* Filipem ponie$¢ krzyz meczenstwa.

Rzeczywiscie, do klasztoru przyjezdza carski orszak, Iwan wchodzi de celi Fi-
lipa, prosi go o wystuchanie spowiedzi: ,,Mimo zZe Zyje, jestem martwy przez moje
ohydne czyny. Kosci mi wyschty?>, duch upadt, znikad pomocy... dosiegnat mnie
gniew Bozy...2® Polacy naciskaja, Nowogrod si¢ buntuje... Sad Ostateczny jest bli-
sko”. Gdy prosi o blogostawienstwo, by zwyci¢zy¢, Filip odpowiada krétko: ,,Okaz
skruche za swoje czyny, krwi nie przelewaj” i odmawia blogostawienstwa carowi,
ktory thumaczy sie z koniecznosci twardych rzadow (,,A kto lotréw bedzie z dala
trzymat, kto bedzie panstwo trzymat? Jako cztowiek zgrzeszylem, ale carem jestem
sprawiedliwym”). Gdy car wychodzi, na jego znak Maluta dusi Filipa i kaze wy-
rzuci¢ zwloki w pole. Mnisi jednak w zatobnej procesji niosg ciato do cerkwi, gdzie
wykopuja grob. Maluta podpala cerkiew: jak zapowiedziat Filip, mnisi umieraja
w plonacej Swiatyni.

Car wzywa lud do Moskwy, do bialego miasta, w dzien $wigtego Charalampo-
sa (przypada on 10 lutego), by wspoélnie radowac si¢ z tortur zdrajcow i ztodziei:
mimo nawotywan heroldow, nie zjawia si¢ nikt. Gdy wreszcie $wita, rozgoryczony
car pyta: ,,Gdzie mdj lud? Boze, badZz mitoSciw mnie grzesznemu. Gdzie moj lud?”.

O Iwanie IV opowiadal w dwoch odstonach Siergiej Eisenstein — w filmach
Iwan Grozny (1944) oraz Iwan Grozny: spisek bojarow (1946, premiera 1958).
Pierwszy ksiaz¢ moskiewski, ktory przyjat carska korong, ,,nalezy w $wiadomo-
sci Rosjan do najwybitniejszych rodzimych wiadcoéw jako ten, ktéry droga eks-
pansji terytorialnej oraz zaprowadzania witadzy absolutnej rozwijal potgezne pan-
stwo w kontynuacji zamiaréw swojego dziada Iwana III"?7. Joanna Wojnicka za
Michaitem Hellerem przytacza opini¢ Stalina, ze Iwan Grozny — jego ulubiona
historyczna posta¢ — ,,byt bardzo okrutny. Mozna to ukazac, ale jednoczesnie trze-

24 Cierniowy wieniec (korona) to atrybut skazanego Jezusa (Mt 27, 29).

25 Wyschly kosci nasze, mingta nadzieja nasza, juz po nas” (Ez 37, 17).

26 Ppor. Ps 18, 5-8: ,,Ogarnety mnie fale $mierci i zatrwozyty mnie odmety niosace zagtade. [...]
W moim utrapieniu wzywam Pana [...]. On zaptonat gniewem”.

27 A. Garbicz, J. Klinowski, Kino, wehikut magiczny. Przewodnik osiggnie¢ filmu fabularnego.
Podroz pierwsza 1913—1949, Krakow 2007, s. 400.
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ba powiedzie¢, dlaczego taki musiat byé”?8. W filmie Eisensteina najwazniejszymi

akcentami tre§ciowymi sg czynniki psychologiczne oraz opis osobowosci i konflik-
tow moralnych, posunigte jednak do karykaturalnej stylizacji ,,architekta wielko-
$ci Rusi, cztowieka gleboko przezywajacego wydarzenia i naznaczonego pictnem
wybitnego meza stanu”?°. Lungin do portretu cara dorzuca jeszcze jeden wymiar,
nieobecny w filmie powstalym w czasach wrogiego religii stalinizmu: Iwan czuje
si¢ wybrancem Boga, ktory jemu wlasnie powierzyl wladze¢ nad Rusig. Kluczem
do zrozumienia tej postaci jest Ksiega Apokalipsy, obecna zarowno w cytowanych
w dialogach fragmentach, symbolicznie ukazywanych postaciach (opricznicy jak
czterej apokaliptyczni jezdZcy, caryca jako nierzadnica babilonska), jak i w postrze-
ganiu $wiata w jego politycznym wymiarze od Iwana Groznego az po stalinizm3°.
Car, jakim pokazuje go Lungin, uzurpuje sobie prawo bycia wykonawca Bozych
wyrokéw nad $wiatem, jednak jego religijny fanatyzm prowadzacy go do zbrodni
,kieruje go na droge, ktéra wiedzie w przeciwnym wzgledem sacrum kierunku’>!.

DYRYGENT: PASJA CHRYSTUSA

Temat Dyrygenta, najnowszego filmu Lungina®?, wydaje sie nieskomplikowany:
moskiewscy muzycy i $piewacy przygotowuja premierowe wykonanie Pasji we-
dtug sw. Mateusza, ktére ma si¢ odby¢ w Jerozolimie. Pasja rozbrzmiewajaca w fil-
mie to oratorium napisane przez prawostawnego metropolit¢ Hilariona Atfiejewa
w 2006 roku*3.

Pozadiegetyczna muzyka towarzyszy montowanym naprzemiennie ujeciom
prologu: pustynia, Morze Martwe, suche drzewa, ulice i sakralne budowle Jerozoli-
my bez widocznych ludzi — i zadbane wngtrze mieszkania, w ktorym w pétmroku
$pi polnagi mezczyzna, przykryty fioletowym jedwabiem; budzi go dzwick faksu
(zapowiedziany wizualnie sfotografowanym kablem telefonicznym potozonym na
murze gdzie§ w Jerozolimie), mgzczyzna czyta go wyraznie poruszony.

Po planszy z tytutem filmu akcja przenosi si¢ do nowoczesnych wnetrz filhar-
monii: Stawa (Vladas Bagdonas) — mezczyzna z prologu — jest dyrygentem. Pod-
czas proby zapowiada przyspieszony wylot do Jerozolimy jeszcze tego wieczoru.

28 J. Wojnicka, Kino stalinowskie, [w:] Historia kina. Tom 2. Kino klasyczne, red. T. Lubelski,
I. Sowinska, R. Syska, Krakow 2012, s. 305.

29 A. Garbicz, J. Klinowski, op. cit., s. 400.

30 A. Szpulak, Filmy Pawla Lungina ,,Car” i ,, Wyspa”..., s. 155.

31 B. Forysiewicz, Katechizm (ojca) Anatolija..., s. 166.

32 W Polsce film byt dotad pokazywany na przegladzie Sputnik nad Polska w 2012 roku.

33 Premiera jego Pasji miata miejsce 27 marca 2007 roku w Moskwie, A. Vorozhko, Muzy-
ka zwrocona ku Bogu, ,Elpis” 2012, z. 25-26, s. 431. Szerzej o tworczosci Alfiejewa zob. ibidem,
s. 413-436.
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Na moskiewskim lotnisku pojawiajg sie solisci: Sierioza, Zenia i jego zona Alta.
W samolocie odstaniaja si¢ zalazki konfliktow: Sierioza zagaduje kobiete z dwojka
dzieci, ktéra wylatuje na pielgrzymke; Zenia boi sie, ze kto$ inny zadpiewa jego par-
tie, rozmawia z dyrygentem o swoim strachu i samotnosci. Po wyladowaniu Stawa
jedzie taksowka do hotelu Leonardo, skad po chwili wyrusza dalej: podjezdza pod
brame jakiego$ domu, zamieszkanego przez zyjacych w komunie mtodych ludzi.
Gdy pyta o Sasze, swojego syna, jedna z dziewczyn reaguje agresja, inna prowa-
dzi go do pomieszczenia, w ktorym lezy przykryte folig cialo mtodego mezczyzny.
W tle wraca choralna muzyka Pasji. Mtodzi ludzie wyjasniajg, ze Sasza powie-
sit si¢ z powodu dhugéow. Dyrygent kupuje od nich namalowany przez syna obraz,
przedstawiajacy z profilu lezacego martwego Chrystusa (o twarzy Stawy), i prosi
o szybkie odprawienie pogrzebu. Wychodzi z obrazem, ktory po chwili porzuca
na poboczu drogi; mtoda Zydoéwka z komuny dotacza do Stawy, ktéry w hotelu
nierozumiejacej rosyjskiego dziewczynie opowiada o wieloletnim nieporozumieniu
z synem. Po spotkaniu z Zenia, ktéremu zalezy na wystepie, Stawa jedzie z mene-
dzerem zespolu na cmentarz, na ktorym rozpoczyna si¢ pogrzeb Saszy.

W achronicznym montazu ukazane sg bezposrednie przygotowania i premie-
ra Pasji: ludzie zajmujg miejsca w filharmonii, Sierioza zza kurtyny rozglada si¢
za Olga, nieSwiadomy, ze wczesniej Alta zatelefonowata do kobiety, by mimo za-
proszenia nie przychodzita na koncert; Sierioza wyznaje zonie brak mitosci. Olga
spaceruje ulicami Jerozolimy; odkrywa, ze gdzie§ migdzy straganami zagubili si¢
jej synowie.

Gdy w filharmonii rozpoczyna si¢ wykonanie Pasji, film wprowadza jeszcze
jeden watek: nagi, mtody mezczyzna zostaje ostrzyzony, umyty, zaktada pas z ma-
teriatami wybuchowymi; ubrany w czarny kapelusz i garnitur wyglada jak ortodok-
syjny Zyd, spacerujacy miedzy ludzmi. W chwili gdy w filharmonii ewangelista
$piewa o $mierci Jezusa, pod ktérego krzyzem stat setnik i kobiety — Olga wota po
imieniu zagubionych chlopcow, terrorysta za$ wysadza ukrytg pod ubraniem bom-
be. Juz po koncercie Atta prébuje dodzwoni¢ si¢ do Olgi, potem jedzie do szpitala,
w ktorym na korytarzu przed salg operacyjng czeka wraz z jej synami: przed poino-
cg Olga umiera.

Dyrygent wraca do hotelu, czyta pozostawiony przez syna list: ,,Przebacz, ze
umartem. Nie rozumielismy si¢. Bardzo ci¢ kocham. Sasza”. W ciggu dnia space-
ruje ulicami Jerozolimy, wchodzi do ko$ciota Zmartwychwstania, idzie na cmen-
tarz, klgka nad grobem syna, u wezgtowia mogity zakopuje kartke, na ktorej cos
wlasnie napisat. Naprzemienny montaz ukazuje ko$ciot, mokre od tez policzki dy-
rygenta i grob jego syna. Przy dzwigkach finatowego choratu (,,Zmartwychwstates,
alleluja, chwata Tobie”) muzycy opuszczaja Jerozolime, jadgc autobusem posrod
pustynnego krajobrazu: uj¢cia otwierajace (pustynia, suche drzewo) takze zamyka-
ja film. Koncowym napisom towarzyszy choratlowy $piew o $mierci i Zmartwych-
wstaniu Pana.
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»Perspektywa sacrum” — jak definiuje jeden z wymiarow Wyspy i Cara An-
drzej Szpulak®* — jest obecna takze w Dyrygencie. Lungin tworzy wielowymiaro-
we widowisko pasyjne, przywotujace na mysl migdzy innymi Jezusa z Montrealu
(Jesus de Montréal, rez. Denys Arcand, 1989). W kanadyjskim filmie Pasja zo-
stala zapowiedziana muzycznie (powracajacy motyw Stabat Mater Pergolesiego),
odtworzona dla publiczno$ci w odnowionym przez Daniela Coulombe’a nabozen-
stwie — 1 przezyta jako wlasna w do$wiadczeniu pigciorga aktorow. Rosyjski rezy-
ser postepuje podobnie: centralnym wydarzeniem jest jerozolimska premiera Pasji
wedtug sw. Mateusza, przygotowywana pod kierunkiem tytutowego bohatera. Jed-
nak to nie Pasja — cho¢ jej fragmenty tworza muzyczng (diegetyczng i pozadiege-
tyczng) warstwe filmu — znajduje si¢ na pierwszym planie.

Bohaterem pasyjnym staje si¢ najpierw dyrygent: poczatkowe ujgcie $piacego
mezezyzny znajduje swoje dopetnienie w obrazie namalowanym przez jego syna,
przedstawiajacym lezacego martwego Jezusa o twarzy Stawy. Obraz ten, namalo-
wany w Jerozolimie — mie$cie ukrzyzowania — zostaje przez dyrygenta wyrzuco-
ny. Nie chce pamiatki po niezyjacym synu? Bojac si¢ Smierci — o czym mowi tuz
przed pogrzebem syna — odrzuca pasyjng perspektywe wiasnego zycia? Dochodzi
jednak w Stawie do przemiany: nastepnego dnia, juz po premierze, wraca na cmen-
tarz, symbolicznie zostawia synowi napisany list z prosba o przebaczenie, naprze-
mienny montaz pokazuje za$ ojca nad grobem syna i w bazylice Zmartwychwstania
Chrystusa. Czy rezyser chce w ten sposob zapowiedzieé, ze historia Stawy i1 Saszy
nie konczy sie nad grobem? A gdyby w filmowych bohaterach dostrzec analogie do
uczniow Jezusa? Dyrygent, przerazony $miercia, przypomina pierwszego z aposto-
tow, Szymona Piotra, ktory przeciez ze strachu wyparl si¢ Jezusa, czego pdzniej
gorzko zatowat (Mt 26, 69-75), po Zmartwychwstaniu za§ wyznal swoja do niego
mitos$¢ (J 21, 15-17). Kim zatem bylby Sasza, ktorego Stawa odrzucit, co potem nad
grobem syna optakuje? Kolejng w filmach Lungina figurg Chrystusa?

Postacig pasyjng jest Olga, ktéra przylatuje do Jerozolimy w jasno okre§lonym,
religijnym celu: pielgrzymuje, chce spedzi¢ z dzie¢mi kilka dni w klasztorze. To ona
— nieslusznie podejrzewana przez Att¢ o romans z jej m¢zem, jest ofiarg zamachu:
samobdjczej eksplozji, do ktorej doszto w chwili, gdy oratorium kontemplowato
Jezusa na krzyzu 1 stojace u jego stop kobiety (J 19, 25). Wtedy to Jezus powierzyt
swa matke Janowi — analogie mozna dostrzec, gdy przed szpitalnymi drzwiami
dzie¢mi umierajacej Olgi opiekuje sie Atta. W ten sposéb w Oldze mozna rozpo-
znaé cechy kobiecej figury Chrystusa’>: tak jak Jezus podrézuje do Jerozolimy, by
tam umrze¢. Lungin wprowadzil rowniez posta¢ pasyjna a rebours — palestyn-
skiego terroryste. W przeciwienstwie do $mierci Chrystusa, niosacej nadziejg (Pas-
ja Atfiejewa nie konczy si¢ $miercig i ztozeniem do grobu, lecz stowami o Zmar-

34 A, Szpulak, Filmy Pawta tungina ,,Car” i, Wyspa”..., s. 147.

35 Zob. szarzej: 1. Sever, Cinematographic Christ figures, [w:] Cinematic transformations of the
Gospel, red. M. Lis, Opole 2013, s. 109—-111.
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twychwstaniu), samobojczy akt niesie $mier¢ innym. Przygotowania do zamachu
odwotujg si¢ do ikonografii chrzescijanskiej, interpretowanej jednak perwersyjnie:
nagi, lezacy twarza do ziemi mezczyzna jest myty — ciato Jezusa przygotowane
do pogrzebu byto obmyte po $mierci, zwrocone twarzg ku niebu; ktamstwu stuzy
ubranie, jakie zaklada, majace upodobni¢ terroryste do ortodoksyjnego Zyda, by
nierozpoznany mogt wmieszac si¢ migdzy ludzi — podczas procesu i ukrzyzowania
Jezus zostaje pozbawiony ubrania (J 19, 23). Byé moze zamachowiec udajacy Zyda
jest figura Judasza — ucznia begdacego zdrajca? Pasyjng interpretacje filmu moze
wzmocni¢ jeszcze jeden element: Alfiejew w swoja Pasje wlaczyl migdzy innymi
skomponowany przez Zbigniewa Preisnera muzyczny temat z Dekalogu, szes¢ (rez.
Krzysztof Kieslowski, 1988), odczytywanego w kategoriach figury Chrystusa®.
W rosyjskim oratorium utwor ten, przetransponowany z gitary na wiolonczele, ilu-
struje $mier¢ Jezusa na krzyzu®’.

Aby wlasciwie zrozumie¢ Dyrygenta, warto takze wroci¢ do musicalu Jesus
Christ Superstar (rez. Norman Jewison, 1973): pasyjna rock opera zostaje zain-
scenizowana przez mtodych Amerykandw w pustynnych plenerach Izraela, jej wy-
konawcy przynajmniej na jaki$ czas utozsamiaja si¢ z odgrywanymi rolami, a po
dramatycznym zakonczeniu spektaklu autokar, ktorym przyjechali, odwozi aktorow
(oprocz odtworey roli Jezusa) z powrotem do ich §wiata. Analogii migdzy tymi pa-
syjnymi filmami mozna dostrzec zapewne wigce;.

* % %

W amerykanskim miniserialu Biblia (The Bible, rez. Crispin Reece, Tony Mitchell,
Christopher Spencer, 2013) zaczerpnigte z ksigg Starego i Nowego Testamentu wy-
darzenia zostaty poddane znaczacym modyfikacjom, ktére sprowadzity Bibli¢ do
zbioru opowiadan o krwawych konfliktach, majacych zapewne uatrakcyjni¢ fabutle.
Lungin nie podjat si¢ dotad ekranizacji Biblii, lecz oczytany w niej widz Wyspy,
Cara i Dyrygenta rozpozna cytaty i odniesienia do biblijnych postaci i zdarzen:
dzieki temu, podobnie jak w wielu filmach posrednio si¢gajacych do tego waznego
kulturowo i religijnie tekstu®®, Lungin wskazuje jego aktualne znaczenia, uwolnio-
ne od chronologicznych i topograficznych ograniczen.

W ten sposob w opowiesci o pokutujacym mnichu Anatoliju mozna rozpo-
zna¢ archetypiczny dramat krola Dawida, wybranego przez Boga — i upadajacego
w otchlan grzechu, albo $w. Pawla — okrutnego przesladowcy, ktory po nawroce-
niu staje si¢ apostotem, swiadomym jednak wiasnej przesztosci. Losy cara Iwana

36 7ob. L. Baugh, Imaging the Divine: Jesus and Christ-Figures in Film, Kansas City 1997.

37 M. Lis, Figury Chrystusa w ,, Dekalogu” Krzysztofa Kieslowskiego, wyd. 2, Opole 2013, s. 127.

38 Np. Uczta Babette (1987) Gabriela Axela, Dekalog (1988) K. Kie$lowskiego, Jezus z Mont-
realu (1989) Denysa Arcanda, Matrix (1999) braci Wachowskich, Powrot (2003) Andrieja Zwiagince-
wa, Opowiesci z Narnii (2005) Andrew Adamsona.

Studia Filmoznawcze 35, 2014
© for this edition by CNS



118 | Ks. Marek Lis

i mnicha Filipa w interpretacji Lungina to wcigz aktualna przypowies¢ nie tylko
o politycznych totalitaryzmach, lecz takze o szalenstwie, ktore nabiera cech iscie
apokaliptycznych: oczekujacy na zblizajacy si¢ Sad Ostateczny car staje si¢ prze-
ciwnikiem Boga, stawiajac si¢ na Jego miejscu. Wielowatkowa historia dyrygenta
1 0s0b z nim zwigzanych prowadzi widza do rozpoznawania Pasji przezywanej na
réznych poziomach narracji: przetworzonego w oratorium tekstu Ewangelii, w do-
swiadczeniu i figuratywnej konstrukcji filmowych postaci, ich poczuciu odrzucenia,
zdrady, terroryzmu odbierajacego zycie niewinnym.

Jesli uznaé, ze Biblia jest opowiescig o cztowieku w perspektywie Boga, a jej
bohaterowie sg zarazem naznaczeni grzechem i wezwani do §wietosci, to w filmach
wykraczajacych poza konteksty rosyjskiego prawostawia Lunginowi — chyba po-
waznie zainteresowanemu religijnoscia®® — udaje si¢ odczytaé uniwersalny sens
Biblii.

THE ISLAND, TSAR AND THE CONDUCTOR:
THE BIBLE READ BY PAVEL LUNGIN

Summary

Several critics have observed that recent films by Pavel Lungin are immersed in the universe of the
Russian Orthodox Church: the main figure of The Island is a contrite monk, Tsar relates a conflict
between Ivan the Terrible and the metropolitan of Moscow, in The Conductor Lungin tells dramatic
evolution of the premiere of musical St. Matthew Passion.

This religious milieu of the films is not limited to Orthodox Christianity: a detailed analysis
reveals the presence of biblical sources of dialogues or of the construction of the films. The Island is
a kind of meditation on the Psalms, the Gospel and St. Paul’s theology of the sin and its redemption.
Tsar is situated in a Pre-Apocaliptic world: the cruel Russian emperor is convinced of the imminence
of the Judgement Day and of his role of the king anointed by God. In The Conductor — like in Jesus
of Montreal — the Passion of the Christ is present on diverse levels: sung in the Passion composed by
Hilarion Alfeyev, lived by its singers and conductor, perverted in a suicide bombing. In this trilogy the
Bible is cited, actualized in the events, present in the structure of the movie narration.

Translated by Marek Lis

39 Pewng watpliwo$é — , krotkotrwata moda, czy odnowiony powazny nurt rosyjskiego kina”
— wyrazala kiedys J. Wojnicka, Na gruzach iluzji. Szkice o rosyjskim kinie ostatniego dwudziestole-
cia, ,,Ethos” 2010, nr 89, s. 190.
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